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Mots-clefs : mémoire, quête, rétablissement, conscience, souvenir, ressouvenir, 
imagination, répétition, liberté, soi, moi, essence. 

Résumé : 
Ce travail a pour objectif de traduire la tendance de la production leclézienne à 

la quête de mémoire, à partir des années quatre-vingt. Désert, Poisson d’or et 
Révolutions constituent les œuvres centrales de notre étude. Nous supposons que la 
quête du rétablissement de la mémoire y est le moyen d’une connaissance de soi. 
L’approche husserlienne de la mémoire y croisera la poéticité du récit leclézien pour 
révéler le désir incessant de discernement de chaque personnage. Cette perspective n’est 
pas sans rappeler le traitement phénoménologique de la mémoire dans le roman 
proustien. Un intérêt particulier sera porté à la définition des lignes directrices du 
traitement de la mémoire dans l’ensemble des romans lecléziens depuis la publication 
de Désert, avant d’approfondir la réflexion dans notre corpus au travers d’une étude 
détaillée des personnages en quête de vérité absolue.  La portée du cadre spatio-
temporel dans l’évolution de la quête des personnages sera déterminante. La dialectique 
de l’ouverture/fermeture des espaces, l’opposition linéarité/cyclicité du temps, le 
clivage intériorité/extériorité devront être dépassés par le personnage leclézien dans son 
désir d’un rapprochement de son moi profond. L’écriture poétique de Le Clézio 
démontera l’importance des enjeux du rythme, de la voix, du silence et du regard dans 
une quête concomitante à la soif de se connaître, où l’ouverture à l’autre s’avère 
insécable de toute tentative de compréhension profonde de l’essence de l’être. 

Summary: 

This work aims to translate the production trend of Le Clézio to the quest for 
memory, from the eighties. Désert, Poisson d’or and Révolutions are the central 
productions of our study. We assume that the quest for recovery of memory is the mean 
of self-knowledge. The Husserlian approach of memory will cross the poeticity of the 
Le Clezio’s narrative to reveal the incessant desire for discernment in itself. This 
perspective leads us to the the phenomenological treatment of memory in the Proustian 
novel. Particular interest will be given to the definition of the guidelines of the treatment 
of the memory in all the Le Clezio’s novels since the publication of Désert, before 
deepening the reflection in our corpus through a detailed study of the characters in 
search of absolute truth. The scope of the spatio-temporal frame in the evolution of the 
quest of the characters will be decisive. The dialectic of the opening / closing of spaces, 
the opposition linearity / cyclicity of time, the cleavage interiority / externality must be 
overcome by the Le Clezio’s character in his desire for a rapprochement of his deep 
self. Le Clézio's poetic writing will demonstrate the importance of the issues of rhythm, 
voice, silence and gaze in a concomitant quest for a thirst for self-knowledge, where 
openness to others proves to be inseparable from any attempt to deeply understand the 
essence of being. 
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INTRODUCTION GENERALE 

L’évolution spirituelle et littéraire de Le Clézio1 a été animée par 

diverses thématiques, avant de converger sensiblement, depuis la publication de 

Désert, vers la quête de mémoire qui semble désormais définir la production 

leclézienne. Tendance dont l’écho résonne comme la quête de l’écrivain lui-

même dont les ancêtres ont été contraints au déracinement. 

Le recours à la mémoire, consciemment ou inconsciemment, 

accompagne toutes nos actions dans la vie. Nul ne peut nier que « la mémoire est 

véritablement nécessaire pour l’être humain »2. Outre le fait qu’elle assure à 

chacun la possibilité de capitalisation des savoirs et savoir-faire au quotidien, elle 

ouvre le sujet pensant à la possibilité de sa conscience. Aussi, « la mémoire est ce 

qui traverse les temps, les situations et implique ainsi un renouvellement 

incessant et jaillissant, même dans la reprise et la répétition car l’originalité 

absolue telle que conçue dans la modernité n’existe pas »3. Dans tout acte de 

connaissance, la mémoire est engagée peu ou prou. En nous interrogeant sur cette 

quête, l’on remarque très tôt qu’elle est profondément impliquée dans la quête de 

connaissance de soi. En témoigne à titre d’exemple le cycle majestueux de la 

Recherche de Marcel Proust, prenant essor dans un moment d’illumination 

provoqué par la dégustation de la madeleine trempée dans le thé. Dès lors, le 

                                                           
1 SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-delà l’Occident moderne, Paris, 
l’Harmattan, 2007. 
2EUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich 
Nietzsche, Université de Caen, Direction de thèse : M. Robert LEGROS, 2009, p. 7. 
3GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production 
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de thèse : Pr. Charles BONN, 
Université Lyon 2, janvier 2005, p. 43. 
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souvenir et le ressouvenir se conjuguent pour édifier une connaissance de soi 

profonde où le sujet peut désormais devenir un être serein, loin des angoisses qui 

le retenaient prisonnier des vécus dont il ne pouvait se défaire. 

La lecture des œuvres de Le Clézio nous offre des parcours de 

personnages avec un souci manifeste d’interrogation de leur passé, dévoilant une 

activité de leur conscience face à tous leurs vécus afin d’aboutir à un 

discernement de soi. De plus, les personnages que l’on découvre dans les textes 

lecléziens s’éloignent d’une démarche purement égocentrique où la seule finalité 

est le bonheur à assurer à soi. Ils sont, au contraire inscrits dans une démarche, 

certes basée sur leur activité égologique, mais sans cesse tournée vers l’autre, 

développant ainsi une démarche où la quête de soi passe aussi par la quête de 

l’autre. 

Nombreuses sont les études autour de l’œuvre leclézienne. En témoigne 

cette riche bibliographie critique publiée et régulièrement mise à jour par 

l’Association des Lecteurs de Le Clézio4. Parmi ces ouvrages, celui de Masao J.-

M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, Masao Susuki suggérait comme 

perspective à son étude le traitement de l’œuvre leclézienne sous la thématique 

de la mémoire : « Pour comprendre la création de Le Clézio dans la dernière 

décennie, il faudrait l’aborder sous un autre aspect que celui de la position par 

rapport à l’Occident moderne, par exemple aspect de la mémoire ou celui de la 

quête de l’utopie, qui dépassent le cadre de notre étude »5. Et comme cette quête 

de mémoire est liée dans son œuvre à la connaissance de soi, nous trouvions ainsi 

une thématique fort intéressante, en ce sens qu'elle apportera, nous l'espérons, un 

éclairage nouveau sur le traitement de la mémoire au XXIème siècle. Un auteur 

                                                           
4 A consulter sur le site https://www.associationleclezio.com  
5 SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-delà l’Occident moderne, Paris, 
l’Harmattan, p. 271. 

https://www.associationleclezio.com/
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dont la production tant qualitative que quantitative peut figurer comme référence 

dans le traitement de la mémoire, tout comme l'était celui de Proust au XIXème 

siècle. 

Auteur et corpus d’étude. 

Sous couvert d’une simplicité de surface, l’écriture de Le Clézio ne se 

livre au lecteur qu’après des tentatives de plus en plus profondes de saisie du 

sens. Derrière la fluidité de surface, le lecteur découvre une écriture de la 

difficulté où le personnage est sans cesse porté par le désir de se comprendre, 

dans une société réduisant sa liberté d’être. Cette « difficulté [qui] accompagne 

également l’insatisfaction et l’anxiété d’être, c’est-à-dire de savoir traduire, mais 

surtout de savoir vivre l’existence, de la saisir dans ses enjeux et dans ses 

profondeurs pour enfin pouvoir se prononcer sur soi et sur les  autres »6.  

L’écriture de Le Clézio recèle des thèmes profonds caractérisant l’homme 

moderne, elle donne à entendre la voix de ceux qu’on n’ose pas voir ou qu’on ne 

désire plus voir. A l’époque actuelle où l’homme est dans cette quête frénétique 

d’exister grâce à la reconnaissance de l’autre sur un plan virtuel, notamment sur 

le plan des réseaux sociaux, l’homme moderne semble avoir oublié la nécessité 

d’exister pleinement pour l’autre, là tout juste à côté de lui. Il a, nous semble-t-il 

oublié de le voir, ou a fini par ne plus lui reconnaître d’intérêt, d’où toute la 

difficulté d’être des personnages lecléziens à se définir dans des sociétés leur 

tournant le dos, creusant davantage la déchirure du déracinement, de l’absence à 

soi. 

Au terme d’un long parcours de quête de soi, les personnages accèdent 

enfin à un espace où la définition de soi est désormais possible. Même dans les 
                                                           
6GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production 
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de thèse : Pr. Charles BONN, 
Université Lyon 2, janvier 2005, p. 50. 
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instants les plus chargés de difficultés, Le Clézio maintient toujours l’espoir en 

une tendance à la coexistence pacifiste entre les êtres, offrant de ce fait une aire 

où le partage entre les individus trouve du sens. L’empathie dont font preuve 

certains personnages, qui embrasse l’être humain en dehors de toute distinction 

raciale, religieuse ou ethnique, converge vers l’instauration d’un humanisme à 

vivre au quotidien. Lire Le Clézio est un moyen de réanimer un héritage 

humaniste que l’époque moderne semble s’être contenté d’agiter comme un 

trophée dans les discours sans aucune matérialité dans l’existence quotidienne. 

Le Clézio guide le regard du lecteur sur l’homme dans sa dimension d’être 

vivant, en chair et en os, et non à un être désarticulé, pur produit d’une image 

qu’il tente de donner de lui-même ou qu’on lui impose, il le libère des illusions 

d’optique. L’écrivain adopte une réflexion sur l’homme, sur sa place au sein des 

êtres qui l’environnent, comme un être réfléchissant à la fois sur sa propre 

conscience mais aussi sur l’autre, sur ce qui est en dehors de lui-même, alliant 

ainsi immanence et transcendance pour aboutir à une connaissance en profondeur 

de soi. 

Notre corpus retient trois ouvrages de l’œuvre le clézienne : Désert, 

Poisson d’or et Révolutions. Tous ont été publiés à partir des années quatre-vingt. 

La critique de l’œuvre leclézienne, au moment où nous avons entamé notre 

recherche s’arrêtait, pour la majeure partie aux années quatre-vingt ou avant. 

Nous avons souhaité apporter notre contribution à l’analyse de l’œuvre 

contemporaine de Le Clézio au travers de ses textes. Nous verrons que ces textes 

mettent au jour une dynamique de quête de rétablissement de la mémoire. 

Hypothèses de recherche. 

Au terme de leur parcours de quête de rétablissement de la mémoire, les 

personnages saisissent avec netteté le sens de leur existence. Souvent, ils ont la 
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certitude d’avoir atteint leur objectif avec une clairvoyance qui s’exprime dans 

les textes. Dès lors, nous postulons comme hypothèse que « la quête de 

rétablissement de la mémoire est un moyen de connaissance de soi ». Cette 

hypothèse nous permettra de mesurer le gain en discernement que chaque sujet 

aura effectivement réalisé ou non durant les nombreuses étapes qui ont marqué 

son existence. Ce postulat nous rapproche significativement de la conception 

husserlienne de la mémoire pour qui « à chaque conception de la mémoire 

correspond une compréhension de l’être soi »7. Notre travail consistera à 

interroger les textes lecléziens sous cette perspective, à déterminer si au travers 

de chaque vision de la mémoire que les sujets lecléziens définissent dans leur 

parcours répond une compréhension de l’être soi. 

Précisons que par « la connaissance de soi », nous ne renvoyant pas à 

une démarche psychologique. « La connaissance de soi » que nous tentons de 

mettre au jour est cette clairvoyance que les personnages auront à atteindre au 

terme d’un parcours de réflexion sur eux-mêmes dans une démarche 

phénoménologique. Cette quête de connaissance de soi révélera un moi profond, 

un moi transcendantal au travers duquel les personnages lecléziens se 

rapprocheront de la vérité absolue. 

Méthodologie. 

Dans ses nombreux voyages, Le Clézio tente de garder la trace de ce 

qu’il a rencontré, de ce qu’il a découvert. Il est ainsi ce témoin de la vie conscient 

de sa responsabilité dans le monde. Pour y parvenir, tantôt il décrit ses 

expériences, tantôt il en crée plus d’une pour ses personnages. A travers l’analyse 

                                                           
7HOUSSET, Emmanuel, «La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl », 
Questions de style, n° 6, 2009, 6 janvier 2009, 
http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03hous
set.xml, pdf, p. 31. 

http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03housset.xml
http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03housset.xml
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de ses textes, nous verrons que Le Clézio est « ce producteur [qui] sera donc sans 

cesse présent dans le texte, même sous les masques divers qu’il abordera ; la 

fiction mise en place devient la fiction qu’empruntent son image et son dire pour 

se donner à saisir dans cette fonction principale du voile/dévoilement, de 

l’apparition/disparition, fuite et réapparition dans les discours établis ou 

renversés et ravagés par sa seule intrusion »8. 

Devant l’importance de l’expérience dans l’acte de création littéraire, 

nous aborderons ses textes dans une approche phénoménologique en ce que cette 

perspective est manifeste dans l’approche même de Le Clézio du monde. En 

effet, Le Clézio ne se contente point d’une approche superficielle ou 

approximative du monde, ce qu’il avance, il l’a précédemment expérimenté 

parfois sur le plan du réel, avec par exemple cette vie partagée avec les Indiens 

durant quatre années au Mexique, ou sur le plan de l’imaginaire, à l’image de 

cette vie clandestine de Laïla ou Lalla qu’il n’a pas personnellement vécue, mais 

toute son écriture est imprimée par une conscience multipliant les efforts avant 

d’être à même d’aboutir à une vision profonde des situations de la vie. 

Pour lire cette tendance phénoménologique de Le Clézio dans ses 

œuvres, les travaux de Husserl (particulièrement) et de Maurice Merleau-Ponty 

(sommairement) nous offriront à cet égard un outillage nécessaire pour 

l’interprétation des textes de Le Clézio.  Chez Husserl, la « phénoménologie : 

cela désigne une science, un ensemble de disciplines scientifiques ; mais 

phénoménologie désigne en même temps et avant tout, une méthode et une 

attitude de pensée : l’attitude de pensée spécifiquement philosophique et la 

                                                           
8GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production 
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de thèse : Pr. Charles BONN, 
Université Lyon 2, janvier 2005, p. 11. 
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pensée spécifiquement philosophique »9. Cette attitude est celle qui refuse 

d’admettre le monde comme allant de soi. Elle requiert une conscience 

interrogeant tous les vécus.  

En outre, précisons qu’il ne sera pas question dans notre travail de 

l’étude de la mémoire historique, ni de la mémoire scientifique comprenant les 

divers mécanismes inhérents à l’activité mnésique. Aussi, la quête du 

rétablissement de la mémoire ne portera que sur les romans de Le Clézio, elle 

écarte les recueils de nouvelles qui nécessiteraient un traitement spécifique. 

Dans notre étude, précisons que la définition qu’on retiendra de la 

mémoire est celle de Husserl : « comme Husserl le montre dans ce texte du § 17 

des Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps , la 

mémoire est à la fois une rétention, qui permet de voir passivement le passé, et 

un ressouvenir, rendu possible par la rétention, et qui consiste à voir le souvenir 

du passé »10. Souvenirs primaires et souvenirs secondaires seront donc impliqués 

dans cette quête. Nous les développerons plus loin dans le détail. Tout le travail 

de Husserl consiste à chercher la vérité absolue, la part subjective inaliénable de 

tout être à travers l’activité de la conscience. Signalons que « la conscience 

déterminée par Husserl est en elle-même une ‘conscience-mémoire’ : il n’y a pas 

d’abord la conscience, puis la mémoire, mais les deux sont entremêlées et ne 

peuvent exister l’une sans l’autre »11. Il est nécessaire de garder à l’esprit ce lien 

                                                           
9HUSSERL, Edmund, L’idée de la phénoménologie, cinq leçons, traduction de LOWIT Alexandre, Paris, 
PUF, 1970, 2010, p. 45. 
10HOUSSET, Emmanuel, « La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl », 
Questions de style, n° 6, 2009, 6 janvier 2009, 
http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03hous
set.xml, pdf, p. 34. 
11EUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich 
Nietzsche, Université de Caen, Direction de thèse : M. Robert LEGROS, 2009, p. 139-140. 
 

http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03housset.xml
http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03housset.xml
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étroit entre la conscience et la mémoire, sans quoi la mémoire risquerait d’être 

considérée comme cette faculté détachable de l’activité consciente à l’image 

d’une faculté à analyser comme c’est le cas par exemple dans les neurosciences 

ou la neuropsychologie. Notre objectif est de démontrer l’entremêlement de la 

mémoire et de la conscience chez les personnages lecléziens. Par ailleurs, notons 

qu’ « il y a deux sortes de mémoires chez Husserl, toutes deux liées et 

entremêlées avec la conscience : une mémoire volontaire, ‘intentionnelle’, 

consciente, une mémoire de souvenirs et une autre servant la conscience 

constituante , de manière involontaire et inconsciente, permettant alors à la 

conscience de devenir consciente et d’utiliser la deuxième mémoire, celle du 

ressouvenir »12 (il s’agit là de la rétention et du ressouvenir que nous allons 

développer plus loin en les analysant à partir de l’activité consciente et 

inconsciente des personnages). La distinction opérée entre les deux mémoires 

n’exclut pas une convergence fondamentale : les deux mémoires demeurent 

toutes deux, bien que l’une soit inconsciente, liées à la conscience. Dans la 

rétention qui se réalise inconsciemment il y a surgissement des passés tout juste 

passés dans la conscience. Sans ce surgissement, il ne peut y avoir de possibilité 

de se remémorer, de possibilité de redonner sur le mode de l’apparaître un vécu 

que nous souhaiterons rendre présent dans notre conscience. Du fait du lien 

profond des deux mémoires à la conscience, Husserl attribue à la mémoire la 

qualité de mémoire continue : « la mémoire chez Husserl est donc qualifiée de 

mémoire continue, constituante, c’est-à-dire unifiant ‘inconsciemment en 

conscience’, bien qu’étant la conscience en elle-même, mais aussi la mémoire est 

celle qui est remémorée par la conscience, passivement, lorsque celle-ci au 

contraire en ressort active, ayant eu la volonté de se remémorer. Retenons alors 

une mémoire continue, et expliquons-le par sa liaison insécable à la conscience, 

                                                           
12Ibid., p. 142. 
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au moi existant par elle deux. L’unité ne peut alors émerger que de ce couple »13. 

Nous verrons que dans sa quête de lui-même, le personnage leclézien est sans 

cesse mené vers l’avant grâce à cette continuité que lui offre la mémoire, assurant 

une progression dans sa démarche et répondant à cette nécessité de la démarche 

phénoménologique qui ne parvient à la connaissance de soi qu’au terme d’un 

long travail de réflexion sur soi. Dans cette optique, soulignons que : « l’être 

humain ne doit pas être compris isolément du monde qui l’entoure, seulement, 

mais comme un être doué d’une immanence détenant de la 

transcendance…l’intériorité n’est donc pas un isolement, puisqu’elle n’est pas 

sans lien avec l’extérieur »14. En dépit de la marginalité de certains personnages, 

ils demeurent tous profondément liés au monde environnant. 

Le Clézio tente de comprendre l’homme au sein de ce flux continu qu’est 

le temps, de l’intégrer dans cette continuité. La mémoire permet à l’homme de se 

situer dans cette avancée du monde, en lui permettant de lire son passé afin qu’il 

puisse mieux avancer dans son futur. Lalla, Laïla ou Jean Marro lorsqu’ils 

reviennent sur leurs histoires, concourent à l’élaboration d’une phénoménologie 

de la mémoire, à même de les éclairer sur l’essence des expériences vécues. Bien 

que souvent pénibles, surtout pour les deux premiers personnages, les 

expériences ont été édifiantes, pour les trois personnages principaux. 

Ce sont des êtres qui tentent de percer le sens de leurs existences, des 

rencontres, des expériences du quotidien, mais le sens n’advient qu’avec 

difficulté. En effet,  « le sens est invisible, mais l’invisible n’est pas le 

contradictoire du visible : le visible a lui-même une membrure d’invisible, et l’in-

                                                           
13EUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich 

Nietzsche, Université de Caen, Direction de thèse : M. Robert LEGROS, 2009, p. 138. 
14Ibid., p. 20. 
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visible est la contrepartie secrète du visible ».15 Parvenir à la connaissance de soi 

ne sera envisageable qu’au terme d’une recherche de discernement par chaque 

personnage, conscient de la complexité et de l’ampleur du travail que sa 

conscience aura à accomplir pour élucider cette part secrète du sens. Précisons 

que : 

La théorie de la mémoire (même si elle ne porte pas ce nom), élaborée par 

Husserl, nous semble intéressante à faire partager car cet auteur avait pressenti les 

relations entre mémoire et conscience, voire leur intrication mutuelle, il avait aussi 

perçu un lien entre identité et mémoire. Sa conception de la mémoire peut être 

considérée comme un lieu dynamique et évolutif. Pour cet auteur, si la « mémoire » est 

difficile à définir, c’est parce qu’elle est liée à la conscience, concept sur lequel repose 

toute sa philosophie16. 

L’ensemble de notre réflexion a pour objectif de comprendre la 

conscience que développe les personnages au cours de leurs parcours, de révéler 

leurs cheminements à travers une approche de la mémoire qu’elle soit 

individuelle ou collective. Les personnages dirigent leur regard vers leur passé, le 

visent à travers la conscience, par cet acte que la phénoménologie nomme  

intentionnalité qui  « s’applique à la réflexion sur le monde, mais aussi à la 

réflexion de soi sur soi »17, et au travers de laquelle il y a rupture de cette 

distance entre le sujet et l’objet à la faveur d’une existence alliant intériorité et 

extériorité au sein de la conscience de chaque personnage. Les personnages 

reviennent sur leur passé comme un monde en dehors d’eux-mêmes, un monde à 

faire apparaître grâce à leur mémoire. Ils répondent ainsi à cette opération de 
                                                           
15MERLEAU-PONTY, Maurice, Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1964, p. 265. 
16EUSTACHE, Marie-Loup, « Mémoire et identité dans la phénoménologie d’Edmund Husserl : liens 
avec les conceptions des neurosciences cognitives », Revue de neuropsychologie, 2010 ; volume 2, 
consultée en ligne le 22/07/17. 

17Ibid. 
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base dans toute réflexion phénoménologique qu’est la réduction eidétique (ou 

phénoménologique) : 

Ce regard réflexif de la conscience sur elle-même, par soustraction de tout ce 

qui est individuel et personnel en elle, est appelé « réduction phénoménologique » : 

c’est la méthode de la phénoménologie. À partir de cette réduction, je suis pleinement 

un moi capable de connaître. Grâce à cette réduction, je suis face à ma conscience 

purement constitutive, je fais face à ce que Husserl appelle «la conscience absolue »18. 

Notre étude démontrera la nécessité de la longue démarche analytique 

des personnages dans leur quête de leurs origines. Quête dont le dénouement 

adviendra dans un moment de clarté révélant aux êtres la vérité de leur être 

profond.   

Plan. 

Notre travail s’articulera autour de trois parties. La première intitulée 

« La mémoire : entre Proust et Le Clézio » est consacrée à l’étude de la mémoire 

chez Proust et Le Clézio. Elle se décline en trois chapitres. Le premier intitulé : 

« la mémoire chez Proust » portera sur « la mémoire dans A la recherche du 

temps perdu » dans un premier sous-chapitre, avant de cerner : « la mémoire dans 

Le temps retrouvé » dans le second sous-chapitre. Un chapitre de transition sera 

consacré à une esquisse du roman français dit de l’extrême contemporain où nous 

tenterons de mettre au jour les caractéristiques majeures de la production 

romanesque française à l’ère contemporaine.  

Le quatrième sous-chapitre quant à lui traite du thème de la mémoire 

chez Le Clézio. Nous y proposons un aperçu sur la quête de mémoire dans les 
                                                           
18EUSTACHE, Marie-Loup, « Mémoire et identité dans la phénoménologie d’Edmund Husserl : liens 
avec les conceptions des neurosciences cognitives », Revue de neuropsychologie, 2010 ; volume 2, 
consultée en ligne le 22/07/17. 
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romans lecléziens parus à partir des années quatre-vingt, regroupés dans trois 

cycles constituant les trois sous-chapitre : en premier le cycle mexicain puis 

marocain avant de clore l’aperçu par le cycle mauricien. L’on y montrera le 

rapport qu’entretiennent les personnages lecléziens à la quête de mémoire dans 

leurs existences, sa portée et sa complexité. 

Le second chapitre : « personnages en quête de mémoire » regroupera 

trois sous-chapitres tournés vers l’analyse des personnages, de leurs parcours. Le 

premier « Mémoire de l’enfance » portera sur les personnages enfants. L’on y 

analysera les figures de Laïla dans Poisson d’or, de Lalla, Nour dans Désert, et 

de Jean Marro dans Révolutions. L’on y montrera que la quête de rétablissement 

de la mémoire est intimement liée à cette époque de l’enfance. 

Le second sous-chapitre dont le titre est : « la mémoire des personnages 

hors-norme » traite de la figure du Saint Es Ser d’une part, et d’autre part de la 

figure du vieil homme à laquelle trois sous-chapitres seront consacrés : El Hadj, 

le vieux Naman et Ma el Ainine. 

Enfin, le troisième sous-chapitre qui a pour titre : « la mémoire des 

marginaux » analysera à travers trois sous chapitres successifs : « la mémoire des 

conquis » ; « la mémoire des immigrés » et « la mémoire des femmes 

maltraitées » en montrant la complexité de la recherche de mémoire de ces êtres, 

et ses conséquences dans la difficulté de connaissance de soi dans un monde qui 

leur tourne le dos.  

Le troisième et dernier chapitre qui a pour titre « la connaissance de soi à 

travers la mémoire du corps » est réparti en deux étapes. La première traite du 

corps-sujet terrestre dans sa matérialisation dans l’image de l’arbre, et celle de la 
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Terre-Mère. La seconde étape traite du corps-sujet aquatique et de sa 

manifestation à travers le corps-poisson et celui de la divinité marine. 

La seconde partie aura pour titre : « la quête de mémoire dans l’espace-

temps. Elle sera le lieu d’une analyse de l’espace et du temps dans deux chapitres 

consacrés chacun à l’un des deux éléments. Un chapitre introductif étudiera 

l’attitude phénoménologique de Le Clézio à travers ses textes. C’est ainsi que 

l’on s’intéressera successivement à la réduction phénoménologique permettant de 

créer à travers le passé un nouveau monde où la connaissance de soi est possible, 

suivie par le recours à l’imagination puis à la répétition œuvrant ensemble dans le 

sens d’un élargissement de la résonnance de l’expérience des personnages auprès 

des lecteurs. 

Le second chapitre intitulé : « la mémoire de l’espace » sera dédié à 

l’analyse de sept espaces. L’analyse de chaque aire démontrera le lien étroit entre 

la nécessité et/ou le hasard de le parcourir et la constitution d’une mémoire de 

soi, et la compréhension de soi. C’est sous perspective que sera étudiée la 

mémoire des maisons, des rues, des villes, des déserts, des tombeaux, des 

bateaux et enfin des montagnes. 

Le second chapitre sera consacré à l’étude du temps, de la temporalité 

dans laquelle se déploie la quête de soi, la quête de mémoire. Elle se décline en 

trois sous-chapitres. Le premier portant pour titre : « la mémoire et le passé » 

interroge la relation au passé dans sa faculté à faire émerger une conscience de 

soi, et des autres. Le second sous-chapitre dont le titre est « le mythe de l’éternel 

retour » accorde une place importante à la lecture du temps comme progression 

cyclique offrant non pas la répétition des mêmes parcours, mais la possibilité de 

réussir à connaître la profondeur de soi lorsque les autres ont échoué. Le 

troisième sous-chapitre quant à lui, aura pour titre : « mémoire vivante : place au 
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présent ». Il démontrera la possibilité de se connaître dans le présent, d’être 

pleinement soi dans le seul instant qu’il est permis de vivre : le présent. Le retour 

au passé et l’éternel retour n’auront été que des étapes pour un accès à une 

conscience de soi qui se déploie dans le moment présent. 

La troisième partie est intitulée « Une écriture protéiforme de la 

mémoire ». Elle étudiera les stratégies d’écriture mises en œuvre par l’écrivain 

pour rendre les différentes dimensions de la quête de mémoire. Nous y 

analyserons également le lien entre la quête de mémoire et l’ouverture à l’autre, à 

l’intersubjectivité. Elle sera subdivisée en trois chapitres. Le premier sera dédié 

notamment à l’écriture de la trace comme quête de mémoires plurielles. Il sera 

consacré à l’étude des voix ancestrales dans les différents textes à travers l’étude 

du rythme leclézien. Il aura pour objet aussi de démontrer l’apport mnésique que 

la religion offre aux personnages. A travers sa médiation, les personnages 

avancent dans leur quête de soi, dans leur compréhension de leur être au monde 

au moment même où elle permet d’apporter une ouverture aux autres. Enfin, il 

traduira la quête d’appartenance artistique par la musique et la chanson. 

Le second chapitre intitulé « la quête de mémoire comme accès à 

l’interculturel » interroge le surgissement de l’autre dans la quête de mémoire, de 

ce rapport nécessaire entre soi et l’autre pour un aboutissement de la quête des 

personnages. Nous montrerons que l’écriture du passé est chez Le Clézio 

marquée d’interculturalité. Elle permettra également la réhabilitation de la 

dimension humaine en analysant le gain en humanité que les personnages auront 

à connaître grâce à leur ouverture les uns aux autres, grâce à l’intérêt que chacun 

aura manifesté pour la compréhension de l’autre, aussi éloignée que soit sa 

culture. 
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Le troisième chapitre portera sur l’écriture du regard et du silence 

comme révélatrice de la quête du rétablissement de la mémoire. Nous verrons 

d’abord, qu’après avoir été une expérience douloureuse, le silence se meut 

graduellement en moyen de concrétisation de cette quête. Enfin, le regard 

permettra cette quête dans les liens qu’il instaure avec l’autre, avec les Eléments, 

guidant les personnages dans la voie de leur connaissance. 
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Première partie : la quête de 

mémoire, entre Proust et Le Clézio 
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Première partie : la mémoire entre Proust et Le Clézio 

 

 

« Connais-toi toi-même ». 
Socrate 

 

Introduction 

Dans cette partie introductive, nous nous intéressons au traitement de la 

mémoire dans l’œuvre de Proust, référence incontournable dans toute étude sur le 

passé en littérature. Le chapitre introductif sera consacré au traitement de la 

mémoire entre Proust et Le Clézio. Il sera ponctué par trois moments. Le premier 

aborde la thématique de la mémoire dans les cycles proustiens d’À la Recherche 

du temps perdu puis du Temps retrouvé. Dans la seconde étape, il sera question 

du thème de la mémoire dans les œuvres de Le Clézio, depuis les années quatre-

vingt. Nous y dévoilerons un bref aperçu sur le traitement de cette thématique 

dans les trois cycles lecléziens : mexicain, marocain et mauricien. 

Le troisième moment amorce une étude approfondie du rétablissement de 

la mémoire dans les ouvrages du corpus, en l’occurrence Désert, Poisson d’or et 

Révolutions. Ce troisième moment de notre réflexion sera subdivisé en trois sous-

chapitres. En premier, l’on détaillera la mémoire de l’enfance des personnages 

marquants dans les œuvres à l’image de Lalla, Laïla, Jean Marro, Nour et le 

Hartani. En second, nous exploiterons la mémoire des personnages hors-norme 

dans l’aide apportée à Lalla et Laïla pour la réalisation de leur quête de mémoire 

partiellement ou totalement évanouie. En dernier, on analysera le déploiement de 

la mémoire des marginaux en les regroupant en trois catégories : les conquis, les 

migrants et les femmes maltraitées. 
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Un dernier chapitre étudiera la connaissance de soi à travers la mémoire 

du corps. Il s’agira de traduire les mouvements du corps comme inscription de 

soi dans l’imaginaire collectif. Dans une première étape, nous nous intéresserons 

au corps-sujet terrestre matérialisé à la fois par le corps-sujet arborescent tendu 

vers la quête de fusion avec la Terre-Mère, mais aussi à celui de Kiambé 

manifestation de la Grand-Terre. Une seconde étape analysera la manifestation 

du corps-sujet aquatique dans sa fusion avec la Mer. C’est ainsi que traiterons du 

corps-poisson, puis de la divinité marine représenté par le vieux Naman. 

Nous nous nous proposons de démontrer ainsi que le parcours de chaque 

personnage converge vers la quête de rétablissement de la mémoire révélant une 

connaissance de soi profonde. 
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1. Premier chapitre : la mémoire chez Proust et Le Clézio. 

1.1. La mémoire chez Proust. 

1.1.1. La mémoire dans A la recherche du temps perdu. 

Comment aborder la question de la mémoire en littérature sans s’arrêter 

sur la production proustienne ?  « Au premier sens, il est indispensable de 

rappeler qu’A la recherche du temps perdu appartient à toute une littérature de la 

mémoire, sur fond de mélancolie romantique et de nostalgie du passé »19. Avec A 

la recherche du temps perdu, Proust s’attelle à une reconstitution de son passé 

par le secours de la mémoire, entreprise qu’il croyait à jamais évanouie dans la 

contingence des événements : « il est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que 

nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il 

est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel…Cet 

objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous 

ne le rencontrions pas »20. Alors qu’il est las de constater qu’il ne sera jamais cet 

écrivain dont il a toujours rêvé d’endosser la peau, et devant cette tasse de thé 

qu’il se décide enfin à boire, l’ensemble de sa perception du passé change : 

Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon 

palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir 

délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les 

vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la 

même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt 

cette essence n’était pas en moi, elle était moi21.    

                                                           
19COMPAGNON Antoine, « Proust, mémoire de la littérature », Proust, la mémoire et la littérature, textes 
réunis par Jean-Baptiste Amadieu, Paris, Odile Jacob, 2009, p.11. 
20PROUST, Marcel, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1987, p. 44. 
21Ibid., p. 44. 
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Le personnage tente de comprendre les causes de cette félicité, il émet 

proposition après proposition mais il perçoit enfin qu’« il est clair que la vérité 

que je cherche n’est pas en lui (le breuvage), mais en moi ». La présence de cette 

mémoire involontaire est dès lors la condition sine qua non de l’élaboration de 

son projet, elle devient vite la muse qui le sauve enfin de l’angoisse de la page 

blanche, de l’angoisse de la médiocrité à laquelle il se croyait à jamais 

condamné. 

Cette sensation gustative préside à la production foisonnante de Proust. 

La madeleine plongée dans le thé, acte somme toute frappé de la banalité de 

l’ordinaire, force le lot des souvenirs du narrateur et participe à sa quête de 

recouvrer les moments révolus de son existence. De plus, notons que « la 

mémoire de la littérature est compliquée, contradictoire, impure, comme un 

terrain à la géologie enchevêtrée. Non linéaire, elle rend possibles les remontées 

à contre-courant, les ‘réminiscences anticipées’ et les ressouvenirs inconscients ». 

Cependant, la mémoire dans l’œuvre de Proust est un agent libérateur. La 

mémoire permet au personnage de se libérer des attaches du passé subi, pour le 

transformer aussitôt en un lieu de création littéraire définissant une recréation de 

soi par un discernement profond.  Dans l’œuvre de Marcel Proust, la mémoire 

surgit soudainement et anime le présent de moments vivaces : « il n’est pas 

possible de considérer la mémoire involontaire de Proust comme une forme 

particulière de la mémoire, due à un relâchement de l’attention à la vie, comme 

dans la conception bergsonienne de l’action. La mémoire involontaire de Proust 

est une méthode puissante au service de la connaissance de soi-même »22. De cet 

instant furtif, la présence de la mémoire devient quasi obsessionnelle pour 

l’écrivain. Souvent, il tentera de pallier à son manque par l’imagination. « De 

                                                           
22FISER, Emeric, L’esthétique de Marcel Proust, Genève, Slatkine Reprints, 1990, p. 187. 
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l’autre côté, et de manière plus essentielle, la mémoire n’est pas objet mais sujet, 

et elle fournit la structure même du roman, lequel se fonde sur la mémoire »23 

Dès lors les processus de ressouvenance, les exploits mais aussi les 

limites de la mémoire tissent la trame romanesque, en offrant des clés 

d’élucidation de ce concept. 

Ce que Proust célèbre est l’heureux hasard advenant dans un moment où 

il ne s’y attendait guère. La possibilité de revivre des instants de sa vie que le 

passé a emprisonnés dans son sillage. Ce déferlement des souvenirs n’est en 

aucun cas calculé, l’emprise de l’homme Proust sur lui est nulle. Ce qui en 

découle est comme cette poésie célébrée par Victor Hugo qui doit ressembler à 

un jardin dont la beauté n’a pas été pervertie par la volonté de l’homme de tout 

ordonner. C’est dire que : « la mémoire à laquelle Proust fait appel est la 

mémoire involontaire, puisqu’elle seule peut l’aider à déchiffrer le grimoire 

compliqué de ses sensations. »24. A travers cette dimension involontaire s’ouvre 

le versant caché des choses, échappant au cogito proustien, échappant au règne 

de l’intelligence humaine qui, par force de connexions, de modes de réflexions 

occulte des pans de réalité où se trouvent des clefs à des questionnements jusque-

là non élucidés. La multiplication des expériences devient nécessaire : « selon 

Proust…Seule l’expérience psychologique, l’impression profonde, peut nous 

renseigner fidèlement sur l’essence de la réalité. Et puisque l’impression est 

différente pour chacun de nous, il y a autant de réalités, autant de mondes qu’il y 

a de sujets pensants. (Encore faut-il insister sur le fait que Proust ne nie pas 

l’existence du monde extérieur, mais le subordonne à notre pensée créatrice »25.  

L’intelligence n’est plus désormais la seule faculté capable de lire le réel, mais 
                                                           
23COMPAGNON Antoine, « Proust, mémoire de la littérature », Proust, la mémoire et la littérature, textes 
réunis par Jean-Baptiste Amadieu, Paris, Odile Jacob, 2009, p.12. 
24Marcel Proust, www.larousse.fr 
25FISER, Emeric, L’esthétique de Marcel Proust, Genève, Slatkine Reprints, 1990, p.183. 
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l’expérience révèle des pouvoirs intrinsèques insoupçonnés. Laquelle détiendra le 

pouvoir de le replonger dans cette existence révolue ? Il ne le sait pas encore et 

s’obstine à prolonger sa recherche. 

Dès lors, « l'objectif de Proust fut de montrer comment le souvenir opère 

par des moyens détournés et comment notre perception de la réalité s'enrichit 

lorsque notre conscience laisse la place aux processus involontaires de 

l'esprit »26. De cette attitude de Proust de se laisser porter par l’imprévu, par 

l’onirisme d’événements habitant son esprit, il cède la voie à un enrichissement 

de son vécu, sa conscience pensante se voit relayée par des aspects involontaires 

qui contribuent à conférer un sens des situations existentielles diverses. 

Par ailleurs, le recours à la mémoire involontaire accorde à la temporalité 

proustienne un mouvement qui porte souvent à la confusion. Nombreux en effet, 

sont les passages où le lecteur se sent obligé de reprendre sa lecture pour tenter 

de se replacer dans le fil des événements : est-ce déjà advenu ? Est-ce révolu ? 

Est-ce de l’ordre du rêve ? Les réponses sont difficiles à deviner. A ce 

titre, notons que « la relativité du temps proustien, la mémoire involontaire 

situeront l'ouvrage dans un monde qui ne sera jamais tout à fait le passé, ni tout à 

fait le présent, mais qui participera des deux »27. Le lecteur bascule ainsi entre 

multiples temporalités, accentuant le flou que peut créer tout anachronisme. 

Aussi, en raison de son essence-même, cette mémoire involontaire est 

sporadique. Ses données ne peuvent à elles seules combler la totalité du vide 

mnésique que peuvent connaître les êtres. « Mais l’auteur d’A la Recherche du 

temps perdu se heurte à la présence de l’oubli. Pour parer aux blancs que ce 

dernier creuse dans son projet «  Proust ne dédaignera pas l'aide d'une « seconde 

                                                           
26Proust ou la mémoire involontaire, www.cerveauetpsycho.fr  
27PROUST, Marcel, www.larousse.fr  

http://www.cerveauetpsycho.fr/
http://www.larousse.fr/
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muse », le rêve, qui suppléera aux défaillances des autres »28. Rêver pour recréer 

l’absence, rêver pour donner vie à un passé devenu mirage, bref le rêve vient 

renforcer le projet créatif proustien et maintient possible la fluidité d’une histoire 

dont il ne retrouve pas tous les contours. 

Dès lors, les souvenirs teintés d’onirisme viennent reconstituer une 

mémoire qui révélera l’acte créatif proustien au moment où ils contribuent à ce 

projet de quête de soi des personnages. 

Le recours à la mémoire est déterminant dans la réalisation du projet 

proustien. Il représente une condition nécessaire à son élaboration. Certes, les 

romans proustiens traitent du thème de la mémoire, mais, du fait de la nature de 

la mémoire, de l’incapacité des êtres à décider des instants de sa survenue, la 

mémoire échappe au contrôle et revêt les caractéristiques d’un sujet agissant. Elle 

est le sujet, la faculté qui modèle la suite des événements, le déroulement de 

l’histoire. D’un objet considéré comme une entité passive, elle se métamorphose 

en sujet capable de modifier le parcours de l’histoire. « Proust souligne ainsi 

vigoureusement la différence entre la mémoire volontaire et la mémoire 

involontaire. La première est l’œuvre d’un effort intellectuel ; la seconde, d’une 

émotion profonde due à une sensation, que nous ne pouvons pas chercher, qui 

nous est révélée par le hasard »29. Mais la source de sa félicité réside dans cette 

seconde forme de mémoire.   

Proust fonde toute son entreprise de recouvrement du passé, et donc de la 

tentative de connaissance de soi sur l’expérience : « La base est l’expérience est 

une interpénétration, une fusion de la sensibilité et de l’intelligence. La mémoire 

involontaire, la sensibilité dégagent l’essence du passé, et la mémoire 

                                                           
28PROUST, Marcel, www.larousse.fr  
29FISER, Emeric, L’esthétique de Marcel Proust, Genève, Slatkine Reprints, 1990, p. 192-193. 
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intellectuelle analyse, convertit cette expérience vécue en représentation, que 

l’écrivain peut nous transmettre par le langage »30. La mémoire est le moyen 

d’un accès profond au réel.  Dans l’édification des romans de Proust, cette 

mémoire vacillera entre présence volontaire mais souvent aussi involontaire, 

imprimant dès lors la difficulté au « roman [qui] parcourt le grand arc de la 

mémoire, entre la longue impuissance à écrire du narrateur et la révélation finale 

du moyen de sa vocation, impuissance et révélation toutes deux liées à la 

mémoire »31.Tantôt présente, tantôt absente, la mémoire est de ce point de vue, 

semblable au travail de l’écriture. Tantôt la blancheur qui tourmente, par manque 

de mots, par disparition des souvenirs, tantôt présence envahissante des mots. 

Toutes deux dressent, du fait de l’impuissance qui les caractérise à certains 

instants, un néant que l’on cherche aussitôt à combler, pour ne point sombrer 

dans l’angoisse de l’inachevé. 

Par ailleurs, la tentative de compréhension de soi se matérialise par le 

biais d’un cadre spatio-temporel. C’est la quête du passé qui ranime la mémoire 

des espaces : « l’image temporelle du moi est toujours redoublée par une 

représentation spatiale : la bonne mémoire est stratifiée, par opposition à la 

mauvaise mémoire de l’habitude »32. 

 « Qu’est-ce qu’un segment de temps isolé ? Un champ restreint pour 

l’imagination, un lieu entièrement gouvernable par la conscience, un échantillon 

de la réalité extérieure dont le découpage est une réalité libre »33. Cela nous 

renvoie à cette connaissance phénoménologique qui avance par esquisses, et qui 
                                                           
30FISER, Emeric, L’esthétique de Marcel Proust, Genève, Slatkine Reprints, 1990, p. 196. 
31COMPAGNON Antoine, « Proust, mémoire de la littérature », Proust, la mémoire et la littérature, textes 
réunis par Jean-Baptiste Amadieu, Paris, Odile Jacob, 2009, p.11. 
32COMPAGNON Antoine, « Proust, mémoire de la littérature », Proust, la mémoire et la littérature, textes 
réunis par Jean-Baptiste Amadieu, Paris, Odile Jacob, 2009, p.14. 
33FRAISSE, Luc, Le processus de la création chez Marcel Proust, Le fragment expérimental, Paris, José 
Corti, 1988, p. 126. 
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est consciente que la véritable connaissance ne peut jaillir qu’au terme de ces 

paliers successivement franchis d’un objet. Notons que : « la segmentation du 

successif, c’est l’escalier de cristal qui permet au moi actuel de se mouvoir sur la 

surface heureusement brisée de son passé »34. Proust offre ainsi dans son projet 

non pas une démarche passéiste dépourvue de portée pour le présent, mais plutôt 

un recul pour un élan à assurer à son être-dans-le monde. 

Evoquer Proust et son geste créatif, c’est laisser advenir la sensation de 

la madeleine dans son palais. « La résurrection intégrale, envahissante du passé 

est donc le résultat de la collaboration intuitive de la mémoire involontaire, qui se 

distinguent d’abord, pour se fondre ensuite dans l’harmonie universelle de ce 

monde nouveau, qui a été créée par Marcel Proust »35. Cette résurrection mènera 

le personnage proustien à une connaissance plus lucide du temps que 

matérialisera Le temps retrouvé. 

1.1.2. La mémoire dans Le temps retrouvé. 

Toute la création de Proust aura été inscrite dans cette quête de retrouver 

le temps qui n’est plus. «  Au lieu de vivre pour l’avenir Proust se penche 

anxieusement vers son passé, pour en extraire tout son contenu…C’est cette 

reviviscence intégrale du passé, dont Bergson admet la possibilité, que Proust 

essaie de réaliser par la mémoire involontaire, qu’il sépare nettement de la 

mémoire volontaire »36. Cet heureux jaillissement du passé est pour Proust 

tributaire du hasard. Le déferlement du passé au contact de la madeleine dans sa 

bouche a été le point de départ de l’aventure créatrice proustienne. Un moment 

d’illumination sur lequel sera fondée la suite de son projet artistique.  Mais cet 
                                                           
34FRAISSE, Luc, Le processus de la création chez Marcel Proust, Le fragment expérimental, Paris, José 
Corti, 1988, p. 127. 
35FISER, Emeric, L’esthétique de Marcel Proust, Genève, Slatkine Reprints, 1990, p. 217. 
36FISER, Emeric, L’esthétique de Marcel Proust, Genève, Slatkine Reprints, 1990, p. 185-186. 
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heureux hasard revêt une dimension spirituelle particulière chez Proust. En effet, 

« L’expérience profonde de Proust, dont il se sert pour revivre le passé, et qu’il 

appelle modestement « mémoire involontaire », est en réalité un véritable état de 

transe précédé d’une angoisse intense, et suivie d’une félicité suprême »37. 

Au détour donc d’un événement inattendu, somme toute ordinaire, peut 

survenir une suite d’événements amenant l’homme à regarder en soi, à relire son 

passé, en bref à s’intérioriser. Mais les souvenirs de Proust semblent s’être 

estompés et plus aucune sensation ne parvient à lui faire revivre cet instant 

magique présidant à la création d’À la recherche du temps perdu. C’est sans 

compter encore une fois sur le concours des impressions qui jaillissent intactes 

lors de ses journées. 

Mais qu’un bruit, qu’une odeur, déjà entendu ou respirée jadis, le soient de 

nouveau à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans 

être abstraits, aussitôt l’essence permanente et habituellement cachée des choses se 

trouve libérée et notre vrai moi qui parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne 

l’était pas entièrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est 

apportée. Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir 

l’homme affranchi de l’ordre du temps38. 

La mort de ses souvenirs n’est jamais que temporaire, l’espoir de 

continuer son œuvre, d’écrire ce livre habite à nouveau ses jours, et le narrateur 

s’y attèle en révélant son moi profond, remportant ce duel longtemps amorcé 

avec le temps. Dès lors, « l'ultime signification de La Recherche est que, dans 

certains moments privilégiés, par le biais des sensations les plus simples et les 

plus élémentaires, dans la plongée miraculeuse d'un passé qui semblait à jamais 

enfoui, il nous est possible de vaincre l'usure du Temps, et, dans une joie quasi 
                                                           
37FISER, Emeric, L’esthétique de Marcel Proust, Genève, Slatkine Reprints, 1990, p. 200. 
38Proust, Marcel, Le temps retrouvé, Paris, Flammarion, dir. Jean Milly, 1986, p. 263. 
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mystique, d'échapper pour toujours à la mort39. Sensations passées que le bruit de 

l’eau lui permet de revivre : « Ce n’était d’ailleurs même pas seulement un écho, 

un double d’une sensation passée que venait de me faire éprouver le bruit de la 

conduite de l’eau, mais cette sensation elle-même »40, ou la marche sur les pavés 

inégalés qui le transporte à son séjour à Venise. 

Le narrateur proustien signifie l’importance des impressions dans la 

recréation de ce qui lui échappe. L’intelligence, faculté maîtresse dans le Monde 

est à ses yeux incapable de déclencher en lui ce transport vers son passé : « les 

vérités que l’intelligence saisie directement à claire-voie dans le monde de la 

pleine lumière ont quelque chose de moins profond, de moins nécessaire que 

celles que la vie nous a malgré nous communiquées en une impression, 

matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens, mais dont nous pouvons dégager 

l’esprit »41. L’importance de l’expérience sensorielle qui préside à la formation 

des impressions est déterminante dans la quête de Proust : 

Ainsi, les critiques de Proust sont précises. Ni la mémoire volontaire, ni 

l'intelligence ne peuvent créer une œuvre sous peine de supprimer ce qui est pour 

Proust la vérité en art : la reconnaissance de notre moi et du passé par des objets 

présents. Le réalisme qui peint en se fiant à la vision toute faite des yeux et de la seule 

intelligence ignore les vérités essentielles42. 

Par cet anachronisme, par cette fuite de toute attache temporelle, Proust 

s’est livré au domaine de la création. Création et/ou recréation de mondes 

auxquels il a de loin ou de près participé. Créations intimement impliquées dans 

                                                           
39COMPAGNON Antoine, « Proust, mémoire de la littérature »,  Proust, la mémoire et la littérature, 
textes réunis par Jean-Baptiste Amadieu, Paris, Odile Jacob, 2009,  
40Proust, Marcel, Le temps retrouvé, Paris, Flammarion, dir. Jean Milly, 1986, p. 265. 
41Ibid., p. 270. 
42COMPAGNON Antoine, « Proust, mémoire de la littérature »,  Proust, la mémoire et la littérature, 
textes réunis par Jean-Baptiste Amadieu, Paris, Odile Jacob, 2009,  
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un projet de relecture de soi, de sa propre vie et du monde environnant, tournant 

le dos aux angoisses de la mort que draine une chronologie linéaire. 

Ainsi la mémoire de la littérature, par opposition à l’histoire, nous oriente-t-

elle vers la géographie et vers les rapports de l’œuvre de Proust avec elle, ou avec la 

topographie, la cartographie, l’orientation et le sens de l’orientation43. Et l’orientation 

principale qu’il aura puisé de ce travail est cette boussole intérieure qu’il aura réussi à 

trouver en retrouvant le  temps perdu : « Une image résumera les rapports du livre et 

de l’espace, de la mémoire et de la reconnaissance, c’est celle de la ‘ boussole 

intérieure’44. 

C’est cette image de la boussole intérieure qui nous semble la plus 

représentative du questionnement de Proust sur le passé. Elle est ce centre de 

gravité qui permet sans cesse à Proust de se rassembler autour de son moi, de ne 

pas trop s’en éloigner au risque de demeurer dans la superficialité mondaine, au 

risque de ne jamais pouvoir réaliser cette vocation pour laquelle il semble avoir 

été mis au monde. La nostalgie proustienne est une part indivisible de sa quête de 

sens, d’une quête d’abolition de l’ordre du temps sans cesse tendu vers l’avant, 

non pas pour demeurer prisonnier d’un temps révolu, mais pour créer une 

temporalité qui abolirait l’ordre même du temps.   

 L’expérience décrite dans Le temps retrouvé est celle des retrouvailles 

avec un âge d’or du narrateur, son paradis perdu : 

Oui si le souvenir grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun 

chaînon entre lui et la minute présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a gardé 

ses distances, son isolement dans le creux d’une vallée ou à la pointe d’un sommet, il 

nous fait tout à coup respirer un air nouveau précisément parce que c’est un air qu’on 

a respiré autrefois, cet air plus pur que les poètes ont vainement essayé de faire régner 

                                                           
43COMPAGNON Antoine, « Proust, mémoire de la littérature », Proust, la mémoire et la littérature, textes 
réunis par Jean-Baptiste Amadieu, Paris, Odile Jacob, 2009, p.15. 
44Ibid., p.19. 
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dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement 

que s’il avait été respiré déjà, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus45. 

Ce jaillissent des vécus passés, entiers, sans aucune altération qui étend 

les possibilités de présence à soi, ranime dans l’instant présent ce qui fut non pas 

comme déjà révolu, mais se déroulant là dans cet instant présent que vit le 

narrateur. Cette félicité du renversement de la réversibilité du temps résonne 

comme les possibles retrouvailles de soi, longtemps égaré dans un manque à soi 

par les expériences de l’existence. 

Dès lors, « Le monde extérieur apparaît donc, non pas en tant 

qu’extérieur, mais en tant qu’il est recréé, spiritualisé par le monde intérieur »46. 

Attitude dont se rapprocheront les personnages lecléziens au travers de cette 

figure de l’homo religiosus qu’ils rétabliront au terme de leur quête de mémoire. 

L’écriture leclézienne se veut également le lieu où les personnages, se trouvent et 

se retrouvent à travers le travail de mémoire. 

D’un soi indistinct, d’un soi peu conscient de ce qui sommeille en lui 

comme profondeur, le narrateur proustien accède peu à peu, grâce au déferlement 

du passé que les impressions ont fait advenir dans son présent, à son moi 

profond. « Si le soi se dénomme ainsi, c’est pour son caractère au monde, vivant. 

Or en découvrant le ‘moi’, Proust visionne plus que le soi en soi, il comprend 

alors l’existence d’une substance invariante derrière le soi. En cela, le moi est 

plus complet que le soi et le détient en lui-même »47. Proust, en retrouvant les 

émotions du passé intactes dans son esprit, retrouve son Paradis perdu. Dans leur 

quête de mémoire, les personnages lecléziens aussi, cherchent à retrouver leur 

                                                           
45Proust, Marcel, Le temps retrouvé, Paris, Flammarion, dir. Jean Milly, p. 260-261. 
46FISER, Emeric, L’esthétique de Marcel Proust, Genève, Slatkine Reprints, 1990, p.26. 
47Marie-Loup Eustache, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich Nietzsche, 
Université de Caen, Direction de thèse : M. Robert LEGROS, 2009, p. 257. 
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paradis perdu pour y découvrir leur moi profond. Comme pour le personnage 

proustien, ils devront dépasser la superficialité de leur soi avant d’entrer dans les 

couches profondes de leur connaissance. A travers la réflexion, à travers le 

déploiement de leur conscience dans la rétention et dans le ressouvenir, ils 

accèdent à leur vérité profonde, par un travail alliant à la fois la nécessité de se 

réfléchir et de réfléchir à ce qui leur apparaît. C’est ce que nous allons démontrer 

dans les prochains chapitres. 
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2.2. Esquisse du roman français de l’extrême contemporain.  

Avant de nous embarquer pour cette heureuse expérience d’analyse du 

corpus leclézien, nous souhaitons situer notre corpus dans le cadre général où il 

évolue en l’occurrence le champ littéraire français dit de l’extrême contemporain.  

Dans leur introduction à « Le Roman français de l’extrême  

contemporain », les auteurs précisent : « Il faut rappeler que l’idée même de ce 

qui est contemporain reste très difficile à définir […] C’est par simple convention 

que certains évoquent l’ouverture vers les nouvelles formes romanesques ou 

fictionnelles apparues au cours des années 1980 pour marquer le début de la 

littérature de l’extrême contemporain »48. Notre corpus comporte Désert publié 

en 1980, Poisson d’or en 1997 et Révolutions en 2003. Nous nous limitons dans 

ce chapitre au roman français en ce que les œuvres retenues de Le Clézio, 

écrivain franco-mauricien s'inscrivent dans la production littéraire française.  

Nous l’analyserons sous le prisme de la quête de rétablissement de la mémoire. 

Qu’en est-il des thématiques marquant les romans français dit de l’extrême 

contemporain ? C’est ce à quoi nous tenterons d’apporter des réponses en 

proposant une vue synthétique, mais qui permettra au lecteur, nous l’espérons, 

l’inscription de la suite de notre exposé comme partie prenante d’un corps dont 

l’évolution ne cesse de surprendre. 

En outre, il est à constater que « pour la plupart des auteurs, la littérature 

de l’extrême contemporain devient synonyme de celle du présent. Pourtant, si on 

la considère en tant que notion critique, l’extrême contemporain se présente telle 

                                                           
48HAVERCROFT, Barbara, MICHELUCCI, Pascal, RIENDEAU, Pascal (dir.), « Frontières du roman, limites du 
romanesque », Le roman français de l’extrême contemporain, écritures, engagements, énonciations, 
Québec, Editions Nota Bene, « Coll. Contemporanéités », p. 8. 
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une possibilité supplémentaire pour mieux comprendre notre rapport à la 

contemporanéité »49. Outre le fait que nous souscrivons à cette convention, nous 

pensons que la littérature de l’extrême contemporain, contribue de manière très 

significative à la compréhension des enjeux notre temps, ce que nous avons pour 

projet de démontrer à travers la littérature leclézienne. 

D’emblée, précisons qu’« Un acquis de la recherche sur le domaine 

littéraire contemporain est le constat d’une véritable mutation esthétique […] 

cette mutation se caractérise […] par le retour à une littérature transitive. Il ne 

s’agit plus en effet d’ « écrire » -au sens absolu du terme- mais bien d’écrire 

quelque chose, que ce quelque chose relève du réel, du sujet, de l’Histoire, de la 

mémoire, du lien social ou encore de la langue »50. Loin de la désagrégation du 

sujet ou de l’intrigue caractérisant le Nouveau Roman, cette littérature transitive 

nous convie donc, à la lecture de chaque œuvre, à nous interroger sur cet objet 

dont elle parle. Elle nous ramène, malgré nous, à ce concept d’intentionnalité 

dans la phénoménologie affirmant que toute conscience est conscience de 

quelque chose (Définition du concept note de bas de page, n°65) créant ainsi une 

aire où sujet de réflexion est uni à son objet de réflexion. C’est ainsi qu’« Autour 

de 1980 […] on assiste alors au retour du sujet, au retour du ‘’référent’’, au retour 

du récit et de l’histoire – à tous les sens du mot ‘’histoire’’ –, au retour de l’écrit 

au théâtre »51. 

                                                           
49HAVERCROFT, Barbara, MICHELUCCI, Pascal, RIENDEAU, Pascal (dir.), « Frontières du roman, limites du 
romanesque », Le roman français de l’extrême contemporain, écritures, engagements, énonciations, 
Québec, Editions Nota Bene, « Coll. Contemporanéités », p. 8. 
50VIART, Dominique, « Fictions en procès », DAMBRE, Marc, MURA-BRUNEL, Aline, BLANCKEMAN, Bruno 
(dir.), Le roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017, 
https://books.openedition.org/psn/1673 
51LABOURET, Denis, Littérature française du XXe siècle, Paris, Armand Colin, Coll. « Lettres Sup », 2013, p. 
211. 
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Dominique Viart soulève également une autre spécificité de cette 

littérature contemporaine : 

C'est là un trait de la littérature contemporaine, celle-ci ne pratique pas la narration 
de manière monovalente, à supposer d'ailleurs que le roman puisse trouver une définition 
stricte, ce à quoi aucune époque n'est pas parvenue. C'est en effet une forme labile, adaptable, 
qui se reconfigure à chaque œuvre. Et les écrivains actuels n'hésitent pas à jouer de ses marges, 
préférant parfois le récit, parfois des fictions documentaires, innovant dans l'écriture 
personnelle pour inventer l'autofiction ou les fictions biographiques. Ces diverses formes 
littéraires inédites contribuent avec d'autres à renouveler considérablement l'écriture narrative, 
et l'on ne peut jamais les dissocier complètement de ce que l'on continue de désigner sous le 
terme finalement assez souple et peu discriminant de ''roman''52. 

Cette absence de démarcation se retrouve aussi dans l’absence d’intitulé 

générique sur les premières de couverture comme pour maintenir le lecteur dans 

une posture d’ouverture à de multiples horizons envisageables.  

Force est de constater encore que cette littérature est marquée par le 

sceau de l’intime. Les autobiographies, les autofictions se multiplient et une 

nouvelle forme voit le jour, en l’occurrence les biofictions53. En effet, « La 

production de ‘’biofictions’’, c’est-à-dire de fictions littéraires de forme 

biographique (vie d’un personnage imaginaire ou vie imaginaire d’un personnage 

réel), est un fait massif d’Histoire littéraire et culturelle »54. Ces biofictions 

élargissent encore le champ de production de la littérature de l’intime en 

s’inscrivant dans le cadre de l’ouverture sur le monde, déjà mise en avant par le 

manifeste de la littérature-monde « qui prône une esthétique et une éthique du 

‘’Dehors’’ exposant le moi à ‘’l’épreuve de l’autre’’ opposés à toute littérature du 

repli (Le Monde, 15 mars, 2007) »55. Dans cet ordre d’idées, Alexandre Gefen 

                                                           
52VIART, Dominique, Anthologie de la littérature contemporaine française, romans et récits depuis 1985, 
Paris, Armand Colin, 2013, p. 13. 
53 Gefen Alexandre explique dans une note de bas de page du même article que l’expression est de Alain 
BUISNE dans « Biofictions », Revue des Sciences Humaines, « Le Biographique », n°224, 1991, p. 7-13. 
54GEFEN, Alexandre, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature française contemporaine», 
DAMBRE, Marc, MURA-BRUNEL, Aline, BLANCKEMAN, Bruno (dir.), Le roman français au tournant du 
XXIE siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017, https://books.openedition.org/psn/1675 
55LABOURET, Denis, Littérature française du XXe siècle, Paris, Armand Colin, Coll. « Lettres Sup », 2013, p. 
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précise : « Si cette forme privilégiée de la littérature contemporaine qu’est la vie 

imaginaire ne peut être définie par un paradigme générique simple, « l’effet de 

monde » qu’elle provoque est constitué par des traits génériques forts (distance, 

altérité, unité) »56. Les auteurs ne se limitent plus à une littérature qui instaurerait 

un monologue uniquement audible de leur voix intérieure mais tentent d’accéder 

à l’universalité de la condition humaine. 

Nous relevons ainsi que la production romanesque de l’extrême 

contemporain est diversifiée mais elle demeure préoccupée par le désir de 

témoigner. Ce foisonnement de la production atteste de sa vitalité, et « Dans le 

va-et-vient toujours provisoire de la lecture, elle [la littérature contemporaine] 

demeure le lieu par excellence de l’apprentissage de soi, découverte non d’une 

identité, mais d’un devenir toujours provisoire. C’est elle qui nous dit : ‘’Deviens 

qui tu es’’ »57.  

Mais dans ce bonheur que nous nous apprêtons à goûter, l’affirmation 

qui suit assombrit quelque peu notre horizon : « La critique de l’immédiatement 

contemporain est guetté par la myopie et l’erreur »58. C’est sans compter sur le 

fait qu’une lectrice avertie en vaut deux : désormais nous ne quitterons point nos 

lunettes, et par précaution, une loupe à main ne sera jamais loin. 

                                                                                                                                                                          
241.  
56GEFEN, Alexandre, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature française contemporaine», 
DAMBRE, Marc, MURA-BRUNEL, Aline, BLANCKEMAN, Bruno (dir.), Le roman français au tournant du 
XXIE siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017, https://books.openedition.org/psn/1675 
57COMPAGNON, Antoine, Leçon inaugurale, Chaire de Littérature française moderne et contemporaine : 
histoire, critique, théorie, dispensée au Collège de France 30 novembre 2006, disponible sur 
https://www.google.fr/urlsa=t 
58DAMBRE, Marc, MURA-BRUNEL, Aline, BLANCKEMAN, Bruno (dir.), « Vers une cartographie du roman 
français depuis 1980 », Le roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2017, http://bookstore.openedition.org/psn/1620 
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2.3. Le thème de la mémoire dans l’œuvre romanesque de Le Clézio. 

Les œuvres lecléziennes mettent en scène des personnages que l’activité 

de la marche caractérise à la fois comme moyen de découverte mais aussi comme 

possibilité de fuite. Dans ce mouvement du corps, l’esprit est sciemment ou 

inconsciemment animé par une quête. En effet, « l’œuvre de Le Clézio est 

inséparable du thème de la quête. A ce titre, soulignons le fait que « d’une façon 

générale, toutes les œuvres de Le Clézio, traduisant une quête qui, par étapes, 

s’efforce de surmonter la perte d’identité pour retrouver la totalité de l’Etre, 

rappellent l’Odyssée, l’Epopée de Gilgamesh ou le Deutéronome »59. 

Nous démontrerons dans ce chapitre que la préoccupation majeure de 

cette quête demeure la quête du passé. Dans la dernière étape de l’évolution 

spirituelle et littéraire de Le Clézio60, prenant essor avec la publication de Désert 

« Livre pivot de son œuvre »61, les personnages lecléziens sont d’une manière ou 

d’une autre à la recherche de leurs racines. Masao Suzuki souligne : 

La dernière, qui suit Le Chercheur d’or (1985), se caractérise par 
« l’ailleurs », dans ses deux dimensions, spatiale et temporelle ; Le Clézio, en repor-
tant sur le monde non occidental et sur le passé une image paradisiaque qui n’a rien à 
voir avec la réalité de l’hic et nunc qu’est l’Occident moderne dont sont issus 
l’écrivain ainsi que ses lecteurs, tente de puiser dans la réminiscence personnelle –la 
sienne propre, ou celle des autres, plus ou moins proches de lui – pour enrichir son 
imagination littéraire »62. 

Cette réminiscence personnelle préside à la création de Révolutions, 

roman inscrit dans une volonté de reprendre le fil de son histoire tant individuelle 

que familiale. Elle est également exploitée dans Désert où l’histoire de Jémia, 

                                                           
59LABBE, Michelle, Le Clézio : l’écart romanesque, Paris, l’Harmattan, 1999, p.228. 
60SUZUKI, Masao, Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-delà l’Occident moderne, Paris, 
l’Harmattan, 2007. 
61FLIEDER, Laurent, Le roman français contemporain, Paris, Seuil, p, 1998, p. 18. 
62 SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-delà l’Occident moderne, Paris, 
l’Harmattan, p. 12.  



 
 
 
 

 

 
43 

 
 

l’épouse marocaine de Le Clézio le mène vers l’exploration du passé historique 

des hommes libres du désert. Quant à Poisson d’or, il puise dans le passé que le 

récit d’autres personnes lui ont permis de recréer.  

Dans ces romans, le souvenir leur est primordial aux personnages. C’est 

le souvenir qui leur permet de perpétuer cette continuité dans le temps, de révéler 

cette durée par laquelle la réflexion, la capacité de jugement grossit de jour en 

jour. C’est à travers la mémoire que les personnages prennent conscience des 

changements opérés dans leur vie et de leur incidence sur leur quête des origines. 

Mais le temps est fuyant et la mémoire doit sans cesse tenter de capturer ce qui 

fut, lui assurer une certaine progression dans le moment présent.   

Prenons le plus stable de nos états internes, la perception visuelle d’un objet 

extérieur immobile. L’objet a beau rester le même, j’ai beau le regarder du même côté, 

sous le même angle, au même jour : la vision que j’ai n’en diffère pas moins de celle 

que je viens d’avoir, quand ce ne serait que parce qu’elle a vieilli d’un instant. Ma 

mémoire est là, qui pousse quelque chose de ce passé dans ce présent63. 

Dès lors l’intervention de la mémoire dans toute entreprise de quête de 

soi, de quête du sens de l’existence permet de dérouler les changements de 

l’existence dans cette continuité propice à l’éclosion d’une réflexion interne 

constamment inscrite dans une progression.  Dans la production littéraire 

leclézienne à partir des années quatre-vingts, les personnages, que sépare souvent 

une longue durée de leurs premiers apprentissages dans la vie, reconsidèrent les 

expériences vécues, en se projetant continuellement dans la quête de leurs 

origines, ce pan amputé de leur passé creusant en eux un vide qu’ils se doivent de 

combler pour se connaître profondément et prétendre connaître le monde. Leur 

quête de mémoire leur offre la possibilité de renouer avec leur passé sans pour 
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autant en demeurer prisonniers. Le raisonnement d’Henri Bergson nous offre une 

illustration édifiante : 

Résumé par une formule laconique, le raisonnement de Bergson va comme 

suit : puisque le temps implique une mémoire qui enregistre l’ensemble de l’expérience 

d’un sujet, il sera impossible pour ce sujet de revivre fidèlement dans le futur ce qu’il a 

vécu par le passé, toute tentative de retour en arrière devant représenter, pour le sujet qui 

l’effectue, non pas un retour réel mais bien plutôt une déportation vers l’avenir, un ajout 

d’expérience par rapport au passé64. 

Nous devons souligner cette capacité intrinsèque de la mémoire, celle 

d’animer la vie des individus dans une évolution constante, dans une aptitude 

d’ouverture sur l’avenir sans cesse renouvelée par les changements de la 

perception de soi, de la vie et des autres. Revivre le passé tel quel n’est certes 

plus possible, mais le relire, y apporter un regard autre, capable de cerner 

l’expérience passée, d’en exploiter la portée à la lumière du présent est une 

édification de l’avenir. Il s’agit là d’un processus d’analyse de soi, 

d’introspection, de quête intérieure amenant un discernement de plus en plus 

aiguisé de la pensée. 

Soulignons que la place centrale qu’occupe l’expérience dans la 

connaissance qu’édifient les personnages lecléziens d’eux-mêmes et des autres, 

dirigera notre travail vers la phénoménologie où l’expérience jouit d’une place 

cruciale. 

La lecture des œuvres lecléziennes à partir des années quatre-vingt, 

invite le lecteur à la découverte d’une production artistique marquée par la 

présence de diverses civilisations. Dans nombre de ces productions se retrouve le 

thème de la mémoire. Dans cette production romanesque, nous constaterons la 
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présence d’un commun dénominateur pour la quasi-totalité des œuvres : le 

traitement de la mémoire y est fortement lié à la quête de connaissance de soi. 

Qu’il s’agisse du cycle mexicain, marocain ou mauricien, tous convergent vers 

un meilleur discernement des personnages sur leurs vécus. La mémoire viendra 

ainsi recréer ce qui a été un instant évanoui sous le poids de l’oubli. En effet, 

L’œuvre de J.-M.G. Le Clézio est inséparable d’une réflexion sur la 

mémoire. Mémoire personnelle et familiale où il puise constamment pour alimenter 

certains de ces romans dont le dernier, Révolutions (2003), serait à cet égard le plus 

révélateur. Mais également mémoire collective où il s’agit pour lui de témoigner de 

coutumes ou de rituels peu connus qu’il désire disséminer dans un contexte culturel 

autre et plus large65. 

Dans le cycle mexicain, nous verrons que la mémoire représente une 

lutte constante contre le silence imposé aux civilisations menacées de disparition. 

A titre d’exemple nous citerons Le rêve mexicain ou la pensée interrompue où 

l’auteur revient sur la civilisation indienne du Mexique anéantie. Nous pouvons 

également citer Diego ou Frida qui, par le retour sur l’histoire personnelle des 

deux peintres, se dessine en creux le retour à l’origine, attitude que semble suivre 

les personnages lecléziens comme par magnétisme. Dans le cycle marocain, c’est 

une rupture avec la figure maternelle doublée d’un éloignement de la terre des 

origines qui préside à la quête de mémoire. Quant au cycle mauricien, il révèle le 

poids du déracinement avec la terre natale et la quête sans cesse poursuivie de 

panser cette blessure. 
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2.3.1. Le cycle mexicain : 

D’aucuns n’ignorent que Le Clézio a beaucoup voyagé durant sa vie. Les 

limites qu’imposait le système de pensée occidental l’ont conduit vers d’autres 

aires. Mazao Suzuki dans son ouvrage J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et 

littéraire, par-delà l’Occident moderne revient sur cette déclaration de Le 

Clézio : 

La culture occidentale est devenue trop monolithique. Elle privilégie jusqu’à 

l’exacerbation son côté urbain, technique, empêchant ainsi le développement d’autres 

formes d’expression : la religiosité, les sentiments, par exemple. Toute la partie 

impénétrable de l’être humain est occultée au nom du rationalisme. C’est cette prise de 

conscience qui m’a poussé vers d’autres civilisations66. 

La rencontre de ces civilisations amérindiennes apporte l’harmonie à 

l’écrivain. Le monde n’est plus réduit à l’angoisse de mort et la menace de 

l’autre, mais à un espace de continuité où les échecs des ancêtres pourront être 

corrigés par leur descendance. Nous verrons ici que la mémoire des ancêtres 

demeure, et la possibilité de sa transmission est manifeste. 

Par la connaissance des textes anciens, les humanistes invitent à la 

connaissance de soi, ce que Le Clézio en grand humaniste, réalise dans ses textes 

à l’image des Prophéties du Chilam Balam ou de la Relation à Michoacan dont il 

a « éprouvé une grande émotion à approcher ces textes, à les traduire »67. 

Durant ces années passées au Mexique, Le Clézio interroge, consulte les 

ouvrages, quête le sens dans les musées afin de donner la version la plus 

                                                           
66CHANDA, Tirthankar, « ‘’La langue française est peut-être mon seul véritable pays’’ », Label France 
(Magazine trimestriel d’information du ministère des affaires étrangères), n° 45, décembre 2001, p. 37. 
67LE CLEZIO, J.M-G, « Les Amérindiens et nous », [en ligne], Le Nouvel Observateur, 09/10/2008. 
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authentique de ces textes porteurs de la mémoire de tout un peuple dont le 

conquérant espagnol a voulu effacé toute mémoire en brulant leurs bibliothèques. 

Le cycle mexicain est le premier cycle de Le Clézio. Il comporte des 

ouvrages tel que : Trois villes saintes (1980), La relation de Michoacan (1984), 

Le rêve mexicain ou la pensée interrompue (1988), Diego et Frida (1993), 

Ourania (2005). L’engagement de Le Clézio dans la cause mexicaine confère à 

sa littérature le caractère d’une littérature engagée. Son engagement est celui de 

ravir de l’oubli les civilisations maya et aztèque, condamnées au silence sous le 

poids du conquérant. À travers ces ouvrages transparaît avec force la trace de ces 

civilisations. Fort de ces quatre années passées auprès des Amérindiens du 

Yucatan, « De 1970 à 1974, l’écrivain partage sa vie avec les Emberas, au 

Panama »68, Le Clézio n’hésite pas à consulter toutes les archives. Il recrée une 

mémoire anéantie. Il rétablit des vérités qui ne sont pas, ou très peu, parvenues au 

lecteur d’aujourd’hui. Il lutte dans ses textes contre la disparition de « cette 

civilisation plurielle, complexe, |qui est à beaucoup d'égards inventive et 

profonde »69. Ces textes mêlent certes le travail de l’imagination mais demeurent 

authentiques dans la révélation de la conception existentielle des Mexicains. Sa 

traduction des textes indiens permet aussi la transmission de cette pensée au sein 

même du peuple mexicain qui en a été privé. En témoignent La relation de 

Michoacan, et antérieurement Les prophéties de Chilam Balam que nous n’avons 

pas intégrées dans ce cycle étant publié avant 1980. Mais c’est sans doute à 

travers la référence à ce texte que l’on pourra mieux déceler la portée de la 

rencontre du monde amérindien dans le travail créatif leclézien. Il y montre la 

compréhension du temps, la relation singulière avec le temps que le peuple maya 
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a su saisir : « le temps, la grande passion du peuple maya, libère l’homme de ses 

vicissitudes » (Prophéties, p. 30). Ce temps qui est un temps cyclique qui « unit 

tous les instants passés et à venir en un tableau où tout est enfin visible, depuis le 

commencement jusqu’à la fin » (Prophéties, p. 30). Par la réhabilitation de la 

parole du Chilam Balam, Le Clézio rétablit la mémoire d’un peuple ancien, du 

« monde maya |qui| est encore notre monde » (p. 30). Notre mémoire ne peut être 

complète sans la mémoire de ce peuple. Alors Le Clézio exhorte les lecteurs à 

aller à la rencontre de ce vide dans leur histoire : un peuple, l’un des plus 

démunis de la terre, a découvert le lien qui unit l’homme, depuis ses origines, au 

destin de l’univers. Entendons sa parole maintenant » (p. 31). Dans le texte, l’on 

y découvre les paroles des divinités, leurs noms, les noms des arbres et des 

pierres précieuses. L’on y découvre également la progression du temps dans le 

calendrier maya dont les mois sont une succession de 20 jours. Bref, le texte nous 

met au contact de la civilisation maya pour rétablir les dimensions d’union avec 

le monde dont l’homme moderne est souvent dépourvu.   

Cette même volonté de puiser dans le regard du monde amérindien un 

regard sur soi alimente aussi l’écriture de la Relation à Michoacan. En évoquant 

une réunion tenue par le poète Homero Aridjis, sur le thème de la protection des 

ressources naturelles, et la venue des Purhépechas pour dénoncer la dégradation 

de leur environnement par l’activité industrielle, Le Clézio affirmera : « plus tard, 

à Cheran, j’ai ressenti la même volonté de résistance chez les Purhépechas de la 

Meseta, le besoin de puiser dans la mémoire de la Relation de Michoacan, ce 

testament de leur ancêtres, pour faire revivre leur langue et leur culture »70 
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En parlant de tout ce que le Mexique a apporté et continue d’apporter 

encore au monde, Le Clézio affirme « une mémoire magique peut-être »71, cette 

mémoire que Le rêve mexicain se charge de réhabiliter. Ce texte est l’histoire 

d’un rêve. Un rêve devenu cauchemar dans la réalité. A l’origine la prophétie des 

ancêtres mayas prédisant la venue d’un peuple pour les dominer. Lorsque Bernal 

Diaz vient conquérir le Mexique, il envoie aux Mexicains le masque qu’il 

réclame, preuve suffisante à leurs yeux de son incarnation de la légende de leurs 

ancêtres. La prophétie advient dans la crédulité générale du peuple maya et toute 

la civilisation est anéantie sous le désir effréné de conquête, sous la volonté de 

spoliation de toutes les richesses. Ainsi, « Le tribut que les Indiens doivent payer 

au Minotaure ne fera que s’aggraver, à Cholula, à Tezcoco, à Tenochtitlan. Il faut 

sans cesse donner aux Conquérants de nouveaux trésors, des femmes, des captifs, 

qu’ils marquent au fer rouge du signe qui les aliène à jamais, le.j. de la guerre. 

(RM p. 33). Dès lors, les Mexicains sont délestés de toutes les attaches 

matérielles représentant leur mémoires individuelle et collective. 

Dans Le Rêve mexicain, le projet de Le Clézio dans ce texte connaît trois 

étapes. Les deux premières exposent les informations contenues dans deux 

ouvrages : celui de Bernal Diaz del Castillo, l’Histoire véridique, et celui de 

Bernardino de Sahagun, Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne. 

Ces deux moments sont l’occasion pour l’auteur de déconstruire d’une part ce 

que la pensée de ces auteurs a voulu propager sur le Mexique, notamment celle 

de Bernal Diaz, en montrant que la civilisation était du côté des Aztèques, et non 

du conquérant, et d’autre part ils permettent de souligner l’émerveillement du 

conquérant et des auteurs (notamment Bernardino de Sahagun) face à cette 

civilisation. 
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En troisième étape, A son tour Le Clézio se propose de reconstituer la 

mémoire des Aztèques. Il tente d’exaucer le rêve des survivants au conquérant 

espagnol. Dans un premier temps, l’auteur revient sur la raison de 

l’anéantissement d’une civilisation qui était pourtant au sommet de sa gloire. 

« La raison de ce drame, est, je crois, toute magique. Les rêves, les pronostics des 

mages, les légendes, les signes du ciel, tout annonce à Moctezuma la fin de son 

règne, la venue des teules ». (R.M p. 40). Le rôle conféré au Aztèques dans Le 

rêve mexicain est semblable à celui des Trois villes saintes où « « les Mayas se 

voient alors attribuer […]le rôle de l’archétype de l’homo religiosus à l’époque 

actuelle où l’on ne tient compte que de l’utilité dans l’horizon humain au mépris 

du cadre spatio-temporel englobant tout l’univers »72. Dans Le Rêve mexicain, Le 

Clézio invite le lecteur a une de conscience sur cette part occultée de sa 

dimension humaine, et à s’ouvrir à la beauté du monde, à la beauté des Eléments. 

Le Clézio nous invite à découvrir la mémoire de ce peuple anéanti à travers des 

mythes fondateurs. Chaque mythe a été éclairci et rétabli dans la dimension 

mystique qui le caractérisait. 

L’histoire de Diego et Frida (1993) vient sublimer l’histoire mexicaine 

dans un rapport métonymique à la grande Histoire mexicaine. L’auteur 

s’intéresse dans Diego et Frida à la passion de ce couple atypique auquel il 

recourt pour montrer la complexité des paradoxes, des rebondissements qui ont 

marqué l’Histoire du Mexique. Encore une fois, l’histoire de la conquête 

hispanique est très présente, mais la présence de ce couple résonne comme la 

transmission au-delà des frontières de la mémoire du peuple mexicain qui ne 

pourra jamais être anéantie. L’histoire individuelle y devient histoire collective, 

le singulier y devient universel, à l’image du titre du dernier chapitre du texte 

                                                           
72SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-delà l’Occident moderne, Paris, 
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« L’enfant éternel » qui vient clore le texte en imprimant la pérennité mythique à 

l’histoire du peuple mexicain. 

Pour résumer (encore faut-il pouvoir le faire) la portée de ce cycle 

mexicain dans la création leclézienne, nous rapporterons les propos de Le 

Clézio qui explique ce qu’il a appris de son expérience au Mexique : « j’avais 

tout à apprendre, c’est-à-dire à réapprendre : comment voir…comment me 

défaire de mon ego, respecter le silence, pratiquer une sorte de retrait permanent 

qui est la forme la plus élaborée de l’humour »73, connaissance que le lecteur 

aura le bonheur de découvrir à la lecture de ce cycle mexicain fortement 

imprégné de la culture mexicaine ancienne.   

A travers ce cycle, l’actualité de la mémoire des Amérindiens permet à 

chaque lecteur de reconsidérer son propre héritage. Pour Le Clézio, « beaucoup 

de thèmes qui nous attirent aujourd’hui…trouvent leur confirmation dans 

l’ancienneté des cultures amérindiennes. Nous découvrons peu à peu à quel point 

nous leur en sommes redevables »74, c’est dire à quelle enseigne ce cycle insiste 

sur le projet de reconstruction de la mémoire collective à travers le 

rétablissement de l’héritage mexicain. 

2.3.2. Le cycle marocain : 

Est le second cycle dans l’écriture leclézienne comprenant Désert, 

Poisson d’or, Gens des nuages. Très brièvement, nous aborderons la thématique 

de la mémoire dans Désert et Poisson d’or (œuvres figurant dans notre corpus et 

qui seront étudiées ultérieurement) et nous montrerons la place qu’occupe la 

mémoire dans Gens des Nuages. 
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Désert et Poisson d’or inscrivent au centre de la trame narrative un 

personnage féminin, celui d’une petite fille, nommée Lalla dans le premier texte 

et Laïla dans le second. Ces deux personnages révèlent une similitude qui a tôt 

marqué leur enfance : la déchirure avec la figure maternelle. Cette situation 

enclenche rapidement le désir des départs auprès des deux personnages pour un 

maintien de leur sécurité et liberté. Dans cet élan au déplacement, naît le besoin 

de retourner à la terre natale pour rétablir la mémoire de leurs mères, de leurs 

familles avant de connaître enfin qui elles sont véritablement. 

Gens des nuages traite aussi de ce besoin de retrouver la terre natale. Ce 

texte permet aux deux auteurs, Le Clézio, et sa femme Jémia, d’origine 

marocaine, de décrire leur expérience du désert marocain. « Lorsque l’idée 

d’écrire ensemble un livre s’est matérialisée, il nous est apparu que ce ne pouvait 

être que ce livre-ci : le compte rendu d’un retour aux origines, vers la vallée de la 

Saguia el Hamra, la Rivière Rouge, d’où la famille de Jémia est venue » (GN., p. 

11). Pour Jémia, il s’agit d’un retour à la terre-mère qu’elle méconnaissait avant 

ce voyage, pour Le Clézio, c’est davantage de l’ordre de la découverte d’un 

espace immense qu’il a toujours souhaité visiter. Sa découverte d’une terre où la 

spiritualité est vécue au quotidien. 

Jémia part sur la trace de son identité marocaine, de sa mémoire que 

porte cette terre. Le Clézio découvre l’espace, et le sublimera dans son écrit, 

Dans ce cycle marocain, la quête de retour au pays offre en sourdine une quête de 

soi, de son identité personnelle et collective. Cependant, « il n’est pas facile de 

retourner vers un lieu d’origine, particulièrement quand ce lieu est un territoire 

lointain, entouré par le désert, isolé par des années de guerre, et qu’on ne sait rien 

sur le sort de ceux qui y sont restés » (GN., p. 11). Notons que ce texte offre des 

références non négligeables pour la compréhension du cadre historique dans 
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Désert, à l’image de cette affirmation : « en écrivant son roman, JMG se 

rapprochait de ce désir commun, retrouver l’héritage perdu » (GN., 12). Jémia 

explique que cet héritage perdu est celui de « l’arbre généalogique de sa famille 

remis naguère à Ma el Ainine, au temps de l’insurrection » (GN., p. 12) que sa 

mère regrette de n’avoir pu récupérer.   

Les auteurs évoquent aussi l’expérience du temps dans le désert qui 

diffère nettement du monde occidental : « ici, le temps n’est plus le même. Il faut 

se dépouiller, se laver pour entrer dans le domaine de la mémoire » (GN., p. 32), 

expérience décrivant cette ascèse de l’homme libre du désert.  L’aboutissement à 

l’origine comme centre fixe ne sera pas possible mais elle cède la place à un 

mouvement cyclique où l’individu s’inscrit désormais dans une dynamique 

collective. Nous pouvons d’ores et déjà souligner que cette lutte contre l’oubli de 

Le Clézio trouve un écho dans la pensée husserlienne où « la mémoire…est une 

lutte permanente contre l’oubli de soi et de nos vécus, elle est ce qui nous permet 

de développer une identité et de retracer un parcours de vie »75. Comme pour le 

cycle mexicain, le cycle marocain inscrit la quête de rétablissement de la 

mémoire comme projet central. 

2.3.3. Le cycle mauricien.  

Est le troisième cycle le clézien. On y retrouve : Le chercheur d’or 

(1985), Voyage à Rodrigues (1986), La quarantaine (1995), Ritournelle de la 

faim (2003), Révolutions (2003). Ourania (2005). 

Un leitmotiv hante le cycle mauricien : la nécessité du retour à la terre 

d’origine, à l’île Maurice. L’écriture leclézienne ne cesse d’interroger la mémoire 

avec tous les souvenirs dont elle dispose : éloignés, proches, archives, bref, la 
                                                           
75EUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich 
Nietzsche, Université de Caen, Direction de thèse : M. Robert LEGROS, 2009, p. 164. 
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quête de la terre nourricière s’y double d’une quête de soi, de son identité 

personnelle. 

Dans Le chercheur d’or, le protagoniste Alexis tente de redonner vie à ce 

temps de l’enfance où le bonheur était encore présent. Il tente de ranimer la 

mémoire des instants passés à la maison du Boucan, avant leur expulsion, avant 

l’arrivée de l’ouragan qui a fini par emporter tous les espoirs, et surtout l’espoir 

du père de réaliser cette génératrice électrique qui sauverait sa famille de la ruine. 

Tout a été emporté donc. Que reste-t-il ? Rien que les souvenirs dans l’esprit 

d’Alexis. Souvenirs qu’il refuse d’oublier, espoirs dont il refuse d’admettre la 

disparition définitive. Alors, il se décide à aller à la poursuite du trésor, laissant sa 

mère et sa sœur Laure avec qui il a connu les moments de liberté les plus 

intenses, en allant dans les champs. Il se sépare d’elles en creusant ainsi une 

couche supplémentaire à leur dénuement, rien pour exaucer un rêve que deux 

hommes déjà avant lui, son père et le Corsaire inconnu, n’ont pas réussi à 

atteindre. Mais il y croit fermement. Il passe quatre ans à l’Anse des Anglais 

avant de retourner voir sa famille, puis repart à nouveau plus déterminé que 

jamais à retrouver le trésor. 

Le chercheur d’or nous offre un traitement de la mémoire, sensiblement 

distinct de la perspective de l’ensemble de l’œuvre leclézienne où l’intérêt porté 

à la mémoire est d’une intensité de plus en plus manifeste. D’un moyen 

indispensable au début de son parcours, la mémoire perd peu à peu de sa valeur 

aux yeux d’Alexis, avant de lui paraître vaine. Un lâcher-prise profond succède à 

un acharnement premier. Détachement de la mémoire qu’on ne retrouvera pas 

dans La quarantaine. 

Dès le premier chapitre de La quarantaine intitulé « le voyageur sans 

fin » en référence à Rimbaud que le grand-père du narrateur aurait rencontré, le 
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lecteur est invité à suivre les mouvements, les traversées incessantes de l’espace 

que parcourt Léon, personnage central, avant qu’il n’aboutisse à une 

connaissance profonde de son être. D’autres chapitres sont consacrés à l’ancêtre 

du narrateur qu’il évoque dès l’incipit : François-Alexis. Comme dans Le 

chercheur d’or, ce texte traite du temps d’autrefois où la maison familiale était 

encore propriété de l’ancêtre avant que la famille ne connaisse la ruine et ne soit 

contrainte au déracinement. Deux récits entrecroisés qui mettent l’accent sur la 

quête d’identité des personnages. La mémoire y devient une faculté maîtresse. Le 

parcours de Léon ressort avec davantage de relief dans la trame narrative, 

personnage qui fait le choix de rejoindre Suryavati, un personnage qui lui 

permettra de renouer avec son identité, en l’initiant aux croyances hindoues. 

Précisons que « ce nom n’est pas seulement une référence explicite à l’astre du 

jour ; il constitue aussi un puissant agent de divinisation, puisque Surya est le 

nom donné au dieu solaire dans la mythologie indienne »76. La mémoire que 

porte l’autre (Suryavati) devient une passerelle entre l’ancien moi et le nouveau 

moi enrichi dans un échange sans dualité, sans désir de domination de l’un ou de 

l’autre. Ce dépassement de toute dualité provient de la nature même de Suryavati 

qui est « Force du soleil et déesse de la mer, elle opère le lien entre des éléments 

de nature différente, tout comme elle indique la voie de la fusion entre les 

hommes et leur monde »77. S’inspirant de sa présence, Léon tentera d’atteindre à 

son tour cette fusion avec le monde.  

                                                           
76 ACKER, Isa Van, Carnets de doute, variantes romanesques du voyage chez J.M.G Le Clézio, New York, 
Editions Rodopi, 2008, p. 199.  
 
77 ACKER, Isa Van, Carnets de doute, variantes romanesques du voyage chez J.M.G Le Clézio, Amsterdam, 
Editions Rodopi, 2008, p. 202.  
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Par ailleurs, et dans sa présentation78 de La quarantaine, Le Clézio 

explique que le sens provient d’une expérience personnelle. En cela, il inscrit sa 

démarche dans une attitude phénoménologique où 

 Tout ce que je sais du monde, même par science, je le sais à partir d’une vue 

mienne  ou d’une expérience du monde sans laquelle les symboles de la science ne voudraient 

 rien dire. Tout l’univers de la science est construit sur le monde vécu et si nous 

 voulons penser la science elle-même avec rigueur, en apprécier exactement le sens et 

 la portée, il nous faut d’abord réveiller cette expérience du monde dont elle est 

 l’expression seconde79. 

Le thème de la mémoire est aussi très présent dans Révolutions où Le 

Clézio revient sur l’histoire de sa famille dans un cadre historique plus large, 

celui de l’histoire de France. La mémoire permet ici de se reconstituer, de se 

retrouver dans la diversité des événements qui aura marqué le personnage. 

Le texte instaure rapidement le lien entre mémoire individuelle/mémoire 

collective. Dans cet ouvrage, le besoin d’individuation et la nécessité 

d’inscription de soi, dans une famille, dans une société vont de pair. L’on y 

découvre deux récits parallèles, celui de Jean Eudes, l’ancêtre des Marro, et celle 

de Jean Marro le dernier de la famille, le dernier maillon d’une mémoire qu’il 

tentera de transmettre. L’histoire de Jean Eudes offre comme un arbre 

généalogique que le jeune Marro aura pour but d’arpenter, d’en comprendre les 

ramifications pour mieux s’y inscrire à son tour. De la mémoire familiale et 

collective qu’incarnera Jean Eudes, l’on perçoit l’accès à la mémoire 

individuelle de Jean Marro dont la quête est de renouer avec la mémoire 

collective. 
                                                           
78« Dialogues avec J.M-G Le Clézio : 12 février 2009 », Conférence de l’auteur à la librairie Dialogues à 
Brest, le 19 janvier, 1996 (disponible sur YouTube.com). 
79MERLEAU-PONTY, MAURICE, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1945, p. 
2-3. 
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En choisissant un personnage qui prend en charge la narration de sa 

propre histoire, avant celle de sa famille et de sa société, l’auteur permet de ne 

pas masquer la différence, de révéler la diversité dans la nature humaine. Il part 

ainsi d’un cas précis avec toutes les particularités qui le caractérisent. 

Par ailleurs, Ourania (2006) (en référence à la muse de l’astronomie) 

dont le nom s’est imposé à l’auteur dès l’enfance dans ce rêve d’un lieu où il 

pourrait enfin trouver l’harmonie céleste80, met en scène l’histoire de Daniel 

Sillitoe. Le roman raconte son envoi à l’université de l’Emporio, au Mexique, 

dans le cadre de recherches en géographie. Il y découvre des êtres dont 

l’existence est circonscrite dans une marginalité profonde. 

Une rencontre singulière marque le narrateur, celle de Raphael Zacharie 

dont l’expérience au village nommé Campos étonne Daniel. Il y est question d’un 

village où la cohabitation humaine est différente : pas d’école pour les enfants, 

pas d’autorité d’un individu sur un autre. Mais ce village est vite victime de 

l’exploitation. La question de la dispersion des habitants de Campos occupe la 

trame narrative, comme Lili de la lagune, la prostituée que fréquentait Daniel, et 

qui a émigré en Amérique en quête d’une meilleure vie. Comme elle, les 

habitants de Campos vont fuir leur terre pour échapper à la mainmise des 

exploitants. Encore une fois, le texte leclézien aborde la question du 

déracinement, et de ses conséquences, la perte de mémoire originelle. Pourtant le 

texte se referme sur un retour et un maintien possibles de la mémoire par le biais 

de deux figures : celle de la nouvelle rencontre avec Raphael qui a connu ce 

village, et qui pourra donc en perpétuer la mémoire dans ses écrits, et celle de 

cette vieille femme accueillant les enfants sans parents malgré le dénuement, 

maintenant ainsi la possibilité de la transmission de l’héritage mémoriel de ce 
                                                           
80« Rencontre avec J.M.G LE Clézio », à l’occasion de la parution de Ourania, 2005, par les Editons 
Gallimard, http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01057920.htm  

http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01057920.htm
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village. Ces deux figures, avec celle de Daniel qui relate lui-même le texte se 

veulent autant de témoins dont la parole est une parade contre l’oubli. 

2.3.4. Le diptyque : Etoile errante, Onitsha.  

« Étoile errante constitue, de l'aveu même de Le Clézio, un diptyque 

avec Onitsha »81. Les deux textes soulèvent la question de la mémoire après la 

guerre. Rappelons que l’enfance de Le Clézio a été marquée par la seconde 

guerre mondiale et qu’elle a été au fondement de son expérience d’écrivain : « Si 

j’examine les circonstances qui m’ont amené à écrire […] je vois bien qu’au 

point de départ de tout cela, pour moi, il y a la guerre »82 Il en parle souvent pour 

dire la privation, la peur, l’horreur des bombardements.   

 A l’époque actuelle où les guerres prolifèrent comme des pandémies, 

l’enfance livrée à elle-même est un fait répandu. Les deux textes lecléziens 

réservent un traitement particulier aux conséquences de la guerre. Quelle 

mémoire peut subsister lorsque le temps est passé ? Quelle mémoire peut 

subsister des êtres ordinaires, qui pourtant, dans leur quotidien somme toute 

semblable aux autres sujets frappés plus ou moins par la même histoire, ont 

combattu l’absurdité humaine, ont résisté à l’anéantissement de leur être dans 

une époque dominée par la guerre ? Etoile errante nous apporte une réponse 

précise : « la guerre découvre les souvenirs, elle dévore les plaines d’herbes, les 

ravins, les maisons des villages, et même les noms qu’il a connus » (O., p. 239). 

Etoile errante de Le Clézio instaure une méditation sur la mémoire et 

l’oubli. Etoile errante, jeune petite fille juive qui découvre le sens d’être juive en 

                                                           
81VIART, Dominique, Anthologie de la littérature contemporaine française, romans et récits depuis 1985, 
Paris, Armand Colin, 2013, p. 52. 
82 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave, Dans la forêt des paradoxes, Conférence Nobel, le 07 décembre 2008, 
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2008/clezio-lecture_fr.pdf, p. 1.  
 

https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2008/clezio-lecture_fr.pdf
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temps de guerre.  Lorsque cette petite fille prénommée Esther (qui veut dire 

étoile) avait dix ans, elle et sa famille ont fui Nice vers Saint-Martin, la 

possibilité de préserver la mémoire s’étiole : « Maintenant, sûrement, rien de tout 

cela ne pourrait revenir, car peut-on retrouver ce qu’on a laissé derrière soi en 

partant ? » (EE., p. 94).  Le texte va osciller entre désir d’oubli et nécessité de 

témoigner, nécessité de préserver des traces dans la mémoire des générations 

futures. Mais parfois, l’oubli parfois devient une nécessité pour avancer dans 

l’existence. En parlant de la mort du père d’Esther, l’oncle Ruben dit : « Il faut 

partir pour oublier ! Il faut partir » (E.E., p. 140). 

Une autre mémoire intervient dans le texte. La rencontre de Nejma, jeune 

fille arabe qu’Esther rencontrera plus tard, furtivement, lui transmet un cahier 

noir sur lequel elle a transcrit son histoire et l’histoire des fugitifs et réfugiés du 

camp Nour Chams. L’échange symbolique d’un livre entre ces deux personnages 

offre au lecteur la possibilité d’un partage pacifiste entre les deux peuples qui 

dépasse les horreurs. 

Le livre est ici support de la mémoire. Le livre crée une aire d’échange 

spirituelle entre les camps adverses. Bien que cet échange n’ait pas pu s’inscrire 

dans le temps, il a été rendu partiellement envisageable par le fait même de son 

évocation, par le fait de cette médiation pacifique que rend possible le livre 

partagé entre Esther et Nedjma, en témoignant de la nécessité de garder une trace 

indélébile dans la mémoire d’Esther, un moyen sûr de ne pas disparaître malgré 

sa disparition physique.   

Etoile errante est à lire comme une invitation à maintenir le lecteur en 

tant qu’être lucide, avec une conscience éclairée sur ce qui fut, quelques années 

seulement dans le passé, une histoire d’horreur où les hommes partaient à la 
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traque les uns des autres pour tuer le souffle de vie qui les animaient. Esther 

prononcera ces paroles : 

Je suis à Marseille, c’est la dernière fois de ma vie que je vois cela. Je ne 

dois pas l’oublier, jamais, même si je dois vivre aussi vielle que Mme d’Ableu, la 

vielle dame aveugle qui partage notre appartement au 26 rue des Gravilliers. Je ne dois 

jamais rien oublier de tout cela. Alors, je me redressais un peu, en m’appuyant sur les 

vieilles valises, et je regardais les corps étendus sur le quai, contre les murs, et les gens 

qui somnolaient assis sur les bancs, enveloppés dans leurs couvertures, et on aurait dit 

des dépouilles, des habits jetés. (EE., p. 145). 

Propos qui entérinent la nécessité de lutter contre l’oubli pour que 

l’horreur ne se reproduise plus jamais. 

Comme Esther et sa famille, Onitsha raconte la vie de Maou, et son fils 

Fintan. Le roman raconte l’histoire de leur départ de France vers l’Afrique, à 

Onitsha située au Niger, pour rejoindre Geoffroy Allen, le père de Fintan, départ 

qui rappelle celui du narrateur de l’Africain et de sa mère pour rejoindre le père 

au Nigéria. Le petit garçon souffre de la séparation de sa grand-mère : 

« l’arrachement, le trou laissé dans la mémoire » (O., p. 16). Très tôt donc le 

thème de la mémoire s’invite dans la trame narrative. Fintan sera ainsi décrit : 

« Fintan avait les yeux pleins de larmes, sans trop savoir pourquoi. Il avait mal au 

centre de son corps, là où la mémoire se défaisait, s’effaçait » (O., p. 17). 

Arrachement à la mémoire précieuse du passé, création d’une nouvelle mémoire 

se relayent dans le texte, avant de dessiner un schéma redondant. 

Maou avait longuement rêvé de la nouvelle vie en Afrique, elle y a fondé 

tous ses espoirs. Toute sa vie était tendue vers des souvenirs qu’elle projetait dans 

son avenir. Mais une fois à Onitsha, une autre vérité la secoue, celle du mauvais 

traitement des noirs par les hommes blancs, par les colonisateurs. Son franc-
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parler lui vaut d’être rapidement rejetée par la société des colons, son mari 

Geoffroy finit également par connaître le même traitement, et il reçoit l’ordre de 

quitter Onitsha. Le couple est profondément tourmenté par cette décision qui 

advient alors qu’ils s’étaient déjà habitué à cette nouvelle vie. Une nuit, quand 

Geoffroy n’était pas encore rentré de son travail, le narrateur nous décrit ainsi 

Maou : « Maou restait longtemps, des heures peut-être, sans bouger dans son 

fauteuil de rotin. Elle ne pensait à rien. Elle se souvenait, c’est tout » (O., p. 82). 

Fintan aussi ressent l’annonce de ce départ comme une déchirure. 

Maou, Fintan et Geoffroy repartent en France. Fintan est envoyé dans un 

collège, un pensionnat où il devra s’habituer à ses nouveaux camarades, 

tellement différents des enfants africains. Chaque jour, il pense à Onitsha, il vit 

dans l’espoir de repartir un jour vers cette terre. En France, loin d’Onitsha, il 

prononcera ces propos : « la mémoire du fleuve et du ciel, les châteaux des 

termites explosant au soleil, la grande plaine d’herbes et les ravins pareils à des 

blessures sanglantes, cela servait à ne pas succomber aux pièges, à rester brillant 

et dur, insensible, dans le genre des pierres noires de la savane, dans le genre des 

visages marqués des Umundri » (O., p. 237). Cette mémoire vivace et 

douloureuse qu’il maintient en son esprit lui permet de surmonter la douleur de la 

différence brutale de mondes entre France et Afrique. 

Comme lui, ses parents peinent à retrouver la joie d’antan. En recevant la 

lettre de Maou annonçant la détérioration de l’état de santé de son mari, Fintan 

démissionne de son poste de répétiteur de latin et de français. Il rentre à la 

maison familiale alors que Geoffroy vient de succomber à la maladie qu’il a 

contractée en Afrique. La mémoire qui s’éteint est aussitôt relayée par une autre, 

celle de Fintan qui revient à la maison familiale. 
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Ainsi, de notre lecture de l’œuvre leclézienne à partir des années quatre-

vingt, nous avons constaté la récurrence de « la quête du rétablissement de la 

mémoire » des personnages lecléziens. Nous pouvons affirmer que l’écriture de 

Le Clézio est perçue comme profondément liée à un travail sur la mémoire à la 

fois familiale et collective. C’est ainsi que nous avons relevé l’existence d’un 

traitement constant du thème de la quête de la mémoire. 

L’on décèle avec netteté que la mémoire est ici pourvue de matérialité 

puisqu’elle s’apparente à une « longue fibre » qui permet de recouvrer du réel 

lointain.  Sa fonction est d’ériger un pont entre le réel présent et le réel passé. 

Elle est à la fois assimilée à une fibre optique transportant une énergie, d’où les 

« vibrations » et le « courant » qui la caractérisent, mais aussi à une fibre au sens 

métaphorique qui est considérée comme un organe de la sensibilité atteignant les 

« ramifications nerveuses du corps ». Elle est ainsi ce qui vit en promiscuité avec 

le réel, qui se greffe sur sa présence pour le relier à un réel passé, en imprimant le 

corps de son énergie. 

De ce fait, rétablir la mémoire revient à rétablir le passé qui devient 

prétexte à la compréhension de soi. Dans les œuvres lecléziennes, se dessine la 

volonté des personnages de recouvrer par la réminiscence le passé, tantôt disparu, 

tantôt enfoui sous l’accumulation d’autres événements de l’existence. 

Cet élan quasi vital de se connaître dans sa dimension individuelle se 

trouve corroboré par une inscription de l’individu dans la société, dans l’histoire 

familiale et collective. Partager un même imaginaire collectif et son synonyme 

l’appartenance à une même famille élargie fonctionne comme autant d’ancrages 

de l’individu dans le monde, capable de le distinguer des autres individus. 
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Le travail de mémoire a eu pour conséquence principale une meilleure 

connaissance des personnages d’eux-mêmes. La fonction mathésique se retrouve 

dans les récits, où les personnages s’expriment sur les connaissances qu’ils ont 

apprises au fil du temps. 

La quête de mémoire s’est avéré être une quête ontologique, une quête de 

l’essence de l’être, une tentative de mettre au jour les profondeurs enfouies qui 

tourmentent et/ ou créent et recréent le personnage leclézien. 

La lecture des romans de Le Clézio publiés dès les années quatre-vingt 

révèle la constance d’une quête commune, celle de la mémoire. Cette quête est 

devenue caractéristique de la littérature qui contribue à l’essor des 

problématiques à résoudre autour de cette notion. D’ailleurs, « Plus que jamais, 

la mémoire anime la scène littéraire. Depuis deux ou trois décennies, de 

nombreux textes, souvent parmi les plus achevés, ont été écrits par des auteurs 

qui tournaient la tête vers la gauche, vers le passé »83. 

La quête de mémoire a permis donc la réactualisation de plusieurs 

souvenirs, au même titre que la découverte d’un certain nombre d’entre eux. Elle 

insuffle la vie à un passé enseveli par le présent. Elle sert moult projets que nous 

pouvons résumer en un seul : la connaissance de soi par les retrouvailles de 

l’identité ou l’appartenance qu’elle soit personnelle ou collective, autrement dit 

la compréhension de soi et du monde. Ainsi, ces productions ont été une : 

Libération joyeuse d’une œuvre arborescente qui entraîne sa critique vers des 

contrées de tous continents. Chaque livre de J.M.G. Le Clézio ouvre sur d’autres 

pratiques culturelles, mais les cycles mexicain, marocain et mauricien, tournent autour 

de leur objet sans jamais le comprendre définitivement, sans le réduire, sans l’unifier. Il 

                                                           
83BURGELIN, Claude, « Comment la littérature réinvente la mémoire », La Recherche n°344, 01/07/2001, 
p.1. 
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nous faut dès lors consentir à la complexité des situations qui résultent elles-mêmes de 

faits historiques. Et accepter l’incertitude, l’inconnu et l’aventure, conditions de 

l’interculture84. 

C’est dans ce contexte d’aspiration générale vers une interaction pacifiste 

entre les êtres, traduite par la tendance des personnages lecléziens vers la quête 

de mémoire, que nous allons étudier en profondeur celles des personnages de 

Désert, Poisson d’or et Révolutions. 

 

                                                           
84ROUSSEL-GILLET, Isabelle, « J.M.G. le Clézio, une Écriture Radicante au Sens Plastique », Contemporary 
French and Francophone Studies, 2015, 175-184, DOI: 10.1080/17409292.2015.998083 
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2. Second chapitre : personnages en quête de mémoires. 

Les personnages lecléziens, ou les narrateurs (nous révélant l’histoire de 

leurs personnages) se tournent vers leur vécu passé (manifestant une 

intentionnalité), ou le vécu de leurs personnages. Ils réfléchissent sur ces vécus, 

en essayant de mettre la lumière sur toutes ces zones d’ombres qui les 

maintenaient otages de certains souvenirs. Retenons ici que « le terme 

d’intentionnalité, si prégnant dans sa philosophie (celle de Husserl), fut proposé 

pour la première fois par Brentano lui-même : celui-ci définit l’intentionnalité par 

le simple fait que toute conscience soit conscience de quelque chose »85. Nous 

verrons que le vécu passé est ce qui occupe personnages et narrateurs lecléziens 

dans une volonté nette de ravir de l’oubli leur mémoire. 

Par la direction de leur conscience vers le passé, les personnages créent 

la corrélation entre eux et leur passé. Ils font ainsi apparaître leur vécu comme 

phénomène à saisir dans et par leur conscience. Leurs vécus ne se cantonnent 

plus à ce stade de pré-phénoménalité, mais accèdent à leur phénoménalité. En 

effet, chaque vécu peut connaître deux modes d’être : l’un pré-phénoménal et 

l’autre phénoménal, 

 Il faut…distinguer : l’être pré-phénoménal des vécus, leur être avant qu’on 

se tourne vers eux par la réflexion, et leur être comme phénomène. Quand on se tourne 

attentivement vers le vécu et qu’on le saisit, il obtient un nouveau mode d’être ; il 

devient un vécu ‘distingué’, ‘mis en relief’, et distinguer n’est ici rien d’autre que 

                                                           
85EUSTACHE, Marie-Loup, « Mémoire et identité dans la phénoménologie d’Edmund Husserl : liens 
avec les conceptions des neurosciences cognitives », Revue de neuropsychologie, 2010, volume 2, [en 
ligne], 22/07/17. 
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saisir, être distingué rien d’autre qu’être saisi, être l’objet de l’attention qui se tourne 

vers le vécu86. 

A travers leur conscience qui réfléchit à leur passé, et se réfléchit, les 

personnages s’éloignent de l’attitude naturelle où tout va de soi, où tout demeure 

au stade pré-phénoménal. Le monde qu’ils vont analyser se meut en un 

phénomène dont l’évidence ne peut se donner qu’au terme d’un long travail de 

réflexion. Nous allons suivre dans cette partie les moments majeurs du parcours 

des personnages, caractérisés par une recherche de discernement palpable dans 

les textes. 

2.1. Mémoire de l’enfance. 

Le monde que fait apparaître Le Clézio nous met en présence de 

plusieurs mémoires. Mémoires d’adultes tentant de renouer avec leur enfance. A 

Gérard de Cortanze, l’écrivain confie : « le retour majeur, c’est l’enfance. Le 

moyen, l’écriture »87. Il s’agira beaucoup d’enfants dans cette partie centrée sur 

l’étude des personnages, de leur rapport à la mémoire. L’on analysera d’abord la 

quête de mémoire des personnages dont l’enfance a été heureuse, comme ce fut 

le cas pour Jean Marro dans Révolutions ou Lalla dans Désert. Ensuite, cette 

quête sera étudiée auprès de personnages dont les joies et l’insouciance de 

l’enfance ont tôt été ombragées par des événements de rupture avec la mère, à 

l’image de Laïla dans Poisson d’or et d’Alexis dans le Chercheur d’or dont le 

bonheur furtif des premières années s’est vite transformé en confinement loin de 

la maison tant aimée. 

                                                           
86HUSSERL, Edmund, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, traduction de 
DUSSORT Henri, Paris, PUF, 1964, p. 176. 
87DE CORTANZE, Gérard, J.M.G Le Clézio, vérité et légendes, Paris, Editions du Chêne, 1999, p. 146. 
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D’autres personnages, d’autres mémoires seront l’objet de cette partie 

également. A l’image de celle du Saint Es Ser dans Désert dont 

l’apparition/disparition donne naissance à une manifestation de la mémoire, ou 

de guides comme Ma el Ainine dans le même roman. Mémoires aussi d’êtres-au-

monde dont les expériences de la vie ont souvent été douloureuses tels les 

opprimés par la colonisation comme les Aztèques, les laissés-pour-compte telles 

les femmes battues. 

Révolutions s’ouvre sur un chapitre intitulée « une enfance rêvée ». Dans 

Désert, le premier chapitre de la seconde partie du roman porte un titre très 

proche « Le bonheur ». Dans les deux textes, les narrateurs dévoilent au lecteur 

une expérience de l’enfance heureuse. Un désir de retour à cette époque est très 

perceptible, et tout le travail de mémoire prend son sens dans une écriture animée 

par la remémoration de ce qui fut jadis une expérience du bonheur. 

La première partie de Le chercheur d’or « Enfoncement du Boucan » 

traite entre autres de l’enfance, mais le bilan qui en est dressé est plutôt mitigé. 

Certes, ce sera une époque où le personnage central aura connu un bonheur qu’il 

tentera de chercher plus tard, mais à ce bonheur se mêle graduellement des 

angoisses diffuses, celles apportées par la ruine du père qui aura néanmoins 

essayé à la retarder du mieux qu’il lui était possible. 

Dans Poisson d’or, l’enfance est reliée à l’expérience de la rupture 

violente avec la mère, avec la protection de l’environnement familial. Ravie à 

son enfance, Laïla se remémore tous les événements de son existence pour pallier 

à ce manque d’elle-même, à cette part qu’elle a longtemps ignorée. Longtemps, 

elle cherchera à savoir qui elle est. Elle lutera aussi contre les peurs qui auront 

empli son enfance. 
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Nous verrons dans cette partie quand le désir de mémoire est advenu 

dans l’existence des personnages, et quel en a été leur parcours. Qu’est-ce qui 

motive un tel choix ? Quel lien profond peut sceller la quête de mémoire et la 

quête de l’enfance ? En quoi la narration multiple peut servir la recherche de 

rétablissement de la mémoire ? Autant de questionnements que nous inscrivons 

au centre de cette partie. 

2.1.1. Jean Marro : 

Nous souhaitons entamer ce chapitre par la citation de Jean Marro qui 

« récitait parfois comme lui (son ami Santos) le commencement du poème, qui 

faisait bondir son cœur, le début du voyage vers la connaissance : Les cavales qui 

me portent, aussi loin que les mènera leur désir, m’entraînent avec elles… » (R. 

p. 96). 

A travers Jean Marro, Le Clézio tenterait de voir plus clair dans son 

propre cheminement vers la connaissance. Une sorte de chemin à rebours où il 

mesurerait la portée des itinéraires, des ramifications, de l’immensité même du 

champ cognitif. Déceler ce qui, à une étape ou une autre, a enclenché le désir 

d’aller plus loin, ou celui de prendre des chemins de traverse. En d’autres termes, 

comprendre cette généalogie du savoir, saisir la complexité des ramifications. 

Dans son écriture, Le Clézio comme ses personnages ou narrateurs peuvent être 

qualifiés de phénoménologues en ce qu’ils mettent au jour des attitudes 

philosophiques propres à cette discipline. 

L’on assiste dès l’incipit des textes choisis, à une prise de distance des 

personnages par rapport à leur passé. A travers la narration de leur passé, ils ne 

sont plus englobés dans le monde, ils ne le subissent plus, mais le font jaillir de 

leur description même, description qui interroge les vécus en vue d’une quête de 
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sens approfondie. Les personnages sont face à leur moi qu’ils tentent de 

comprendre et au travers duquel toute la quête de sens s’élabore. C’est à travers 

cette rédaction-réflexion que se constitue graduellement le sens du monde.  

Soulignons que « c’est lors de leur rédaction (des Leçons) que Husserl se 

découvre comme détenteur d’une ‘conscience absolue’, il se place consciemment 

face à son ‘moi transcendantal’, alors en plein travail »88. Il en est ainsi pour les 

personnages lecléziens, qui, lorsqu’ils narrent leurs histoires, se placent face à 

leur moi pour tenter d’en cerner l’essence pure. 

Et ce travail qui ne peut advenir que grâce aux facultés mnésiques de 

l’auteur, aux facultés mnésiques de certains personnages qui viennent soutenir 

cette entreprise en alimentant par la force de leurs souvenirs les connexions 

laborieuses qui peinaient à s’installer dans l’esprit des personnages. Ainsi, la 

mémoire de tante Catherine, réceptacle de toute la mémoire des Rozilis fut pour 

Jean Marro d’un secours déterminant. « La tante Catherine savait pourquoi Jean 

venait. Elle était le dernier témoin, la mémoire de Rozilis » (R., p. 104). Ce qui 

est très explicite quelques lignes plus loin : « la tante Catherine savait pourquoi 

Jean venait. Elle était le dernier témoin, la mémoire de Rozilis. Quand 

l’expulsion avait eu lieu, en 1910, le père de Jean n’avait que trois ans, il ne se 

souvenait de rien. C’était Catherine qui s’était occupée de lui, à Rose Hill, 

jusqu’à son départ pour la France avec ses parents, après la guerre » (R., p. 104-

105). Son besoin de se remémorer la mémoire de l’enfance est peu à peu comblé 

grâce à la tante Catherine. De rencontres en rencontres, il apprend davantage sur 

ce passé à Rozilis qu’il ignorait, sur ses parents, sur son ancêtre Jean Eudes. Mais 

lorsque tante Catherine est affaiblie par l’âge, Jean Marro redevient pour elle le 

                                                           
88EUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich 
Nietzsche, Université de Caen, Direction de thèse : M. Robert LEGROS, 2009, p. 145-146. 
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support de la mémoire qu’elle ne parvient plus à retrouver. Ainsi le passage par 

l’autre s’est avéré nécessaire pour la transmission de l’identité familiale mais 

aussi dans la constitution d’une conscience de soi. 

Revenons en quelques lignes sur l’organisation de Révolutions. Le texte 

intègre une succession de parties, les unes avec une narration à la première 

personne, dédiées à Jean Eudes, et les autres, à la troisième personne où l’on 

découvre Jean Marro et son évolution. Cette structure même permet la distance 

entre Jean Marro et son passé, il est certes porteur de cette même histoire 

familiale, mais il est aussi une singularité à révéler, à comprendre par le travail de 

sa conscience. Le monde, pour advenir plus clairement dans l’esprit de Jean 

Marro doit être pensé par sa conscience. Et le narrateur dans ces parties 

consacrées à Jean Marro nous décrit cette progression de la conscience de Jean. 

Remarquons que Jean Eudes aussi, dans les parties où il prend en charge la 

narration revient sur son passé avec ce regard où l’on décèle aisément le travail 

de sa conscience. Ses premières phrases ont été : « J’ai quitté Runello le jour de 

mes dix-huit ans. Au moment que je le quittais, je ne savais pas que je ne 

reviendrais plus y vivre. Quand on est jeune, on ne pense pas aux conséquences 

des décisions qu’on prend, on fait tout avec emportement, avec impatience, sans 

calcul » (R., p. 58). 

Dans les premières parties de Révolutions, les chapitres consacrés à Jean 

et Jean-Eudes s’intercalent. Puis celles de Jean tendent à se suivre. Celles de 

Jean-Eudes fonctionnent comme une ossature pour porter l’histoire de Jean, pour 

lui servir de boussole. Après la première révolution, celle de Jean-Eudes, 

l’ancêtre qui a effectué sa révolution en quittant Runello, intervient la révolution 

de Jean Marro l’arrière-petit-fils qui réalise sa révolution en quittant la Kataviva, 

la maison qui le rattache à ses racines, à travers la dernière survivante (bien que 



 
 
 
 

 

 
71 

 
 

ses parents soient encore en vie, ils ne parlent pas du temps de Rozilis) de 

l’histoire des Marro. Mais il ne la quitte pas pour s’en débarrasser à jamais. Il 

reviendra plus tard jusqu’à la tombe des Marro, comme pour sceller son 

attachement à la tante Catherine, et à tous les Marro. 

Jean Marro, à ses débuts, est décrit comme une conscience à l’état pré-

réflexif, ce dont on ne s’étonnera pas puisqu’il est toujours enfant : « Jean allait à 

la Kataviva l’après-midi en sortant de l’école » (R., p. 16), et le savoir qu’il 

développe n’est que la réception des informations, des souvenirs que lui procure 

la tante Catherine. Jean se rattache de tout son être à cette mémoire : « Catherine 

est la mémoire des Marro. Après elle, il n’y aura plus personne » (R., p. 111). 

Mais il est un instant où il rompt avec cette attitude naturelle admettant les 

choses et le monde comme allant de soi, pour lui substituer une attitude 

philosophique. Lorsque Jean perçoit l’importance de la mémoire dans la 

constitution de son moi : « la mémoire n’est pas une abstraction, pensait Jean. 

C’est une substance, une sorte de longue fibre qui s’enroule autour du réel et 

l’attache aux images lointaines, allonge ses vibrations, transmet son courant 

jusqu’aux ramifications nerveuses du corps ». (R., p. 112). A partir de cet instant, 

Jean est conscient du rôle que la mémoire joue dans son existence, non plus 

comme une source externe qu’il faut recevoir de la tante Catherine uniquement, 

mais aussi comme une part atteignant son moi à travers ses ramifications qui 

plongent jusqu’au fond de son être. Cette description de la mémoire est très 

proche du travail de la conscience qui innerve chaque situation à laquelle le 

regard est dirigé. Ce besoin de se situer, de s’inscrire dans une continuité. 

Comprendre les ramifications qui traversent son corps, dans leur complexité, 

tenter de saisir l’indicible : c’est le travail de la conscience constituante, qui 

permet de se rapprocher du moi transcendantal qui allie à la fois intériorité et 

extériorité chez Husserl. Dès lors Jean Marro prend de plus en plus ses distances 
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avec la tante Catherine, et finit par partir pour Londres, ville où il effectuera des 

études de médecine, et où il se confrontera à un nouvel espace, à de nouveaux 

vécus, bref où sa conscience est la seule garante de sa possibilité de 

connaissance. Jean apprend à connaître de nouveaux compagnons, comme 

Georges Borer ou Inge, il s’attache aussi à ses études, mais un vide semble se 

creuser en lui et il perçoit cette impossibilité à atteindre une connaissance 

plénière de lui-même. Un jour, alors que le froid le prend à Londres (nous y 

reviendrons dans la partie sur la ville dans la deuxième partie), la vérité lui parait 

clairement dans sa conscience : il doit retourner à sa terre natale pour se 

retrouver, pour pouvoir donner un sens à sa quête de lui-même qu’il confondait 

au départ qu’à cette volonté de défi et de conquête de la ville. Dès son retour, il 

rencontre la personne « la plus vraie qu’il n’ait jamais rencontré » : Mariam, une 

étudiante algérienne. Dans cette relation, dans cette ouverture à l’autre, Jean 

Marro apprend chaque instant davantage sur son être. 

Mais Jean va encore plus loin dans la quête de sa singularité, il se décide 

à aller chercher la tombe (cf. partie espace) de ses ancêtres, et finit par la trouver 

(accompagné de Mariam). Dès lors, Jean semble avoir atteint l’essence de son 

être, il a appris de ses vécus, il a appris avec Mariam grâce à une intersubjectivité 

réussie. En renouant avec son identité familiale, il est devenu en mesure de 

mieux saisir son identité personnelle, son moi profond est désormais à sa portée, 

après un long parcours dans la vie, marqué par un travail de conscience. 

2.1.2. Lalla.  

Dans Désert, le narrateur nous permet de suivre Lalla dans son parcours, 

et de montrer la place qu’y occupe la quête de mémoire. Il nous la décrit depuis 

son enfance au désert, chez Aamma jusqu’à l’âge adulte. Cette temporalité nous 

permet de suivre le moi du personnage qui ressort comme un moi unifié, un moi 
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pur qui persiste en elle. Notons que : « pour l’auteur, le narrateur représente son 

moi projeté de manière ambiguë — ni dans une expérience effectuée, effectif, ni 

dans une expérience suspendue. (Nous parlerons désormais d’imagination ou 

d’imaginaire dans ce sens spécifique) »89. Par l’entremise du narrateur, nous 

accédons à la conscience de Lalla qui est décrite dans sa quête de mémoire. L’on 

démontrera dans ce qui suit la portée du travail de la conscience-mémoire chez ce 

personnage avant d’approcher ou d’atteindre son essence. 

La narration dans Désert est prise en charge par un narrateur 

hétérodiégétique, Sa présence est anonyme. Il est également extradiégétque dans 

la mesure où il n’est pas l’objet d’un récit. Il est néanmoins omniscient. Il 

parvient à traduire les pensées des personnages, à connaître leurs émotions, sa 

vision englobe l’existence des personnages. 

Le patronyme Lalla souligne le rang auquel elle est rattachée. Dans les 

sociétés maghrébines, on désigne une femme par Lalla comme marque de 

respect, ce qui équivaudrait à la désignation madame, si l’on souhaite en donner 

une traduction. En vérité, Lalla n’a pas de nom, elle dit qu’elle s’appelle Hawa 

ben Hawa, elle porte le nom de sa mère. Cependant l’auteur choisit de la nommer 

Lalla, comme marque distinctive de son rang de femme imposant le respect, de 

personne à laquelle il faut s’adresser en prenant en ligne de compte son statut 

dans la société. Le lecteur, du moins celui dont la familiarité avec ce mode 

d’interpellation est installée, s’attend à découvrir une d’un certain âge ou d’âge 

certain, du moins adulte. Mais tel n’est pas le cas dans Désert qui, au grand 

étonnement du lecteur met en scène une enfant insouciante. Là s’impose une 

reconsidération de la charge sémantique de « Lalla » qui se voit destituée du 

                                                           
89FLAJOLIET, Alain, « De l’herméneutique à la phénoménologie de l’œuvre littéraire », ARTIGOS, 
http://www.revisppi.uerj.br/v8n2/artigos/pdf/v82a15.pdf, 2008, p. 316. 
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74 

 
 

critère âge pour n’en garder que la valeur intrinsèque au personnage. Ce pourrait 

être une enfant prodigieuse. Pourquoi pas ? De quel prodige ? C’est dans cette 

perplexité qu’est entraîné le lecteur dès la découverte de ce nom. 

C’est une rupture avec la mère qui amorce les prémisses de l’histoire. 

Lalla perd sa mère alors qu’elle est encore enfant. Sa mère décédée en couches, 

la petite fille est élevée par Aamma, sa tante.  « C’est ici que Lalla est venue 

habiter, quand sa mère est morte, il y a si longtemps qu’elle ne se souvient plus 

du temps où elle est arrivée ». De cette histoire de sa naissance, elle apprend les 

traditions des femmes de son pays. Lalla veut retrouver la mémoire de sa mère, 

elle tente de créer l’image de sa mère à travers les histoires que lui rapporte 

Aamma. Bien qu’au fond il s’agisse de la même histoire, Lalla n’a de cesse de 

demander à sa tante de la lui raconter de nouveau, pour en saisir les moindres 

variations, pour créer un souvenir et le maintenir en elle, bien qu’elle ne l’ait 

jamais connue. « Aamma raconte l’histoire différemment comme si elle ne se 

souvenait plus très bien (D., p. 89). Cette histoire que Lalla souhaite se faire 

répéter répond à la logique de la variation eidétique dont parle Husserl qui allie 

imagination et répétition dans le but de saisir l’ensemble des aspects d’un objet. 

Toute sa quête future épousera le projet similaire à Laïla, en l’occurrence 

retrouver qui elle est, en remontant par le concours de la mémoire jusqu’à la 

source de sa naissance. Lalla apprend que sa mère est une Chérifa, qu’elle est de 

la même lignée qu’Es Ser, le Saint, qu’elle savait guérir par ses mains. Ici, le 

choix de Lalla comme prénom au personnage prend son sens, il renverrait ainsi à 

cette part de sainteté en elle. Part qui sera brouillée plus tard lorsqu’elle connaîtra 

la ville parisienne, mais que la quête de mémoire du personnage, permettra de 

reconquérir, à travers le retour au Maroc, sa terre natale. 
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En compagnie du Hartani, un berger décrit comme muet, Lalla 

s’aventure de plus en plus loin dans le désert. Elle quitte la Cité pour respirer le 

grand air de la liberté. Bien qu’Aamma n’apprécie pas énormément le Hartani, 

Lalla ne peut s’empêcher de le suivre. Les lieux qu’ils parcourent ravivent en elle 

sa mémoire. 

Le projet des épousailles arrangées par Aamma signe, comme ce sera le 

cas pour Laïla, la seconde rupture avec l’affection maternelle de substitution. 

L’affection de Aamma n’est finalement qu’un ersatz, et Lalla peine à trouver sa 

place, à connaitre qui elle est loin de sa mère. Son errance aura pour objectif de 

maintenir vivante en elle cette conscience-mémoire qu’elle détient d’elle-même, 

de femme libre, de femme nomade du désert dont rien ne peut entraver la 

marche. 

Lalla ne connaît pas de scolarité. Pour seul entourage : sa tante et ses 

cousins. La présence paternelle n’est pas citée non plus. Le vide l’entoure. 

Néanmoins, le « Bonheur » titre de la seconde partie de Désert, affiche la couleur 

que prend cette vie en marge de la société. Loin de dépeindre les malheurs 

afférents à la marginalité, cette partie nous relate l’existence que l’on serait tentée 

de qualifier d’heureuse d’une petite fille. Le personnage central baigne ici dans 

une insouciance quasi constante, ce que l’enfance dans le plateau de pierre 

favorise. Elle y est décrite en osmose avec cet espace : « Lalla connaît tous les 

chemins. Elle pourrait aller partout les yeux fermés, et elle saurait tout de suite 

où elle est, rien qu’en touchant la terre avec ses pieds nus » (D., p. 76). 

Elle se décide à quitter le Maroc : « quand Lalla a décidé de partir, elle 

n’a rien dit à personne. Elle a décidé de partir parce que l’homme au complet 

veston gris-vert est revenu plusieurs fois dans la maison d’Aamma » (D., p. 210). 

Elle est partie donc parce qu’« elle sait que si elle ne s’en va pas, un jour il la 
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conduira de force dans sa maison pour l’épouser, parce qu’il est riche et puissant, 

et qu’il n’aime pas qu’on lui résiste » (D., p. 210). Le narrateur nous montre ici 

un personnage conscient, doté de suffisamment de discernement pour percevoir 

la menace qui pesait sur lui, menace qui était pourtant présentée par sa tante 

comme une providence allant la sauver du dénuement de la Cité où tout est 

désolation, maladie et isolement. Dans sa décision : « je me suis décidé, ce qui 

signifie pour moi en tant qu’ego, j’ai désormais une orientation de la volonté qui 

demeure ‘continuellement’, par laquelle s’expose mon être le plus authentique, 

celui que je suis maintenant »90. Dans son vouloir, Lalla est déjà liée avec l’objet 

de son désir, la liberté à conserver, donc la mémoire de sa mère à rétablir. Par 

l’intentionnalité qu’elle opère, elle anticipe sur la rupture de la dualité entre elle 

et l’objet de son rêve. Rêve qu’elle maintiendra éveillé en elle. « Dans la vie 

éveillée (le mode originaire de toute vie), j’accomplis des actes, tous unis en ceci 

qu’ils rayonnent d’un seul et même centre égoïque, en tant qu’ils sont mes 

positions »91. Cette décision lui appartient à elle, elle la constitue comme être 

particulier, et même si ses actions futures dévieront de la trajectoire de cette 

décision, elle parvient à remonter les traces jusqu’à son être profond. Lalla 

s’éloigne au matin de la cité pour gagner le désert, là où se trouve le Hartani 

qu’elle avait informé de sa venue. Ensemble, ils s’éloignent de l’enfermement 

imposé par les autres, et Lalla connaît déjà une première implication à sa 

décision qui marque de nouveau un jalon dans sa quête d’elle-même, elle se 

révèle comme sa mère, femme du désert, femme libre dans sa volonté de gagner 

l’espace. 

                                                           
90HUSSERL, Edmund, Sur l’histoire de la philosophie, chois de textes (Traduit par L. Perreau des textes de 
Husserl de 1934-1937), Paris, Vrin, 2014. P. 35. 

91Ibid., p. 25. 
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La portée de cette décision sera manifeste lorsqu’elle se décide une 

nouvelle fois au départ, cette fois-ci pour remonter le chemin dans le sens 

inverse. Alors qu’elle était installée avec ce photographe à Paris, elle « s’est 

levée, un matin, juste avant l’aurore, comme elle avait l’habitude de le faire, là-

bas dans son pays » (D., p. 408), elle renoue ainsi avec une tradition, et va même 

jusqu’au bout, jusqu’au pays où elle retrouvera toutes les traditions de son 

peuple. C’est au Maroc qu’elle donnera naissance à l’enfant du Hartani, en 

perpétuant la tradition des femmes de son pays. Elle accouche seule au pied d’un 

figuier. Le dernier épisode de la quête de Lalla nous dépeint un paysage où jaillit 

l’éclat de la lumière sur le visage de Lalla, la lumière qui est l’autre versant de ce 

désert, Lalla baigne dans cette lumière, baigne dans cet espace auquel elle 

appartient comme les membres de sa tribu, et dans lequel elle transmettra cette 

lumière à sa fille « Hawa, fille de Hawa » (D., p. 423). Elle réussit donc au 

travers de sa conscience-mémoire à parcourir toutes les distances qui 

l’éloignaient d’elle-même en l’éloignant de son pays, mais elle va plus loin, en 

transmettant à son tour sa mémoire à sa fille, dans un partage entier de cette 

lumière du désert. 

2.1.3. Laïla.  

Laïla est le mot arabe qui désigne la nuit. La nuit temps de 

l’apaisement après l’épuisement du jour ? La nuit temps du discernement ? Ses 

connotations ne s’accordent pas avec la vie que mènera Laïla.  Il sera question de 

l’opacité, du temps de l’angoisse : seul face à soi, face à la mort. Temps 

également de l’égarement, l’œil qui révèle ses limites, son impuissance face à 

l’absence de toute lumière. Seul repère envisageable : l’éclat de la lune ou des 

étoiles. Nous verrons que la symbolique de cette lune sera décisive dans le 

recouvrement de la mémoire de Laïla. 
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Laïla est cette petite fille qui a été volée à ses parents durant son enfance. 

C’est d’emblée le premier événement quelle raconte « Quand j’avais six ou sept 

ans, j’ai été volée. Je ne m’en souviens pas vraiment, car jetais trop jeune, et tout 

ce que j’ai vécu ensuite a effacé ce souvenir » ( PO., p.6). Il s’agit d’une rupture 

avec la mère que prend naissance le récit. Rupture brutale puisque Lalla a été 

ravie par la force a ses parents. Cet événement imprègne de sa couleur l’univers 

du récit, et amorce une suite d’étapes non moins douloureuses pour le 

protagoniste. Le souvenir est ici incomplet, effacé même par l’oubli qui impose 

sa vacuité a la mémoire. Dès ses premières lignes, se dessinent les contours du 

projet de Lalla retrouver ses souvenirs, retrouver celle quelle est, connaître qui 

elle est. Le recours à la mémoire lui est vital : ce n’est qu’à travers cette faculté 

qu’elle pourra désormais tenter de parer à l’oubli qui a présidé à sa vie. Elle 

ignore jusqu'au prénom que lui a donné sa mère à la naissance : « j’ignore mon 

vrai nom…pourtant je pense qu’un jour quelqu'un dira mon vrai nom, et que je 

tressaillirai, et que je le reconnaîtrai » (P0., p. 13). 

La petite fille vit cet arrachement avec sa mère à un moment ou sa 

dépendance en est quasi-totale. Sans défense parentale, Laïla devra combattre 

longtemps, sans jamais se départir de son courage si elle veut préserver sa dignité 

d’être libre avant d’espérer une quelconque retrouvaille de son passé. 

L’histoire de Lalla est marquée par son achat, comme une marchandise, 

par une juive Lalla Asma qu’elle va désormais elle va considérer comme sa 

grand-mère, elle en devient la servante, mais bénéficie de quelques leçons que la 

vielle femme lui prodigue. Sans parents, sans défense, Laïla devient vite un 

personnage marginal. Auprès de Lalla Asma, la petite fille trouve refuge, surtout 

après l’accident lui provocant la surdité d’une oreille. Elle vit depuis cachée. Le 

seul espace auquel elle accède, par lequel elle voit le monde est le toit de la 
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maison. Elle a peur du noir, peur de la rue. C’est un être qui ne bénéficie 

d’aucune socialisation, elle ne part pas à l’école, ne connait pas l’échange avec 

d’autres enfants. Pour seule instruction, les leçons prodiguées par Lalla Asma 

qu’elle considérait comme sa grand-mère. 

Cette vie recluse n’est point exempte de dangers. D’un côté, Zohra la bru 

de Lalla Asma, qui la maltraite verbalement, de l’autre côté, Abel, le mari de 

Zohra qui a tenté de la violer à onze ou douze ans (PO., p.17). A la mort de la 

grand-mère Lalla doit se sauver sans se retourner pour espérer demeurer en vie 

face à la haine fortuite de Zohra et de son mari. 

Dès lors, la fuite constitue l’arme du protagoniste. Elle en usera à chaque 

moment ou sa dignité et sa liberté seront en danger. 

Laïla réussit à retrouver la maison de Mme Djamila, la sage-femme 

qu’elle a cherchée lors du malaise de Lalla Asma. Elle la retrouve et y est 

accueillie par les princesses. Mais cette maison n’est en réalité qu’une maison 

close, et les femmes qu’elle nommait princesses des prostituées. En compagnie 

de ces femmes, sa marginalité y trouve un prolongement. Elle découvre la liberté, 

et multiplie les sorties. Elle découvre l’errance et aucun frein ne peut désormais 

l’arrêter : « J’étais ivre de liberté, j’avais vécu enfermée trop longtemps. J’étais 

prête à me sauver si quelqu’un avait voulu me retenir. » (PO, p. 51). Cette 

aptitude au départ qu’elle découvre n’est en fait qu’un écho à ce qui gît en elle, à 

la tradition de sa tribu, de son peuple qu’elle ignore encore, et qu’elle aura à 

comprendre, une fois la remontée vers la mémoire des ancêtres accomplie. Ce 

souvenir douloureux laisse néanmoins le champ à l’évocation d’autres souvenirs, 

douloureux et joyeux mêlés. L’on note la récurrence marquée de la proposition « 

je me souviens ». C’est en effet le travail mnésique qui confère toute sa 

consistance au texte, qui l’alimente et l’édifie. Tout ce qui gravite autour - 
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comme réflexions et synthèses - n’est que greffes jouxtées au flanc de la 

mémoire. 

Elle est à nouveau capturée par la police de Zohra mais finit par être 

accueillie par les Delahaye. Auprès d’eux, Laïla n’est pas en confiance, elle les 

quitte et retourne chez Zohra, bientôt ourdissant le projet de la marier. Lalla 

prend un passeur pour traverser la rivière et tenter de retrouver Houriya, déjà 

partie. Laïla s’étonne de l’acharnement de son entourage : « C’était curieux 

comme tout, depuis Mme Djamila jusqu’à Mlle Rose et Zohra, ils voulaient 

m’enfermer à clef. » (PO., p., 68). Mais Laïla réussit à s’échapper de Zohra, se 

libérant ainsi de sa hargne et par là même du souvenir qui la hantait : « Je n’avais 

plus peur de la rue blanche, et du cri de l’oiseau, il n’y aurait plus jamais 

personne qui me jetterait dans un sac et me battrait ». Les pièges que lui tend 

sans cesse son entourage témoignent de la difficulté d’être des personnages 

lecléziens dans la société moderne. En effet, « le thème social prend ainsi plus 

d’ampleur à travers ces incidents dramatiques exprimant tous le même 

problème : nous vivons dans une société injuste et hostile, où nulle paix 

n’existe »92. 

A ce stade, la marginalité de Laïla prend de l’ampleur. Elle atterrit dans 

un douar nommé Tabriket : « C’était très pauvre, rien que des baraques de 

planches couvertes de plaques de tôle ou de Fibrociment calées par des pierres 

pour résister au vent. » (PO, p. 76). Là encore, Laïla est privée d’école, 

seulement elle s’isole sous les conseils de Tagadirt et Houriya pour lire, et se 

rend même dans une bibliothèque de quartier. L’insouciance de ses journées 

atténue la douleur de son passé : « J’avais oublié Zohra et tout ce qui m’était 

arrivé auparavant » (PO., p. 84). 
                                                           
92STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le 
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p.  54. 
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Pour échapper au dénouement du douar, Houriya décide de partir en 

France, et rallie à son projet Laïla. Dès leur départ du douar, la marginalité de 

Laïla connaîtra une nette accentuation. « Pour la première fois, j’ai eu envie de 

partir, très loin. Partir à la recherche de ma mère, de ma tribu, au pays des Hilal, 

derrière les montagnes. » (PO., p. 94). 

Le protagoniste connaîtra l’immigration clandestine avec tous ses risques 

d’insécurité quotidienne. Elle quitte Melilla pour se rendre en France. Les gens 

qui tentent d’abuser d’elle. Les gens qui lui tendaient des pièges (PO., p.130). La 

vie avec Houriya l’accule dans le dénuement et la prive de sa liberté. 

C’est au travers l’évocation d’un nom que le désir de reconnaître ses 

origines jaillit chez Lalla.  « Et quand Lalla Asma m’a dit le nom, Hilal, j’ai cru 

entendre mon nom, j’ai imaginé que c’étaient les boucles que je portais quand je 

suis arrivée au Mellah » (PO., p.16). Les noms : Laïla, boucles et Béni Hilal se 

rejoignent désormais dans une référence à la lune, élément qui représente son 

appartenance. Les Béni Hila étant latéralement ces enfants de la lune, ces enfants 

dont la lune rythme l’existence, guide leurs pas dans l’obscurité de la nuit. 

Rassembler Laïla et sa tribu autour de ce même symbole, les boucles fait pendant 

au « propos de Le Clézio de ‘faire rejoindre le langage et le monde93’, reflète le 

choix d’une technique primitiviste et répond aux mots de Cratyle : ‘la propriété 

du nom consiste à représenter la chose telle qu’elle est’ »94. C’est son monde 

qu’elle retrouvera, son identité collective autrefois perdue dans l’épisode premier 

de l’arrachement à la mère, c’est aussi son monde intérieur qu’elle connaîtra. En 

reconnaissant son appartenance, elle saura désormais, au bout de sa longue quête 

                                                           
93LE CLEZIO, LHOSTE, Pierre, Conversations avec J.M.G LE CLEZIO, Paris, Mercure de France, p. 101. 
94STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le 
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p.  247. 
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que liberté, d’aller toujours de l’avant, comme la tradition nomade de son peuple 

que le mouvement caractérise. 

Laïla devra reproduire la même tendance au départ pour préserver sa 

liberté et la possibilité de reconquérir, un jour, sa mémoire perdue. La même 

tentative de l’engluer dans des filets définira son entourage, mais elle aboutit à la 

fin, grâce à toutes ces décisions, à se maintenir libre de renouer avec la mémoire 

des femmes du désert, avec celle de sa mère et de sa terre natale. 

La platitude, les réflexions non fondées ne peuvent caractériser le 

personnage leclézien. S’il s’exprime, ce n’est qu’en connaissance de cause. S’il 

agît, c’est souvent en nom d’un idéal, de liberté et/ou de paix. Cette attitude 

trouve son ancrage dans la richesse des expériences qu’il vit. Au centre de 

l’existence du personnage leclézien : l’expérience et non la parole. C’est un être 

constamment tendu vers l’avant. Il recourt au passé certes, mais sans jamais 

omettre de vue l’avenir. Il est en perpétuelle quête d’une meilleure vie. Pour s’en 

offrir les moyens : agir. 

2.1.4. Nour : 

Un nom vient rompre l’anonymat de la première partie de Désert « Nour 

» mais il ne rompt guère la clarté du paysage, il s’agit d’un nom qui connote la 

lumière, il est lui-même lumière. C’est aussi l’un des quatre-vingt-dix-neuf noms 

de sainteté qu’Allah, dans la religion musulmane, s’attribue. En effet, 

 Le Coran est riche en définitions de Dieu. L’une des plus mystérieuses, la 

plus poétique aussi, est celle de la vingt-quatrième sourate où il est dit que : ‘Dieu est 

la lumière des cieux et de la terre. Sa lumière est semblable à une niche où se trouve 

une lampe. La lampe est dans un verre pareil à un astre étincelant qui s’allume grâce à 

un arbre béni : un olivier qui n’est ni de l’orient, ni de l’occident et dont l’huile 
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brillerait sans qu’un feu la touche ou peu s’en faut. Lumière sur lumière’ (La Lumière, 

XXIV, 35)95.   

Allah est la Lumière de toutes choses. Sa lumière irradie tout l’univers. 

Sa Lumière est celle qui guide ses créatures. Cette lumière irradie intensément 

tous les espaces et sa portée englobe tous les espaces, des plus infimes aux plus 

immenses, sa lumière n’a pas de limites. Attribuer à Nour un tel prénom est déjà 

l’élever au rang de guide pour sa tribu, bien qu’il soit encore cet enfant qui scrute 

les gestes du guide Ma el Ainine. 

Dans le désert, les hommes sont imprégnés de cette lumière, elle est 

inscrite au fond de leurs viscères. Nour, à la fin de la guerre, demeure en vie, et la 

lumière qui fut demeure, le soleil règne toujours en maître dans le désert, le 

désert survit à la hargne des hommes de Mangin, et nombre d’hommes subsistent 

dans cette lumière que porte et portera Nour. 

Nour est présent dans les quatre parties de l’histoire, bien que, par 

instants, quelques pages uniquement lui soient consacrées. La seconde partie est 

consacrée pour l’essentiel à Lalla. On y découvre une petite fille éprise de la 

liberté qu’offre l’étendue du désert. Dans Désert, le lecteur découvre deux récits : 

« l’un relate un épisode de la pacification du Maroc par l’armée française, de 

l’échec de la rébellion des tribus sahariennes, au début du vingtième siècle, 

menée par un grand chef guerrier et religieux nommé Ma el Ainine, en 

privilégiant le point de vue de ces nomades, représentés par le jeune Nour »96.  

Cette présence de Nour tout le long du texte lui confère la qualité d’un témoin 

des histoires de tous les autres personnages, il est aussi en quelque sorte le 

condensé du geste scriptural leclézien, si l’on considère qu’« écrire, ce sera 

                                                           
95CHEBEL, Malek, Les symboles de l’Islam, Paris, Assouline, 1997, 1999, p. 16. 
96SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-delà l’Occident moderne, Paris, 
l’Harmattan, 2007, p. 224. 
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témoigner à la fois de l’abondance et de la privation, de la parole et de 

l’aphasie ».97Nour, par son observation du guide et de ses hommes a été le long 

du texte le témoin de leur histoire. 

Nour est ainsi la mémoire de tous ces hommes, de toutes ces femmes qui 

partagent avec lui le chemin le long du désert, la mémoire de ces guerriers 

déterminés à aller jusqu’au bout de leurs forces pour préserver leur liberté, la 

mémoire de ces femmes et de ces enfants sans ressources aucunes si ce n’est 

cette volonté de demeurer libre, en parfaite harmonie avec le désert. En lui se 

réverbèrent toutes ces mémoires, en lui se prolongent les rêves inassouvis des 

personnes, des vieux qui n’ont pas pu continuer leur marche, en lui enfin se 

continue la mémoire de Ma el Ainine. Dans les derniers instants de l’agonie du 

Cheikh, Nour retrouve la mémoire de gestes qui apaisent malgré la détresse de 

l’instant : « soudain, c’est dans ses mains qu’il (Nour) ressent la puissance, dans 

son souffle. Lentement, comme s’il cherchait à se souvenir des gestes anciens, 

Nour passe la paume de sa main sur le front de Ma el Ainine, sans prononcer une 

parole…il entoure le buste de son bras et longuement le corps léger s’abandonne, 

se couche en arrière » (D. p. 405). Il accompagne ainsi Ma el Ainine dans son 

voyage vers sa dernière demeure. 

Aussi, la présence de Nour parmi les derniers hommes bleus prouve le 

prolongement de l’identité des hommes du désert, malgré leur défaite. La lumière 

dont il est porteur répand avec elle sa mémoire, sa part individuelle au moment 

même où elle renvoie à son identité collective, à la tribu d’hommes libres du 

désert dont il est issu. Lorsque les derniers survivants reprennent leur marche 

dans le désert, Nour les accompagne : « quand tout fut fini, les derniers hommes 

bleus ont recommencé à marcher…ils étaient les derniers Imazighen, les derniers 

                                                           
97JACKSON, John E., Mémoire et création poétique, Paris, Mercure de France, 1992, p. 69. 
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hommes libres, les Taubalt, les Tekna, les Tidrarin, les Aroussiyine, les Sebaa, les 

Reguibat Sahel, les derniers survivants des Berik Al-lah, les Bénis de Dieu » (D. 

p. 438). Par cette bénédiction, la promesse d’une identité collective à propager 

ranime la mémoire des disparus, résonne comme la célébration de cette mémoire 

du désert que rien ne peut réprimer. Cette source de lumière que le conquérant 

n’a pas réussi à tarir est aussi très manifeste chez Lalla qui aura à son tour à la 

répandre, lorsqu’elle aura été enfin de retour à son pays natal, c’est l’ultime 

preuve que la transmission d’une identité collective est possible, transmission 

devenue envisageable dans et par la quête de la mémoire individuelle. Par la 

présence de Nour, malgré la disparition physique des hommes à la fin du texte : 

« ils disparaissaient », l’aura de Nour demeure, la lumière de sa présence sauve 

de l’obscurité la mémoire de son peuple, radiation que rien ne peut ombrager. 

2.1.5. Le Hartani : 

Très vite, le lecteur apprend que « le Hartani n’est pas comme les autres 

garçons. Personne ne sait d’où il vient réellement » (D. 111). Très lié à la terre, 

décrit comme fin connaisseur de toute cette terre qui l’entoure, il est comme un 

prolongement de la terre, sa peau ressemble à cette fine couche qui recouvre la 

terre, ou comme l’écorce de l’arbre. Comme le note Simone DOMANGE, « il 

serait très tentant de l’assimiler à un fils très privilégié…de la terre-mère »98. En 

s’intéressant de plus près à l’histoire du Hartani, nous remarquons qu’il révèle 

bientôt une concentration de références aux figures prophétiques. D’abord, 

l’épisode de sa venue au monde révèle une ressemblance avec celle de Moïse, 

envoyé de Dieu. Le Hartani a été déposé par un guerrier au bord du puits (un peu 

comme Moise qui a été déposé dans un panier sur le fleuve). Ensuite, il est décrit 

comme détenant aussi ce pouvoir sur les bêtes : « il sait les conduire où il veut, 
                                                           
98DOMANGE, Simone, Le Clézio ou la quête du désert, Paris, IMAGO, 1993, p. 97. 
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sans les frapper, rien qu’en sifflant entre ses doigts, car les bêtes n’ont pas peur 

de lui. Il sait parler aussi aux essaims d’abeilles, simplement en sifflotant entre 

ses dents, en les guidant avec ses mains » (D., p.112), convoquant de la sorte la 

référence à Salomon qui sait parler aux oiseaux. Tous ces attributs l’élisent à un 

être privilégié, détenant un savoir qui viendrait éclairer la voie des autres. 

Aller plus loin avec le Hartani, dessine la volonté de Lalla de 

comprendre la terre qui l’entoure,  tenter de s’unir à cet élément dont a été créé 

l’homme. Comme le vieux Naman, le Hartani exerce sur elle une grande 

fascination. Bien que le langage des hommes lui soit étranger, il parvient à 

communiquer avec Lalla et elle parvient à le comprendre. C’est dire que son 

désir de se comprendre est très fort, son désir de trouver la voie pour aller en elle-

même avant de pouvoir avancer dans son existence. En atteste aussi ce passage 

déjà cité par Simone Domange et dont on ne peut faire l’économie : « Il connaît 

les cachettes mieux que personne […] il connaît aussi toutes les plantes…il 

connaît les graines qui craquent sous la dent [...] Il connaît même les cachette où 

se trouvent de petits escargots en pierre, ou de minuscules grains de sable en 

forme d’étoile » (D. p. 103). Le Hartani personnifie ainsi l’harmonie avec 

l’élément terrestre et céleste. Ce n’est pas sans conséquence s’il a été choisi 

comme personnage muet. En effet, nous y voyons une volonté nette de pousser 

les vertus de la contemplation à son paroxysme. Tel que cité par Miriam 

STENDAL-BOULOS, Jean Onimus précise : « la contemplation d’une image ou 

d’une scène constitue souvent le point de départ d’une réflexion »99. Tout le 

savoir qu’il détient semble provenir de cette ascèse du langage choisie par 

l’auteur. Cette harmonie avec la terre, cette harmonie avec soi est 

métaphoriquement atteinte lorsque Lalla s’unie avec le Hartani. Elle porte en elle 

la mémoire du Hartani, la mémoire de leur ascendance qui se transmettra 
                                                           
99ONIMUS, Jean, Pour lire Le Clézio, Paris, PUF, coll. « Écrivains », 1994, p. 165. 
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subrepticement dans le corps du nouveau-né, cet enfant qui assurera à son tour la 

pérennité d’une mémoire venue de la nuit des temps, venue des âges mythiques 

où l’homme pouvait parler à Dieu. Lalla revient au désert mettre au monde cet 

enfant du Hartani, allongée par terre, adossé à un arbre, elle donnera vie à ce 

nouveau souffle dans la terre de ses ancêtres. Elle scellera aussitôt le lien avec 

ses ancêtres et avec cette part d’elle-même qui lui a été ravie durant toutes ses 

années d’exil. Le Hartani est ce médiateur entre Lalla et son for intérieur, entre la 

superficialité des connaissances qu’elle détenait d’elle-même et du monde, et la 

connaissance profonde qu’elle atteindra au terme de sa quête. Comme les figures 

prophétiques détenant un savoir ésotérique qu’elles clarifieront pour les êtres 

humains, le Hartani est cet initiateur qui aura montré la voie de salut à Lalla, en 

allant au fond d’elle-même par son initiation à la contemplation de tout ce qui 

l’environne, de tout ce qui gît dans les profondeurs de ses entrailles.   

2.2. La mémoire du vieux-sage. 

Les personnages dont nous allons étudier le parcours présentement 

fonctionnent comme des modèles pour les protagonistes lecléziens. Leur savoir, 

leur vision guide les personnages vers une meilleure quête de leur être profond. 

Notons que la quête spirituelle « est indissociable de ses personnages et des gens 

qui les ont inspirés, qui ne sont pas inventés. Le sens dans lequel il emploie le 

mot « mythe » veut dire un peu ça. Chacun a ses mythes, c’est-à-dire sa façon 

d’être un peu au-dessus de soi. Appeler ça de la quête spirituelle ne me choque 

pas ; il n’y a guère d’autre mot pour signifier ce souci »100. Nous allons ici à la 

rencontre de mythes dont la présence s’invite dans l’existence des personnages, 

en mesurant leur portée sur la quête de connaissance de soi. 

                                                           
100DE CORTANZE, Gérard, GROSJEAN, Jean, « Le Clézio est hanté par la vie et les gens », Le Magazine 
littéraire, fév. 1998, p. 53. 
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2.2.1. La figure du Saint : Es Ser. 

Es Ser mot arabe qui signifie littéralement le secret. Le sens de sens reste 

donc secret comme le sens de toute chose qui demeure secret, et dont 

l’élucidation ne peut advenir qu’au terme d’une longue démarche analytique en 

phénoménologie. Ce personnage énigmatique est un thaumaturge accompli101, 

que nous découvrons au fil des pages dans Désert se présente comme une 

instance infaillible à laquelle recourt Lalla dans les moments les plus douloureux 

de son existence. Lalla est d’une ascendance noble. Sa mère est une Chérifa, une 

femme qui savait guérir par ses mains, une femme sainte. Es Ser qui lui aussi est 

un Saint qui apparaît à Lalla lorsqu’elle est enfant. En lui elle découvre la 

mémoire de mondes qu’elle n’a jamais vus auparavant. 

Dans ses promenades loin de la cité, elle découvre loin des hommes le 

lieu où elle « peut penser à ce qu’elle aime » (Désert, p. 91).  Al Azraq, l’homme 

bleu du désert, qu’elle retrouve dans le silence de cette étendue. Très vite, Lalla 

s’habituera à passer ses journées soit en compagnie du Hartani, ou quelquefois 

seule dans le plateau du désert, guettant la présence du Secret, ou encore en se 

rendant chez Naman le pêcheur. Tous marginaux, mais tous lui apportent des 

connaissances nouvelles, lui apprennent des réalités qu’elle ignorait jusque-là. 

C’est ainsi qu’elle peut passer à travers le regard d’Es Ser dans son monde à lui, 

dans ce que lui-même regarde, ou avec Naman, en présence duquel il lui semble 

revoir toutes les mers qu’il a parcourues. Son apparition coïncide avec un 

discernement des choses que Lalla perçoit, sa disparition condamne le 

protagoniste à  un manque à soi. 

Le commandement d’Es Ser échappe à celui des hommes. Il est « celui 

qu’on appelait l’Homme Bleu, qui savait commander au vent et à la pluie, celui 
                                                           
101DOMANGE, Simone, Le Clézio ou la quête du désert, Paris, Imago, 1993, p. 58. 
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qui savait se faire obéir de toutes les choses, même des cailloux et des buissons » 

(D., p. 179-180).  Son tombeau est le centre de la terre. Ce centre vers lequel 

s’est dirigé Ma El Ainine, et vers lequel Lalla aura à se diriger, ce qui est 

représenté par son retour à la terre natale, à son accouchement au pied de l’arbre 

sacré. Il faut se rappeler ici que l’homme bleu fait partie des « seigneurs de la 

terre » (Désert, p. 67) et qu’il est « Sidi Mohammed, celui qu’on appelait Al 

Azraq, l’Homme Bleu, qui enseigna la voie au grand cheikh Ma el Ainine » 

(Désert, p. 67). 

L’homme bleu est un saint, et Lalla, de par la lignée de sa mère est une 

Chérifa aussi, elle descend de la lignée de l’homme bleu. Sa mère avait les 

pouvoirs de guérir par ses mains, elle ne supportait pas de rester longtemps à la 

maison. Lalla aussi ressemble à ces deux figures, et partage avec eux ce besoin 

d’harmonie avec la nature. 

Es Ser est également décrit en ces termes par le narrateur : « Il est 

effrayant quelquefois, et d’autres fois il est très doux et très calme, plein d’une 

beauté céleste » (D., p. 95).  Il est le Secret : Es Ser, celui qui ne se révèle que 

dans l’immensité du désert, loin de la ville : « Es Ser ne peut pas faire entendre 

son nom, ni donner la chaleur de son regard, quand Lalla est dans la Cité de 

planches et de papier goudronné. C’est un homme qui n’aime pas le bruit et les 

odeurs. Il faut qu’il soit seul dans le vent, seul comme un oiseau suspendu dans le 

ciel » (D., p. 92). 

Sa mémoire est vivante même après sa mort. « Es Ser, qui apparaît sous 

la figure d’un homme…au visage voilé d’un linge bleu…confie à celle-ci (Lalla) 

la mémoire de ses ancêtres inscrite dans le désert en la faisant vivre dans un autre 
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temps qui précède sa naissance »102. A travers sa présence, Lalla renoue avec 

l’histoire de toutes ces femmes et hommes de son peuple qu’elle n’a pas connu, 

grandit en elle une connaissance venue des temps immémoriaux qui agrandit 

l’espace de sa propre connaissance. Ainsi, « le personnage énigmatique d’Es Ser 

incarne ce regard, image mythique de l’ancrage d’un personnage »103. 

En raison de sa sainteté, les hommes viennent chercher dans son 

tombeau la bénédiction. Il est omniscient, et de ce fait s’assimile à une puissance 

divine porteuse de la mémoire de tous les temps, passés et à venir.  Sa mémoire 

qu’il insuffle dans et à travers son regard à Lalla l’aura soutenue dans cette quête 

de sa vérité profonde.  Aussi léger qu’un souffle, Es Ser aura néanmoins permis à 

Lalla de dissiper les nuages qui obscurcissaient sa vision. Il lui aura permis de se 

ravir à tous les bruits enveloppant son être à l’époque moderne menaçant de le 

réduire à une image. Ainsi, « pour Lalla, Es Ser, qui se traduit par le souffle du 

vent, est mémoire, non seulement parce qu’il rappelle l’existence d’une 

civilisation disparue mais parce que cet être semble avoir quelque chose à venger, 

comme s’il n’avait jamais pardonné la destruction de son peuple »104. Mémoire 

que Lalla va rétablir par son existence et par celle qu’elle mettre au monde, 

porteuse de son héritage à elle de femme nomade du désert, et de celle du 

Hartani, enfant libre comme le vent du désert.  La mémoire qui autrefois lui a été 

ravie par le décès de sa mère alors qu’elle vient de naître au monde, est rétablie 

par la continuité de son souffle, conjugué à celui d’Es Ser dont est descendante sa 

mère, et celui du Hartani qu’elle insuffle à son enfant. « Les gestes vieillissent, 

les monuments vieillissent, mais le souffle, lui, continue. Il est ce qui reste »105. 
                                                           
102SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-delà l’Occident moderne, Paris, 
l’Harmattan, 2007, p. 228. 
103STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le 
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p.  238. 
104LABBE, Michelle Le Clézio : l’écart romanesque, Paris, l’Harmattan, 1999, p.225. 
105DE CORTANZE, Gérard, J.M.G Le Clézio, vérité et légendes, Editions du Chêne, 1999, p. 133. 
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Par cette communion avec Es Ser, Lalla communie avec cette part méconnue de 

sa mémoire, découvrant toute cette dimension de liberté dont elle ne pourra plus 

jamais se défaire. 

2.2.2. La figure du vieil homme. 

Désert et Poisson d’or inscrivent la figure du vieil homme comme guide 

dans la vie des personnages. Nous choisissons d’étudier celle d’El Hadj dans 

Poisson d’or, grand-père de Hakim, ami sénégalais de Laïla, et celle de Ma el 

Ainine dans Désert, guide des hommes bleus, de Nour aussi. Nous écarterons 

celle du Vieux Naman dans Désert en ce qu’elle interviendra dans l’analyse du 

corps-sujet aquatique que nous développerons dans la fin de cette partie 

(troisième chapitre). 

 

2.2.2.1. El Hadj : 

L’une des rares rencontres heureuses que Laila dans Poisson d’or ait 

réalisées est celle d’El Hadj, grand-père de son ami Hakim. El Hadj est aveugle, 

mais comme les non-voyants il est animé par cette force du ressenti au travers de 

laquelle il décèle la présence de Laïla avant même qu’elle ne lui ait adressé la 

parole. El Hadj lui parle du Sénégal, d’un pays qu’elle n’a pas connu et dont 

l’histoire pourtant ravit la jeune fille. Il lui évoque ses souvenirs là-bas au 

Sénégal, la rivière qu’il a traversée avant de venir en France. Ses histoires créent 

le parallèle avec sa propre histoire, et la mémoire des êtres dont il est question 

entre en résonance avec les êtres qu’elle a elle aussi laissé au Maroc, en Afrique. 

En relatant sa rencontre, Laïla s’exprime en ces termes : « J’avais la 

gorge serrée. C’était la première fois que je rencontrais un homme aussi 
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impressionnant. » (PO., p. 161). A travers la mémoire des ancêtres que symbolise 

El Hadj, le personnage apprend nombre de leçons, à l’image de cet enseignement 

auquel il confère la préséance sur tous les autres : « _ Que même l’homme le plus 

insignifiant est un trésor aux yeux de Dieu. » (PO., p. 162). C’est on ne peut plus 

souligner le précieux des vies humaines, désormais dénombrées en cadavres, de 

jour en jour multipliés, dans le contexte des guerres de plus en plus présentes 

dans l’Histoire humaine. Laïla, sans oublier le lecteur auquel s’adresse ce conte, 

l’invitant à une reconsidération des libertés outrancières que s’est accordées 

l’homme dans le monde, happant sans cesse ses semblables, oubliant, imprimant 

aux vies humaines un caractère d’insignifiance. 

Le vieil Homme lui parle beaucoup du Coran. Il lui raconte des choses 

qui semblent venir de la nuit des temps. Laïla apprend ainsi à découvrir des 

réalités dont elle ne percevait point l’existence. Elle apprend de lui ce qui est 

important, ce qui est le plus important : « -que même l’homme le plus 

insignifiant est un trésor aux yeux de Dieu » (PO, p. 162). La figure d’El Hadj 

ramène ainsi Laïla et Hakim, son neveu, loin des préoccupations purement 

matérielles de l’homme moderne. Il est ce personnage qui consolide la volonté de 

Laila d’aller jusqu’au bout d’elle-même, jusqu’au bout de son projet de savoir 

qui elle est. Il lui offre comme une bénédiction ces paroles : « comme tu es jeune, 

Laila. Tu vas découvrir le monde, tu verras, il y a de belles choses partout dans le 

monde, et tu iras loin pour les trouver » (PO, p. 163). Il évoque l’impossible 

réduction de tous les hommes à des êtres foncièrement mauvais, il dessine ainsi 

l’aspiration à ce bonheur, là où il réside. Il lui rappelle aussi la nécessité de 

l’ouverture à l’autre, de l’élargissement constant des échanges, ce que Le Clézio 

manifeste clairement dans sa position – entre autres-contre la fermeture des 

frontières entre les pays. 
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L’aide d’El Hadj pour Laïla est précieuse. A sa mort, il lui lègue à travers 

Hakim le passeport de sa petite fille Marima pour qu’elle puisse voyager, pour 

qu’elle puisse ne jamais connaître l’emprisonnement par les frontières que les 

hommes imposent aux personnes qui ne savent pas d’où elles viennent. A travers 

ce passeport, Laïla acquiert une première identité, une identité africaine qui est 

cette identité collective dont elle est issue, elle fille du Maroc, fille de l’Afrique. 

Elle ne n’arrêtera pas là et sa quête ne prend que lorsqu’elle scelle le lien avec sa 

terre d’origine. 

2.2.2.1. Ma el Ainine 

La tribu que décrit Le Clézio dans Désert est une tribu patriarcale, et 

comme dans toute organisation de ce genre, la voix du patriarche jouit d’un 

respect sans faille, il est le guide, le sage, le vieux dont la parole éclaire ses 

semblables. Ma el Ainine est le guide des hommes bleus dans Désert. Sa 

responsabilité est d’indiquer la voie pour maintenir son peuple en sécurité, et 

garantir ainsi la préservation de leurs mémoires. Cependant l’organisation même 

de la tribu semble préfigurer de la fragilisation inéluctable de sa pérennité dès la 

survenue de l’ennemi. L’existence solitaire de ces tribus, leur manque de 

ressources précipitent les hommes de Ma el Ainine dans la défaite. 

Néanmoins, Le Clézio nous dépeint Ma el Ainine en homme qui assume 

jusqu’à la fin sa mission. N’élevant sa voix que pour montrer la voie de salut 

pour ses hommes, celle de la cohésion collective, celle d’une harmonie sans 

cesse recherchée avec les éléments. Il aura été un modèle pour ses hommes, et 

pour Nour dont la présence à la fin de la bataille avec l’ennemi, résonne comme 

la promesse d’une transmission possible de la mémoire de Ma el Ainine, et de 

celle de tous les ancêtres avant lui. Ainsi, cette chaîne de transmission ne s’est 

pas rompue et ce qui a été momentanément éteint pourrait renaître dans le futur. 
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2.3. Mémoire des marginaux. 

Dans les textes choisis, les personnages sont comme portés sur un arbre 

généalogique. Tout concourt à établir des liens, à tenter de retrouver la mémoire 

qui fut. Pour les protagonistes, il s’agit de s’inscrire, par la quête de la 

réhabilitation de la mémoire, dans cet arbre de famille, pour mieux se 

comprendre dans l’existence. « Les livres de J.M.G Le Clézio sont habités par de 

nombreuses voix marginales, par des êtres qui semblent exclus de notre 

modernité106. 

Nous verrons que la marginalité coïncide avec des êtres qui, pour 

l’essentiel ignorent ou, ont une connaissance fort réduite de leur passé, ce que 

l’absence de la mère dans la vie des protagonistes incarne. 

Les protagonistes de Désert et Poisson d’or sont des marginaux. Comme 

Laïla, Lalla est un personnage marginal. Après la mort de sa mère en couches, 

c’est sa tante Aamma qui l’accueille dans sa famille. Une succession de couches 

de marginalité définissent Lalla : d’abord celle inhérente à sa situation de 

nomade, ensuite son orphelinat avant que cette marginalité ne s’accentue encore 

dans l’expérience de l’exil (il en est de même pour Laïla, excepté quelques 

variantes). 

 

2.3.1. La mémoire des conquis. 

Il est beaucoup question des figures de conquis dans les textes lecléziens. 

Nous nous intéresserons essentiellement ici aux figures des conquis dans Désert. 

Quelques références à Le rêve mexicain seront également présentes. 

                                                           
106RIDON, Jean-Xavier, « Ecrire les marginalités », Le Magazine littéraire, Fév.1998, p.39. 
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Désert décrit la population des nomades vaincue par l’armée française.  

Recourant à la marche : « depuis des mois, des années, ils erraient à la recherche 

d’une terre, d’une rivière, d’un puits où ils pourraient s’installer » (D., p. 425). 

La marche, instinct capital de survie, activité qui pourrait les sauver de l’ennemi. 

Mais les nomades finissent par apparaître « près de la mer, à l’embouchure du 

fleuve » (D., p. 424). Ils sont arrivés à la limite de leur parcours sans qu’ils 

n’aient pu se libérer de la menace des soldats étrangers. C’est à cet endroit qu’ils 

seront encerclés par le colonel Mangin et son armée, c’est là qu’ils seront 

exterminés. Cette interrogation du narrateur résonne avec beaucoup de force : 

« est-ce que le temps existe, quand quelques minutes suffisent pour tuer mile 

hommes, mile chevaux ? » (D., 436). Encerclés, exterminés sur leur propre terre, 

les nomades emportent avec eux leur mémoire. Mais cette mémoire ne disparaît 

pas totalement. Le fils de Ma el Ainine Moulay Sebaa, le Lion demeure en vie et 

Nour aussi. Bien que la dernière phrase du livre se termine par : « ils 

disparaissaient » (p. 439) qui contraste avec la première phrase du texte « ils sont 

apparus) (D., p. 7), la mémoire des nomades continuera d’être transmise grâce à 

Lalla qui, elle aussi, a la même ascendance que celle de Ma el Ainine. 

Dès lors, les personnages le cléziens subissant la conquête savent 

préserver une part infime de leur mémoire, quelque part auprès d’un personnage 

voire plus, à l’image de Nour et Lalla dont la présence demeure à la fin du texte. 

Ainsi, « en racontant les histoires des nomades et de leur descendance, Désert 

met en scène une autre histoire qui traverse les époques, c’est-à-dire une histoire 

de la mort et de la renaissance des valeurs du désert »107. 

Au travers ces survivants, survit la mémoire des conquis, survit la 

possibilité de transmission qui régénérera leur histoire, leur identité, offrant aux 
                                                           
107SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-delà l’Occident moderne, Paris, 
l’Harmattan, 2007, p. 226. 
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successeurs la possibilité de se connaître et de se faire connaître des autres. Ils 

préservent la trace de leur passage sur cette terre. 

2.3.2. La mémoire des migrants. 

Les textes retenus inscrivent au centre de l’histoire des figures de 

personnages à la marge de la société. Il s’agit de personnages en dehors des 

normes établies : orphelins, sans scolarisation, livrés seuls à la vie. Ils évoluent 

dans des déserts, loin de tout, nomades de naissance. « La terre des confins se 

définit par excellence comme espace de l’écart et de l’altérité, et, en ce sens, la  

fréquentation des marges désertiques atteste  la marginalité sociale des 

personnages »108. Ils peuvent être également comme Laïla sans aucune famille, et 

qui ne trouvera de moyen de se constituer une famille que le fait de sortir de cet 

âge de la famille. Lui sera nécessaire ce voyage de retour à la terre natale, à 

l’espace primordial pour se recouvrer la mémoire qui lui fut ravie par la douleur 

des événements vécus. 

L’auteur dénonce donc dans Poisson d’or ce qui se cache dans les 

sociétés modernes. Il dévoile le côté sombre de l’homme, à l’instar de Mme 

Fromeigeat médecin qui a abusé d’elle, ou M. Delahaye photographe qui voulait 

reproduire le même schéma, etc. 

Cette dénonciation de la perversité des êtres entourant Laïla imprègne le 

texte du caractère de la littérature engagée. Cependant, ce tableau exposé de la 

situation de ce poisson d’or –pour reprendre le titre de l’ouvrage- n’est pas peint 

dans une optique de renoncement, loin s’en faut. Il se dresse dans l’objectif d’un 

dépassement à assurer. Dépassement dont Laïla est la figure, puisqu’elle aboutit à 

chaque passage dans sa vie à se libérer des pièges, des lassos et des filets (PO., 
                                                           
108CAVALLERO, Claude, « J.-M.G. Le Clézio et le sable des mots », Tangence, n°82, 2006, p.125. 
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quatrième de couverture) tendus pour elle, et ainsi retrouver sa mémoire, se 

comprendre et mieux lire le monde. 

Parce qu’il élabore sa fiction du point de vue de ces immigrées, Le Clézio 

redonne une visibilité à cet espace d’exclusion auquel il confère une proximité à ses 

lecteurs…Le parti pris de Le Clézio pour ces exclus est par conséquent un choix 

politique, il veut dénoncer des situations humainement inacceptables et instituer un 

dialogue par rapport au silence où on les cantonne. Ce n’est pas pour rien que Les 

damnés de la terre de Frantz Fanon est le livre de chevet de Laïla109. 

A côté de Laïla dont le parcours a été étudié précédemment, d’autres 

figures d’immigrés peuplent Poisson d’or. Lorsqu’elle quitte Mme Fromeigeat, 

la femme médecin qui a abusé de sa confiance, elle s’installe avec Nono, rue du 

Javelot. Là, elle fait la connaissance de plusieurs migrants, qui, comme elle, sont 

venus quérir l’ombre d’une vie décente.  De départ en départ, Laïla finit par 

partager le projet de Houriya de quitter le Maroc en quête d’une vie plus décente 

en France. Elles y parviennent avec les autres voyageurs. Très vite, elles sont 

remarquées par les Français : « les gens nous regardaient…nous ne devions pas 

avoir l’air de tout le monde…deux vraies sauvages » (PO., p. 104). C’est en ces 

termes qu’elle qualifie leur état au terme de ce voyage épuisant. Très tôt elles 

découvrent d’autres immigrés, Houriya expliquera à Laïla que « ce sont des 

gitans. Ils voyagent tout le temps, ils n’ont pas de maison » (PO., p. 105). Mais la 

présence de Laïla avec ses immigrés serait à lire comme une promesse de 

libération de leur condition, démontrant de la possibilité d’aller jusqu’au bout de 

son rêve de liberté. Bien que le chemin soit long, et au moment où l’on croit le 

protagoniste arrivé au but, ayant enfin trouvé le bonheur, Laïla repart pour vivre 

d’autres malheurs, comme si elle était destinée à toujours fuir »110, Laïla réussira 

                                                           
109RIDON, Jean-Xavier, « Ecrire les marginalités », Le Magazine littéraire, Fév.1998, p.41. 
110STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le 
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p.  54. 
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au terme de ses voyages à être libre : « je suis enfin sortie de l’âge de la famille, 

et j’entre dans celui de l’amour » (PO., p. 298). Ce dénouement possible, ce 

dénouement heureux résonne pour nous comme la libération possible, pour Laïla 

et pour les migrants de façon globale, du mythe de Sisyphe. Avec un dénouement 

envisageable en fin de parcours, le personnage leclézien n’est plus prisonnier de 

la répétition, mais il trouve dans la répétition même la solution à ses tourments. 

Dans leurs départs qui semblaient devoir se reproduire à l’infini, les personnages 

lecléziens ont accepté cette même volonté de retourner au point de départ, encore 

et toujours, pour échapper à la volonté d’oppression de l’autre. Comme Sisyphe, 

« à chacun de ses instants où il quitte les sommets et s’enfonce peu à peu vers la 

tanière des dieux, il est supérieur à son destin. Il est plus fort que son rocher »111, 

les personnages lecléziens ont choisi d’être responsables de leur destin, et de 

ranimer toujours en eux-mêmes l’effort d’aller jusqu’au sommet pour connaitre 

la liberté. 

Cette récurrence des départs n’a pas été reprise à l’identique, bien qu’elle 

soit répétée, elle fut l’occasion pour les personnages d’alimenter leur réflexion, 

de susciter davantage d’effort de distinction et de clarification des vécus. Albert 

Camus a osé imaginer Sisyphe heureux parce que : « La lutte elle-même-vers les 

sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe 

heureux »112. Le Clézio l’a révélé dans l’aboutissement de la quête de ses 

personnages, dans le sommet où ils demeurent enfin, forts de cette connaissance 

de leur être profond, ils ne peuvent désormais retourner à un lieu d’obscurité.   

                                                           
111CAMUS, Albert, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 165. 
112Ibid., p. 168. 
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2.3.3. La mémoire des femmes maltraitées. 

A travers le rôle attribué aux narrateurs dans les textes lecléziens, se 

confirme avec netteté la volonté de dire le monde dans sa complexité, avec une 

attention palpable accordée à la tranche sociale écartée par le capitalisme 

ambiant, par la société dominante qui impose son modèle de réussite, en écartant 

d’emblée tout ce qui ne s’y intègre pas. C’est ainsi que les migrants tels que Lalla 

ou Laïla se retrouvent en dehors du cercle concerné par le droit à la parole. C’est 

aussi le cas de Kiambé, esclave, ou de Ratsitatane, son mari dont les histoires 

sont rapportées. En effet, « l’écriture de Le Clézio tente de déchirer les silences. 

Pourtant, loin d’être une forme de misérabilisme, la présence de ces êtres en 

bordure de notre visibilité correspond chez l’écrivain à la recherche d’une 

différence, à la nécessité d’une ouverture à l’autre»113 quelle que soit sa condition 

sociale. 

Dans cette diversité, nombreux sont les traitements violents dont sont 

victimes les femmes dans les textes lecléziens à l’image de Laïla, Lalla ou 

Simone que nous allons analyser dans les prochaines sections. 

2.3.3.1. Laïla/ Lalla. 

En arrivant à Marseille, Lalla mène une vie de solitude. D’errance en 

errance, elle apprend à connaître les recoins de la ville, s’échapper des dangers, 

voir sans être vue. Elle réussit même à devenir invisible entre les gens. Sa 

marginalité n’est que plus perceptible, et sa vie désormais s’emplit de la 

découverte de Marseille, sans aucune compagnie. 

Elle qui ignorait jusque-là la peur la découvre. Livrée à elle-même, 

enceinte, Lalla doit travailler comme femme de ménage pour survivre. Elle 
                                                           
113RIDON, Jean-Xavier, « Ecrire les marginalités », Le Magazine littéraire, 1998, p. 39. 
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découvre la misère des mendiants, des sans-abris, elle lit dans leur regard la 

douleur et la souffrance qui bientôt teinteront son regard aussi. La peur, 

l’angoisse l’habitent. Il n’est point d'endroit où elle peut trouver d’apaisement. 

Cependant, un souvenir lui revient, celui de la liberté dont elle disposait 

au désert, jadis dans son enfance, et elle rêve d’y retourner. 

Les maltraitances subies par Laïla traversent tout le texte, depuis le 

triangle, trace du fer à repasser que Zohra a utilisé pour brûler Laïla, jusqu’à sa 

dérive avec Bela, la protagoniste aura été l’objet d’une volonté d’avilissement 

manifeste provenant à la fois de femmes mais aussi d’hommes. Le Clézio 

souligne ainsi la cruauté de la condition féminine à l’ère actuelle. Mais le 

dénouement heureux qu’il accorde au cheminement de ce personnage atteste de 

son espoir en une amélioration de la condition féminine dans et à travers leur 

décision de s’en sortir, comme pour Laïla qui n’a eu d’autre arme que cet 

acharnement à préserver sa liberté. 

La figure des marginaux est poussée à son paroxysme à travers 

l’introduction des mendiants dans l’existence des personnages. Lalla dans Désert 

les voit et les décrit. Mais la société semble n’avoir plus d’yeux pour les 

percevoir. Les mendiants représentent chez Le Clézio la part de spiritualité de 

l’homme à laquelle les individus tournent le dos. Il partage la qualification de 

Bernard Pivot qui les perçoit comme « des éveilleurs de conscience », il 

s’adressera en ces paroles à son interlocuteur « il y a beaucoup de sociétés où il 

(le mendiant) représente la part divine, c’est-à-dire la présence de Dieu parmi 

nous. Dieu vient réclamer son dû, et il faut lui donner une petite pièce. Il ne faut 

pas l’oublier»114. La présence des mendiants ramène les êtres à cette dimension 

spirituelle dont ils semblent être dépourvus dans la société moderne. En sus de 
                                                           
114PIVOT, Bernard, émission Apostrophes, Archives m.ina.fr   
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ces figures, les personnages rencontrent d’autres femmes maltraitées comme 

Simone la chanteuse. 

2.3.3.2. Simone : 

Dès la première rencontre, Laïla fut envoutée par Simone la chanteuse. Il 

lui semblait que sa musique était magique. La rencontre de Simone est une 

expérience marquante pour Laïla. Cette chanteuse haïtienne qui lui apprendra à 

chanter. « Elle (Simone) avait une voix grave, vibrante, chaude, qui entrait 

jusqu’au fond de moi, jusque dans mon ventre » (PO., p. 170). Elles se 

rencontraient dans les couloirs du métro, souvent à Réaumur-Sébastopol. Laïla 

est fascinée par son chant et par sa façon d’être aussi. Simone lui apprend le 

chant. Il est intéressant de noter que « la discipline du chant, qui tente de 

maîtriser à la fois les deux énergies, peut permettre la réconciliation de ces pôles 

qui se disputent en nous l’hégémonie : le méditatif et l’actif, l’oriental et 

l’occidental. La Présence est universelle»115. C’est donc une voie vers sa 

réconciliation intérieure qu’ouvre la présence de Simone dans la vie de Laïla. 

Leurs histoires se révèlent semblables dans la violence qui les a 

constituées. Un soir, Simone prononcera ces paroles : « tu es comme moi, Laïla. 

Nous ne savons pas qui nous sommes » (PO, p. 171).  Mais la chanteuse mène 

une vie de femme battue. Son amant Martial Joyeux se montre excessivement 

violent. C’est ce qui expliquera ces paroles qu’elle adressera à Laïla : « nous 

n’avons plus notre corps avec nous » (PO., p. 171). Paroles que Laïla interprétera 

en ces termes : « nous n’avions plus notre corps, parce que nous n’avions jamais 

rien voulu et que c’étaient toujours les autres qui avaient décidé de notre sort » 
                                                           
115WILFART, Serge, L’Esprit du chant, le chemin initiatique du Souffle et de la Voix, Paris, Albin Michel, 

coll. « Spiritualités », 1999, p.250. 

 



 
 
 
 

 

 
102 

 
 

(PO., p. 176). Au moment où Laïla tentera de se libérer de cette contrainte des 

autres, Simone, elle, se résigne, et abdique face à la domination violente de son 

mari. Elle ne manifeste aucun vouloir, elle s’exclut des potentialités qu’offre la 

possibilité du vouloir. En effet, « le vouloir, en tant qu’il est accompli par l’ego, 

entre dans mon ‘courant d’expérience vécue’ »116. Ce vouloir qui lui aurait 

permis de s’installer déjà par la pensée dans une expérience de libération qu’elle 

aurait commencé à vivre si elle avait témoigné de ce vouloir. Or, elle ne l’a point 

exercé. 

Un soir, Laïla la rencontre avec le visage tuméfié, et l’abrite chez elle. 

Mais Martial Joyeux l’avait retrouvée et elle a fini par accepter de repartir avec 

lui. De nouveau la chanteuse peut continuer ses enseignements de chant à Laïla, 

mais un soir Martial Joyeux rentre furieux, Simone prie Laïla de s’en aller alors 

qu’elle demeure auprès de son amant. Laïla ne la reverra plus. L’histoire de 

Simone interpelle Laïla qui finit par mieux la discerner : « elle (Simone) ne 

pouvait pas se décider, c’est pour ça qu’elle était esclave. Si elle avait pu se 

décider, rien qu’une fois, elle n’aurait plus eu peur de Martial, ni d’être seule, elle 

n’aurait plus eu besoin de sniffer ses saletés, ni de prendre son Temesta. Elle 

aurait été libre » (PO., p. 193). 

A l’inverse, le parcours de Laïla offre à ce titre une illustration de cette 

liberté qu’offre le vouloir. Elle aussi victime du désir d’asservissement des 

autres, n’a pas pour autant été réduite à leur volonté étant donné sa décision 

d’être libre. Elle s’était très tôt promise de ne jamais se priver da la liberté 

lorsqu’elle a connu cette sorte de maison de correction où mademoiselle Rose 

imposait des limites à toutes les pensionnaires. Remarquons que lorsque je me 

                                                           
116HUSSERL, Edmund, Sur l’histoire de la philosophie, choix de textes (Traduit par L. Perreau des textes de 
Husserl de 1934-1937), Paris, Vrin, 2014, p. 29. 
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décide : « dirigé vers mon but, je suis pourtant dirigé vers ce qui est à venir, tout 

premièrement vers ‘ce qui est à réaliser’ par moi-même dans le vouloir qui se 

détermine maintenant (lorsque je me décide) »117. Dans sa décision, Laïla crée 

cette relation avec ce futur, elle anticipe, elle dispose déjà de cette possibilité de 

l’action dans le futur à partir de l’instant présent. Depuis sa décision, Laïla n’a eu 

de cesse de connaître de nouvelles situations d’asservissement (les Delahaye dont 

le mari photographe a voulu abuser d’elle, Mme Fromeigeat qui a abusé de sa 

confiance, M. Rouchdi qui limitait sa liberté dans cet amour qu’il lui 

portait…etc), mais contrairement à Simone, cette prise de décision l’a d’ores et 

déjà installée dans une interrogation sur elle-même. En effet, 

Ce qui a été rendu valable au sens du ‘je veux’, en tant qu’impliqué dans son 

intentio,  ne l’est pas à la manière d’une interprétation hypothétique. Il est au contraire 

issu  d’une réflexion immédiate portant que moi-même en tant qu’ego 

accomplissant un  vouloir et sur ce sans quoi un vouloir en tant que position d’un but 

est en général inconcevable. Et de nouveau, comme ce qui m’est impensable, tant que 

j’ai une  volonté persistante, dirigée continûment vers un but, quand bien même je ne 

fais pas  du tout l’expérience de la position de but comme acte. A l’occasion de telles 

réflexions, je m’interroge sur moi-même purement en tant que Je de mon ‘je  

veux’[…] et je n’indique par là rien d’autre que ce qui est directement décidé par mon 

 intention volontaire […]que ce qui se ‘trouve’ en elle dans une évidence 

ultime, apodictique118. 

A travers ses décisions maintenues, Laïla a réussi, au terme de sa quête, à 

atteindre cette liberté qu’elle recherchait, liberté qui du reste était inscrite au fond 

d’elle-même comme sa part subjective inaliénable. 

                                                           
117HUSSERL, Edmund, Sur l’histoire de la philosophie, choix de textes (Traduit par L. Perreau des textes de 
Husserl de 1934-1937), Paris, Vrin, 2014, p. 29. 
118HUSSERL, Edmund, Sur l’histoire de la philosophie, choix de textes (Traduit par L. Perreau des textes de 
Husserl de 1934-1937), Paris, Vrin, 2014, p. 29-30. 
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Aussi, la rencontre de Simone résonnera toujours dans la vie de Laïla, en 

ce sens qu’elle lui a permis aussi de reconnaître une autre part inscrite au fond 

d’elle-même, cette musique qu’elle a toujours voulu entendre sans le savoir. 

« Nous avons passé beaucoup d’après-midi ensemble…j’avais l’impression de 

n’avoir jamais eu d’amie comme Simone. Ça me rappelait le temps du fondouk» 

(PO., p. 190). Le fondouk est cette maison où Laïla a trouvé refuge loin des 

menaces de Zohra, la bru de Lalla Asma. Qu’elle conscience a-t-elle pris d’elle-

même et des personnages qu’elle y a côtoyés ? C’est ce que nous analyserons à 

présent. 

2.3.3.3. Les princesses du fondouk. 

Poisson d’or est chargé de références à des femmes dont l’existence est 

marquée par l’emprisonnement. Auprès de celles qu’elle appelle les princesses, 

Laïla trouve refuge loin de la menace de Zohra qui voulait la tuer lorsque Lalla 

Asma est morte. Elle fut accueillie par Mme Djamila, la sage-femme qu’elle est 

allée quérir lorsque Lalla Asma est tombée malade la première fois. Mme 

Djamila tient également son cabinet médical dans cette maison. En compagnie 

des six princesses : Fatima, Zoubeida, Aicha, Selima, Houriya et Tagadirt, Laïla 

acquiert la liberté dont elle a été privée. Elle est considérée comme « petite fille » 

ou « jeune sœur » par les six femmes, appellations qui témoigneront de leur 

affection sincère envers elle. Plus tard, elle comprendra que ces femmes sont des 

prostituées et tentera de comprendre leurs histoires. Elle se rend vite compte que 

la violence dans leurs familles a été à l’origine de leur errance, de leur arrivée 

dans la maison close. Elles ont ainsi rompu avec leur passé, avec leur identité 

personnelle et collective. Le récit de Laïla de sa propre existence fonctionne 

comme un espoir métaphorique pour toutes ces femmes de s’en sortir malgré la 

complexité des conditions qu’elles affrontent. 
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Dans la pension de Mlle Rose, sorte de maison de correction où Laïla fut 

inscrite, elle rencontre des femmes dont la liberté est plus réduite que la 

sienne : « la plupart des filles avaient un passé plus chargé que le mien. Elles 

s’étaient enfouies de chez elles, ou bien elles avaient eu des amants ou elles 

avaient été promises en mariage et leurs familles les avaient enfermées pour être 

sûres du dénouement » (PO., p. 56). Laïla exprime ainsi que son histoire ne 

constitue pas une exception, et nombreuses sont les femmes dont l’existence se 

limite à la prison imposée par leurs propres familles. 
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3. Troisième chapitre : la connaissance de soi à travers la 

mémoire du corps. 

A côté du regard qui permet de voir et d’être vu, d’exister et de se sentir 

exister auprès des autres, le corps, tel que le précise Merleau-Ponty, est à la fois 

objet et condition de notre perception. Il permet à tout être la connaissance de soi 

et des autres. Nous nous appuierons dans cette partie sur les analyses merleau-

pontiennes du corps, et de leur portée dans la connaissance de soi, des autres et 

du monde. 

3.1. Les mouvements du corps : inscription de soi dans l’imaginaire 
collectif. 

Diverses sont les manifestations du corps-sujet leclézien durant le 

parcours de chaque personnage. Lors des incantations par exemple, et 

particulièrement lors de la pratique du dhikr, les hommes bleus du désert tentent 

de répondre au mouvement cyclique du temps pour constituer un tout avec le 

désert qui les enveloppe. Leur présence n’est qu’un passage compris dans cette 

interminable écoulement du temps où fin et origine coïncident. Le balancement 

du corps des hommes tente de reproduire une harmonie avec l’univers. Le corps 

devient le lieu d’une réflexion sur l’univers, sur le mouvement vital qui insuffle 

la vie au monde.  

Le commencement renoue désormais avec la fin. Dès lors, l’écriture 

leclézienne, « tout en amplifiant une thématique humaniste, caractéristique de ses 

derniers romans, son écriture poétique puise sa force dans un lyrisme des 
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éléments et dans l’incantation magique »119, ce que l’Extase matérielle mettait 

déjà au jour en 1967. Dans Poisson d’or, les leçons initiatiques de Laïla à la 

chanson au travers de Simone la Haïtienne accentuent également cette tendance : 

« On ne parlait plus. Seulement elle, accroupie au milieu de sa robe, balançant 

son buste, et jouant sa musique, et chantant son chant africain…et moi qui 

répétais ses mouvements, ses phrases, jusqu’au mouvement de ses yeux et aux 

gestes de ses mains, sans comprendre, comme si une force magnétique me liait à 

elle » PO. p. 192. Comme dans tout apprentissage, ce mimétisme du corps de 

Simone renvoie Laïla à la connaissance de son corps qui lui permettra de 

percevoir plus tard la musique dans et par tout son être. Nous n’étalerons pas 

dans ce chapitre la résonnance de la musique ou du dhikr dans le corps des 

personnages, mais nous allons insister sur les différentes manifestations du corps 

liées au projet de rétablissement de la mémoire pour les personnages lecléziens. 

Dans Phénoménologie de la perception, l’auteur distingue le corps 

objectif du corps phénoménal. Le premier étant celui qui est l’objet de ma 

perception. « Le corps humain est dit objectif lorsqu’il est considéré partes extra 

partes, c’est-à-dire comme ayant des organes séparés »120 dont chacun peut faire 

l’objet d’une analyse. Ne nous intéresserons pas au corps objectif dans ce travail 

en ce que les expériences vécues par les personnages engagent leur corps comme 

un tout inséparable. Quant au corps phénoménal, nous nous appuyons sur 

l’article de Marcel PUPOND121 qui reprend avec détail ses caractéristiques: 

                                                           
119STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le 
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p.  57-58. 
120MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 264. 
121DUPOND, Marcel, « La question du corps de l’esprit dans la phénoménologie de Merleau-Ponty », 
Philopsis, http://www.philopsis.fr  

http://www.philopsis.fr/
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Le corps phénoménal est « le corps comme moyen de notre 

communication » avec le monde (PP122 109) ou comme « véhicule de l’être au 

monde » (PP 264 note), qui « projette autour de lui un certain milieu ». Le corps 

phénoménal est donc aussi le « corps propre », le « corps-sujet », c’est-à-dire le corps 

que le sujet percevant éprouve comme le sien (PP 113), comme « corps pour moi (PP 

123 note) 

Comme véhicule, il nous permettra de rendre la dynamique de 

déplacement caractérisant les personnages lecléziens, et de révéler l’écho des 

expériences dans la concrétisation de leur recherche de mémoire. Et dans la 

mesure où il représente un corps-sujet, il nous servira dans la saisie de 

l’expérience individuelle de chaque personnage. 

Le corps ouvre également à l’intersubjectivité : « il n’y aurait pas 

d’autres pour moi, ni d’autres esprits, si je n’avais un corps et s’ils n’avaient un 

corps par lequel ils puissent se glisser dans mon champ, le multiplier du dedans, 

et m’apparaître en proie au même monde, en prise sur le même monde que 

moi »123. Le corps est cet espace où l’expérience de soi entre en résonnance avec 

l’expérience de l’autre, dans un mouvement mutuel de reconnaissance. Tantôt les 

corps-sujets lecléziens épousent la matrice maternelle, en inscrivant leur 

mémoire dans la profondeur des couches successives enveloppant la terre. Tantôt, 

ils évoluent dans des univers marins, en s’assimilant à des êtres dont la vitalité 

réside dans la fluidité de l’élément liquide. C’est sous cette ambivalence d’êtres 

amphibiens que nous allons aborder les corps-sujets lecléziens. 

                                                           
122PP pour Phénoménologie de la perception. 
123MERLEAU-PONTY, Maurice, La prose du monde, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1969, p. 192. 
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3.1.1. Le corps-sujet terrestre. 

3.1.1.1. Le corps-sujet arborescent : en quête de fusion avec la Terre-
Mère. 

A présent, nous analyserons les manifestations des corps-sujets lecléziens 

comme des êtres sans cesse portés par le besoin de fusion avec la Terre-Mère, 

« la Terre [qui] est la mère universelle »124. A travers leur attachement à la terre, 

leur désir d’harmonie avec l’élément terrestre qui les entoure, nous verrons que 

les personnages incarnent le besoin d’ancrage dans la sphère terrestre. 

Inscrits dans une dynamique de mouvement perpétuel, les personnages 

lecléziens investissent l’espace en tentant de déchiffrer traces et indices, parfois 

palpables, comme c’est le cas pour les boucles Hilal de Laïla ; ou les objets que 

la tante Catherine offre à la mère de Jean, mais souvent immatériels, alliance de 

souvenirs récents et lointains, accentuant la volonté des personnages de renouer 

avec la matérialisation de ces vestiges du passé. C’est ainsi que Jean, après un 

séjour à Londres, revient à la maison de la Kataviva. C’est aussi pour cette raison 

que Lalla et Laïla traversent terres et mers avant de retrouver le désert qui les a 

vues naître. 

Durant leurs cheminements, les corps-sujets lecléziens s’assimilent 

souvent à la figure de l’arbre. L’aboutissement de leur quête tracera les contours 

de l’arborescence généalogique. Afin de révéler cette tendance, nous nous 

référerons à l’image de l’arbre comme métaphore de la mémoire. 

Toute la quête de rétablissement de la mémoire familiale de Jean Marro 

dans Révolutions s’appuie sur ses allers-retours auprès de Catherine, sa tante 

paternelle dont les souvenirs ont pu offrir à Jean une remontée dans le temps, une 

                                                           
124Encyclopédia Universalis, [en ligne] consultée le 20 mars 2018. 



 
 
 
 

 

 
110 

 
 

connaissance des liens et des lieux qui ont présidé à son existence. Le rôle de 

Catherine et sa place particulière dans le rétablissement mnésique sont ainsi 

détaillés : 

Elle, Catherine semblait sortir d’un conte. Elle se serait endormie il y a deux 

cent ans et se serait réveillée soudain dans ce siècle, perchée en haut de son immeuble, 

dans une ville inconnue. Ou peut-être qu’elle avait vécu selon un autre rythme, à la 

manière d’un très vieil arbre qui aurait traversé les guerres et les incendies sans 

changer, simplement en se desséchant et en se ridant un peu plus. C’était comme si 

son pays, sa famille, ses amis d’enfance, tout ce qu’elle avait connu, avaient disparu, 

la laissant seule, dans l’appartement où elle marchait à tâtons, enfermée dans sa cécité. 

R., p. 53. 

Magique et impressionnante est donc la figure de la tante Catherine. Elle 

impose de ce fait l’admiration de Jean, dernier des Marro, qui s’abreuve de ses 

paroles et souvenirs. En lui attribuant l’endurance d’un vieil arbre, le narrateur 

souligne la profondeur de ses racines, la solidité de son maintien malgré la 

menace de l’érosion du temps. Comme un arbre, sa mémoire est succession de 

couches qui indiquent à celui qui y prête attention des informations capitales sur 

l’environnement, ce qui est conforté dans le paragraphe suivant le premier 

passage : « Catherine savait des choses que personne d’autre ne pouvait dire. Des 

choses anciennes, qui s’enracinaient dans le cœur de Jean. C’était cela le secret. 

Des choses qui lui expliquaient pourquoi il était celui qu’il était, Jean Marro, 

différent des autres garçons de son âge, mal à l’aise, malheureux, maladroit » (R., 

p. 53). C’est ce secret, cet enfouissement d’une part de soi dans la mémoire de 

Catherine qui attire Jean chez elle, lui demandant à chaque nouvelle visite de lui 

raconter à nouveau l’histoire des Marro, pour saisir dans chaque nouvelle histoire 

des détails, des variantes qui l’aideraient dans sa connaissance de lui-même. 
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Désert aussi convoque l’image de l’arbre. Dans son voyage de retour, 

« les pas de Lalla se posent sur des traces anciennes, et elle ôte ses sandales de 

tennis pour mieux sentir la fraîcheur et le grain de la terre » (D., p. 414). Dans 

cette fusion avec la terre, Lalla renoue avec la présence d’Es Ser qui est, comme 

nous l’avons souligné dans la première partie (chap. Es Ser), mémoire. Lalla 

rétablit dans le désert cette mémoire dont elle était privée loin de la terre de ses 

ancêtres. Elle pense aussi aux vieux Naman, le pêcheur d’autrefois, mais elle ne 

le retrouve point, « et pourtant, sur la plage, près du figuier, là où venait le vieux 

Naman, c’est comme si rien ne s’était passé. C’est comme si la jeune femme 

n’avait pas cessé de dormir » (D., p. 416). Ainsi, auprès de l’arbre rien de ce qui 

fut ne s’évanouit. L’arbre est plus que jamais cette figure gardienne de la 

mémoire, réactivant la portée de l’arbre dans la préservation et la représentation 

de la généalogie des familles, et ce faisant dans le rétablissement de la mémoire 

perdue ou tronquée. 

Sentant poindre l’arrivée du nouveau-né, et dans sa recherche d’un 

espace où elle pourrait enfin mettre au monde cet enfant qui s’impatiente dans 

son corps, Lalla repère l’arbre pouvant l’accueillir dans sa douleur : « Lalla traîne 

son corps, sur les avant-bras, le long de la dune. Devant elle, à quelques brasses, 

la silhouette de l’arbre se dresse sur le tas de pierres, très noire contre le ciel 

blanc » (D., p. 419). Mais un effort titanesque la sépare de lui. Lalla n’abdique 

pas à la douleur et s’achemine « lentement, en trainant son corps, Lalla entre à 

l’intérieur de cette ombre (du figuier), sous les hautes branches puissantes 

comme des bras de géants. C’est cela qu’elle veut, elle sait qu’il n’y a que lui qui 

puisse l’aider à présent » (D., p. 420). Cette personnification de l’arbre à travers 

le secours de Lalla qui lui est attribué instaure une lecture du second degré de la 

présence de l’arbre et le constitue comme un corps dont la présence est 

salvatrice. 
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De ce fait, il nous renvoie à l’image de l’arbre garant de la préservation 

de la continuité de la vie, comme pour Mariam la Sainte qui n’a trouvé d’autre 

refuge que l’arbre pour mettre au monde le prophète Issa. Malgré la douleur qui 

l’assiège, Lalla discerne encore le rôle de l’arbre : « elle sait qu’il n’y a que lui 

qui puisse l’aider, comme l’arbre qui a aidé autrefois sa mère, le jour de sa 

naissance » (D., p. 420). Sur un plan purement matériel, l’arbre offre l’ombre, le 

fruit permettant à Lalla de survivre dans les conditions arides du désert, comme 

pour Mariam dans la sourate éponyme où il est inscrit : « Secoue vers toi le tronc 

du palmier : il fera tomber sur toi des dattes fraîches et mûres » (Coran, Sourate 

Mariam, verset 25). Comme le palmier, le figuier offre à Lalla des ressources 

semblables à même de la maintenir en vie jusqu’à ce qu’elle puisse se relever. 

Sur un plan spirituel, et parce qu’il permet à la création de se manifester, 

l’arbre assure le lien avec le Créateur et puise de la force divine pour 

accompagner les femmes en couches jusqu’à la délivrance, jusqu’à la naissance 

d’un nouvel être, d’un nouveau corps, bourgeon supplémentaire sur l’arbre 

généalogique de l’humanité. 

En guise de prénom, Lalla attribue à sa fille celui de « Hawa, fille de 

Hawa » (D., p. 423). Ainsi, ce prénom se sera perpétué sur trois générations, celle 

de sa mère, la sienne, et celle de sa fille. Ce prénom renforce une nouvelle fois la 

référence au texte sacré, en mettant au jour le récit de la genèse, en insistant sur 

la naissance de la première femme Hawa, épouse d’Adam, ramification de son 

corps. Il rétablit de ce fait la mémoire de Lalla dans sa dimension immémoriale, 

d’être humain partageant la même ascendance maternelle, et dans sa dimension 

corporelle en accentuant l’image de l’arborescence afférant à toute mémoire. 

Comme une branche d’un arbre, Lalla se joint à toutes les autres ramifications 
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pour participer à la densité mnésique de l’histoire de l’humanité que l’arbre 

généalogique permet de préserver. 

Par ailleurs, il est à souligner que tante Catherine, support de la mémoire 

de Jean demeure très marquée par l’une de ses expériences passées. A Jean, dans 

les moments où la radio annonce les informations de guerre en Algérie, elle se 

réfugie dans son passé et lui raconte sa rencontre avec Somapraba qui savait 

parlait aux plantes, et qui lui a appris aussi à en faire autant. Les premières pages 

de la dixième partie intitulée Le Bout du Monde rapportent les histoires contées 

autrefois par Somapraba, à l’image du conte de Damayanti et du roi Nala, et de la 

Dame de la Forêt Aranyany. Cette vivacité de la mémoire de tante Catherine 

atteste de l’importance de la fusion avec l’environnement terrestre, et son espoir 

de retrouver un jour Somapraba « mais je n’ai pas oublié Somapraba, je rêve que 

je vais la revoir un jour » (R., 249) -qu’elle a connu à ses dix-huit ans- renforce 

ce désir de communion avec la terre, avec Le Bout du Monde où siège la Dame 

de la Forêt comme un retour inéluctable à la matrice maternelle de la terre. 

3.1.1.2. Kiambé, la matérialisation de la Grand-Terre. 

Outre les révolutions de Jean Eudes et son arrière-petits-fils, Révolutions 

traite également de la révolte des esclaves, dans des récits qui s’alternent avec les 

histoires des autres personnages. L’histoire de Kiambé, introduite dans un récit 

intitulé Kilwa, révèle des similitudes avec celle de Laïla mais avec un vécu plus 

dramatique encore : « un jour, quand j’avais dix ans, des hommes sont entrés 

dans mon village, ils ont tué mon père et ils m’ont emmenée à Arusha, pour me 

vendre à un Mwarabu qui se trouvait là » (R., 407-408). Kiambé représente en 

quelque sorte une figure hyperbolique de Lalla et Laïla, en poussant à son plus 

haut degré la volonté avilissante de leur entourage dans l’asservissement pratiqué 

par l’esclavagisme. Dès la première partie de Kilwa, en référence à « l’île de 
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Kilwa Kisiwani » (R., p. 409), Kiambé s’introduit au lecteur et matérialise ce 

désir de la Grand-Terre : « mon nom est Kiambé, celle qui a été créée, je suis 

Uzuri, je suis Wimbo, je suis tous ces noms, tous ces lieux, j’ai le visage et le 

corps de tous ces hommes, de toutes ces femmes qui m’ont portée, je suis à la 

fois benti, leur fille chérie, et mke, leur femme, leur mère, car je les ai mis au 

monde dans ma douleur » (R., p. 407). Outre qu’elle renvoie à l’histoire des deux 

figures féminines dans Poisson d’or et Désert par cet arrachement premier à la 

mère, on constate que Kiambé établit un lien avec l’histoire de l’humanité entière 

dans cette capacité de son enfantement : elle est « leur mère, car je les ai mis au 

monde dans ma douleur ».  Elle dépasse de ce fait la figure maternelle de l’Eve 

en se constituant comme Terre-Mère présidant à la naissance de tout ce dont la 

terre est porteuse.  

Mais Kiambé est vite victime des affres de l’esclavagisme. Elle est 

transportée avec d’autres esclaves à l’île Maurice où le bateau accoste le 10 mars 

1817 (R., p. 413) et elle est vendue à Minissy (R., p. 414). Mademoiselle Alix 

dont elle était devenue la servante la baptise Balkis « à cause de la couleur de ma 

peau et de la forme de mes yeux » (R., p. 430). Kiambé est désormais assujettie, 

mais ne peut s’empêcher de répondre à son besoin vital de liberté, en 

s’aventurant, la nuit venue, à travers les champs. « La nuit, j’écoutais le vent 

apporter le bruit de leurs voix, leurs chants, ou le roulement du tambour. Je 

frissonnais en les écoutant, parce que je me souvenais du temps de mon enfance, 

avant mon enlèvement » (R., p. 431). Lorsque ces absences sont découvertes, 

mademoiselle Alix la marie de force avec Lubin, un homme violent. Comme 

Lalla et Laïla, Balkis s’échappe et rejoint les groupes de marrons. 

Après avoir connu des instants de répit, en compagnie de Ratsitatane, 

chef de la rébellion des esclaves, devenu son mari, elle fut capturée par l’armée 
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anglaise et admise à l’hôpital en raison de la détérioration avancée de son état de 

santé. Balkis ne vit désormais que dans et par sa nouvelle existence : « Balkis, 

Noire du Mozambique, je ne sais plus ce qu’a été ma vie autrefois » (R. 478). Sa 

connaissance d’elle-même subit cette amputation doublée de sa maltraitance par 

les gardiens. Mais cette perte de soi ne dure pas, et Kiambé recouvre de nouveau 

une connaissance plénière de son passé : « j’ai retrouvé mon nom, et les noms de 

tous ceux qui sont en moi et que je croyais morts » (R., p. 483). En retrouvant sa 

mémoire, Kiambé retrouve sa conscience d’elle-même. De plus, elle rompt à 

jamais les chaînes de l’esclavagisme : « je ne retournerai plus en prison. Je suis 

devenue libre » (R., p. 484). Elle incarne ainsi la liberté de la Terre-Mère, 

incompatible avec une quelconque volonté d’enfermement, en ce sens que la 

Grand-Terre est celle qui contient et non contenue.   

En dépit de l’exécution de Ratsitatane, sa mémoire demeure dans 

l’enfant que porte Kiambé. Comme Lalla dans Désert, elle donnera naissance à 

une fille qui permettra à son tour à la terre de se régénérer un jour, manifestation 

de la création de toute chose dans la matrice maternelle de la terre. 

 

3.1.2. Le corps-sujet aquatique : fusion avec la Mer. 

La présence de la mer est manifeste dans les romans lecléziens. L’un des 

plus représentatifs est peut-être Le Chercheur d’or (1985). Dans ce roman, les 

premiers propos d’Alexis, entamant l’histoire de sa vie, traduisent cet 

attachement à la mer : « du plus loin que je me souvienne, j’ai entendu la mer. 

Mêlée au vent dans les aiguilles des filaos, au vent qui ne cesse pas, même 

lorsqu’on s’éloigne des rivages et qu’on s’avance à travers les champs de canne, 

c’est ce bruit qui a bercé mon enfance. Je l’entends maintenant, au plus profond 

de moi, je l’emporte partout où je vais » (PO., p. 11). Dans ces lignes 
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introductives, l’on découvre un personnage imprégné de présence marine, 

indépendamment du rapprochement ou de l’éloignement géographique. La suite 

du roman va mettre au jour d’autres vécus qui ont longtemps retenu Alexis 

prisonnier de son passé avant qu’il puisse s’en libérer à travers voyages par terres 

et mers. 

Comme Alexis, les personnages de Poisson d’or, Désert et Révolutions 

inscrivent l’étendue marine souvent comme une présence recherchée, adjuvant de 

la quête de mémoire, et rarement en tant que menace imposant l’oubli à sa guise. 

3.1.2.1. Le corps-poisson. 

Le parcours de Laïla durant son enfance jusqu’au moment où elle sort 

enfin de l’âge de la famille est un incessant recommencement d’un schéma 

d’emprisonnements et de départs. Nous nous arrêtons ici sur l’une des séquences 

représentatives de ce modèle. Après avoir été capturée de nouveau par les sbires 

de Zohra alors qu’elle a trouvé la liberté auprès des femmes du fondouk, Laïla 

connaît une nouvelle relation avec Zohra et Abel qui semblent avoir tracé un trait 

sur leur hargne passée, « au commencement, Zohra et Abel ont été gentils avec 

moi » (PO. p. 60). Seulement, « le naturel est vite revenu. Après quelque temps, 

Zohra est redevenue méchante avec moi. Elle me battait. Elle me criait que je 

n’étais qu’une bonne, en réalité une bonne à rien » (PO., p. 60). Laïla est donc à 

nouveau martyrisée dans son corps objectif, elle est brûlée au fer-à-repasser (PO., 

p. 61), elle est privée de nourriture au point où : « je croyais que j’allais 

mourir…j’avais moins à manger que son petit chien…j’avais les jambes et les 

bras couverts de bleus à cause de ses coups de ceinture » (PO., p. 61). 

Mais la force de son corps phénoménal surpasse les limitations imposées 

à son corps physique et la maintient dans son élan vers la liberté. La protagoniste 
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finit par trouver refuge auprès des Delahaye, un couple d’amis de Zohra et Abel, 

qui invitent Laïla chez eux : « il me semblait que je retrouvais la paix que j’avais 

connue dans mon enfance au Mellah, quand le monde se réduisait à la cour 

blanche de la maison de Lalla Asma » (PO., p. 63). Cependant, les agissements 

de M. Delahaye précipitent une nouvelle fois la liberté de Laïla dans le gouffre. 

En lui proposant de la photographier dans son studio, il finit par vouloir 

l’enfermer : « à un moment, il est allé à la porte, il a regardé dehors, puis il l’a 

refermée et il a tourné la clef dans la serrure. C’était curieux comme tous, depuis 

Mme Djamila jusqu’à Mlle Rose et Zohra, ils voulaient m’enfermer à clef » 

(PO., p. 68). Cette volonté de son entourage de réduire son corps à 

l’emprisonnement, de le soumettre sans cesse à leurs intérêts anime en elle la 

décision de partir à nouveau. En se rendant au fondouk, elle ne retrouve personne 

et un marchand l’informe du lieu où elle peut retrouver Tagadirt et Houriya sa 

préférée des princesses. Elle doit prendre le bateau pour se rendre jusque chez 

elles dans le douar Tabriket. En empruntant le bateau Laïla déclarera : « pour la 

première fois, il me semblait que j’étais libre. Je n’avais plus d’attaches, j’allais 

vers l’avenir. Je n’avais plus peur de la rue blanche et du cri de l’oiseau, il n’y 

aurait plus jamais personne qui me jetterait dans un sac et me battrait. Mon 

enfance restait de l’autre côté de cette rivière » (PO. p. 76). Son corps 

phénoménal s’grandit sous l’effet de l’immensité marine. Cet élément liquide 

coïncide avec son affranchissement des peurs qui, longtemps l’ont engluée dans 

les pièges de son entourage, la fragilité de son enfance n’est plus un poids dans 

sa vie, et elle peut désormais imposer ses décisions. 

La référence à l’élément liquide comme environnement naturel ou Laïla 

peut évoluer avec aisance est encore plus manifeste lorsqu’elle évoque les débuts 

de son expérience à Paris, et la proposition reçue de la part de Marie-Hélène, 

l’une des locataires de la pension où elle résidait elle et Houriya, pour la 
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présenter au Docteur Fromeigeat qui voulait l’engager chez elle : « j’étais 

réticente parce que je ne voulais pas, justement, faire connaissance de qui que ce 

soit de nouveau. Je voulais continuer à glisser entre les gens, entre les choses, 

comme un poisson qui remonte un torrent » PO. p. 125. Ce poisson auquel elle 

est assimilée dès le début du texte, dans l’épigraphe expressément dédié à son 

intention ; « oh, poisson, petit poisson d’or, prends bien garde à toi Car il y a tant 

de lassos et de filets tendus pour toi dans ce monde ». Ce poisson dont le roman 

tire son titre, cette métaphore qui insiste sur l’importance de l’eau dans 

l’existence de Laïla. 

Son corps, comme celui d’un poisson requiert d’être entouré d’eau, il 

réclame plus que tout autre l’existence de cet élément liquide pour survivre, ce 

qu’elle a longtemps réalisé, avant de pouvoir vivre pleinement son mode de vie 

idéal. Concernant l’eau, Bachelard précise : « l’appel de l’eau réclame en 

quelque sorte un don total, un don intime. L’eau veut un habitant »125. Laïla fait 

don de son corps (nul n’ignore le nombre de victimes qui sévissent) en traversant 

la rivière, ou plus tard l’océan pour se rendre en Espagne d’abord, puis en 

France. Son corps est désormais soumis aux flots de la mer. Mais ce risque 

encouru finit par la libérer de son passé.  

Comme elle, Jean aussi est identifié à un poisson lorsqu’il évolue dans 

l’univers marin : « ce que Jean aimait, c’était entrer dans la mer le matin, à huit 

heures. La plage était encore vide, on aurait dit la rive d’un grand fleuve. L’eau 

froide était douce, lourde, elle enveloppait et serrait votre corps. Jean nageait 

sous l’eau jusqu’à perdre le souffle, vers le large, puis il se laissait dériver 

comme un poisson-lune poussé par les vagues » (R., p. 249). Cette comparaison 

au poisson révèle encore une fois la vitalité de l’élément liquide pour la 
                                                           
125BACHELARD, Gaston, L’eau et les rêves, essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p. 
187. 
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préservation du corps des personnages. Comme tout corps aquatique, la vitalité 

des corps-sujets des personnages est tributaire de leur immersion dans l’eau. 

L’eau donc comme environnement entourant les corps aquatiques, mais l’eau 

aussi comme part inaliénable de la constitution des corps-sujets lecléziens. En ce 

sens, la propension des personnages lecléziens au déplacement répondrait ici à la 

nécessité de préserver leur corps de la stagnation et de la putréfaction. Seul le 

déplacement, seul le mouvement incessant des voyages maintiennent et 

pérennisent la vie, la conscience de ses personnages, qui, comme des poissons, 

retrouvent la mémoire de l’itinéraire leur permettant d’assurer leur survie. Et 

l’itinéraire des corps-sujets lecléziens leur aura permis de traverser tant de 

distances avant de retourner au point de départ (terre des origines) pour amorcer 

de nouveaux départs, libres désormais des attaches et filets de leur entourage. 

3.1.2.2. La divinité marine : le vieux Naman. 

Comme El Hadj, la rencontre du vieux Naman, le pêcheur, marquera 

positivement l’esprit de Laïla. « Naman le pêcheur n’est pas comme tout le 

monde » (D., p. 83). Après quelques lignes d’une description physique qui ne 

révèle rien de si particulier qui puisse le distinguer des autres personnages, l’on 

apprend que « ce sont surtout ses yeux qui sont d’une couleur extraordinaire, un 

bleu-vert mêlé de gris, très clairs et transparents dans son visage brun, comme 

s’ils avaient gardé la lumière et la transparence de la mer » (D., p. 83). Et c’est 

grâce à ce regard du pêcheur qu’elle perçoit les réalités qu’il lui raconte : « Elle 

(Lalla) se contente de regarder les yeux de Naman pour voir ce qu’il a vu, 

comme quand on regarde au fond de la mer » (D., p. 104). Il est aussi ce 

personnage qui l’encourage à voyager : « Toi, tu iras. Tu verras toutes ces villes, 

et puis tu reviendras ici, comme moi » (D., p. 104). Ainsi, par sa relation étroite 

avec la mer, Naman « représente, personnifie en quelque sorte, dans l’ouvrage, 
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l’élément liquide »126, ce qui préfigurera des voyages de Lalla à bord du bateau 

vers les villes dont lui parlaient autrefois le vieux Naman. Il est ce personnage 

qui lui inspire les découvertes à travers les déplacements en mer. Par ailleurs, il 

est cet être qui rend présent des mémoires passées : il lui parle du souvenir des 

mers qu’il a connues, elle qui a tant aimé la Méditerranée, elle qui est traversée 

par le désir incessant de prendre la mer pour découvrir sa mère. Il la réconforte 

ainsi dans sa quête de mémoire. Il rend envisageable pour elle la perspective 

d’aboutir un jour à sa vérité, à sa mémoire enfouie quelque part dans le monde. 

Par ailleurs, à travers cette personnification de l’élément liquide, Naman 

offre à Lalla la possibilité de connaître l’eau, l’élément dont est constitué tout 

homme. Chercher l’harmonie avec les Eléments c’est se chercher soi-même. 

Tenter de comprendre le vieux Naman c’est tenter de comprendre cette part 

d’elle-même. Comprendre l’élément liquide à travers les yeux de Naman c’est 

comprendre la part mystérieuse de l’eau que les personnages regardent 

longuement, pour tenter de percer le mystère de leur propre constitution. Cette 

eau qui représente dans chaque corps un élément vital. Rétablir son importance, 

c’est se rétablir soi-même tant dans sa dimension physique, où l’eau rend 

possible tout espoir de vie, mais c’est aussi s’ouvrir à la compréhension de 

l’étendue de la nature humaine : en évoquant souvent la mer, les fleuves, les 

personnages personnifient leur quête de l’intersubjectivité, à travers ces 

déplacements que permet la voie maritime. C’est donc un double enjeu que de 

comprendre l’eau qui converge dans la quête de soi mais aussi de l’autre qui 

n’est, au fond, qu’une part de soi plus profonde. 

Dans ce contexte, le vieux Naman renforce l’importance de l’élément 

marin en établissant aisément un rapprochement avec Protée qui est « dans la 

                                                           
126DOMANGE, Simone, Le Clézio ou la quête du désert, Paris, IMAGO, 1993, p. 96. 
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mythologie grecque, vieillard de la mer qui avait le don de prophétie et qui 

gardait les ‘troupeaux de la mer’ »127. En effet, le vieux pêcheur Naman lui 

rapporte des pans de sa vie d’homme ayant parcouru les mers, histoires qui la 

passionnent. 

Plus tard, lorsqu’elle connaîtra la dérive aux Etats Unies, avec Bella, et 

qu’elle est hospitalisée pour une fièvre cérébro-spinale, c’est la fraicheur qui la 

sauve de nouveau. Il s’agit de la fraicheur de la main de l’infirmière Chavez, une 

Indienne Juanera, à laquelle elle attribue le prénom Nada en référence à la 

fraicheur de ses mains comme la rosée du matin (PO. p. 275). Après l’avoir vue, 

Laïla peut enfin trouver le repos : « j’ai dormi, pour la première fois depuis des 

semaines » (PO., p. 275). Et quelques lignes plus loin, elle ajoute : « elle était la 

seule qui me guidait vers la surface, vers la lumière » (PO., p. 275). Nada Chavez 

est l’unique personne à laquelle Laïla s’attache, et bien que l’obstacle de la 

langue soit présent, toutes deux parviennent à communiquer par signes, et Nada 

Chavez transmet chaque jour l’espoir de continuer à vivre. 

La référence à l’élément marin connaît son paroxysme à la fin du texte, 

lorsque Lalla décrit le dernier épisode de sa quête d’elle-même : « avant de partir, 

j’ai touché la main de la vieille femme, lisse et dure comme une pierre du fond de 

la mer » (PO., p. 298) enfermant en elle la mémoire des siens, des Béni Hilal.    

En définitive, l’on peut assimiler les personnages, à travers leur 

attachement à l’élément marin, à Amphitrite, divinité de la mer128, qui nous a été 

suggérée par le nom du corsaire l’Amphitrite (R., p. 261), mentionné dans le 

carnet où Jean Eudes consigne les événements saillants qu’il a pu observer à la 

lunette depuis l’avancée ouest du Port, jusqu’au dernier jour (à lui et à ses 

                                                           
127Encyclopédia Universalis, consultée le 20 mars 2018. 
128Wikipédia, consultée le 20 mars 2018. 
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compagnons) de leur liberté (R., p. 260). Comme Amphitrite, les personnages 

évoluent dans le milieu marin comme leur environnement vital, lieu où ils 

peuvent vivre pleinement leur être, lieu où ils recouvrent enfin la substance 

mnésique dont ils ont été privée. 
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Conclusion de la première partie. 

A l’image de la production proustienne, les œuvres lecléziennes 

consacrent, depuis la publication de Désert, une étendue importante à 

l’interrogation de la mémoire. C’est ainsi que nous avons constaté que les cycles 

mexicain, marocain et mauricien sont imprégnés de cette thématique. 

Indices, traces, souvenirs, tous représentent des clefs que n’hésitent pas 

d’employer Laïla, Lalla et Jean Marro afin de rétablir ce que le temps a tronqué 

de leurs mémoires. Une galerie de personnages les accompagne dans leur projet. 

Laïla et Lalla, toutes deux privées de la figure maternelle dès l’enfance 

ont été portées au retour à la terre des origines pour retrouver la mémoire de cette 

présence maternelle, à même de les libérer du gouffre que creuse l’absence 

mnésique d’une part de soi. Elles représentent également la réalité des sans-

papiers contraints à l’errance, conditions aggravantes d’un vécu déjà lourd de 

privations. Mais la force de leur décision quant à la préservation de leur liberté a 

constitué leur boussole intérieure les guidant jusqu’à ces lieux où elles ont 

recouvert avec certitude la mémoire de leurs ancêtres. 

Dans une autre configuration, Jean a également été privé de sa mémoire 

ancestrale. Dernier des Marro, il a subi, lui aussi, la fracture mnésique du 

déracinement suite à la faillite de ses ancêtres, contraints de quitter la Rozilis, la 

maison enfermant tous les souvenirs d’antan. C’est en réponse à ce manque qu’il 

a maintenu un lien étroit avec tante Catherine, mémoire des Marro, avant de 

prendre le large. Cependant, l’appel des origines est plus fort, et Jean retourne 

auprès de la tombe de ses ancêtres pour recueillir la mémoire qu’il ne parvenait 

pas encore à rétablir. 
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Dans les textes retenus, nous avons relevé la place accordée aux enfants 

dans la narration. Qu’ils soient eux-mêmes aux devants de l’acte narratif, telle 

Laïla de Poisson d’or, ou objet de la narration comme Nour qu’on découvre à 

l’orée de Désert, ou encore comme Jean Marro auquel le premier chapitre de 

Révolutions est consacré, tous s’imposent comme personnages au centre de la 

trame narrative. 

La quête de mémoire des personnages a eu pour visée les retrouvailles du 

temps de l’enfance, ce moment de pureté vers lequel ont aspiré les personnages, 

comme Lalla dans Désert. 

En parallèle à la figure du guide spirituel, du vieil homme porteur 

d’enseignements, de mémoire des temps passés, figures que l’âge et la menace 

imminente de la guerre ou de la finitude guettent, les personnages enfants ont 

constitué une promesse de relève, une promesse de continuité dans la 

transmission de la mémoire, à l’image de Nour et de Lalla dans Désert. 

La figure du guide spirituel a également été étudiée dans les textes 

lecléziens. Dans Désert, il s’agit de Ma El Ainine. Dans Poisson d’or, c’est El 

Hadj grand-père de Hakim, l’ami sénégalais de Laïla, qui la représente. Tous 

deux servent de modèle à leur entourage. D’une part, Ma El Ainine, homme sur 

lequel repose toute la tribu, qui sait commander aux hommes, par le dhikr et par 

ses silences. D’autre part, El Hadj, l’homme vieux qui prodigue des 

enseignements à Laïla dans Poisson d’or. 

Dans cette partie, nous avons relevé le rôle important que chaque 

personnage a joué dans les textes lecléziens. Souvent il a été porteur d’une 

nouvelle attitude à adopter afin de connaître un cheminement serein dans 

l’existence. 
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Le retour au passé, à travers ce besoin de renouer avec l’enfance a été 

dans le premier chapitre synonyme d’une quête idéale. Évoquant le sens de 

l’écriture, Le Clézio  prononcera ces propos : « il me semble que le sens de 

l’écriture c’est trouver l’homme nouveau, c’est retrouver l’enfant ancien qui était 

en nous »129. En retrouvant cette époque, les personnages se sont à leur tour 

trouvé dans cette dimension qui allie leur passé à leur futur, leur permettant 

d’évoluer dans un présent au sein duquel ils peuvent désormais aller libres et 

clairvoyants. 

A travers la réflexion menée dans cette partie, nous avons démontré que 

la quête de rétablissement de la mémoire chez les personnages lecléziens a été 

synonyme de quête de connaissance de soi. Nous avons pu percevoir que « Le 

Clézio se montre clairement sympathisant avec tous ces peuples errants et sans 

attache, et aussi, de manière plus nette qu’avant, avec les femmes opprimées »130. 

Qu’il s’agisse de personnage marginal ou de figure féminine, de Saint ou de 

guide, tous évoquent une mémoire, soit à travers leur recherche, soit par leur 

présence même, par leur passé qu’ils rendent ainsi présent, et aussi par les 

enseignements que certains transmettent. 

Ainsi, au terme de cette étude, nous avons pu démontrer que les 

personnages ou les narrateurs ont observé cette exigence d’explicitation des 

vécus passés par le moyen d’une conscience tournée vers ces phénomènes. Ce 

travail a permis de s’éloigner des perceptions superficielles, qui n’aboutissaient 

qu’à une vision restreinte des vécus à la faveur d’une reconstitution de 

l’ensemble des perceptions autour d’un même vécu. Personnages et narrateurs 

lecléziens ont été ce spectateur impartial qui a abouti à la connaissance de ce moi 

                                                           
129LE CLEZIO à PIVOT, Bernard, dans l’émission Apostrophes, archives m.ina.fr  
130STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le 
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p.  57. 
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profond, loin de tous les préjugés, loin de toutes les limitations de la pensée 

qu’impose une immersion dans le monde comme allant de soi. 

La capacité des personnages à renouer avec leur mémoire perdue ou 

brouillée par la succession des vécus a permis aux personnages de renouer avec 

la mémoire de peuples anciens, respectueux de la nature où ils n’étaient que 

présence éphémère. Le retour à la terre d’origine a permis de comprendre la 

fragilité du monde, la nécessité de se comprendre pour être enfin libre d’affronter 

la condition d’être humain sans cesse exposé aux dangers d’une société de plus 

en plus déshumanisée.   

Dans le dernier chapitre, nous avons pu mesurer l’importance de 

l’inscription du corps comme condition de la perception des personnages. « A la 

fois sentant et senti, touchant et touché, voyant et visible, le corps permet de 

percevoir le monde phénoménal hors des significations instituées et dans une 

sensibilité originelle débarrassée des frontières arbitraires »131. Nous avons 

souligné le rôle du corps propre dans la concrétisation de leur projets en 

dépassant les limitations imposées par leur entourage. Entre corps-sujet terrestre 

et corps-sujet aquatique, le personnage leclézien a révélé la nécessité de rétablir 

cette harmonie avec la nature. 

Le déploiement du projet des trois personnages se matérialise dans des 

espaces où il leur est enfin possible de se sentir pleinement soi-même. Elle se 

manifeste aussi à travers une tentative de réfréner les marques de l’oubli, espace 

et temps dont nous allons étudier la portée dans la quête mnésique. 

                                                           
131 FRANCK, Thomas, « l’horizon face à l’arbitraire des frontières identitaires : l’œuvre de Le Clézio 
comme monde inépuisable », Colloque La Frontière. Aux confins des arts, Université Rennes 2, Rennes le 
09/06/2016, pdf, p. 3.  
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Deuxième partie : la quête de mémoire dans l’espace-temps. 

 

 « Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir ». 
La parole en archipel. 

René Char 
 

Introduction. 

Cette deuxième partie sera divisée en trois chapitres. Le premier dont le 

titre est « Elargissement de la quête du passé » se propose d’analyser l’attitude 

phénoménologique dont témoignent les textes lecléziens. Ce chapitre entamera la 

réflexion par la mise en lumière du monde créé par et dans la conscience des 

personnages à travers la réduction phénoménologique n’admettant aucune vérité 

comme allant de soi. 

Ensuite, il analysera le recours à l’imagination comme procédé 

permettant d’atteindre l’essence des situations que confronte les personnages 

durant leur parcours de quête de rétablissement de leur mémoire. Enfin, il aura 

pour objectif de cerner la portée de la répétition dans la concrétisation d’une 

quête de soi de plus en plus marquée par la quête de la vérité profonde de chaque 

personnage. 

Le second chapitre s’intéresse à l’étude de la mémoire dont sont porteurs 

les lieux. Elle traitera d’étendues spatiales diverses. C’est ainsi que maisons, 

tombeaux, cimetières, rues, villes, désert, bateau et montagne seront étudiés dans 

leur portée dans la concrétisation du projet général des personnages principaux. 
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Comme chapitre final « temps et mémoire » propose une réflexion autour 

de ce lien unissant les deux instances. En suivant la linéarité des vécus, l’on 

montrera la continuité de la mémoire. Mais cette chronologie des vécus n’est 

qu’apparente et un ordre cyclique gouverne la progression du temps dans les 

textes confirmant la possibilité et la nécessité du rétablissement de la mémoire. 

Enfin, dans un moment regroupant passé, présent et avenir, nous montrerons 

l’aboutissement de la quête de soi des personnages, initialement animée par le 

projet de rétablissement de la mémoire. 

1. Premier chapitre : Élargissement de la quête du passé 

Dans le chapitre sur le corps, nous avons souligné la nature amphibienne 

du corps-sujet leclézien, manifestant cette possibilité de se mouvoir dans des 

environnements variés. Dans cette partie, nous allons analyser la faculté du 

personnage leclézien de créer sans cesse de nouveaux horizons, d’inventer 

d’autres dimensions afin d’échapper aux contraintes limitantes de leur action 

dans le cadre de la recherche de leur mémoire. 

L’empathie dont témoignent les textes lecléziens est vaste. Comme nous 

l’avons souligné précédemment, son regard a porté essentiellement sur les 

marginaux que leur situation réduit au silence. Donner la voix à ces personnages 

rétablit leurs mémoires au sein de la société moderne qui préfère maintenir ces 

êtres dans l’insignifiance. 

Nous nous proposons de démontrer que « la mémoire est … un lieu de 

création, si elle sait trier et se mettre à jour de manière active »132. Pour y 

parvenir, nous tenterons de révéler l’attitude phénoménologique de Le Clézio à 

                                                           
132EUSTACHE, Marie-Loup, « Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich 
Nietzsche », Philosophie, Université de Caen, Direction : M. Robert LEGROS, 2009, p. 318. 
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travers sa pratique de la réduction phénoménologique, son recours à 

l’imagination et à la répétition révélant des ressemblances avec l’attitude 

phénoménologique de Proust133. 

1.1. Du passé à la création d’un nouveau monde. 

Rappelons ici que l’attitude phénoménologique est une approche qui 

considère que rien ne va de soi, que tout doit être soumis à la réflexion, tout doit 

faire l’objet d’une analyse consciente. Cette attitude réduit le monde objectif qui 

nous entoure à un monde phénoménal qu’il importe d’analyser avec minutie et 

rigueur.  Comme nous l’avons indiqué en introduction : 

Ce regard réflexif de la conscience sur elle-même, par soustraction de tout ce 

qui est individuel et personnel en elle, est appelé « réduction phénoménologique » : 

c’est la méthode de la phénoménologie. À partir de cette réduction, je suis pleinement 

un moi capable de connaître. Grâce à cette réduction, je suis face à ma conscience 

purement constitutive, je fais face à ce que Husserl appelle «la conscience absolue »134. 

La quête de sens des personnages lecléziens interroge leur passé, en 

essayant d’aboutir à cette pleine conscience de leur moi. A la lecture des romans 

lecléziens, l’on découvre des personnages évoluant dans un monde autre que 

celui répandu dans les médias. Tous les personnages, en dépit des nombreuses 

difficultés qui entravent leur quête de reconstruction de leur passé, parviennent à 

renouer avec cette part qui leur a été ravie dans le passé. Ils déconstruisent 

l’image des exilés venus en quête d’un quelconque eldorado. 

                                                           
133EUSTACHE, Marie-Loup, « Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich 
Nietzsche », Philosophie, Université de Caen, Direction : M. Robert LEGROS, 2009, p. 60. 
134EUSTACHE, Marie-Loup, « Mémoire et identité dans la phénoménologie d’Edmund Husserl : liens 
avec les conceptions des neurosciences cognitives », Revue de neuropsychologie, 2010 ; volume 2, 
consultée en ligne le 22/07/17. 
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Dans la création leclézienne, peu de précisions émaillent le texte. Les 

références spatiales, temporelles, la caractérisation systématique des personnages 

n’est pas pratiquée. Selon Thierry Léger, référencé par Fredrik 

WESTRERLUND135 « les mots et les personnages sont comme absorbés par 

l’expérience » « dans un contexte atemporel et aspatial ». Ce choix narratif 

instaure une ouverture dans la réception de l’histoire en ce sens qu’elle ne limite 

pas la portée de ce qui est narré à un seul être, mais tend à englober tous ceux qui 

ont été ou seraient concernés par l’expérience narrée, qu’elle soit de rupture avec 

la figure maternelle, d’exil, d’errance…etc. 

Force est de constater donc que Le Clézio « ne passe pas d’un fait local à 

l’universel, mais choisit des êtres humains dans un milieu local, avec ce qu’ils 

ont à la fois de quotidien et d’universel. Ce n’est pas une notion de l’homme 

universel, c’est une expérience du quotidien de tout un chacun, derrière laquelle 

tous les gens peuvent se reconnaître »136, pourvu qu’ils s’adonnent à cette longue 

démarche analytique de soi révélant la part irréductible du moi, sa part 

d’universel. Cette capacité à faire se rejoindre le singulier et l’universel abonde 

dans le sens d’une attitude phénoménologique soucieuse de se délester de tout ce 

qui est spécifiquement personnel, ne parlant qu’à une seule et unique personne 

pour s’ouvrir à un horizon plus élargi admettant en son étendue la possibilité de 

s’adresser au collectif. Avoir raconté l’histoire de Laïla, la petite fille volée à ses 

parents, ou l’histoire de Lalla aspirant à s’affranchir d’un mariage arrangé, ou 

celle de Jean Marro, en quête de ses racines, comme l’a réalisé Le Clézio est un 

moyen d’englober les histoires sans cesse se multipliant d’immigrés que les 

conditions de vie insoutenables, jettent sans cesse au large des mers et des 

                                                           
135WESTERLUND, Fredrik, Les fleuves dans l’œuvre romanesque de J.M.G Le Clézio, Direction de thèse : Pr. 
Mervi HELKKULA, Université de Helsinki, 2011, p. 37. 
136DE CORTANZE, Gérard, GROSJEAN, Jean : « Le Clézio est hanté par la vie et les gens », Le Magazine 
littéraire, fév. 1998, p. 52. 
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océans, bravant tous les dangers, en quête de liberté. C’est aussi un moyen de 

transcrire la difficulté d’être de toutes ces personnes qui ne peuvent rassembler 

les morceaux épars de leur histoire, qui ne peuvent apaiser leur soif de 

connaissance de leur être tant l’énigme des origines, de l’ascendance familiale 

n’aura pas été résolue. Dans ce cadre, ces personnages deviennent des témoins 

d’un vécu qu’ils ne cessent d’interroger. « Ainsi le spectateur de la réflexion 

phénoménologique peut devenir non seulement dans des cas particuliers, mais de 

manière universelle, le spectateur impartial de lui-même et, comprise en lui, de 

toute  objectivité qui est pour lui, telle qu’elle est pour lui »137. 

Par cette ouverture qu’offrent les histoires des personnages lecléziens, 

nous pouvons les qualifier de spectateurs impartiaux tant ils traduisent des 

situations brassant des vécus semblables à ceux des autres exilés, généralisés 

dans le contexte actuel des conflits et guerres de tout ordre. L’individuel 

rencontre sans cesse le collectif, et le singulier n’est qu’un prétexte et une amorce 

dans la généralisation vers l’universel. Le Clézio crée ainsi dans ses textes un 

monde où la mémoire des marginaux est digne d’être préservée. 

En sus de la réduction phénoménologique, Le Clézio s’appuie sur deux 

procédés essentiels : l’imagination et la répétition impliquées dans la perspective 

phénoménologique. 

1.2. L’imagination 

D’emblée, soulignons qu’il serait difficile d’extraire la part d’imaginaire 

qui entre dans la création leclézienne tant elle se fait au plus près du vécu des 

personnages décrits en se voulant un témoignage véridique d’un monde mis à 

                                                           
137HUSSERL, Edmund, Les méditations cartésiennes et les Conférences de Paris (traduit par Marc DE 
LAUNAY), Paris, PUF, 1950, 1994, p. 81-82. 
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l’écart par la logique du dominant ; digne d’être mis en lumière, et du dominé ; 

dont la seule issue est d’être rejeté. 

Par ailleurs, et en réponse à la question d’Augustin Trapenard qui lui 

demande : « que vous permet la fiction ? » Le Clézio affirme : « je suis né dans 

une espèce de fortès qui m’a beaucoup fait souffrir jusqu’à l’adolescence, c’est-à-

dire d’être quelqu’un mais de ne pas être ce quelqu’un. J’ai toujours été dans une 

espèce de schizophrénie mais quand j’ai commencé à écrire je m’en suis 

libéré »138.  L’imagination que requiert le travail de l’écriture permet à Le Clézio 

de donner naissance à des créatures lui permettant d’exprimer la diversité des 

êtres dont il se sent solidaire. Sa grande empathie le constitue comme un écrivain 

à même de créer des personnages dont la description est analytique épousant 

ainsi la démarche phénoménologique autrement dit de la description des 

phénomènes dans leur essence. 

Chaque personnage que créé Le Clézio est une nouvelle ramification de 

la structure en rhizome que serait l’écrivain. En sus des passages où l’histoire 

familiale et personnelle est manifeste, Le Clézio contourne la problématique de 

l’oubli à travers la création d’instances fictives assurant le développement de la 

mémoire familiale, et son élargissement dans une mémoire collective pouvant 

trouver un écho dans l’histoire des exilés du 21ème siècle. 

Dès les premières lignes de Poisson d’or et des parties consacrées à Jean 

Eudes dans Révolutions,  l’on découvre des textes marqués par la présence du 

« je » où « le lecteur se trouve(rait) installé dès les premières lignes dans la 

pensée du personnage principal, et c’est le déroulement ininterrompu de cette 

pensée du personnage principal, se substituant complètement à la forme usuelle 

                                                           
138J.M-G Le Clézio à Augustin Trapenard, émission du 5 octobre 2017, sur France-Inter de Boumerang. 
 



 
 
 
 

 

 
134 

 
 

du récit, nous apprend(rait) ce que fait le personnage et ce qui lui arrive139. Cette 

pensée qui permettra de recréer le passé en se recréant soi-même. Bien que cette 

pensée ne soit pas prise en charge directement par le recours au « je » dans 

Désert et dans les parties consacrées à Jean Marro, il n’en demeure pas moins 

que l’effacement du narrateur favorise une appréhension directe et fidèle du vécu 

des personnages, à travers une description détaillée de leurs vécus. Ainsi, Le 

Clézio ne cesse de créer de nouveaux horizons dans ses textes. Notons que 

« L’horizon, se définissant à partir du point de vue qui le pose et n’étant jamais ni 

stable ni définitif, serait le lieu symbolisant, dans l’esthétique leclézienne, 

l’ouverture et l’éclatement de la conscience des narrateurs qui ‘’vivent 

d’imaginer’’ »140. L’imagination devient la garante de la continuité de la 

(re)création de soi inscrite dans l’activité même de la conscience. 

Cependant cette subjectivité tôt réclamée par le personnage leclézien 

n’abonde pas en matière de détails personnels pouvant resserrer la possibilité du 

lecteur à se reconnaître en lui. 

Amorçant donc leur travail grâce au déploiement de leur conscience 

dirigée vers leur passé, les personnages marquent le passage du monde réel dans 

lequel ils étaient souvent englobés, sans possibilité de réflexion, tant les 

événements affrontés ont été pénibles, à un monde à scruter par la conscience, 

par leur moi qui se questionne, qui tente de comprendre sa singularité dans les 

vécus qu’ils se remémorent souvent et qu’ils imaginent parfois. Pour écrire 

l’histoire de Laïla, l’auteur : 

                                                           
139GENETTE, Gérard, Figures 3, Paris, Seuil, 1972, p.193. 
140 FRANCK, Thomas, « l’horizon face à l’arbitraire des frontières identitaires : l’œuvre de Le Clézio 
comme monde inépuisable », Colloque La Frontière. Aux confins des arts, Université Rennes 2, Rennes le 
09/06/2016, https://orbi.uliege.beFranck-LeClezio, pdf, p. 2.  
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S’inspira en fait de deux histoires vraies, l’une que la descendante d’une petite 
fille noire marocaine qui fut bien enlevée et jetée dans un sac, puis vendue à une famille 
juive, dans les années 1920, et qui était arrivée à s’en sortir après toutes sortes 
d’histoires, en immigrant aux États-Unis, histoire qui lui fut racontée par la petite fille 
de celle-ci, rencontrée par hasard dans un café à Chicago. Et l’autre d’une musicienne 
de jazz sourde qu’il a connue141. 

Mémoire de faits réels et imagination se côtoient pour recréer le fil d’un 

parcours jusqu’à la connaissance de soi. A travers l’imagination, l’écrivain a 

projeté de la lumière sur la situation préoccupante des migrants à l’époque 

moderne. L’imagination crée un monde parallèle qui permet de mieux réfléchir 

au monde tel qu’il apparaît à chaque lecteur. Soulignons que « Dans l’attitude 

phénoménologique, le monde en général  n’est pas considéré comme réalité 

effective, mais seulement comme phénomène de la réalité »142 visé par 

l’intentionnalité de chaque lecteur qui le questionne. 

Désert aussi répond à une logique phénoménologique. Dans ce texte, 

l’auteur fait appel à deux procédés importants en phénoménologie que sont 

l’imagination et la répétition.  Comme « Proust [Le Clézio] peut être lu comme 

un phénoménologue également, puisque ses outils pour atteindre la vérité sont 

aussi la répétition et l’imagination, dans son récit »143. En effet, Désert de Le 

Clézio vient créer un monde dans la conscience des personnages où toute leur 

singularité s’exprime. 

                                                           
141PUTNAM, Valérie S., Une étude foucaldienne de la « femme exotique comme figure pédagogique du 
désir féminin alternatif dans le roman français de 1747 à 1997, Direction de thèse : Pr. Pamela Cheek, 
Albuquerque, Nouveau Mexique, Juin 2010, p.18. 
142HUSSERL, Edmund, Les méditations cartésiennes et les Conférences de Paris (traduit par Marc DE 
LAUNAY), Paris, PUF, 1950, 1994, p. 77. 

 
143EUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich 
Nietzsche, Université de Caen, Direction de thèse : M. Robert LEGROS, 2009, p. 263. 
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Le ‘plus’ de l’imagination n’est autre que l’impression laissée par les 

événements réels en nous, cet excès n’est autre que la singularité, le moi invariant et 

critique, intemporel : étant donné que le vrai soi réside hors du temps, il n’y a que 

grâce à l’imagination que je peux le sentir ; l’imagination ne logeant ni dans le 

présent, ni dans le futur, mais dans un ailleurs irréel, comme la vérité144. 

Le narrateur de Désert nous donne à découvrir des mondes créés par 

l’auteur. Précisons que nous n’adopterons pas la posture husserlienne qui a pour 

caractéristique d’«envisager le narrateur comme neutralisation de la vie de 

l’auteur (ce serait la voie husserlienne »145 mais on va « envisager le narrateur 

comme étant par rapport à l’auteur dans une situation foncièrement ambiguë : il 

ne serait pas une simple image flottant dans le vide (parce que l’auteur  tente 

d’effectuer sa position), mais il ne serait pas non plus, à l’inverse, un être effectif 

au sens plein (parce que l’effectuation de la position n’aboutit pas). Cette  

troisième manière d’interpréter l’imagination du narrateur par l’auteur nous 

paraît la plus satisfaisante »146. Approche qui rend compte de la difficulté à se 

dire de l’auteur (s’inscrivant dans cette écriture de la difficulté que nous 

aborderons à la troisième partie de ce travail). Nous souscrivons à cette approche 

où « nous pensons que la phénoménologie de l’œuvre ne peut pas faire 

l’économie d’une élucidation de la constitution du narrateur à partir de la 

conscience de l’auteur »147, ce que l’on retrouve de manière perceptible dans la 

conscience des narrateurs lecléziens. 

Dans Révolutions, Le Clézio recourt à l’imagination pour comprendre le 

vécu de son ancêtre Jean Eudes : « tout ce que je puis affirmer avec certitude, 

c’est : j’y étais. Je ne suis pas mort dans la forêt de l’Argonne, j’ai survécu à cette 
                                                           
144Ibid., p. 264. 
145FLAJOLIET, Alain, « De l’herméneutique à la phénoménologie de l’œuvre littéraire », ARTIGOS, 2008, 
http://www.revisppi.uerj.br/v8n2/artigos/pdf/v82a15.pdf, p. 314.  
146Ibid. 
147Ibid. 

http://www.revisppi.uerj.br/v8n2/artigos/pdf/v82a15.pdf
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guerre sans merci. Mais j’étais devenu quelqu’un d’autre, j’avais perdu sur le 

champ de bataille une part de moi-même, mon enfance, ma jeunesse, et sans 

doute mon avenir » (R., p. 60). Un seul élément précis dans ce passage, la forêt 

de l’Argonne pour laisser la possibilité à chacun de se reconnaître dans ce récit 

de Jean Eudes. 

Pour traduire les émotions de Jean lors de son retour à la Kataviva, 

l’auteur recourt à l’indéfinition qu’apporte le pronom « on » : « on a le cœur qui 

bat, quand on revient après une longue absence…on guette les bruits familiers, 

on remonte des filières » (R., p. 353). Ce pourrait être, encore fois, valable pour 

tout un chacun qui s’absente longtemps d’un espace habité par les souvenirs. 

Comme pour ne laisser subsister de l’imagination que l’arrière-plan qui 

sert à Le Clézio de produire ses textes, le narrateur s’interroge : « à quoi bon 

inventer, écrire des histoires ? Il suffit de lire. Jean lit à voix haute, pour lui seul, 

d’un ton presque neutre, à la manière d’une série de nouvelles dans un journal. 

Ça ne parle pas de lui, ni d’elle, ni de personne qu’il connaît. C’est arrivé il y a 

longtemps, à l’autre bout du monde » (R., p. 506). Dès lors, on n’a pas 

l’impression de côtoyer un récit imprégné d’imagination. Les derniers jours à 

Rozilis pourraient être les derniers jours de tout un chacun qui a été contraint au 

déplacement, à l’exil de sa terre natale. Ce même souci de vraisemblance habite 

Désert et imprime le vécu dont témoignent les personnages. Ainsi, il met à 

disposition du lecteur l’histoire des hommes bleus du désert, chassés par le 

général Mangin comme si ce monde se déroulait à ce moment même sous les 

yeux du lecteur dont le rôle est de consigner et d’analyser lui-même tous les 

vécus. 
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1.3. De la répétition : vers l’exhaustivité de la 
connaissance de soi. 

Puisqu’il est question de répétition, n’hésitons pas à rappeler que : « la 

mémoire […] implique […] un renouvellement incessant et jaillissant, même 

dans la reprise et la répétition car l’originalité absolue telle que conçue dans la 

modernité n’existe pas »148. Comme l’imagination, la répétition est inscrite au 

fond de chaque création. Seule diffère l’étendue de ce qui est répété. Jean Marro, 

Lalla et Laïla sont autant de répétitions d’histoires d’exilés avec une variation 

dans l’environnement. 

D’emblée, la répétition ressort dans Désert comme moyen de révéler 

l’identité des personnages. Toute la première partie de ce roman est consacrée à 

un long développement descriptif où le narrateur use sans cesse des verbes d’état 

pour révéler à chaque nouvelle étape l’état et les caractéristiques intrinsèques des 

hommes bleus avançant dans le désert. Il recourt aussi aux verbes de mouvement 

pour traduire la spontanéité de la marche inscrite dans la nature même des 

nomades : « ils marchaient sans bruit dans le sable » (D., p. 7). La répétition des 

phrases introduites par « ils étaient » foisonne dans cette partie en apportant à 

chaque fois un ajout d’information permettant de mieux cerner l’identité des 

hommes du désert. La première occurrence révèle leur lieu d’origine : « ils 

étaient nés du désert » (D., p. 8), la seconde vient confirmer cette appartenance 

en accentuant l’identité des hommes et femmes du désert, fortement imprégnés 

par les Eléments : « ils étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la 

lumière, de la nuit » (D., p. 9), la troisième occurrence, quant à elle, inscrit dans 

le temps leur marche : « ils étaient partis depuis des semaines, des mois » (D, p. 

10). La répétition de cette construction phrastique concourt ainsi dans le sens 
                                                           
148GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production 
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de thèse : Pr. Charles BONN, 
Université Lyon 2, janvier 2005, p. 43. 
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d’une saisie de toutes les dimensions de ces êtres afin d’amener le lecteur à 

connaître l’essence des hommes et femmes du désert. 

La répétition est également inscrite dans la pratique quotidienne des 

hommes du désert qui se rassemblent autour des prières quotidiennes. Le dhik 

(que nous aurons à développer dans la troisième partie) est la répétition des 

invocations. Plusieurs passages rapportent ces rappels ou dhikr, à l’image de cette 

répétition des noms de Dieu Houwa ! Lui ! Hayy ! Vivant ! ou de sa glorification, 

en insistant sur la dimension spirituelle de ces habitants du désert. À chaque fois 

un pan de l’essence de ces hommes en prière est perçu pour s’articuler aux autres 

pans, produits de la répétition du même objet créé pour en déceler l’essence. 

Soulignons que : « dans les Méditations cartésiennes, Husserl insiste sur la 

répétition afin de saisir au mieux le mode d’être de l’objet étudié. Le critère de 

vérité n’est donc pas extérieur à l’objet, comme chez Descartes, mais il se 

donne »149. Imagination et répétition se conjuguent dans cette quête de donation 

du sens, dans cette quête d’une vérité invariante : « la répétition est donc 

nécessaire pour approcher l’invariant du moi, mais n’est pas suffisant, sans le 

recours à l’imagination »150 que nous avons étudié dans la section précédente. 

Ce dhikr est aussi une parade contre l’oubli des noms des saints et des 

guides des tribus : « la rumeur de la foule grandissait, et les murs des maisons 

résonnaient, tandis que les voix criaient les noms, les inscrivaient pour toujours 

dans la mémoire, sur la terre froide et nue et dans le ciel constellé » (D., p. 65). 

Ici émane le rôle de la description dans toute préservation de l’information 

comme dans tout apprentissage dans la vie. C’est alors un rétablissement de la 

                                                           
149EUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich 
Nietzsche, Philosophie, Université de Caen, Direction de thèse : M. Robert LEGROS, 2009, p. 265. 
150Ibid., p. 266. 
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filiation, de cette ancestrale généalogie dont sont héritiers ces hommes libres, que 

mettent en scène ces passages. 

Dans leurs décisions, les personnages ont franchi des expériences 

douloureuses pour croire en la possibilité de rebondir « où s’atteste le fait que le 

sujet ne veut laisser valoir itérativement aucune passivité qu’il ne puisse être en 

capacité d’interroger toujours et encore, qu’il ne puisse porter à la clarté et dont il 

ne puisse être responsable. La conscience de ce pouvoir est celle de la liberté de 

pouvoir se rendre responsable »151. Par cette caractérisation du personnage 

comme être sans cesse aux devants de son existence, constamment maître de sa 

propre vie, Le Clézio inviterait le lecteur à méditer sur ses positions, sur sa 

responsabilité envers lui-même et son prochain. Du mode de vie de ses 

personnages, se dessine un écart vis-à-vis de la vie menée par l’homme moderne 

soucieux de combler des désirs que lui impose la société de consommation, sans 

vision pour le futur qu’il lèguera aux générations à venir. Ce point est 

explicitement formulé par Le Clézio : 

Notre responsabilité, face aux générations futures, est entière. Si nous avions 

su vivre comme vivent les Amérindiens, ou comme ces gens du désert, nous n’aurions 

certainement pas eu à gérer autant de catastrophes. Certes, nous n’en serions pas au 

même degré de perfectionnement technique mais nous n’aurions pas non plus gaspillé, 

avec autant de facilité, nos chances de vie152. 

Ainsi, nous avons relevé que le travail créatif de Le Clézio prend 

naissance dans ses expériences. Il a été au contact de diverses civilisations. Il ne 

s’est guère contenté à reproduire des discours, des connaissances sur la base de 

données qu’il n’aura pas lui-même tenté d’analyser. Il répond ainsi à la démarche 

                                                           
151HUSSERL, Edmund, Sur l’histoire de la philosophie, chois de textes (Traduit par L. Perreau des textes de 
Husserl de 1934-1937), Paris, Vrin, 2014.p. 43. 
152LE CLEZIO, J.M.G, « l'impérieuse nécessité d'entendre d'autres voix », [en ligne], 28/10/2008 
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phénoménologique où « c’est donc à l’expérience qu’appartient le pouvoir 

ontologique ultime »153. Ses expériences nourrissent profondément ses livres, et 

le monde imaginaire que l’on découvre semble imprégné du même souci de 

rendre au mieux la vérité absolue de toute existence. 

Dans la première partie, nous avons souligné l’importance de certains 

personnages, directement ou indirectement impliqués dans le projet central de 

quête de rétablissement de la mémoire comme Es Ser dans Désert ou el Hadj 

dans Poison d’or, et tante Catherine dans Révolutions. Dans la diversité de leur 

portée dans le projet de connaissance de soi des trois personnages centraux, il est 

intéressant de noter à présent que : 

L’écrivain [qui] parle bien du monde et des choses, lui aussi, mais il ne feint 

pas de s’adresser en tous à un seul esprit pur, il s’adresse en eux justement à la manière 

qu’ils ont de s’installer dans le monde, devant la vie et devant la mort, les prend là où ils 

sont, et ménageant entre les objets, les événements, les hommes, des intervalles, des 

plans, des éclairages, il touche en eux les plus secrètes des installations, il s’attaque à 

leurs liens fondamentaux avec le monde et transforme en moyen de vérité leur plus 

profonde partialité154. 

L’histoire de Laïla peut être perçue comme une variante de celle de Lalla, 

une répétition apportant de nouvelles données, de nouvelles situations dans la vie 

de Lalla. Une façon de confronter le personnage marginal qu’elle est, à d’autres 

aires, d’autres temps pour mieux cerner sa vérité. Avoir répété ce même 

personnage est un moyen de sonder l’essence des personnages précocement 

marqués par la rupture avec la figure maternelle, à laquelle s’est succédé la 

rupture avec la terre nourricière de l’origine. 

                                                           
153MERLEAU-PONTY, Maurice, Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, Tel, 1964, p. 146. 
154MERLEAU-PONTY, Maurice, La prose du monde, Paris, Gallimard, Tel, 1969, p. 184-185. 
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Le parcours des deux personnages a révélé un même besoin de se libérer 

de la volonté d’emprisonnement de leur liberté, Lalla quitte Aamma, et Laïla 

aussi quitte la maison du Mellah. Ce parcours a traduit aussi le besoin de 

retourner à la terre natale coïncidant avec un apaisement du personnage 

désormais détenant cette connaissance de ses origines, en rétablissant dans ce 

retour le lien avec une mémoire familiale et collective concrétisé dans cette 

lumière du désert. Ainsi, et comme l’indique Di Scanno, cité par 

Fridrek WESTERLUND, Le Clézio est « un écrivain à la recherche du ‘moi’ 

perdu, et qui, parmi bien des quêtes et des tâtonnements, aboutit à une vision, le 

plus souvent tragique, de notre solitude, mais aussi à la certitude de notre 

appartenance au monde illuminé par le soleil »155. Ce retour à la clarté du désert 

renvoie à la clarté que les personnages auront acquise dans la connaissance de 

leur moi profond au terme de leur parcours. 

Les personnages n’acceptent pas ce qui advient dans leurs vies comme 

allant de soi. Laïla, Lalla, Nour ne sont guère des personnages dont les existences 

ont révélé une perception réduite des situations affrontées durant leurs parcours. 

Ils ont été le moyen d’une réflexion profonde sur la situation des êtres dont la 

mémoire a été pour diverses raisons troublée. 

Les noms de Lalla et Laïla appellent chacun un cheminement distinct de 

l’autre par rapport à la mémoire. L’une tentera de rétablir par la mémoire la 

charge symbolique de son nom, le cas de Lalla (femme respectée en arabe) qui, 

en renouant avec la terre de ses origines, et en mettant au monde son enfant toute 

seule, comme ses ancêtres, reconquiert son identité et permet à la lignée des 

Chérifa (femme sainte) de se prolonger. L’autre, à l’inverse, sera amenée à se 

défaire de l’ombre que son nom jette sur sa mémoire (Laïla la nuit en arabe), en 
                                                           
155WESTERLUND, Fredrik, Les fleuves dans l’œuvre romanesque de J.M. G Le Clézio, Direction de thèse : 
Pr.Mervi HELKKULA, Université de Helsinki, 2011, p. 37. 
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se défaisant des épisodes récurrents de son vol par la police de Zohra, bru de 

Lalla Asma, depuis la première fois où elle a été ravie de son village natal pour 

une histoire d’eau. 

En définitive, il ne nous semble pas excessif d’avancer que : « le 

romancier, qu’il le veuille ou non, nous révèle le fond de son être, encore qu’il se 

couvre littéralement de personnages »156. Très influencé par l’épisode premier du 

déracinement de sa famille, Le Clézio, comme Jean dans Révolutions, est 

condamné aux départs incessants. Sans cesse entre terre et mère, il évolue dans 

une dynamique itinérante imprimant son corps de la faculté d’évoluer dans divers 

environnements. Comme Laïla dans Poisson d’or et Lalla dans Désert, il avance 

sur la terre de ses origines, et en ressent le besoin irrépressible d’abolir toutes les 

frontières, ce qu’il traduit dans ses œuvres par cette quête redondante de 

nouveaux horizons. Précisons qu’« En posant la frontière dans un horizon, c’est-

à-dire dans une absence de frontière, l’individu se pense hors des catégories 

idéologiques et géographiques qui lui sont imposées et s’affirme dans une tension 

vers l’altérité – celle-ci n’étant nullement idéologisée par l’œuvre, qui évite toute 

perspective moralisatrice –, dans ce qui le pousse vers cet horizon »157. Bien que 

les personnages aient connu à cause de leur entourage immédiat, des expériences 

réduisant leur liberté, ils ont accepté d’accentuer leur exil intérieur en s’éloignant 

de leur famille, avant de reconquérir par de nouvelles expériences leur mémoire 

perdue dans des espaces où l’horizon s’est d’ores et déjà déplacé.  

Comme ses personnages, l’écrivain ressent aussi le besoin de glisser 

entre les eaux pour assurer à son corps la fluidité intrinsèque à l’élément liquide. 

Entre terre et mère, Le Clézio à l’image de ses personnages atteste de la tendance 
                                                           
156BACHELARD, Gaston, L’eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 
157 FRANCK, Thomas, « l’horizon face à l’arbitraire des frontières identitaires : l’œuvre de Le Clézio 
comme monde inépuisable », Colloque La Frontière. Aux confins des arts, Université Rennes 2, Rennes le 
09/06/2016, pdf, p. 7.  
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irrépressible vers l’exploration de l’ailleurs. En effet, « L’ouverture vers un 

ailleurs, cet ailleurs situé de l’autre côté de l’horizon vers lequel se projette la 

conscience intentionnelle, est corrélée à une ouverture vers un espace inépuisable 

que l’imagination construit subjectivement »158. Cet espace que nous allons 

étudier à présent.  

 

                                                           
158 FRANCK, Thomas, « l’horizon face à l’arbitraire des frontières identitaires : l’œuvre de Le Clézio 
comme monde inépuisable », Colloque La Frontière. Aux confins des arts, Université Rennes 2, Rennes le 
09/06/2016, pdf, p. 5.  
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2. Second chapitre : mémoire des espaces. 

Chacun des espaces que traversent les personnages lecléziens requiert 

une attention toute particulière en ce qu’il révèle la profondeur des aires 

apparaissant à la conscience des personnages, dans leur volonté de comprendre 

sa portée dans leurs cheminements existentiels. A travers une description de ces 

espaces, les personnages nous donnent à en découvrir l’essence portant le lecteur 

à partager cette connaissance. Nous verrons que les personnages ne s’arrêtent pas 

aux limites imposées par les frontières, par les barrières de tout ordre. Leurs 

démarches sont celles d’un franchissement continu des limitations 

géographiquement circonscrites pour s’ouvrir à l’illimité de l’espace conscient 

dans une tentative d’atteindre une connaissance absolue de leurs vécus. 

Ce qui nous intéresse dans cette attitude, et qui du reste est très manifeste 

dans la création leclézienne, est sa mise à disposition pour ainsi dire du monde 

dans la conscience du personnage. Chaque personnage, ou chaque narrateur 

(selon les textes) est libre dans cet acte même de donner vie à ce monde de vécus 

dans sa conscience : le monde réduit au phénomène qu’il déroule dans sa 

conscience, qu’il tente de comprendre à travers diverses modalités : souvenirs, 

imagination, répétition, est un monde dans lequel aucune restriction n’est admise, 

c’est la conscience consciente d’elle-même et de ce qu’elle vise, de chaque 

personnage ou narrateur, qui opère : les contraintes vécues jadis dans le monde 

réel, les limitations ou les erreurs d’optiques quelles qu’en aient été leur source 

sont réduites à une idéalité que les personnages maîtrisent de plus en plus grâce à 

ce lien fondamental créé par leur intentionnalité. Dès lors, les personnages sont 

libres de voir clair à travers leur subjectivité qui, à ce moment-là, réussit à donner 

du sens à ce qui fut, à ce qui est et qui sera toujours invariable au fond de soi : ce 
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moi libre d’opérer grâce au travail de la conscience constituante. Nous avons déjà 

précisé que pour Husserl, la mémoire était la conscience même qui opère, qu’elle 

en était indissociable, et dans cette perspective nous pouvons avancer qu’elle est 

la condition même de la liberté du moi. Sans cette conscience rétentionnelle, sans 

cette conscience remémorative, le moi ne peut être indépendant dans sa 

compréhension, dans sa propre réflexion, il n’aurait été qu’une instance assujettie 

au bon vouloir de l’imagination ou de la répétition. Or à travers les pleins 

pouvoirs qu’offre la mémoire, le soi peut avancer graduellement dans sa propre 

introspection (cette immanence n’exclut en rien l’extériorité) pour tenter de se 

rapprocher de son moi profond, ce moi transcendantal en quête incessante de 

donation de sens. 

Les espaces que nous allons étudier sont ces lieux auxquels la conscience 

des personnages tente de donner un sens, ayant d’emblée pris soin de s’extraire 

du monde environnant qui limitait le travail de leur conscience. Quant au temps, 

il sera à la fois ce temps de la perception des personnages, mais aussi cette 

perception du temps passé, étendue dans laquelle leurs vécus antérieurs ont été 

compris. 

Après un premier paragraphe définissant la phénoménologie, Merleau-

Ponty ajoute : « c’est aussi un compte rendu de l’espace et du temps, du monde 

« vécus »159. Dans ses nombreux voyages, Le Clézio tente de garder la trace de 

ce qu’il a rencontré, de ce qu’il a découvert.  Il est ainsi ce témoin de la vie 

conscient de sa responsabilité dans le monde. Pour y parvenir, tantôt il décrit ses 

expériences, tantôt il en crée plus d’une pour ses personnages. C’est en cela qu’il 

épouse la démarche phénoménologique qui : « est l’essai d’une description 

directe de notre expérience telle qu’elle est, et sans aucun égard à sa genèse 
                                                           
159MERLEAU-PONTY, MAURICE, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, Tel, 1945, p. 1. 
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psychologique et aux explications causales que le savant, l’historien, ou le 

sociologue peuvent en fournir »160. Loin des concepts et notions qui pourraient 

faire écran entre lui et son vécu, le personnage leclézien éprouve chaque 

expérience comme moyen d’exercer sa conscience. 

Chaque espace sera révélé dans ce qu’il est porteur de la mémoire des 

personnages, en ce qu’il révèle leur être au monde. Comme pour ses 

personnages, Le Clézio élit l’espace comme catégorie fondamentale dans sa 

compréhension du monde. A la question de Gérard de Cortanze qui s’interroge : 

« qu’est-ce qui compte le plus : la mémoire des hommes ou celle des lieux ? La 

terre et la peau ont les mêmes rides suggère Le Clézio. Et lorsque Cortanze 

reformule sa question : « qu’est-ce qui fabrique la mémoire », Le Clézio répond : 

Je ne pourrais pas répondre à cette question que je me pose souvent. Ce n’est 

pas une  véritable question, mais cela bouge en surface, je ne sais pas ce qui compte 

le plus. Je  crois en effet que les deux choses sont assez proches, non pas que 

les rides de la peau  soient équivalentes à celles de la terre, mais il n’est pas 

un lieu, sur cette planète qui  ne soit imprégné de l’être humain et du fait qu’on marche 

en permanence. J’éprouve  assez fréquemment, ce sentiment étrange, que j’ai de 

marcher sur des os, sur une  poussière d’os. Les hommes qui nous ont précédés ont 

laissé beaucoup de poussière,  et cela me fait penser à une énorme nécropole. 

Partout où nous allons, nous marchons  sur de la poussière d’os161. 

Cette réponse de Le Clézio atteste du lien consubstantiel entre mémoire 

et espace. Cette réciprocité traduit également la menace d’enfouissement de la 

mémoire de chaque existence éteinte, que la narration vient contrecarrer en 

réanimant les souvenirs enfouis. Pour mettre en lumière les enjeux de l’espace 

                                                           
160I MERLEAU-PONTY, MAURICE, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, Tel, 1945, p. 1. 
161DE CORTANZE, Gérard, J.M.G Le Clézio, vérité et légendes, Paris, Editions du Chêne, 1999, p. 123. 
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pour le personnage leclézien, nous nous interrogerons sur l’écho que les espaces 

foulés par les personnages et pensés par eux ont éveillé dans leurs existences. 

2.1.1. La mémoire des maisons. 

Le « je » ou le « il » dans les textes lecléziens aspire à se connaître à 

travers la remémoration des maisons qu’il a autrefois habitées.  Une série de 

maisons dont les modes d’apparitions varient sont rendues présentes dans les 

textes lecléziens. Nous choisissons d’entamer notre réflexion sur l’espace par 

l’étude des maisons en ce que : « pour une étude phénoménologique des valeurs 

d’intimité de l’espace intérieur, la maison est, de toute évidence, un être 

privilégié, à condition, bien entendu, de prendre la maison à la fois dans son unité 

et sa complexité, en essayant d’en intégrer toutes les valeurs particulières dans 

une valeur fondamentale »162. Importance dont on ne s’étonnera point puisqu’elle 

rétablit le lien avec l’enfance, avec ce moment où tout a commencé pour chaque 

personnage. 

D’emblée, il est important de préciser que  

La perception de la maison vise une maison, plus précisément cette maison 

individuelle, et la vise selon la modalité du souvenir, l’imagination de la maison selon 

la modalité de l’imagination, un jugement prédicatif portant sur la maison – par 

exemple qu’elle se tient là selon la perception – la vise justement selon la modalité du 

jugement, et c’est encore selon une nouvelle modalité que la vise un jugement de 

valeur qui s’y ajouterait, etc.163.  

Nous aurons dans cette partie à analyser le travail de la quête de soi des 

personnages lecléziens à travers la quête de sens qu’ils tentent d’atteindre dans 

                                                           
162BACHELARD, Gaston, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, 1994, coll. « Quadrige », p. 23. 
163HUSSERL, Edmund, Les méditations cartésiennes et les Conférences de Paris (traduit par Marc DE 
LAUNAY), Paris, PUF, 1950, 1994, p. 77-78. 
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leur quête de souvenir à travers l’espace-maison. Autrement dit, nous aurons à 

relier le travail de conscience réalisé par les personnages en étant conscience de 

ces maisons dans la portée qu’il implique dans leur connaissance profonde.   

2.1.1.1. Les maisons dans Poisson d’or : une menace à la quête de soi. 

De départ en départ pour fuir la volonté d’enfermement que lui imposait 

son entourage, Laïla transite par plusieurs maisons. C’est sur la modalité du 

souvenir que Laïla tente de comprendre ces espaces. En effet, « je me souviens » 

est présent tout le long du roman, et sert la quête de connaissance du personnage 

principal. La maison de Lalla Asma où elle atterrit après son vol représente pour 

elle un refuge, elle s’y abrite de toutes les menaces extérieures. Sa dépendance à 

cet espace s’accentue lorsqu’elle est renversée par une camionnette provoquant 

sa surdité d’une oreille. Le dehors représente dès lors une menace pour elle. La 

maison devient comme un juron maternel. En effet, « avant d’être ‘jeté au 

monde’ comme le professent les métaphysiques rapides, l’homme est déposé 

dans le berceau de la maison »164, c’est auprès de Lalla Asma qu’elle s’abrite 

lorsque le cauchemar d’être à nouveau volée obscurcit ses nuits : « j’avais peur 

du noir, peur de la nuit. Je me souviens, je me réveillais quelquefois, je sentais la 

peur entrer en moi comme un serpent froid. Je n’osais plus respirer. Alors je me 

glissais dans le lit de ma maîtresse et je me collais contre son dos épais, pour ne 

plus voir, ne plus sentir. Je suis sûre que Lalla Asma se réveillait, mais pas une 

fois elle ne m’a chassée, et pour cela elle était vraiment ma grand-mère » (PO., p. 

12). Cette première maison dont elle se rappelle – puisqu’elle oublie tout ce qui 

précède le souvenir de son vol – donne l’image d’un espace de protection où les 

souvenirs douloureux qui la hantent sont contrecarrés par la présence de la grand-

mère (celle que Laïla considérait comme sa grand-mère). C’est également 

                                                           
164BACHELARD, Gaston, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, 1994, coll. « Quadrige », p. 26. 
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l’espace où elle apprend à lire et écrire, où elle reçoit les leçons de Lalla Asma. 

Mais la portée de cette maison est reconsidérée lorsque Laïla y repense à 

nouveau.  Elle a été, comme la plupart des maisons qu’elle aura à connaître 

qu’un espace de réclusion, chargé d’intérêts inavoués de son entourage. En 

écoutant les paroles de Mme Fromeigeat qui lui demandait de travailler pour elle, 

de s’occuper d’elle comme d’une personne infirme (se référant à Lalla Asma), 

paroles qu’elle peine à accepter tant elle n’en percevait pas la vérité. Mais elle 

finit par percevoir le sens de sa vie dans cette maison du Mellah : « au fond, je 

comprenais que c’était vrai, ç’avait été vraiment mon travail, depuis que j’étais 

toute petite » (PO., p. 128). Avec la prise de distance avec son passé, elle 

comprend que son enfance était vouée aux autres, à servir leurs intérêts en les 

croyant dignes d’affection. 

A la mort de Lalla Asma, Laïla subit les menaces de Zohra, la bru de 

Lalla Asma, elle s’enfuit pieds nus et atterrit au fondouk. Le fondouk, la maison 

close où elle est partie chercher Mme Djamila lorsque Lalla Asma est tombée 

pour la première fois a été son refuge, après la seconde rupture avec le lien 

maternel de substitution qu’elle n’a pas choisi. Dans cette demeure et en 

compagnie de celles qu’elle nommait princesses, Laïla a connu une époque de 

liberté dans sa vie, où elle pouvait décider elle-même de ses journées « et je peux 

dire sans exagérer que ce fut la période la plus heureuse de mon existence. Je 

n’avais aucune astreinte, aucun souci, et je trouvais dans la personne de Mme 

Djamila et des princesses tout l’agrément et toute l’affection dont j’ai été privée 

jusque-là » (PO., p.38). 

Dans sa vie au fondouk, Laïla bénéficie de l’attention des princesses. Les 

connaissances acquises auprès de Lalla Asma l’aident à devenir experte en 

matière d’achats de tout ordre. Les princesses ne peuvent que doubler 
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d’admiration pour elle. Elle devient même « la mascotte » du fondouk. Cette 

situation qui n’est pas sans déplaire à Mme Djamila, animée d’ambitions de 

savoir pour Laïla, n’entraîne qu’une avidité plus accentuée de liberté de la petite 

fille, bercée désormais par d’autres souvenirs : « je m’endormais bercée par le 

tourbillon des souvenirs de ces journées si longues, si longues que je ne 

parvenais plus à me souvenir comment elles avaient commencé » (PO., p. 45).  

L’une des princesses devient sa préférée : Houriya. C’est avec elle qu’elle 

découvre pour la première fois le nom de ses origines. Ce nom ‘Hilal’ prononcé 

par Houriya (le nom de Houriya qui signifie liberté en arabe préfigure déjà de la 

liberté qu’elle connaîtra une fois ses origines retrouvées), transcris par la 

narratrice, dénoue d’emblée l’énigme de ses origines, et lui restitue en partie sa 

mémoire disparue. Il est question de la tribu des Hilal, que la forme en lune des 

boucles de Laïla a tôt fait d’éclairer Houriya (PO., p.46). Mais Laïla apprend 

aussi le vol avec les princesses Selima et Aïcha. Toutefois, elle n’oublie pas sa 

grand-mère, et revient lui rendre visite au cimetière, là où elle retrouve sa 

mémoire. 

Cependant le bonheur dont jouit Laïla s’avère de courte durée. Le 

souvenir auquel se sont substitué d’autres souvenirs réapparait, sous une forme 

plus palpable. Laïla est de nouveau rattrapée par son passé, les sbires de Zohra 

finissent par la retrouver et la voler dans une camionnette. 

Le cauchemar de Laïla reprend vite forme, et elle se voit de nouveau 

capturée par la police de Zohra. Elle est séquestrée chez elle, insultée, battue, 

privée de nourriture.  La maison de Zohra devient pour elle plus avilissante 

qu’une prison. Grâce aux Delahaye, un couple de Français, elle entrevoit enfin la 

possibilité de s’en sortir. Elle se rend chez eux, mais le mari photographe se 

laisse aller à de longues séances de photographie, et finit, à son tour, par vouloir 
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l’enfermer. Laïla revient de nouveau chez Zohra qui s’adoucit avec elle, en 

servant un autre intérêt cette fois-ci, celui de lui préparer un mariage arrangé. 

Laïla finit par s’en rendre compte et elle part de nouveau. Elle rejoint Tagadirt et 

Houriya, de l’autre côté de la ville, au douar Tabriket. Bien que la maison de 

Tagadirt « était loin d’être la plus pauvre » (PO., p. 79), le dénuement ambiant 

dans le douar finit par resserrer toute possibilité de connaissance d’elle-même et 

des autres, contraints tous au confinement dans ce douar, loin du monde. C’est 

dans ces conditions que le désir de se connaître naît intensément : « pour la 

première fois, j’ai eu envie de partir, très loin. Partir à la recherche de ma mère, 

de ma tribu, au pays des Hilal, derrière les montagnes. Mais je n’étais pas prête. 

Peut-être que tout ça n’existait pas, que je l’avais inventé, en regardant mes 

boucles d’oreilles » (PO., p. 94). La quête de connaissance de soi s’ébauche, et 

Laïla finira par accompagner Houriya en France pour échapper à toutes les 

craintes qu’elle a connues. 

La vie avec Houriya devient vite pénible et réduit toutes ses chances de 

liberté. Elle décide d’aller travailler chez un médecin qu’on lui a présenté : 

madame Fromeigeat. 

Dès ses premiers instants chez Mme Fromeigeat, elle aime sa maison, et 

elle retrouve les souvenirs qu’elle avait autrefois dans sa première expérience 

chez Lalla Asma, ce qu’elle traduit dans ce passage : « J’ai bien aimé travailler 

chez Mme Fromeigeat. Je restais chez elle toute la journée, je nettoyais la 

maison. J’avais retrouvé les gestes que je faisais autrefois, à la maison du Mellah, 

chez Lalla Asma » (PO., p. 128). Mais de nouveau, le bonheur n’est que furtif, 

Mme Fromeigeat abuse d’elle, et Laïla doit partir de nouveau. 

A travers l’analyse de ses souvenir, Laïla distingue que les maisons 

qu’elle a connues ont toutes été un espace d’enfermement.  En sus des murs qui 
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la musèlent, ces espaces sont doublés d’autres barrières, celles des intérêts 

pervers de ses habitants. Sa défense a été semblable malgré la répétition du 

même schéma d’asservissement par les autres : le départ. Laïla distingue à quelle 

enseigne la liberté est une constante qui la fonde. Elle perçoit qu’elle ne peut 

demeurer dans ces espaces en ce qu’ils ravissent une dimension fondamentale de 

son être : sa liberté. Elle répondra ainsi le long de son parcours à l’appel de 

l’ailleurs, à l’appel de la liberté qui se concrétisera entièrement lorsqu’elle 

retrouvera la terre de ses ancêtres. 

A Paris, lorsque Houriya émet le souhait de retourner au Maroc face aux 

innombrables difficultés qu’elle et Laïla affrontent, le souvenir de toutes ces 

maisons-prisons rejaillit dans la conscience de Laïla, et elle s’y oppose 

fermement :  

C’est impossible. Tu ne peux pas retourner. Toi et moi, nous sommes bonnes 

pour la prison. Ton enfant, tu ne le verrais même pas. Ils te l’enlèveraient. Je disais ça 

pour moi aussi. Pour ne pas oublier ce qu’ils m’avaient fait, quand j’étais enfant. 

Enlevée, fourrée dans un sac, battue et vendue. Et ces mains qui passaient sur moi, la 

brûlure dans mon ventre. La mémoire revenait tout d’un coup comme un acide gras 

dans la gorge » (PO., p. 124).  

C’est dire que Laïla a distingué clairement dans sa conscience le gain 

précieux porté par cette libération des espaces clos, libération lui permettant 

d’aller de plus en plus en profondeur dans sa connaissance d’elle-même, un 

personnage qu’aucun obstacle ne réfrène pour demeurer libre, et qui pourra, 

grâce à cet élan constant vers la liberté, rétablir la mémoire qui lui a été ravie. 

Tout autre est la perception de la maison dans Révolutions. Aux 

antipodes de la fuite de Laïla, Jean Marro essaiera de retrouver les maisons de 

son enfance, ce que nous allons développer à présent.  
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2.1.1.2. La perte de Rozilis : la condamnation à l’errance. 

Révolutions concentre une attention particulière autour de la maison 

familiale. La dimension autobiographique y parsème le texte. « A l’origine du 

propos autobiographique, il n’y a point seulement les difficultés d’être liées à des 

déchirures d’hier, mais souvent des cassures bien antérieures, d’avant, d’avant la 

naissance –parfois même une fracture qui s’est comme transmise sur plusieurs 

générations, venant atteindre la symbolique même du nom et du lien des 

générations »165. Cette fracture est celle du déracinement de la famille Le Clézio 

que l’écrivain réinvente à travers un mélange de réalité et d’imaginaire, autour 

des figures et Jean Marro et Jean Eudes, son ancêtre, apportant tour à tour des 

informations sur cette maison première, et en s’interrogeant sur la possibilité de 

trouver des palliatifs. La portée de cette demeure est pluridimensionnelle en ce 

que, comme l’explique Thomas FRANCK : 

La maison de Rozilis est le Bout du Monde, le lieu mythique du rituel 
d’Aranyany, elle symbolise dès lors l’extrême point vers lequel tend l’esprit ouvré sur 
le monde, dans une projection infinie du corps. Le Bout du Monde est à la fois un lieu 
toujours reculé, jamais atteignable, mythique, et en même temps le symbole du 
caractère inépuisable du monde organique et culturel166. 

Dans Révolutions, l’éloignement de la maison familiale signifie la perte 

de cet héritage mythique et symbolique culminant dans la perte des racines. Le 

jour du départ de la maison familiale devient « la date fatidique » qui entraîne la 

famille Marro à une rupture avec la terre d’origine : « c’était un secret de l’autre 

bout des mers, qui faisait qu’on avait perdu ses racines, non seulement Rozilis, 

                                                           
165BURGELIN, Claude, « Écriture de soi, écriture de l’Histoire : esquisses d’un conflit », CHIANTARETTO, 

Jean-François, Écriture de soi, écriture de l’histoire, Paris, In Press, 1997, p. 100. 
166FRANCK, Thomas, « L’horizon face à l’arbitraire des frontières identitaire : l’œuvre de Le Clézio 
comme monde inépuisable », Université de Rennes 2, Colloque « La Frontière. Aux confins des arts», le 
09/06/2016, https://orbi.uliege.beFranck-LeClezio, pdf, p. 6.  
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qui, après tout, n’était qu’une maison comme les autres, mais Maurice tout 

entière…tout cela avait disparu et les Marro étaient devenus errants ». (R., p. 48-

49). Derrière cette perception de la maison selon la modalité du jugement, 

assimilant dans un rapport métonymique la perte de la maison Rozilis à celui de 

la perte de Maurice entièrement, et de plus, dans une gradation plus intense, à 

celle de la perte des racines de toute la famille, résonne l’écho très proche des 

paroles de l’écrivain lui-même dont la famille a également connu le 

déracinement. Une fatalité dont les conséquences sont cette perte d’ancrage 

possible nul part dans le monde. Bachelard éclaire à juste titre la portée de la 

maison dans l’existence de chacun. Selon lui : « la maison, dans la vie de 

l’homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans 

elle, l’homme serait un être dispersé »167. Les Marro deviennent ainsi errants loin 

de cette maison dont les souvenirs qui demeurent sont relatés soit à travers la 

tante Catherine soit par le biais de Jean Eudes, son ancêtre. 

La dernière des Marro trouve refuge dans la Kataviva, et sa présence 

confère à La Kataviva tout l’attrait d’une maison emplie de souvenirs. La 

kataviva dont le nom est objet de diverses spéculations dans la conscience de 

Jean Marro : « d’où venait ce nom ? D’Afrique, avait pensé Jean, ou bien des îles 

de la Sonde ? Ou bien peut-être avait-il imaginé que c’était pareil à tous ces noms 

de Maurice qui tournaient dans sa mémoire » (R., p. 13), maison où habite la 

tante Catherine devient une sorte de cousine éloignée de Rozilis, qui permet 

toutefois à Jean Marro de revivre, quelques instants au temps de Rozilis, sur la 

modalité de l’imagination. 

La Kataviva, quant à elle, occupera la conscience de Jean Marro sur le 

mode du souvenir. La maison est décrite avec ses étages, ses occupants, et surtout 

                                                           
167BACHELARD, Gaston, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, 1994, coll. « Quadrige », p. 26. 
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comme espace contenant un être dont les souvenirs précieux sur un temps révolu 

sont toujours intacts. Souvenirs et imagination se conjuguent dans la conscience 

de Jean qui vise son passé pour mieux en saisir les étapes charnières qui ont 

conduit à la formation de son être comme une subjectivité à part entière, dans une 

famille chargée d’histoire.  

A travers le secours de l’imagination, une consolidation pour ainsi dire 

de la quête de mémoire est possible, imprimant le projet de quête de soi du 

caractère d’un vaste projet dont la réalisation n’est envisageable que grâce à 

l’intrication de plusieurs dimensions. Cependant, nous avons tôt signalé l’attitude 

phénoménologique de Le Clézio à travers ses textes, et « pour un 

phénoménologue […] il ne s’agit pas de décrire des maisons, d’en détailler les 

aspects pittoresques et d’en analyser les raisons de confort. Il faut tout au 

contraire dépasser les problèmes de la description – que cette description soit 

objective ou subjective, c’est-à-dire qu’elle dise des faits ou des impressions – 

pour atteindre les vertus premières, celles où se révèle une adhésion, en quelque 

manière, native à la fonction première d’habiter »168. Les descriptions des 

maisons ne sont qu’un prélude, qu’un moyen de la rendre plus perceptible à la 

conscience, travail qui aussitôt fait cède le pas à un autre. En effet, Le Clézio 

renverrait par cet épisode de la perte de la maison de Rozilis à toutes ces pertes 

que des familles entières ont connu et continuent de connaître quotidiennement 

en ces temps de conflits et de guerres incessantes, en ces temps de révolutions 

sans cesse recommencées sans que l’espoir d’une paix se dessine à l’horizon. 

Jean Marro, Jean Eudes aussi partent d’une expérience singulière, de leur 

expérience des maisons qu’ils ont eux-mêmes habitées, et c’est là le propre de 

toute attitude phénoménologique que de s’appuyer sur l’expérience de chaque 

être, mais ils singularisent leur expérience de manière qu’elle puisse renvoyer à 
                                                           
168BACHELARD, Gaston, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, 1994, coll. « Quadrige », p. 24. 
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toute maison que chaque lecteur aurait connue (il n’y a pas abondance de détails 

sur ces maisons qui auraient pu les inscrire comme maison particulière 

appartenant aux seuls personnages), et dont il se serait vu contraint de quitter. Cet 

élargissement de la perspective du singulier à l’universel ressort de cette charge 

affective, de ces liens très forts que les personnages éprouvent vers la maison 

familiale, liens dont peu de gens seraient exempts, et que les personnages rendent 

au travers cet entremêlement des souvenirs et de l’imagination. 

Des années passent, et Jean Marro ne peut plus se suffire de la Kataviva 

qui devient comme une espèce d’ersatz incapable d’assouvir sa soif de la terre 

des origines.  Il s’éloigne d’elle pour aller dans une chambre d’abord, chambre 

d’étudiant glaciale, mais qui lui permet de se confronter à la ville. Dans son 

expérience de la ville, qui semble heureuse au départ, il prend conscience, au fil 

de l’analyse de ses vécus, de l’importance de la Kataviva : « on ne pouvait pas 

lâcher ce qui comptait le plus au monde, La Kataviva et la tante Cathy Marro, 

pour trouver un autre à-peu-près » (R., p. 296). Importance liée au fait que « la 

maison est notre coin du monde. Elle est – on l’a souvent dit – notre premier 

univers. Elle est vraiment un cosmos »169. 

Bien que la Kataviva ne soit pas Rozilis, Jean distingue avec les années 

l’importance que recèle cette maison au fond de lui, tous ses souvenirs, la tante 

Cathy qui représente le dernier souvenir vivant d’une époque qu’il ne peut plus 

vivre. Jean ne rompt pas promptement avec la ville et il lui faudra en effectuer sa 

propre expérience. Après cinq ans passés à Londres, le besoin de retrouver la 

Kataviva et les siens devient irrépressible. C’est ce qu’il réalisera enfin. Le 

narrateur nous le décrit ainsi :  
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Aucun autre lieu, aucune autre maison ne lui a fait battre le cœur comme la Kataviva. 

Jean pense au cliché de l’amoureux qui va rejoindre sa maîtresse sous les toits. Pour 

lui, cette chambre, promesse d’ivresse et de délices, ç’aura été toute son enfance le 

petit appartement mansardé de la tante Cathy, avec ses trésors secrets qui renvoyaient 

au temps de Rozilis. Et, sans doute aussi, la porte fermée sur le mystère d’Aurore de 

Sommerville » (R., p. 355). 

 En retrouvant cette maison, il retrouve cette part de lui-même dont il 

s’est séparé, et sa quête convergera vers son aboutissement lorsqu’il atteindra 

enfin la seule infime parcelle où demeurent les souvenirs de sa famille, le 

tombeau que nous analyserons dans la partie qui suit. 

Ainsi, qu’il s’agisse de la maison du Mellah ou de celle de Rozilis et de 

la Kataviva, « Les maisons lecléziennes peuvent véritablement être pensées 

comme des allégories de la construction identitaire en ce sens qu’elles sont les 

lieux de projections imaginaires par rapport auxquels les individus qui les 

fréquentent se définissent »170. Construction d’une connaissance de soi grâce aux 

souvenirs que referment ces maisons, et que vient renforcer la mémoire d’autres 

espaces à l’image des tombeaux et cimetières. 

 

2.1.2. Tombeaux et cimetières : lieux originels 

Le tombeau est par essence le lieu de la présence de l’absence. Les êtres 

viennent renouer avec les morts, les absents, par le recueillement. L’être présent 

physiquement œuvre dans le sens de la négation de sa corporalité pour n’advenir 

que comme énergie, communiquant avec l’énergie, la présence diffuse de 

                                                           
170 FRANCK, Thomas, « l’horizon face à l’arbitraire des frontières identitaires : l’œuvre de Le Clézio 
comme monde inépuisable », Colloque La Frontière. Aux confins des arts, Université Rennes 2, Rennes le 
09/06/2016, pdf, p. 6.  
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l’absent. Nous nous intéressons ici aux tombeaux en ce que « parmi les diverses 

formes poétiques consacrées à fixer une mémoire, peu semblent plus 

naturellement épouser notre problématique que la forme des ‘tombeaux’ »171, 

(l’auteur précise que tombeaux entre guillemets renvoie à leur forme poétique 

qu’il souhaite analyser pour la distinguer du tombeau monument, sans 

guillemets. Nous adopterons ici la même distinction. Il est à souligner qu’il est 

question du ‘tombeau’ sous sa forme poétique tant l’écriture leclézienne est 

imprégnée de ce ton et ce rythme poétiques. Cette approche poétique permet de 

révéler l’essence du tombeau. Selon Bachelard : « donner son espace poétique à 

un objet, c’est lui donner plus d’espace qu’il n’en a objectivement, ou pour 

mieux dire, c’est suivre l’expansion de son espace intime »172. 

Pour rendre présente cette image du ‘tombeau’ arrêtons-nous quelques 

instants sur cette description poétique dans Désert : « ici, s’arrêtaient le vent et la 

chaleur du désert, la solitude du jour ; ici finissaient les pistes légères, même 

celles où marchent les égarés, les fous, les vaincus. C’était le centre du désert, 

peut-être, le lieu où tout avait commencé, autrefois, quand les hommes étaient 

venus pour la première fois. »  (D., p.27). À l’inverse de ce sentiment de peine, 

de solitude ou peut être d’oppression que peut procurer le tombeau, le ‘tombeau’ 

leclézien se donne en un espace originel, un espace mythique qui aurait présidé à 

la vie des hommes bleus du désert. La libération de toutes les angoisses que 

pourrait connoter cet espace est liée à la métamorphose de la conception 

leclézienne du temps dans sa rencontre avec les Amérindiens, vision centrale 

percevant le monde comme un cycle sans cesse en mouvement où tout est amené 

                                                           
171JACKSON, John E., Mémoire et création poétique, Paris, Mercure de France, 1992, p. 255. 
172BACHELARD, Gaston, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, 1994, Coll. « Quadrige », p. 183. 
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à se régénérer, où les limites n’oppressent plus la conscience des vivants étant 

incluses dans un éternel mouvement. 

Cette image du tombeau accompagne Lalla dans sa découverte du désert. 

Le regard d’Es Ser qui entre en elle la guide jusqu’à sa demeure, elle découvre 

dans ce rêve éveillé plusieurs paysages : 

Elle voit ce qu’il y a dans le regard de l’Homme Bleu […] il y a des cités, de 
grandes villes blanches aux tours fines comme les troncs des palmiers, des palais rouges 
ornés de feuillages…il y a de grands lacs d’eau bleu comme le ciel…elle voit la forme 
des dunes…c’est le pays où il n’y a pas d’hommes, pas de villes…mais Lalla ressent le 
bonheur, parce qu’elle reconnait chaque chose…comme si elle avait marché là…elle 
voit devant elle les signes, les traces perdues (D. 203-204). 

Les images continuent de défiler dans l’esprit de Lalla jusqu’à ce qu’elle 

se rende compte de leur source : « mais ce que Lalla voit surtout, c’est un 

tombeau blanc, simple comme une coquille d’œuf, posé sur la terre rouge. C’est 

de là que semble venir la lumière du regard, et Lalla comprend que c’est la 

demeure de l’Homme Bleu » (D., 205). 

Le tombeau est donc ce lieu qui concentre toute la mémoire passée. 

 

Dans Poisson d’or, lorsqu’elle sera déçue par l’attitude de Mme 

Fromeigeat à Paris, Laïla se remémore le cimetière qu’elle visitait autrefois au 

Maroc pour parler à travers les tombes musulmanes à Lalla Asma qui ne devait 

pas y être enterrée en raison de sa confession juive. « Je voulais le cimetière où 

j’allais, au-dessus de la mer » (PO., p. 142). C’est un endroit qui lui rappelle la 

mémoire de Lalla Asma, la mémoire du temps où elle pouvait encore vivre dans 

l’insouciance. Mais même le cimetière n’est pas un lieu de total apaisement. 

Laïla fut l’objet d’une menace par un vieil homme avec de surcroit sa robe 

blanche, signe de pureté. 
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Nour également décrit une expérience heureuse de la rencontre avec le 

tombeau. Le lieu où la douleur est résorbée. Un tombeau qui semble habité, Nour 

sent comme un souffle dans cet espace. Le lieu de la sérénité. Le guide vient y 

chercher la bénédiction du Saint. En décrivant le guide allongé par terre dans le 

tombeau, Le narrateur précise : 

C’était comme si quelque chose d’étranger entrait en lui…quelque chose qui allait au 

fond de lui et le changeait imperceptiblement. C’était le silence peut être » (Désert, p.30) et au 

moment où l’homme sentait ses membres s’engourdir : « une énergie nouvelle entrait par son 

ventre…En lui tout s’accomplissait… A leur place (souffrance, désir, vengeance), il y avait ce 

courant étrange, cette onde, cette chaleur. (D., p. 30). 

Le silence est ici doté d’une profonde vertu de transformation intérieure. 

Le personnage se découvre autre, l’onde du silence du désert, le silence comme 

anéantissement de toutes les passions, purifiant le guide, lui permettant ainsi 

l’accès au sacré du lieu, dans une posture de détachement à soi, de dépouillement 

de soi cédant le passage à la traversée des corps par cette onde première. 

Le tombeau est une mémoire vivante. Le lieu où tout commence est le 

lieu qui porte en lui les traces passées et qui ne cessera de porter toutes celles à 

venir. Le lieu où atterrit la mémoire de l’humanité, où le recueillement des 

vivants vient prolonger l’existence des absents. Au terme de ses voyages, Jean 

Marro parvient à la tombe de ses ancêtres : « c’est une impression mystérieuse et 

simple à la fois. C’est ici, sous cette dalle, et nulle part ailleurs, que survit le rêve 

de Rozilis » (R., p. 532). Avoir découvert ce lieu de survie de la mémoire de 

Rozilis annonce l’espoir de son prolongement à travers Jean Marro et Mariam, sa 

compagne. En pensant à la nuit qui a suivi le recueillement auprès de ce 

tombeau, le narrateur nous révélera : « plus tard, longtemps après, Mariam dira 
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que c’est le moment où Jemima-Jim est né, l’instant qui a tout commencé, quand 

est apparu un visage nouveau sur le courant de leur histoire » (R., p. 533). Le 

rêve devient réalité et la transmission trans-générationnelle de la mémoire est 

accomplie. On peut dire ici que : « le ‘tombeau’ n’est pas rétrospectif, mais 

prospectif »173. Il rassemble dans un même instant passé, présent et futur, 

constituant ainsi ce temps pur où les personnages accèdent à leur être profond. 

 

La Cité : 

Une description péjorative, à l’encontre des passages sur le désert, 

caractérise la Cité : « Lalla ne sait pas pourquoi ça s’appelle la Cité…Peut être 

qu’on a donné ce nom pour faire oublier aux gens qu’ils vivaient avec des chiens 

et des rats, au milieu de la poussière ». (D., p.87). Les personnages recourraient à 

cette dénomination rien que pour tenter de se couvrir de la dignité que confère 

une telle appellation, dans sa connotation positive. Mais derrière cette appellation 

contrefaite, la réalité du quotidien est amère : « Chaque fois que Lalla revient des 

dunes et qu’elle voit les toits de tôle ondulée et de papier goudronné, son cœur se 

serre et elle se souvient du jour où elle est arrivée à la Cité pour la première fois. 

» (D., p.87). 

Lieu d’urbanisation forcée, la cité limite d’emblée la liberté d’aller de 

Lalla, elle lui ravit cet élan naturel, elle, fille de nomade, d’aller au gré du vent. 

Elle qui pouvait s’orienter dans le désert même si on lui bandait les yeux. 

Appartenant à l’étendue sans limites du désert, elle ne peut que se voir réduite au 

malaise dans la Cité. Comme elle, les hommes du désert connaissent la même 

répulsion envers cet espace clos : « Ils vont vers les villes noires, vers les ciels 

                                                           
173JACKSON, John E., Mémoire et création poétique, Paris, Mercure de France, 1992, p. 263. 
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bas, vers les fumées, vers le froid, la maladie qui déchire la poitrine. Ils vont vers 

leurs cités dans les terrains de boue, en contrebas des autoroutes, vers les 

chambres creusées dans la terre, pareilles à des tombeaux, entourées de hauts 

murs et de grillages ».  (D., p.273). 

La Cité est facilement assimilable à une prison, de par l’enfermement 

qu’elle impose, doublé d’une précarité de tous les instants. Elle pose un obstacle 

au mouvement des personnages dans le désert en quête de leur origine. Lalla et 

Laïla y seront pourtant amenées à y vivre. L’élément libérateur pour ces deux 

protagonistes aura été cette poursuite de la liberté indépendamment de la cruauté 

des obstacles. Il réside aussi dans la propriété intrinsèque de la vie des nomades : 

« ce qui caractérise la vie des nomades, ce n’est pas la dureté ni le dénuement, 

mais l’harmonie » (GN., p. 116). Cette harmonie au travers de laquelle elles ont 

pu se soustraire à l’étroitesse de la Cité pour s’ouvrir à l’immensité des éléments 

et s’en imprégner pour la vie. 

2.1.2. La mémoire des rues. 

 Souvent caractérisés par une méconnaissance de la ville, les personnages 

qui y débarquent multiplient promenades, errances à travers les rues de la ville. 

La marche reste leur moyen de découverte privilégié : « Tout commence par la 

marche. Le Clézio aime cet exercice qu’il estime être la seule activité humaine 

naturelle »174. Les rues offrent aux personnages des sortes de sentiers dans 

lesquels ils s’immergent par la marche. Cette avancée dans les rues libère les 

personnages du poids des espaces totalement fermés. Parfois, elles évoqueront 

des schémas labyrinthiques, parfois elles se révèlent comme parade contre 

l’enfermement. L’étude des rues a pour objectif de montrer qu’elles renvoient 

métaphoriquement à la complexité des chemins à traverser par les personnages 
                                                           
174DE CORTANZE, Gérard, J.M.G Le Clézio, vérité et légendes, Paris, Editions du Chêne, 1999, p. 160. 
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dans leur quête de rétablissement de la mémoire, avant de parvenir à la 

connaissance de soi. 

Dans la ville, les rues pallient à l’exiguïté des chambres où sont confinés 

les immigrés. Laïla se met à marcher sans cesse à travers ces rues. Elle décrira en 

ces termes sa découverte : « les rues de Paris me semblaient sans fin…je pensais 

que même si je voulais parcourir toutes les rues, l’une après l’autre, ma vie n’y 

suffirait pas. Je ne pourrai voir qu’une petite partie, un   nombre restreint de 

visages » (PO., p. 114). Mais cet intérêt d’une découverte exhaustive des rues se 

transmue vite en besoin de se laisser guider par ses pas, de se laisser mouvoir 

dans une sorte d’errance, l’occasion pour Laïla de découvrir les êtres qui 

l’entouraient : « je prenais le bus au hasard, j’allais jusqu’au terminus. Je ne lisais 

pas les noms des rues. Je cherchais à voir le plus possible, les gens, les choses, 

les immeubles, les magasins, les squares » (PO., p. 122). Les rues deviennent ces 

lieux qui sollicitent sa perception pour tenter de comprendre les êtres différents 

d’elle. « A la rue dans la ville, correspond la route dans la nature. C’est le décor 

de l’itinéraire, la trace du voyage, l’espace naturel et si possible sauvage (forêt, 

montagne) orienté vers une découverte »175.        

Au désert, paradoxalement, les routes se révèlent comme une délivrance 

anticipée de l’égarement. Une délivrance qui attend les nomades au terme de 

leurs quêtes : « Les routes étaient circulaires, elles conduisaient toujours au point 

de départ, traçant des cercles de plus en plus étroits autour de la Saguiet el 

Hamra. Mais c’était une route qui n’avait pas de fin, car elle était plus longue que 

la vie humaine. » (D., p.24). Les routes ici décrites permettent de dépasser 

l’angoisse de l’oubli, ramenant sans cesse au point de départ, renouant sans cesse 

avec l’origine dans cette absence de limites, dans cette circularité. 

                                                           
175TADIE, Jean-Yves, Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994. p. 63. 
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Par ailleurs, les routes du désert sont également décrites comme le lieu 

de l’éveil constant : « on ne pouvait pas dormir sur les routes du désert. On 

vivait, on mourait, toujours en regardant avec des yeux fixes brûlés de fatigue et 

de lumière » (D., p. 20). La lumière est telle qu’elle habite les hommes, les 

maintient dans une clarté même dans leur mort 

Toute autre est la description des rues du Panier, forme de cité lui aussi, 

lieu clos où les êtres sont prisonniers sans le savoir. Des familles s’y entassent 

sans grand espoir : « ici, au Panier, les rues sont courtes, elles tournent, elles 

débouchent sur d’autres rues, sur des ruelles, des passages, des escaliers, et ça 

ressemble plutôt à un grand appartement avec des couloirs et des pièces qui 

s’emboîtent les unes dans les autres. » (D., p.283). L’étroitesse des rues grossit le 

dénuement des personnages, et resserre tout espoir de liberté. 

Les rues sont ainsi des espoirs de transition dans la vie des personnages, 

elles permettent aux êtres de poursuivre leur quête de connaissance en se laissant 

guider par le hasard des rencontres. Leur exiguïté brime la capacité des 

personnages à se révéler à eux-mêmes, tandis que leur immensité semble faire 

écho à l’étendue de la voie qui sépare tout homme de son aboutissement. 

Nous avons vu que cet aboutissement coïncide souvent dans des rues 

immenses. A présent, qu’en est-il de l’influence de la ville sur la quête de 

mémoire des personnages ? 

2.2.3. La mémoire des villes. 

Les villes sont souvent décrites comme un espace d’étouffement, 

d’impossibilité de rencontre vraie entre les personnages, de difficulté dans 

l’introspection aussi. Souvent le parcours des personnages est porté par le besoin 

de quitter la ville aussitôt connue, aussitôt les premières illusions évanouies. 
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Cette tendance sera particulièrement perceptible dans Désert et Poisson d’or. La 

ville décrite dans Révolutions sera un moyen d’aller à la rencontre de nouvelles 

aires non encore parcourues de soi-même avant de pouvoir y déceler cette sorte 

de déshumanisation de l’homme, déjà perceptible dans les deux romans 

précédents. 

Dès que les personnages parviennent à ces espaces, ils se mettent à 

marcher, comme pour perpétuer une tradition séculaire dont ils sont porteurs. On 

constate que pour ces personnages « marcher, c’est s’immerger dans la texture de 

la ville par tous les sens et plonger dans un rythme qui est à la fois celui de son 

corps et celui de la ville »176. Les villes que les personnages vont connaître 

portent les noms de villes réelles : Paris, Marseille, Londres. Dans les textes, 

elles deviennent des vécus intentionnels analysés dans la conscience des 

personnages sur le mode du souvenir ou de l’imaginaire. Quelle est la possibilité 

de connaissance de soi qu’offre le travail de conscience des personnages sur ces 

villes réduites à une idéalité ? C’est ce que nous allons à présent tenter de 

distinguer. Les personnages qui y seront décrits s’apparentent à des personnages 

errants. Nous verrons que : « dans son illusion d’ubiquité, le personnage errant 

est sans cesse par voies et par chemins, lancé dans l’exploration des espaces 

lointains, parfois marginaux, mais révélant chaque fois les multiples visages de 

l’expérience humaine »177.   

2.2.3.1. La ville espace de brouillage de la conscience. 

Face au dénuement connu dans leur terre d’origine, entamé chez Laïla 

par la mort de sa grand-mère et par le démantèlement de la maison close où elle a 
                                                           
176FLECHEUX, Céline, « Au rythme des pas perdus », dans PIGEAUD, Jackie, Le rythme, Entretiens de La 
Garenne Lemot, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2014, p. 130. 
177ATEBA, Raymond Mbassi, « L’influence radiante des mythologies contemporaines dans l’œuvre de 
J.M.G Le Clézio », Thibault, Bruno, Moser, Keith, J.M.G Le Clézio dans la forêt des paradoxes, Paris, 
l’Harmattan, Coll. « Etudes transnationales, francophones et comparées », 2012, p.144. 
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trouvé refuge auprès de celles qu’elle nommait princesses, Laïla voyage vers un 

autre pays, une autre ville. Chez Lalla c’est le refus d’être exploitée dans un 

travail sans égard à la condition humaine qui finit par la priver de toutes 

ressources. Elle refusera également le mariage arrangé avec un homme riche du 

village. La ville devient alors l’espoir salvateur ultime. Toutes deux prennent des 

passeurs et traversent la mer pour atterrir en France. A Paris, l’étroitesse de la 

ville est vite assimilée à un piège qui se referme sur les personnages, elles qui ont 

grandi dans l’immensité des espaces, dans les étendues à perte de vue. Chez Lalla 

« l’expérience marseillaise trahit ce que la jeune fille  attendait du Nord…la ville 

est aux yeux de l’héroïne un antipode du désert »178. L’expérience de Lalla de la 

ville est d’abord heureuse : « Paris, au début, c’était magnifique » (PO, p. 111). 

Mais cette expérience est plus particulièrement connotée péjorativement en 

raison des rencontres qu’elle y réalise. Le docteur Fromeigeat, cette personne 

haut placée que Marie-Hélène a présentée à Laïla, auprès de qui elle travaillait 

comme femme de ménage, finit par abuser de sa confiance alors même qu’elle se 

croyait à l’abri dans sa maison. Dans un moment de lucidité, elle prononcera ces 

paroles : « on n’aurait jamais pu croire que c’était dans une si grande ville où il 

se passait des choses terribles » (PO., p. 141).  Qu’il s’agisse d’hommes ou de 

femmes avec des rôles importants dans la société ou pas, tous ont voulu 

l’enfermer, tous ont voulu la priver de sa liberté. Bref, ils n’ont fait que rendre 

présent le cauchemar de l’enfermement dans un sac par les voleurs qui l’ont ravie 

à sa mère, cauchemar dont elle essayera de se libérer durant son parcours. 

Les espaces fermés imposent comme un arrêt de respiration prolongé 

pour le personnage. Loin de constituer son milieu naturel, le milieu de ses 

origines, il étouffe, il rend opaque toute tentative d’accès à la mémoire des siens. 

                                                           
178SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-delà l’Occident moderne, Paris, 
l’Harmattan, 2007, p. 229. 
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Les espaces ouverts, quant à eux, dessinent des ouvertures, des horizons 

nouveaux dans la vie des personnages, qui fonctionnent comme des chances à 

saisir. 

En sus de la réduction sensible de l’espace, la ville ampute les 

personnages de leur dimension spirituelle : « la rupture irrémédiable avec la 

transcendance qui détermine l’espace urbain prive par ailleurs l’héroïne du 

bonheur dont elle a joui de l’autre côté de la Méditerranée »179. En témoigne les 

titres des parties consacrées à Lalla : du « Bonheur » titre de la partie renvoyant à 

son enfance dans le désert, elle passe à « la vie chez les esclaves » titre que 

portera la partie relatant sa vie en France. 

Les hommes bleus du désert nous donnent également une perception 

négative de la ville. En effet, la description de la ville comme espace de douleur 

est manifeste dans Désert. La ville est à l’opposé du désert bien que celui-ci soit 

un espace de dureté. « Ils vont vers les villes noires, vers les ciels bas, vers les 

fumées, vers le froid, la maladie qui déchire la poitrine. Ils vont vers leurs cités 

dans les terrains de boue, en contrebas des autoroutes, vers les chambres creusées 

dans la terre, pareilles à des tombeaux, entourées de hauts murs et de grillages. 

(D., p.273) ». La douleur de la ville provient de son étroitesse qui réduit 

l’immensité dont jouissaient les hommes bleus dans le désert. Elle provient aussi 

du fait qu’elle soit décrite comme un condensé de toutes les menaces : maladies, 

froid, fumées. C’est un espace qui réduit la possibilité de toute transcendance. 

Ces chambres perçues comme un signe de confort, un espace de repos pour 

l’homme urbain deviennent la préfiguration de la fin, du tombeau auquel les 

hommes bleus seront réduits par les soldats du général Mangin. 

                                                           
179SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-delà l’Occident moderne, Paris, 
l’Harmattan, 2007, p. 229. 
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2.2.3.2. La ville espace pour la connaissance de soi : 

Dans Révolutions, la ville est largement identifiée à un espace à 

conquérir, un espace de réussite, même si les conditions de vie y sont dures : « ce 

que Jean voulait de Londres, c’était ça même : dureté, âpreté, vérité. C’était pour 

trouver ça qu’il avait quitté la douceur écœurante de la Méditerranée et des toits 

de tuiles, le nid familial, surtout les petites lâchetés quotidiennes, le réseau des 

amis d’enfance, les souvenirs » (R., p. 296). Jean quitte l’espace réduit de la 

maison de la tante Catherine pour connaître l’immensité des découvertes dans la 

ville qui devient vite synonyme du progrès de l’homme moderne qu’il aspire 

d’atteindre pour appartenir au monde. Il y poursuit des études de médecine, et se 

lie d’amitié avec un certain Georges Borer. La ville devient pour Jean, à peine 

sorti de l’adolescence, un espace d’affirmation de soi : « Londres, c’était froid, 

noir, pluvieux. Mais c’était bien. Jean avait tout de suite aimé cette ville, quelque 

chose de dur, de tendu, rien qui attendrissait, rien qui hésitait ou rêvait » (R., p. 

289). Jean y passe cinq ans (R., p. 322).  « Il fallait donc les rues de cette ville 

violente » (R., p. 296).  Jean se plaît donc à connaître cette ville, à la conquérir. Il 

se trouve des endroits où il se sent en paix. 

Mais la ville ne demeure pas toujours synonyme de ce bonheur qu’il est 

venu quérir. Elle révèle bientôt ses limites puisqu’elle ne lui permet pas d’aller 

jusqu’au bout de la connaissance, du moins en perçoit-il cette limite chez les 

autres : « cette ville (Londres) n’était qu’une carcasse dure et usée, une sorte de 

squelette de madrépore que les hommes utilisaient à tour de rôle, avant de s’en 

aller sans rien avoir changé. Une eau qui circulait, emplissait les trous, puis les 

vidait, et à la fin du cycle qu’est-ce qui s’était passé ? Est-ce qu’il y avait 

seulement un peu plus de savoir, un peu plus de sagesse ? » (R., p. 316). La ville 

est ici décrite comme un espace où toute possibilité de réflexion est impossible, 

en témoigne cette négation de tout gain en savoir, de toute sagesse, que le ton 
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interrogatif des questions de Jean semblé récuser d’emblée une réponse 

affirmative. Et qu’est-ce que la philosophie (et donc l’attitude philosophique au 

centre du jaillissement de la connaissance) si ce n’est l’amour de la sagesse, à 

travers et dans la conscience. 

La ville est aussi assimilée à un espace de déréliction de l’esprit par sa 

comparaison à ce pavillon des vieillards dont la raison est perdue à jamais. Un 

jour, il prend conscience qu’il doit la quitter : « le froid était entré en lui (en 

Jean), lui avait fait prendre conscience de ses erreurs. Cette ville sombre sous le 

ciel clair, ses taches de neige, la buée qui entourait les arbres, comme un 

avertissement » (R., p. 323). Plus rien ne peut le lier à cette ville qu’il perçoit 

désormais différemment : « Londres était une ville violente, méchante, solitaire, 

émouvante, anonyme » (R., p. 324). Cette distance qui s’instaure entre lui et la 

ville n’en sera que plus étendue. Jean finit par formuler cette pensée : « c’était 

sans doute cette ville qui lui ôtait toute humanité » (R., p. 338). Quelques temps 

après, une bagarre éclate entre Jean et des étudiants venus piller le magasin qu’il 

gardait. Alors, « Jean avait pris son sac à bandoulière qui contenait ses livres de 

cours, ses philosophies, et le petit harmonica…et il est parti » (R., p. 349). La 

ville reprend cette signification d’oppression qu’elle représentait pour Laïla dans 

Poisson d’or et Lalla dans Désert. La décision du départ de Jean le conduira à 

une connaissance plus profonde de son être. Jean s’interroge sur le sens de ses 

départs, sur le sens de sa quête de son passé : « il faut aller plus loin dans cette 

enquête, en finir. Mais y a-t-il une réponse aux tours de cette ronde, ou est-ce que 

la réponse ne serait pas plutôt en lui, déjà prête, et qu’il suffit de la lire ? » (R., p. 

370). L’interrogation l’accompagne durant tout son parcours. Ce ne sera qu’en 

renouant avec Maurice qu’il trouvera une réponse à ses questionnements. 



 
 
 
 

 

 
171 

 
 

2.2.4. La mémoire du désert. 

Soulignons ici que : « Désert signe d’emblée sa dédicace à l’absence : 

celle, signifiante, d’un déterminant »180. Il est ainsi ouvert à tous les possibles. 

De neige, il nous fait penser à la toundra au pôle nord. De roche, le canyon en 

Amérique. De sable, au Maghreb, Moyen Orient et tous ces espaces couverts de 

ces grains dorés par l’intensité su soleil. Un dénominateur commun à tous ces 

déserts, les conditions extrêmes de vie et leur corollaire l’adaptation continue 

imposée à l’homme ou à toute vie s’enhardissant à fouler son sol. « Pays vide, 

silencieux, cruel, où l’homme ne peut survivre qu’avec peine, à condition de ne 

jamais rester immobile »181. 

  Désert dessine également, quel que soit sa teneur, un lieu de 

recueillement pour l’esprit, un lieu de l’infiniment grand contrastant avec la 

petitesse de toute vie. 

Désert invite le lecteur à la rêverie, il est immensité et «  l’immensité est, 

pourrait-on dire, une catégorie philosophique de la rêverie »182. Espace des 

échos, de la libre circulation du vent. Le vent jouant des notes au gré de son 

inspiration. Mélodies harmonieuses ou fracas qui glacent de peur. Le vent porte 

vers l’avant, mais le vent peut tout emporter à son passage. L’ancrage dans le 

pays du désert y devient impossible. Le vent semble cet élément qui assure cette 

continuité même du temps. 

                                                           
180Claude Cavallero, « J.-M.G. Le Clézio et le sable des mots », Tangence 82[en ligne], 2006, p.122. DOI : 
10.7202/016626ar  
181 Introduction de Le Clézio à l’ouvrage de ROUSSANE, Albert, L’Homme suiveur de nuages, CAMILLE 

DOULS, SAHARIEN, 1864-1889, Rodez, Éditions du Rouergue, 1991, p. 7. 
182BACHELARD, Gaston, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, 1994, Coll. « Quadrige », p. 168. 
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Lieu de l’égarement qui guette ses proies à la moindre erreur aussitôt 

rendue fatale. Lieu des mirages, de la réverbération continue du soleil. Lieu du 

délire, des illusions, des erreurs d’optique épuisant l’œil et l’esprit. « Le désert 

reste le pays le plus difficile, le plus mystérieux, malgré les véhicules tout-terrain 

et les balises électroniques. C’est que son mystère ne réside pas dans sa nature 

visible, mais plutôt dans sa magie, dans cet absolu irréductible qui échappe à 

l’entendement humain » (GN., 46). Difficultés que les personnages auront à 

surmonter pour espérer pouvoir se connaître. 

Lieu enfin où le paradis peut s’inviter, au détour d’une dune, d’une 

roche, d’un glacier : lieu de rencontres insolites, de douceur et d’amertume des 

eaux, des courants étranges, des créatures maritimes rarissimes. 

Bref, Désert est majestueux, alliance oxymorique de l’immensité à perte 

de vue, échelle macroscopique daignant porter en son sein des créatures 

minuscules, microscopiques, à échelle d’homme ou d’insecte. Créatures 

désormais portées par le déplacement, la poursuite d’un ailleurs où le souffle de 

vie s’anime. 

Penser au désert, c’est se reconnaître dans sa dimension d’homme, dans 

ses limites. C’est aussi convoquer toute cette part d’ombre, cette vie mystérieuse 

qui échappe à tout contrôle humain. C’est dans ce sens donner crédit au 

foisonnement mythique. Lorsque les personnages enfants du désert vont le 

quitter, ils penseront sans cesse à son immensité, aux éléments, et « comme 

l’immense n’est pas un objet, une phénoménologie de l’immensité nous 

renverrait sans circuit à notre conscience imaginante »183. Nous verrons que c’est 

cet éveil de leur conscience qui conduira les personnages à renouer physiquement 

avec la terre de leurs origines. 
                                                           
183BACHELARD, Gaston, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, 1994, Coll. « Quadrige », p. 169. 



 
 
 
 

 

 
173 

 
 

Nous partirons donc à la conquête de ce désert leclézien pour révéler la 

quête des personnages : quête de liberté, quête des origines, quête de mémoire 

omniprésente dans leurs parcours, en maintenant présent à l’esprit ce constat que 

« le désert présente en effet la fusion des éléments et de l’originel »184. 

Pouvoir trouver sa voie dans le désert, pouvoir retrouver les siens c’est 

être capable de se souvenir. Dans Désert la présence de chaque personnage 

renvoie comme par nécessité à la recherche de la mémoire. 

Désert commence avec un chapitre intitulé Saguiet el Hamra, hiver 

1909-1910 : une indication spatiale d’abord puis temporelle. L’espace occupe 

d’emblée la première place. Dès les premières lignes, une ambiance onirique 

suinte des pages, ce que la phrase introductrice « Ils sont apparus comme dans un 

rêve » (Désert, p. 7) a tôt fait d’installer dans l’esprit du lecteur. Quelques lignes 

plus loin, cette impression de rêve est renforcée « Il n’y avait rien d’autre sur la 

terre, ni personne. Ils étaient nés du désert, aucun autre chemin ne pouvait les 

conduire ». C’est dire la relation étroite qui unit le rêve à l’espace désert. C’est 

souligner également l’intensité de la mémoire des lieux dans l’esprit des 

hommes, imprégnés qu’ils sont du désert, à telle enseigne qu’il n’ait pas d’autre 

chemin qui puisse guider leurs pas. Ce que cette étendue de sable porte se 

retrouve dans les hommes qui l’habitent « ils étaient les hommes et les femmes 

du sable, du vent, de la lumière, de la nuit. Ils étaient apparus, comme dans un 

rêve, en haut d’une dune, comme s’ils étaient nés du ciel sans nuages, et qu’ils 

avaient dans leur membres la dureté de l’espace » (D., p. 9). L’appartenance des 

hommes aux éléments est vivement marquée dans ce passage, culminant avec la 

dureté de l’espace en eux. Ces hommes dont le souci est de vivre en harmonie 

totale avec la nature. Cette harmonie avec la nature et le Créateur les imprime de 
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la volonté de sublimation de tout ce qui les entoure. Désert devient en quelque 

sorte cette antichambre de la cité céleste  évoquée dans Le désert, l’esprit et 

l’espace  « le désert n’est l’antichambre de la cité céleste que pour l’homme de 

Dieu»185. Par leurs prières, par leurs incantations, les hommes bleus du désert 

incarnent cet homme de Dieu dont les liens avec la vie céleste sont très marqués. 

Pour décrire cet espace, ce désert sans fin, ce premier chapitre recèle de 

longs passages descriptifs avant d’inscrire quelques éléments de l’histoire en son 

sein. Une approche lyrique du désert est manifeste à la lecture du texte. Toute une 

poétique du désert emplit le texte. « Quelque soit l’affectivité qui colore un 

espace, qu’elle soit triste ou lourde, dès qu’elle est exprimée, poétiquement 

exprimée, la tristesse le tempère, la lourdeur s’allège. L’espace poétique, 

puisqu’il est exprimé, prend des valeurs d’expansion »186 . Bien que le désert soit 

l’espace de la dureté, de la souffrance des hommes avançant en son immensité, 

tout est mis en œuvre par le narrateur pour laisser apparaître une dimension quasi 

onirique du désert. Vision que la contemplation de l’immensité du désert amène. 

Ces premiers passages se veulent également une transcription de l’itinéraire de 

ces hommes, dans « ce monde lunaire » (GN., p. 86) où la lumière de la lune est 

boussole. 

En décrivant le guide des hommes, le narrateur juge « qu’il était devenu 

semblable au désert, silence, immobilité, absence » (D., p. 30). Mais comment 

rendre l’immensité du désert dans l’étroitesse des pages ? Comment rendre le 

silence, l’immobilité et l’absence qui y règnent ? Nous percevons en toutes ces 

difficultés l’intensité qui fait éclore ces descriptions de ce premier chapitre. Pour 

                                                           
185LESTRINGUANT Frank et MOUSSA, Sarga, Le Désert, l’espace et l’esprit, Moyen-âge20ème siècle, Revue 
des sciences humaines, n°258- avril-juin, 2000, p.240. 
186BACHELARD, Gaston, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, 1994, Coll. « Quadrige », p. 183. 
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résoudre la difficulté de l’ecphrasis, le narrateur recourt à l’imagination pour 

donner l’idée du désert la plus fidèle qui soit. Un essai de rapprochement de 

l’essence profonde du désert, de son immensité. Il y a les dunes, il y a l’étendue à 

perte de vue, mais surtout la présence du désert qu’il est difficile de recréer dans 

la blancheur des pages. Le travail de l’imagination se renforce aussi grâce à la 

répétition des descriptions du désert sous des aspects différents. Pratiques qui 

concourent au même but, celui de connaître et de cerner le rapport 

qu’entretiennent les personnages principaux tels Lalla et Nour, mais aussi les 

hommes bleus à leur désert, ce qui expliquerait l’abondance des pages 

descriptives comme introduction au roman. Tous ces êtres sont dans une 

immense solitude. Bachelard nous permet de cerner le lien entre l’immensité (ici 

du désert) et la possibilité de connaissance de soi. Dans La poétique de l’espace, 

il affirme : « il semble…que c’est par leur ‘immensité’ que les deux espaces : 

l’espace de l’intimité et l’espace du monde deviennent consonants. Quand 

s’approfondit la grande solitude de l’homme, les deux immensités se touchent, se 

confondent »187. En effet, durant leur occupation de plus en plus avancée de 

l’espace, les personnages percevaient avec de plus en plus de netteté l’espace 

profond qui les habitaient, ils percevaient la profondeur de leur moi, toujours 

fuyant certes, à l’image des dunes sans cesse remodelées par le vent, mais qu’ils 

étaient néanmoins obligés de poursuivre, dans une marche incessante, tout arrêt 

étant la proclamation même de la fin de soi dans le désert. 

Dans ces dunes immémoriales, la trace est condamnée à l’effacement : « 

le désert lavait tout dans son vent, effaçait tout. » (D., p. 13).  Pas de traces 

possibles donc, pas de remontée de chemin possible ou très laborieuse si elle peut 

s’effectuer, si ce n’est cette mémoire inscrite au fond de soi, celle de la marche 

continue, celle du nomadisme comme un prolongement de soi, comme un mode 
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d’être inaliénable. « Dès la première minute de leur vie, les hommes 

appartenaient à l’étendue sans limites, au sable, aux chardons, aux serpents, aux 

rats, au vent surtout, car c’était leur véritable famille » (D., p. 25). Le vent est 

l’Élément qui prévaut. Le désert est l’espace de la liberté par excellence « Mais 

c’était le seul, le dernier pays libre peut être, le pays où les lois des hommes 

n’avaient plus d’importance. C’était leur véritable secret » (D., p. 14). Le désert 

est cet endroit qui échappe à l’ordre des hommes, tel le vent qui y règne, que rien 

n’arrête, il demeure le pays de tous les possibles « C’était ici, l’ordre vide du 

désert, où tout était possible… » (D., p. 23). Pas de chemin tracé d’avance, si ce 

n’est cette empreinte intérieure que le désert appose dans l’être des hommes, 

celle d’êtres fortement imprégnés par la liberté des Eléments, par la liberté 

d’aller. A travers leur vie harmonieuse avec tout ce qui les entoure, les hommes 

bleus, Lalla ou le Hartani qui répondent à l’appel de l’immensité du désert, de 

l’immensité de l’espace s’unissent avec sa présence. Ce désert devient en 

quelque sorte cet ami dont parle Bachelard : « l’espace, le grand espace est l’ami 

de l’être »188. En effet, cette amitié est une amitié heureuse, elle semble 

réverbérer tout cet état d’union avec son propre être, dans une joie vécue. En 

atteste cette partie : le Bonheur, deuxième partie de Désert qui décrit ces 

moments heureux où Lalla jouit du bonheur d’être dans le désert, de s’entourer 

des Eléments, d’évoluer dans une osmose avec cet espace. Et ce sont ces instants, 

cette lumière qu’ils ont imprimée en elle, en son être qu’elle recherchera plus 

tard, et qu’elle retrouvera par le retour au désert, pour un retour vers son être. Ce 

retour sera étudié amplement lorsque nous évoquerons le mythe de l’éternel 

retour dans le chapitre consacré au temps.   
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Chaque espace semble ainsi contenir ses lois, et les expériences s’en 

trouvent constamment modifiées. D’une communion première où tout semble 

s’accorder à l’harmonie du monde, l’on accède à une expérience de la douleur 

que les hommes bleus confrontent, que Lalla et Laïla affrontent le long de leurs 

errances. Le caractère déceptif des rencontres, ou des lieux arides, que ces 

personnages découvrent les installent dans une logique de quête toujours 

recommencée mais jamais aboutie. Nous pouvons dire que : 

L’enfer, c’est les autres ; mais l’enfer, c’est peut-être encore davantage un 

rythme entravant, un rythme frénétique qui crée une contagion involontaire et nous 

semble paralyser notre faculté d’invention. Il nous coupe le souffle, non parce qu’il 

suscite notre admiration, mais parce qu’il abolit en nous le désir d’organisation, la 

volonté d’employer le temps. L’ouverture à l’autre devient alors incompatible avec 

l’ouverture à soi. Au lieu du grand Rythme universel, de l’eurythmie cosmique, nous 

découvrons la pluralité des rythmes, la difficulté de les harmoniser et leur absence 

d’excellence intrinsèque. L’essentiel, pourtant, est de ressaisir le souffle qui nous anime 

à titre non seulement de sujet individuel, mais de membre de différentes collectivités189. 

La marche des hommes bleus est entravée par la menace extérieure. En 

effet,  « c’est dans ce désert qu’était née la première grande insurrection quand 

les marabouts lançaient leurs appels à la guerre sainte et que le cheikh Ma el 

Ainine, enveloppé dans son immense khount (voile) bleu de mer, exhortait ses 

fils Mohamed Laghdaf et Ahmed el Dehiba, la ‘Parcelle d’or’, à combattre avec 

leurs cavaliers et leurs méharis l’une des plus puissantes armées du monde 

équipée de mitrailleuses et de canons, et promettait à ses guerriers 

l’invulnérabilité en soufflant sur ses ennemis du sable chargé de sortilèges’ »190. 

Face à la menace du conquérant, les hommes bleus subissent une profonde 

                                                           
189SAINT GIRONS, Bladine, « L’inspir, l’expir, le choix d’un rythme », dans PIGEAUD, Jackie, Le rythme, 
Entretiens de La Garenne Lemot, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, Coll. « Interférences », 
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altération de leur rythme, de nomades, ils deviennent errants. Cette différence est 

explicitée par les propos même de Le Clézio :« les hommes du désert…ont cette 

possibilité du regard circulaire. J.M.G LE Clézio…dit ne pas être un errant, car 

l’errant n’a pas de but, mais un nomade »191. Difficile pour les hommes du désert 

de se rattacher à une stratégie précise, difficile pour eux d’atteindre un but, de 

s’éloigner de la menace, lorsque tout est vent dans le désert, tout est éternel 

mouvement, menaçant de découvrir aux yeux du conquérant leur présence. 

D’êtres nomades en communion profonde avec l’espace, ils deviennent 

errants, désarticulés par la perte de leur rythme premier de la marche naturelle 

corollaire de leur vie même dans le désert. Ainsi, ils se voient amputés d’une 

dimension essentielle de leur être. Cette désarticulation de soi préfigurera de leur 

fin, de la fin de leur être, lorsqu’à la fin du roman, ils seront « vaincus à la 

bataille de Kasbah Tadla par les soldats du Général Mangin ». Ainsi, dans 

l’impossibilité de la perpétuation de la mémoire ancestrale, au travers cette 

activité de la marche qui caractérisent les hommes du désert, les hommes de Ma 

el Ainine connaissent cette descente aux enfers, cette incessante perte de leur être 

profond, jusqu’à l’extinction. Pour eux, ne plus pouvoir donner vie à cette 

mémoire inscrite au fond de leur être, des êtres libres dans leur marche, a signifié 

ne plus pouvoir se connaître, ne plus pouvoir avancer dans le désert. 

 Personne n’avait oublié la souffrance, la soif, la brûlure terrible du soleil sur 

les  pierres et le sable sans fin, ni l’horizon qui recule toujours. Personne n’avait oublié la 

 faim qui ronge, non seulement la faim des aliments, mais toute la faim, la faim 

 d’espoir et de libération, la faim de tout ce qui manque et creuse le vertige sur le sol, la 

 faim qui pousse en avant dans le nuage de poussière au milieu des troupeaux hébétés, 

 la faim qui fait gravir la pente des collines jusqu’au point où il faut redescendre avec, 

 devant soi, des dizaines, des centaines d’autres collines identiques. (D., p.56). 
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Se confronter à l’ordre du désert ne peut qu’advenir dans la douleur, 

douleur ressentie physiquement que seule une quête intérieure peut apaiser. Cet 

épisode de la souffrance, et tous ceux qui parsèment le texte renvoient certes, sur 

un premier plan à la dureté des conditions de vie dans le désert (conditions que 

l’on peut aisément imaginer), mais la portée de tels passages est plus profonde en 

ce qu’elle sert le projet de connaissance de soi. Bachelard nous apporte à ce 

propos une précision édifiante : « et tous les espaces de nos solitudes passées, les 

espaces où nous avons souffert de la solitude, joui de la solitude, désiré la 

solitude, compromis la solitude sont en nous ineffaçables. Et très précisément, 

l’être ne veut pas les effacer. Il sait d’instinct que ces espaces de sa solitude sont 

constitutifs »192. La douleur, la soif, la brûlure du soleil renvoient à cette 

dimension importante des hommes du désert : leur propension à la patience, à la 

transcendance aussi. Elle révèle par un jeu de miroirs la spiritualité qui déteint 

inévitablement sur ces passagers des vastes étendues, conscients de leur petitesse 

dans un monde dont la mouvance ne peut être que la manifestation d’un créateur 

puissant, d’où les nombreuses prières collectives, d’où la quête d’union avec le 

désert. Ces mêmes dimensions, Lalla devra en faire preuve avant de pouvoir 

aboutir dans sa quête d’elle-même. En effet, son chemin sera long, comme celui 

de Laïla dans Poisson d’or. Il sera semé d’intenses moments de souffrances, de 

privations, mais que les personnages ont surmonté grâce à cette part irréductible 

en eux, d’êtres profondément marqués par l’espace qui les a vus naître. Ainsi, « 

aux antipodes de la civilité de cour, la retraite au désert est un acte délibéré de 

rupture qui permet à la fois un retour sur soi et une ouverture sur le divin : c’est 

l’axe vertical qui est alors privilégié, celui de la profondeur intérieure comme 
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cheminement vers une élévation spirituelle ». 193 Elévation qui aura marqué tout 

le parcours des personnages. 

Avant de pouvoir concrétiser son projet de retrouver sa terre natale, Lalla 

tente de recréer l’image du désert : « dans l’esprit  de Lalla, l’espace urbain qui 

l’entoure s’évapore devant un paysage désertique surgi du rêve »194. Elle échappe 

ainsi à l’oppression que lui impose la ville. C’est dire que le désert est une part 

d’elle-même. Lorsqu’elle ne peut plus le vivre, elle le recrée par le rêve, elle lui 

donne vie au travers ce jaillissement de la mémoire. Le désert ne vit pas en 

dehors d’elle mais en elle il déploie son immensité. C’est que ce personnage 

adopte une vision phénoménologique de l’espace. « Dans l‘attitude 

phénoménologique, l’opposition entre un extérieur et un intérieur de soi n’aura 

plus vraiment de sens, puisque tout est objet de réflexion du sujet »195. Le désert 

qu’elle fait naître en sa conscience ne peut être perçu comme une part détachable 

flottant loin de son être, il est la substance même de son être profond. Elle opère 

une mise en abîme de l’espace. « Le moi est entendu de manière double, on dit 

qu’il est ‘concret’ : il est à la fois un moi neutre et empirique. Pour être, le moi ne 

peut être l’un ou l’autre de ces deux visages, il est nécessairement les deux. En 

effet, c’est grâce au rapport du ‘moi’ au monde, au frôlement du ‘dehors’ avec le 

dedans, que le moi en tant qu’identité peut ressortir. C’est par sa concrétude que 

le moi amène la vision de lui-même, à l’identité, à la mêmeté »196. On voit 

l’intimité du lien qui unie le désert et Lalla, Lalla ne peut exister sans le désert, il 

est cette réverbération de la lumière en elle, il est ce qui lui permet d’être 

                                                           
193LESTRINGUANT, Frank et SARGA, Moussa, Le Désert, l’espace et l’esprit, Moyen-âge20ème siècle, Revue 
des sciences humaines, n°258- avril-juin, 2000, p.9. 
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profondément elle-même. Elle s’ouvre au désert pour mieux aller en profondeur 

en elle-même. 

Ainsi, pour faire face à la désolation qui l’entoure dans la ville, pour 

percevoir ce qui demeure inchangé en elle, elle s’appuie sur l’imagination pour 

communier de nouveau avec son espace intime. On distingue ici cette importance 

de l’imagination dans l’attitude phénoménologique. En effet, « le moi, seul, ne 

peut arriver à lui-même ; il doit avoir recours à l’imagination, pour Husserl»197. 

Lalla maintiendra ce rêve éveillé en elle jusqu’à ce qu’il se concrétise dans son 

existence. Longtemps encore, elle recherchera cette communication avec la 

nature qui s’impose à elle, longtemps elle recherchera aussi cette communication 

avec les voix qui habitent le désert qui devient vitale pour puiser la force 

nécessaire à la marche continue vers sa propre connaissance. 

La quête de la mémoire, la quête de la connaissance de soi s’opère dans 

l’immensité des espaces ouverts, immensité qui en convoque une autre, celle de 

la profondeur de l’intériorité de chaque personnage. Lorsque plus tard, Lalla 

réussira à renouer avec la terre natale, c’est enfin avec elle-même qu’elle renoue : 

« le retour de Lalla vers la terre natale suit le triomphe symbolique des valeurs du 

désert sur celles de la ville »198. L’espace désert est désormais l’espace d’un 

accord avec soi, un espace à l’image de l’identité personnelle et collective des 

personnages. On peut donc dire que : « le désert est ainsi présenté comme un être 

qui fait naître les personnages »199. 
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C’est dans le désert que la quête de connaissance de soi de Laïla et Lalla 

aboutit. Elles se sentent enfin libres, elles voient clair en elle-même, au travers 

cette connaissance de leur part subjective, de leur identité individuelle. Force est 

de constater donc que « il (le désert) est source d’expérience humaine et 

mystique »200. C’est dans le désert aussi que les deux personnages ont perpétué 

les pouvoirs de la mémoire, en transmettant par cet acte symbolique de 

l’accouchement, la mémoire de leur peuple, et en faisant aussi advenir au monde 

des êtres qui, à leur tour, auront un jour à suivre ce chemin du désert, ce chemin 

de la lumière, de la connaissance profonde du moi impermanent, universel. 

Lorsque les hommes bleus du désert étaient libres dans leur mouvement 

d’occupation de l’espace, dans l’occupation du désert au travers de la marche, ils 

étaient en harmonie avec leur être profond, ils étaient en harmonie avec l’espace : 

immensité de l’espace et immensité de la connaissance de soi se répondaient 

dans une résonnance mélodieuse. Mais dès lors qu’un frein à leur rythme 

ancestral de la marche fut interrompu par les soldats du général Mangin, 

l’avancée dans le désert a été interrompue, l’avancée en soi également a été 

entravée. La fin de leur être, la fin de leur existence et de toute connaissance de 

soi a été inévitable. 

2.2.5. Le bateau. 

La première expérience d’écriture pour Le Clézio a pris naissance dans 

ce bateau qu’il a emprunté vers le Nigéria pour rencontrer son père qu’il 

méconnaissait. Dans ses longues heures qui le séparaient de la terre ferme, et 

pour conjurer l’inquiétude qui le gagne, qu’il décrit en ces termes : « il est 

difficile d’imaginer plus grande inquiétude que celle de prendre un bateau, au 

lendemain de la guerre, pour se rendre dans un pays qu’on ne connaît pas, 
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retrouver un homme qu’on ne connaît pas, et qui se dit votre père »201, il se met à 

écrire. Dès lors, il échappe à cette sensation d’emprisonnement loin de la terre 

ferme, il parvient même à se divertir (les bateaux à l’époque de ce voyage 

n’étaient guère un espace où un enfant pouvait s’amuser), en écrivant son 

premier roman, pour s’évader, pour s’amuser. Ainsi, comme pour lui, le bateau 

devient, malgré l’angoisse première, un lieu d’aspiration commune à plusieurs de 

ses personnages. Dans ses moments de solitude, dans ses moments d’affliction 

Laïla fait le rêve qu’elle emprunte le bateau qui la mènerait enfin vers sa mère. 

Lalla dans Désert souhaite, elle aussi, voir apparaitre le bateau qui ouvrirait enfin 

pour elle la possibilité de connaître d’autres aires, d’aller à la conquête d’un 

avenir où les peines peuvent être réduites. 

Dans tous ces romans, le bateau représente la possibilité du déplacement, 

la possibilité du changement dont la portée s’avérera très significative dans la vie 

des personnages.  Il concrétise la possibilité du voyage, source d’expériences à 

chaque fois nouvelles, moyen de révéler l’être profond en soi. Notons que « les 

deux voyages majeurs de Le Clézio sont la mer et le désert »202. Après avoir 

quitté le désert de leur enfance, Laïla et Lalla se retrouvent en plein mer, sur des 

bateaux où grandit l’incertitude, où grandit l’angoisse de la fin prochaine. Après 

avoir été un rêve tant attendu, il est le lieu d’une concentration de toutes les peurs 

des personnages, et préfigure de la longue souffrance sur l’autre rive. Il renvoie à 

ces drames humains quotidiens où des migrants périssent au large, question d’une 

actualité troublante pour l’humanité. 

                                                           
201LE CLEZIO, J.M.G, « l'impérieuse nécessité d'entendre d'autres voix » [en ligne], 28/10/2008 

202DE CORTANZE, Gérard, J.M.G Le Clézio, vérité et légendes, Paris, Editions du Chêne, 1999, p. 127. 
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Dans des conditions climatiques rudes, le bateau a été pour Laïla et Lalla 

le lieu de l’isolement, le lieu du repli sur soi, le lieu enfin de questionnements sur 

leurs projets. Le bateau est le lieu de l’écriture. Il est le lieu de l’incertitude, 

comme à l’époque où Le Clézio voyageait, mais dans Poisson d’or et Désert il 

incarne cette incertitude en ce qu’il renvoie à ces bateaux empruntés par les 

migrants, où les normes de sécurité sont inexistantes, mais où l’aléatoire de la 

survie n’ébranle en rien le projet d’aller juqu’au bout de ses rêves. 

Le bateau est l’espace de la rupture avec la famille, le lieu où la présence 

des êtres chers ne demeure que dans la conscience. Lorsque « le bateau a glissé 

lentement vers le chenal » (Poisson d’or, p. 99), Laïla s’exprimera en ces termes : 

« c’était ainsi. On partait, on s’en allait, on ne savait pas où, on ne savait pas 

quand on reviendrait. Tout ce que nous avions connu s’en allait, disparaissait, je 

pensais à la maison du Mellah, si petite dans l’amas des maisons au bord du 

fleuve, déjà si loin, sur laquelle le jour se levait, et le Douar Tabriket, les femmes 

qui faisaient la queue devant le robinet d’eau froide. Peut-être que nous allions 

mourir là-bas, de l’autre côté de la mer, et ici personne n’en saurait jamais rien » 

(PO., p. 99-100). 

Le bateau creuse le vide en soi, mais il ne parvient pas à priver la 

conscience de se rattacher à elle-même, de maintenir ainsi présente cette 

sensation d’exister encore. Cependant, il impose la frayeur de cette éventualité 

d’un ébranlement de soi à tout instant, d’une rupture avec soi définitive rendue 

présente par les nombreux dangers de la traversée.   

Le bateau est très lié à l’image de la mère dans Poisson d’or. Il est le 

moyen au bout duquel la présence de la mère est envisageable. Le rêve itératif 

qui hante Laïla en est la pure expression. Ainsi en est-il de Laïla qui rêve de 

découvrir le visage de sa mère au bout du voyage sur le bateau. 
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Alors que « le bateau glisse lentement sur la mer huileuse » (D., p. 411), 

et qu’il approche de la terre ferme, 

Lalla pense au premier voyage, vers Marseille, quand tout était encore neuf, 

les rues, les maisons, les hommes. Elle pense à l’appartement d’Aamma, à l’hôtel 

Saint-Blanche, aux terrains vagues près des réservoirs, à tout ce qui est resté derrière 

elle dans la grande ville meurtrière. Elle pense à Radicz le mendiant, au photographe, 

aux journalistes, à tous ceux qui sont devenus des ombres…c’est comme si rien ne 

s’était passé, comme si elle n’avait jamais quitté la Cité des planches et du papier 

goudronné, ni le plateau des pierres et les collines où vit le Hartani. Comme si elle 

avait dormi simplement une heure ou deux. D., p.411. 

Le bateau se donne ici comme un espace de lucidité de la conscience, 

une aire propice au bilan existentiel. Lalla revoit à rebours sa vie, les êtres les 

plus marquants de ses années passées. Une mémoire rétrospective afflue dans son 

esprit au moment où elle comprime l’étendue du temps. Elle coïncide de nouveau 

avec le temps de l’enfance, le temps où elle était pleinement elle-même. 

Ainsi, « le bateau ne va nulle part et partout, il n’a d’autre destinée que 

d’être. Comme l’écrivain »203. Comme le bateau, comme l’écrivain, les 

personnages durant leur traversée de la mer ont parcouru les profondeurs 

souterraines de leur être. 

Dans la traversée que permet le bateau, nous voyons que la mémoire 

afflue dans l’esprit des personnages. Pour certains, elle renforce le désir d’aller 

jusqu’au bout du voyage. Pour d’autres, elle s’étiole pour laisser place à une 

communion avec l’espace environnant. Notons que « la mer comme tout 

déplacement, conduit, chez l’écrivain, à une tentative de connaissance de soi »204. 

                                                           
203DE CORTANZE, Gérard, J.M.G Le Clézio, vérité et légendes, Paris, Editions du Chêne, 1999, p. 132. 
 
204Ibid., p. 133. 
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Bateau et mer auront donc contribué à l’émergence d’une double possibilité de 

connaissance de soi. 

Quittant cette traversée maritime, nous montrerons à présent comment 

les personnages ont avancé sur la voie de la connaissance de soi en parcourant 

l’espace de la montagne. 

2.2.6. La montagne.  

La montagne inscrit le personnage leclézien dans une quête. En étudiant 

la portée de cet espace, nous ne pouvons nous empêcher de faire un détour par Le 

chercheur d’or où cette manifestation de la quête de soi est manifeste, avant 

d’établir le lien avec les textes objet de notre corpus. 

C’est au pied de montagnes que des prophètes ont reçu des illuminations 

divines. C’est au Djebel Moussa ou Mont Sinaï que le prophète Moise (que le 

salut soit sur lui) a été ébloui par la lumière divine, et où il a pu converser le 

Créateur. Aussi, « c’est dans une caverne proche de la Mecque, ghär hira, que 

vers l’an 610 ou 611 le prophète Mohamed entend lors de l’une de l’une de ses 

retraites l’ange Gabriel »205 . Nous rassemblons ici montagne, vallée et caverne 

pour souligner ce dénominateur commun les regroupant, en l’occurrence la 

manifestation d’un rapport spirituel intense. Spiritualité qui caractérise le 

personnage leclézien doté des caractéristiques d’un homo religiosus206 comme 

l’Amérindien des Prophéties du Chilam Balam. 

La montagne est l’espace auprès duquel la révélation à soi va advenir 

chez Alexis. Comme Laïla dans son retour au Maroc, certaine d’être arrivée au 

                                                           
205CHEBEL, Malek, Les symboles de l’Islam, Paris, Assouline, 1997, 1999, p. 26. 
206SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-delà l’Occident moderne, Paris, 
l’Harmattan, 2007, p.217. 
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lieu où elle a été volée, Alexis aura à connaître cette même sensation dans une 

intuition soudaine : « je continue à travers les broussailles. Bientôt j’arrive au 

bord de la falaise, et je découvre la grande vallée. Je comprends d’un seul coup 

que j’ai enfin trouvé l’endroit que je cherchais » (CO, p. 191). Dans la deuxième 

phase de ses recherches, Alexis est plus proche du monde environnant, il pose un 

regard intérieur sur ce que fut son comportement de jadis : « comment ai-je osé 

vivre sans prendre garde à ce qui m’entourait, ne cherchant ici que l’or, pour 

m’enfouir quand je l’aurais trouvé ? Maintenant, dans la solitude et l’abandon, je 

comprends, je vois » (CO, p. 332). A présent, Alexis révèle un changement 

sensible de l’objet de sa quête, il est devenu attentif à toute cette montagne qui 

l’entourait. Harmonie dont la portée s’accentuera, lorsqu’il parvient enfin à 

comprendre le secret du Corsaire inconnu : 

Depuis que j’ai compris le secret du plan du Corsaire inconnu, je ne ressens 

en moi aucune hâte. Pour la première fois depuis que je suis revenu de la guerre, il me 

semble que ma quête n’a plus le même sens. Autrefois, je ne savais pas ce que je 

cherchais, qui je cherchais. J’étais pris dans un leurre. Aujourd’hui, je suis libéré d’un 

poids, je peux vivre libre, respirer. (CO, p. 336). 

Le pronom « qui » dans ce passage que le narrateur a choisi de transcrire 

en italique révèle toute la métamorphose intérieure d’Alexis. D’un objet 

purement matériel auquel renvoie le pronom « que » je cherchais, sa quête s’est 

désormais portée sur la recherche de lui-même à laquelle renvoie le « qui ». 

Toute cette quête effrénée, irraisonnée d’un trésor enfoui loin des siens, aura été 

la révélation d’une motivation patente de connaissance de soi. Plus tard, en étant 

au cœur de la vallée à Mannanava, Alexis s’exprimera en ces termes : « en 

passant, je cueille des brèdes songe, des goyaves rouges, des pistaches marrons. 

Je ressens l’ivresse de cette liberté. N’est-ce pas ici que je devais venir, depuis 

toujours ? » (CO, p. 363). Tenter de mettre la main un jour sur le trésor comme 
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en hommage à la mémoire de son père, comme un geste d’accomplissement de sa 

volonté, n’aura été que la longue ascension des sentiers internes, noueux, 

complexes qui l’ont graduellement amené à voir plus clair en lui-même. 

Laïla et Houriya ont atterri après leur long voyage dans une vallée très 

austère, la nuit avec le froid glacial : « je me souviens de cette nuit-là. Après la 

chaleur du jour, quand nous avions gravi la montagne, il est tombé un froid 

terrible, humide, qui nous transperçait jusqu’aux os » (PO., p. 103). Mais peu 

importe les conditions dans cet endroit. Laïla affirmera : « c’était si beau, cette 

vallée ouverte, la rivière de brume. J’ai pensé que même si on mourait 

maintenant, ça n’aurait pas d’importance, parce qu’on aurait été ici, en haut de la 

montagne, on aurait vu cette vallée immense, pareille à une porte » (PO., p. 102). 

C’est là une image qui révèle une étape cruciale dans le parcours de Laïla, 

l’ascension difficile jusqu’au sommet doublée de la quête laborieuse de soi, mais 

qui débouche enfin sur un moment d’apaisement. 

Comme Alexis gravissant pas à pas les sentiers le guidant vers la 

profondeur de son être, à partir d’une quête initiale purement matérielle dans la 

vallée de l’Anse aux Anglais, lui permettant d’être enfin celui qu’il est, Laïla a 

ressenti une émotion profonde dans la vallée Aran en percevant cet autre monde 

qu’elle était sur le point de franchir, un monde qui allait bientôt lui ouvrir l’accès 

à une compréhension de son être. Ainsi, les personnages ont appris dans ces 

espaces à « disparaître, c’est ne plus avoir d’autre ambition que d’apprendre à 

n’être que soi dans sa caverne »207 d’où toute l’amplitude de la connaissance de 

soi réalisée. 

Dans Désert ; la vallée de la Saguia el Hamra est un lieu de 

concentration de la mémoire des hommes bleus du désert. D’emblée inscrite au 
                                                           
207DE CORTANZE, Gérard, J.M.G Le Clézio, vérité et légendes, Paris, Editions du Chêne, 1999, p. 156. 



 
 
 
 

 

 
189 

 
 

début de la première partie, elle apporte au lecteur, comme dans un journal de 

voyage, la précision spatiale, suivie du contexte temporel « Saguia el Hamra ; 

hiver 1909-1910 ».  Dans l’introduction à l’ouvrage d’Albert ROUSSANE, Le 

Clézio affirme :  

La vallée de la Saguiet el Hamra, le fleuve rouge, qui est le séjour mythique 

des Hommes Bleus du désert. C’est dans cette vallée que sont nés et morts les grands 

saints du Sahara, et c’est là que trois ans plus tard, en 1890, Ma el Aynine, chassé par 

l’avancée des Français en Mauritanie, choisira d’établir sa citadelle, à Smara. C’est de 

là que, faisant l’union de toutes les tribus nomades du Sud, il lancera l’appel à la 

guerre contre l’envahisseur blanc, jusqu’à la défaite de Kasbah Tadla en 1910208. 

Cette inscription de l’histoire dans l’Histoire renvoie à « La vocation de 

l’Histoire [qui] est bien de généraliser et de surplomber »209. Elle abonde ainsi 

dans le sens de l’élargissement de perspective de l’individuel à l’universel voulu 

par la démarche phénoménologique. Aussi, cette vallée est décrite comme le lieu 

du silence : « Le silence dense régnait sur la vallée de la Saguia el Hamra » (D., 

28). Elle est dotée ainsi des caractéristiques d’un lieu de sainteté où seul la voix 

des Eléments se rend audible. Cette teinture sacrée de l’espace se confirme dans 

ce passage : « Alors, ils sont venus de plus en plus nombreux dans la vallée de la 

Saguia el Hamra » (D., p. 33) renvoyant à cette convergence en masse des fidèles 

aux lieux des pèlerinages. Quelques pages plus loin, le narrateur reprend : « Tous, 

ils étaient venus de si loin vers Smara, comme si se devait être là la fin de leur 

voyage » (D., p. 46). Lieu d’accomplissement d’une quête ; la vallée de la Saguia 

el Hamra est aussi perçue comme lieu d’éventuel finitude des hommes qu’elle 

                                                           
208ROUSSANE, Albert, L’Homme suiveur de nuages, CAMILLE DOULS, SAHARIEN, 1864-1889, Rodez, 

Éditions du Rouergue, 1991, p. 10-11. 
209BURGELIN, Claude, « Écriture de soi, écriture de l’Histoire : esquisses d’un conflit », CHIANTARETTO, 

Jean-François, Écriture de soi, écriture de l’histoire, Paris, In Press, 1997, p. 99. 



 
 
 
 

 

 
190 

 
 

accueille ce que « la fin de leur voyage » laisse planer comme éventualité. A la 

fin du texte, nous comprenons que la Saguia el Hamra intègre toutes ces 

dimensions en ce sens que les hommes libres du désert y ont combattu pour 

maintenir leur liberté jusqu’à la fin. Ils n’ont pas abdiqué face au déséquilibre des 

forces entre eux et l’armée du général Mangin. Ils accèdent ainsi à l’éternité dans 

cet espace où tout semble avoir commencé.  

Chacun des espaces analysés : maison, rues, désert…etc. a été le lieu 

d’un questionnement sur un pan de soi. Comme le note MARGHESCOU dans 

son ouvrage sur la littérarité : 

Dans l’espace littéraire, le déplacement n’est plus compris comme le seul 

passage d’un endroit à un autre en parcourant et dont en maîtrisant la distance qui les 

sépare, mais figuré par le point d’arrivée (« là-bas »). L’action même de se déplacer, 

de marcher, de naviguer, de monter  n’est plus comprise alors comme une action sur 

un objet et jugée selon sa capacité de transformer l’objet, mais comme une action où le 

sujet cherche sa propre transformation par l’intermédiaire de l’objet210.   

Par la relation unissant les sujets et les objets de leurs réflexions (ici les 

espaces), la connaissance des personnages sur leur être-au-monde s’est 

développée, d’éclairage en éclairage. Certains espaces fermés ont fait écho à 

l’impossibilité de se connaître, à l’arrêt ou en tous cas à la difficulté d’une 

continuité dans la réflexion. D’autres espaces ouverts ont animé la volonté des 

personnages à approfondir la réflexion sur ce qui pouvait caractériser leur 

dimension ontologique dans le monde, au-delà de la matérialité somme toute 

apparente de leur corps. Les rues ont souvent été perçues comme un balancement 

entre deux mondes, comme la possibilité d’orienter sa conscience vers un 

                                                           
210MARGHESCOU, Mircea, Le concept de littérarité, critique de la métalittérature, Paris, KIME, 2009, p. 
95. 
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extérieur qui sera à un moment ou à un autre répercuté dans la connaissance de 

soi. Notons que  

Ces façons d’ouvrir l’espace et de le rendre mobile ont pour conséquence une 

richesse critique, -à comprendre comme le signe d’une œuvre qui engage une lecture 

élargie, au-delà des intertextes, pour une compréhension poreuse. Parce que l’œuvre de 

cet écrivain interculturel est elle-même poreuse aux cultures et légendes du monde, mais 

aussi à ses plaies et beautés, elle entraîne le chercheur au risque de sa porosité211. 

Cette succession d’espaces, cette diversité des lieux fait écho à la 

démarche même de Le Clézio dans sa propre existence. Refoulant toute forme de 

fixité, il rompt ainsi avec les visions réductionnistes qui tendent à percevoir 

l’espace comme un cadre dont la circonscription est aisément définie. Il ouvre 

ainsi les frontières, et combat en faveur d’une perméabilité entre les cultures, 

capables d’œuvrer dans le sens d’une coexistence pacifique entre les peuples. 

C’est cette perméabilité, cette dimension interculturelle qui sera étudiée plus loin. 

Ces traversées de l’espace s’effectuent dans une temporalité particulière. 

Nous allons à présent nous orienter vers sa manifestation dans les textes choisis. 

 

                                                           
211ROUSSEL-GILLET, Isabelle, « J.M.G. le Clézio, une Écriture Radicante au Sens Plastique », Contemporary 
French and Francophone Studies, 2015, 19:2, p. 181, DOI: 10.1080/17409292.2015.998083 
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3. Troisième chapitre : temps et Mémoire : 

Les textes lecléziens retenus nous donnent à voir des personnages qui se 

retournent sur leur passé pour mieux le comprendre, mieux saisir le sens profond 

des vécus auxquels ils ont été confrontés. Nous découvrons des personnages dont 

l’intentionnalité est dirigée vers les nombreuses situations marquantes du passé. 

Leur conscience orientée vers ces événements crée des liens entre eux, sujets, et 

leurs vécus passés, abolissant la dualité sujet/objet dans une conscience soucieuse 

d’atteindre l’essence profonde derrière tout vécu.  Au terme de ce parcours, nous 

serons en présence de personnages dont le discernement a gagné en acuité, des 

êtres dont la conscience a interrogé les vécus sous leurs diverses facettes pour 

atteindre la vérité absolue derrière chaque apparaître afin d’aboutir à une 

connaissance profonde de soi. 

Dans ce retour au passé, les personnages ou les narrateurs s’appuient sur 

la mémoire pour mieux percevoir ce temps révolu. Pour Husserl « il n’y a pas de 

temps sans mémoire, parce que la mémoire ce n’est pas l’absence du passé, mais 

c’est bien plutôt le mode de présence de ce passé »212. Nous nous intéresserons 

ici à la présence des souvenirs primaires et seconds qui accompagnent ou 

surgissent dans la conscience des personnages, moyens au travers desquels ils 

réussiront à atteindre l’essence de leur être profond. Il est à noter que : « Husserl 

définit le temps comme un acte continu mêlant souvenir, perception et 

                                                           
212HOUSSET, Emmanuel « La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl », 
Questions de style, n° 6, 2009, 6 janvier 2009, 
http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03h
ousset.xml, pdf, p. 33. 

http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03housset.xml
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attente »213. Dans les textes retenus, la continuité du temps est l’aspect 

fondamental qui permet à la quête de soi de se réaliser. 

Pour mieux cerner cette mémoire, il nous faut revenir plus en détail sur 

ces notions (déjà abordées en introduction). La distinction première à mettre au 

jour est celle de la nature des mémoires dont peut user tout être pour se 

connaître : la rétention (ou souvenir primaire) et le ressouvenir (souvenir 

secondaire). En effet, « comme Husserl le montre dans ce texte du § 17 des 

Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps , la mémoire 

est à la fois une rétention, qui permet de voir passivement le passé, et un 

ressouvenir, rendu possible par la rétention, et qui consiste à voir le souvenir du 

passé214. La passivité qu’attribue Husserl à la rétention renvoie à son caractère 

inconscient, contrairement au ressouvenir qui émane d’une volonté consciente de 

convoquer un pan du passé. 

Par ailleurs, les personnages ou les narrateurs partent tous d’un élément 

marquant à partir duquel toute la durée de leur narration va prendre forme. 

Husserl nomme le point qui forme le début de la production d’un objet 

impression originaire. Il est ainsi défini : « le point-source, avec lequel 

commence la « production » de l’objet qui dure, est une impression originaire. 

Cette conscience est saisie dans un changement continuel : sans cesse le présent 

de son « en chair et en os » se change en un passé ; sans cesse un présent de son 

toujours nouveau relaie celui qui est passé dans la modification »215. L’objet dont 

il parlait ici pour illustrer son propos, était un son d’une mélodie qu’on 
                                                           
213EUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich 
Nietzsche, Université de Caen, Direction de thèse : M. Robert LEGROS, 2009, p. 33. 
214HOUSSET, Emmanuel, « La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl », 
Questions de style, n° 6, 2009, 6 janvier 2009, p. 34. 
215HUSSERL, Edmund, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, traduction de 
DUSSORT Henri, Paris, PUF, 1964. p. 44. 
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écouterait. Pour les personnages lecléziens, c’est vers la fin qu’on pourra parler 

de ses impressions originaires étant donné que c’est à la fin de leurs parcours que 

les personnages vivent au moment présent qui porte en lui ce qui vient tout juste 

de passer en disposant de cette projection vers l’avenir. 

Mais pour l’heure, et en abordant les textes à leurs débuts, l’on perçoit 

nettement que les personnages abordent leur passé sur la modalité du souvenir. 

C’est le souvenir de la rupture avec la mère qui amorce l’histoire de Laïla. Dans 

Désert, c’est avec le souvenir d’un lever de soleil que le narrateur nous donne à 

voir le vécu de Lalla.  Souvenir qui permet au narrateur de reproduire 

l’attachement du personnage à ces jours d’enfance que la lumière a marqués. 

Dans la description de leur histoire, les personnages dessinent le plus 

souvent des progressions chronologiques où il n’est pas de distorsion ou de blanc 

dans l’enchaînement des vécus. Notons que cet enchaînement permet d’inscrire 

la quête de soi des personnages dans une attitude phénoménologique dans la 

mesure où : « pour que j’aie cette idée d’un seul et même moi en moi, il faut que 

ma mémoire permette de lier des éléments vécus entre eux d’une manière linéaire 

et constante »216. 

En nous appuyant sur le postulat que « l’analyse de la temporalité 

littéraire trouve le sien (son fondement) dans l’analyse analogue entre 

« maintenant et alors » »217 et en reliant le début des textes avec la fin, l’on se 

rend compte que le personnage qui raconte est adulte et il effectue un retour en 

arrière. Il nous donne à voir les étapes de sa vie depuis son enfance jusqu’à l’âge 

adulte. Ce mouvement dessine souvent une progression cyclique (que nous 

                                                           
216EUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich 
Nietzsche, Université de Caen, Direction de thèse : M. Robert LEGROS, 2009, p. 317. 
217MARGHESCOU, Mircea, Le concept de littérarité, critique de la métalittérature, Paris, KIME, 2009, p. 
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étudierons dans le chapitre suivant) où se meut le travail de réflexion de tout 

personnage. Mouvement cyclique qui ne rompt pas la chronologie des vécus 

puisqu’il n’apparaît comme tel qu’à la fin des textes (et quand bien même il 

aurait paru dans sa cyclicité dès le départ, il n’aurait en rien rompu la continuité 

étant donné que le cycle assure et maintient par la répétition la continuité). 

Dans leur réflexion sur leurs vécus, les personnages coïncident avec leur 

soi par cette repré- sentation même qu’ils édifient. Notons que : 

Le soi n’est pas un produit de la mémoire et qu’il est la mémoire elle-même : 

il est l’acte même de mémoire. Dès lors, contre une compréhension naturaliste de 

l’homme, Husserl montre que je ne suis pas l’ensemble de mes souvenirs emmagasinés, 

mais l’acte même de la repré- sentation. La phénoménologie de Husserl a donc les 

moyens de décrire un soi pré-sent, et, de ce fait, la mémoire de soi se révèle 

indissociable de la mémoire du monde, comme le montre la leçon 39 du tome 2 de la 

Philosophie première218. 

Dans cette configuration, l’on comprend très vite le rôle central de la 

mémoire que tente de rétablir les personnages au fil des productions lecléziennes. 

Au moment même où les personnages ont orienté leur conscience vers les 

événements passés, au moment même où ils ont essayé de mieux en percevoir la 

portée, leur soi était d’ores et déjà en mouvement, leur soi était en plein 

déploiement. Notre postulat de départ : la quête de rétablissement de la mémoire 

est un moyen de connaissance de soi qui se confirme dans sa portée. Le soi par 

l’acte même de représentation du passé, par les ressouvenirs (ou souvenirs 

seconds) rendus possibles par la rétention (les souvenirs du passé tout juste 

passé) se constitue continuellement dans et à travers cette quête de mémoire. La 

                                                           
218HOUSSET, Emmanuel, « La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl », 
Questions de style, n° 6, 2009, 6 janvier 2009, 
http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03h
ousset.xml, pdf, p. 35. 
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connaissance de soi devient indissociable de la mémoire et de la nécessité 

d’opérer une réflexion constante sur ce qui fut. C’est dire que nous devons 

considérer avec davantage d’importance cette quête de mémoire au travers de 

laquelle se déploie le soi de chaque personnage.  Soulignons qu’ 

Une telle description de la mémoire, comme acte vivant de remémoration dans 

lequel la présence à soi et la présence au monde sont liées de façon eidétique, permet de 

ne plus comprendre le soi comme la simple permanence d’une substance : le sujet n’est 

pas un point fixe intemporel par rapport auquel toute chose est produite comme 

temporelle, mais l’être du sujet est lui-même fluant : je suis un acte continu de 

possession de moi-même dans la remémoration à partir d’une fluance constante219. 

Ce passage nous montre à quelle enseigne la conscience des personnages 

tournée vers leurs vécus est déroulement même de leur quête de soi. Nous 

étudierons le cas de Jean Marro dans Révolutions. L’on traitera aussi de la 

conscience réflexive de Laïla dans Poisson d’or et de Lalla dans Désert. D’autres 

personnages viendront également appuyer notre propos. 

3.1. De la chronologie des vécus : mémoire continue.  

Lorsque Laïla, Jean Eudes (ancêtre de Jean Marro) livrent leurs histoires, 

le lecteur est vite en présence de leur passé qu’ils se représentent. Lorsque les 

narrateurs de Révolutions (dans les parties consacrées à Jean Marro) et celui de 

Désert nous décrivent le vécu de leurs personnages, ils le réalisent à partir du 

souvenir des vécus passés des personnages qu’ils tentent également de 

représenter. Dans les deux perspectives, la quête de mémoire est manifeste. il est 

important de rappeler que : « comme Husserl le montre dans ce texte du § 17 des 

                                                           
219HOUSSET, Emmanuel, « La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl », 
Questions de style, n° 6, 2009, 6 janvier 2009, 
http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03h
ousset.xml, pdf, p. 36. 
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Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps , la mémoire 

est à la fois une rétention, qui permet de voir passivement le passé, et un 

ressouvenir, rendu possible par la rétention, et qui consiste à voir le souvenir du 

passé220. Nous retiendrons ici des passages très représentatifs de l’entreprise des 

personnages. Laïla entamera son récit par ces lignes : « quand j’avais six ou sept 

ans, j’ai été volée. Je ne m’en souviens pas vraiment, car j’étais trop jeune, et tout 

ce que j’ai vécu ensuite a effacé ce souvenir » (Poisson d’or, p. 11). Tout le récit 

qu’elle écrira de son passé répondra à son désir de se comprendre, de mieux se 

constituer comme un moi profond. Jean Eudes parlera en ces termes : « j’ai quitté 

Runello le jour de mes dix-huit ans. Au moment que je le quittais, je ne savais 

pas que je ne reviendrais plus y vivre. Quand on est jeune, on ne pense pas aux 

conséquences des décisions qu’on prend » (R., p. 58). Nous relevons très 

clairement la prise de distance du personnage envers ses attitudes passées, 

distance qui révèle aussi ce besoin de mieux en cerner la profondeur en écrivant 

son histoire, en déroulant le fil de ses vécus pour mieux exercer sa conscience. 

Les premières lignes de Désert (dans la partie consacrée à Lalla) n’offrent pas 

directement cette perception. Ces parties consacrées à Lalla sont au présent, et le 

lecteur découvre la progression chronologique de son existence jusqu’à l’âge 

adulte. C’est dans l’économie générale du texte que le lecteur perçoit finalement 

ce désir de comprendre le passé du personnage, le désir de mieux le constituer à 

travers la réflexion sur ses vécus. A partir de cette première impression originaire 

qui marque le début de chaque passé, l’on assiste à une succession de situations 

formant une apparente linéarité, une progression chronologique où chaque vécu 

semble emboîter le pas à un autre, formant ainsi un tout unifié où le lecteur ne 

peine pas à retrouver une continuité dans la progression générale des textes. 
                                                           
220HOUSSET, Emmanuel, « La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl», 
Questions de style, n° 6, 2009, 6 janvier 2009, p. 34. 
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Ainsi, « le moi intime ne se définit pas sans le temps. Rechercher ‘le 

moi’ est donc entrer dans cette conscience intime temporelle, errer dans une 

multiplicité de vécus pour découvrir un invariant, intemporel et si dépendant du 

temps qu’il constitue »221. 

La compréhension du passé hante désormais la conscience des 

personnages, ils tentent de retrouver ce passé qui n’est plus dans toute la 

consistance nécessaire pour révéler les personnages à eux-mêmes. « Husserl veut 

justement comprendre la durée temporelle tout autrement qu’une construction de 

l’entendement, de façon à montrer que la visée du passé n’est pas l’appréhension 

d’un fantasme »222. Il s’agit d’une entreprise possible mais où l’intrication des 

souvenirs, ressouvenirs, imagination et répétition deviennent inévitables pour 

préserver la continuité nécessaire dans toute approche profonde du sens de l’être.   

Tous ces personnages tentent donc de se représenter leur passé pour 

mieux en percevoir la portée dans la constitution de leur être profond, de leur être 

irréductible. Ils s’écartent, par ce travail de l’attitude naturelle improductive dans 

une appréhension correcte du vécu percevant le monde comme déjà là existant 

sans aucune volonté personnelle de l’interroger en profondeur. En effet, « « le 

propre de l’attitude naturelle, c’est le dogmatisme, l’absence d’interrogation »223. 

Les personnages lecléziens s’éloignent d’une telle attitude, s’interrogeant 

constamment sur les diverses situations qu’ils ont connues. Ce sont des êtres mus 

                                                           
221EUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich 
Nietzsche, Université de Caen, Direction de thèse : M. Robert LEGROS, 2009, p. 273. 
222HOUSSET, Emmanuel, « La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl », 
Questions de style, n° 6, 2009, 6 janvier 2009, 
http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03h
ousset.xml, pdf, p. 37-38. 
223BRABARAS, Renaud, Introduction à la philosophie de Husserl, Chatou, Editions de la Transparence, 
2008, p. 76. 
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par la nécessité de la réflexion. Réflexion qui est au centre de l’attitude 

phénoménologique telle qu’explicitée en introduction. 

Par ailleurs, il nous faut également revenir sur la distinction entre les 

opérations de la mémoire (déjà proposée) à travers cette citation apportant un 

ajout d’information : 

La rétention est ce qui assure l’épaisseur du présent, c’est-à-dire la présence 

du passé, avant même le souvenir secondaire actif, et elle est donc la condition de 

possibilité du souvenir. Cette distinction entre le souvenir primaire (rétention) et le 

souvenir secondaire (ressouvenir) est décisive quant à la nature de la mémoire en tant 

qu’elle rend possible tout être comme être temporel, car elle permet de montrer que la 

mémoire n’est rien de ‘psychologique’, qu’elle n’est en rien une simple reconstruction 

volontaire après coup des données perceptives, mais qu’elle est le lieu où tout être se 

constitue224. 

Nous décelons à quelle enseigne la mémoire est active dans tout acte de 

connaissance, qu’il s’agisse de son aspect inconscient de la rétention ou de cet 

autre volontaire que représente le ressouvenir. Cet entremêlement des deux types 

de mémoire dans la conscience est ce qui rend effective la possibilité de la 

connaissance de soi. 

Dans la quatrième de couverture de Révolutions, l’on peut lire : « ce 

n’est pas le paradis qui est perdu, c’est le temps avec ses révolutions ». 

Révolutions que les personnages auront accomplies à un moment de leur vie, 

qu’il s’agisse de Jean Eudes qui a quitté Runello ou de Jean Marro, son petit-fils 

qui aura à quitter sa tante par laquelle il était relié à Rozilis, à la maison familiale 

abritant toute la mémoire des Marro. Ces révolutions rappellent celle d’Alexis, 
                                                           
224HOUSSET, Emmanuel, « La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl », 
Questions de style, n° 6, 2009, 6 janvier 2009, 
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personnage de Le Chercheur d’or parti à la quête d’un trésor que son grand-père 

n’aurait pas réussi à déterrer. De manière globale, nous pouvons affirmer que 

Dans Désert et Révolutions, il en est de même que pour Poisson d’or où 

« l’errance interminable des peuples sans attaches constitue le leitmotiv du 

roman »225.  L’errance des personnages a œuvré dans le sens de la volonté 

d’exhumer ce que le temps a rendu invisible. D’un projet de mise en lumière de 

mémoires évanouies sous le poids de la marche fuyante du temps. Mais les 

personnages n’abdiquent pas face à ce temps perdu, et tout le travail de leur 

conscience-mémoire œuvrera dans le sens d’un rétablissement de ce qui a été 

obscurci par ce manque de discernement dans le passé. 

A travers ce regard rétrospectif des personnages sur leurs vécus 

antérieurs, nous approchons de la réalité de leur être, nous les découvrons dans la 

complexité de leur constitution. 

Nous n’avons jamais devant nous des individus purs, des glaciers d’êtres 

insécables, ni des essences sans lieu et sans date, non qu’ils existent ailleurs, au-delà de 

nos prises, mais parce que nous sommes des expériences, c’est-à-dire des pensées, qui 

éprouvent la pesée derrière elles de l’espace, du temps, de l’Etre même qu’elles pensent, 

qui donc ne tiennent pas sous leur regard un espace et un temps sériel ni la pure idée des 

séries, mais qui ont autour d’elles un temps et un espace d’empilement, de prolifération, 

d’empiétement, de promiscuité, – perpétuelle prégnance, perpétuelle parturition, 

générativité et généralité, essence brute, qui sont les ventres et les nœuds de la même 

vibration ontologique226. 

Les réactions des personnages auront varié face à chaque nouvelle 

situation existentielle. Mais au-delà de cette variété, ils ont abouti à une réflexion 

semblable contenue dans la nécessité des départs, dans l’importance de la 

                                                           
225STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le 
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p.  53. 
226MERLEAU-PONTY, Maurice,  Le Visible et l’invisible, Paris, Gallimard, Tel, 1964, p. 152-153. 
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conservation de leurs libertés indépendamment de la difficulté des situations 

confrontées. Dès lors, les personnages lecléziens, au bout de leurs parcours, se 

sont définis en tant que personnages profondément libres, grâce à cette 

interrogation rétrospective de leur passé rendue possible par la mémoire-

consicence. 

Par ailleurs, et en obéissant à la logique stipulant qu’ « un énoncé narratif 

n’est pas seulement produit, il peut être reproduit, répété une ou plusieurs fois 

dans le même texte »227, et à celle dictant la possibilité de la répétition des 

événements narrés228, nous relevons aisément la redondance de certains 

événements dans les romans lecléziens. Dans Poisson d’or, Laïla est hantée par 

la présence d’un événement itératif. Il s’agit du souvenir de son vol. « Ce qui me 

faisait le plus peur, c’était la solitude. Quelquefois, dans mon sommeil, je 

revivais ce qui s’était passé il y a très longtemps, quand on m’avait volée. » (PO., 

46). Evénement qu’elle racontera plusieurs fois tant il lui revient la nuit. Cet 

événement connaîtra aussi des variantes, lorsque Laïla se fait de nouveau attraper 

par les sbires de Zohra et se fait emprisonner dans un sac noir comme au premier 

jour de son enfance. 

Le récit de Laïla consistera à suppléer le souvenir de cet événement par 

un autre, de telle sorte qu’elle puisse s’en libérer. Ainsi, comme nous l’avons déjà 

signalé dans la parie sur les personnages (cf., p. 79), Laïla témoignera de cette 

attitude d’un « sujet  [qui] ne veut laisser valoir itérativement aucune 

passivité »229. Toute sa quête future épousera le projet de libération de la 

mainmise de son entourage.  Cette résurgence du passé dans ce cauchemar ne 

                                                           
227GENETTE, Gérard, Discrours du récit, Paris, Seuil, 1972, 2007, p. 112. 
228Ibid., p. 112 
229HUSSERL, Edmund, Sur l’histoire de la philosophie, choix de textes (Traduit par L. Perreau des textes de 
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limitera pourtant pas la capacité du personnage à se décider comme être libre, 

responsable de son devenir. Laïla va relire son passé, en continuant à dérouler le 

fil de ses vécus dans sa conscience, constituant ainsi un discernement de plus en 

plus aiguisé de son passé. Par sa détermination à rompre le fil de cette itération, 

de cette mainmise de son environnement externe sur sa liberté, elle fera 

s’évanouir toutes les tentatives de son emprisonnement pour advenir comme un 

sujet acteur de sa destinée. 

Nous touchons là le caractère de cette fluance de la constitution du soi 

(évoquée précédemment). Dans le passage du temps, le soi se constitue à la fois à 

travers son ego, son activité de conscience réflexive que l’on ne peut pas réduire. 

Mais il s’ouvre également à l’autre et en fait une partie intégrante de la 

constitution de son soi. « Elle est (la présence de l’autre) chez Merleau-Ponty une 

consubstantialité sujet-objet propice à l’ambigüité la plus totale »230. 

L’environnement de Laïla, même dans ses intérêts inavoués, n’a cessé de le 

révéler à elle-même. Consciente du rôle de la liberté pour aboutir enfin à la 

connaissance de ses origines. Cette question de l’intersubjectivité sera détaillée 

dans la partie sur l’interculturel. 

Dans Révolutions, l’itération de la visite de Jean à tante Catherine édifie 

l’ossature du texte qui s’offre au lecteur comme une succession d’événements 

ayant la même source : ce souvenir de la visite de la tante. Ainsi, les mêmes 

gestes sont repris par la tante Catherine qui lui offre le peu de mets dont elle 

dispose, et la longue mémoire dont elle est dépositaire. Devenu adolescent, Jean 

espace ses visites, et se lance dans la formation de ses propres souvenirs. Plus 

tard, lorsque le vide creusé en lui par l’éloignement ne peut plus être soutenu, 

Jean rejoint la tante Catherine de nouveau, et lui rend visite dans cette maison de 
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retraite où elle a désormais été admise. A son tour, il lui raconte les événements 

dont elle était la seule à détenir la mémoire autrefois. Il devient sa propre 

mémoire. La mémoire familiale n’aura ainsi pas été rompue. L’itération de la 

narration des événements et des énoncés permet au personnage de baigner dans 

une continuité de la mémoire, loin des vides mnésiques qui auraient sensiblement 

réduit la capacité à discerner dans son passé. 

La récurrence des promenades et errances de Lalla avec le Hartani, de 

même que la répétition de l’apparition des hommes bleus dans les premières 

pages de Désert, fonctionnent comme autant d’actions nécessaires à l’inscription 

de la mémoire de Lalla, et de celle des hommes comme une trace dont le lecteur 

ne peut se défaire, une présence réclamant son attention, et à laquelle il lui faudra 

prêter attention et convoquer le long de sa lecture pour comprendre la traversée 

de ce peuple dans le désert et les errances de Lalla entre deux mondes. La 

répétition de ces promenades, signe d’insouciance de Lalla dans les débuts du 

roman au moment même où elle traduit son appartenance à un peuple imprimé 

par le besoin de marcher, par le besoin de répondre à cet appel de liberté que le 

désert diffuse dans toutes les créatures, trouve son écho à la fin du texte, lorsque 

le même mouvement de marche est repris par les hommes et par Lalla avant 

d’accoucher, en quête d’un endroit où elle pourrait perpétuer une tradition 

ancestrale, celle d’accoucher seule, au pied d’un arbre, loin des regards. 

Ainsi les personnages lecléziens, auront été, à travers leur quête de 

remémoration de leur vie passée dans une attitude où : « toute synthèse se doit 

d’être provisoire, constamment à refaire. Telle est la pensée dialectique 

authentique, celle qui manifeste l’unité  et la multiplicité de l’expérience »231. 

Dans leurs incessants départs, les personnages n’ont point hésité à suspendre 
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leurs croyances, à décrire les situations vécues comme des phénomènes dont 

seule une description analytique libre de tout fondement, de tout savoir 

préalablement validé, est en mesure d’atteindre la vérité absolue. La récurrence 

de certains événements dessine une circularité qu’il convient à présent d’étudier. 

3.2. Le mythe de l’éternel retour. 

Derrière l’apparente linéarité qu’offre la narration des textes, le parcours 

temporel des personnages lecléziens dessine dans ces textes le mouvement d’un 

cycle. Nous montrerons dans ce chapitre qu’au travers de cette progression 

cyclique, l’auteur rétablit la dimension du sacré dont est dénué l’homme 

moderne, dont il s’est éloigné en faisant de son être le centre de tous les progrès, 

en créant l’illusion d’une maîtrise totale des phénomènes pouvant survenir dans 

son vécu, bref un homme qui impose la figure linéaire comme image du progrès, 

comme suite anticipée, certain du cheminement qu’il aura à tracer de sa propre 

existence dans le monde. 

Les personnages au centre de Désert, Révolutions et Poisson d’or ont 

très tôt ressenti le besoin dans leur existence de renouer avec leurs origines. Dans 

le mouvement de leurs parcours existentiels, de leur quête de compréhension de 

leur passé, ils ont dessiné un mouvement circulaire, un tracé de retour à la source. 

La structure circulaire, forme extérieure du récit qui rapproche le roman du 

poème, caractérise tous les romans de Le Clézio…cette structure en écho confère au 

récit une circularité et un statisme qui ne sont qu’apparence. Car si le mot de circularité 

est souvent utilisé, le mot ‘spirale’ convient souvent davantage, comme pour nombre de 

récits poétiques, pour désigner une situation qui semble identique à la situation initiale 

du roman…il s’agit d’un enroulement du récit, où la répétition n’est pas simple 
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répétition mais une façon de creuser des sillons plus profonds dans le sens de l’histoire. 

C’est cette conception du roman qui confère à la narration un aspect poétique232. 

Lalla va se heurter aux routes circulaires du désert. Le chemin du retour 

qu’elle tentera d’effectuer s’avèrera aussi dur que la poursuite des traces dans un 

espace qui réduit à néant toute trace. Surgit comme une aporie la possibilité de 

retrouver son chemin, de retourner à la source. Lalla perçoit la nécessité de 

retourner au désert : « ce qui compte, c’est l’appel du désert qui grandit en elle 

progressivement, appel provenant de l’enfant du Hartani qui bouge dans son 

ventre »233. Laïla et Jean seront sans cesse hantés par le besoin de retrouver leur 

mémoire passée dans la quête de cette terre d’appartenance.  Mais cette 

entreprise de retour au lieu d’origine est, comme le note Mircea Eliade, semée de 

difficultés : 

La route menant vers le centre est une « route difficile » (dûrohana), et cela se 

vérifie à tous les niveaux du réel : circonvolutions difficultueuses d’un temple (comme 

celui de Barabudur) ; pèlerinage aux lieux saints (La Macque, Hadwar, Jérusalem, etc. ; 

pérégrinations pleines de dangers des expéditions de la Toison d’Or, de l’Herbe de Vie, 

etc. ; égarements dans le labyrinthe, difficultés de celui qui cherche le chemin vers le 

soi, vers le « centre » de son être, etc. Le chemin est ardu, semé de périls, parce qu’il 

est, en fait, un rite de passage du profane au sacré ; de l’éphémère et de l’illusoire à la 

réalité et à l’éternité ; de la mort à la vie ; de l’homme à la divinité. L’accès au « centre 

» équivaut à une consécration, à une initiation ; à une existence, hier profane et illusoire, 

succède maintenant une nouvelle existence, réelle, durable et efficace234. 

                                                           
232STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le 
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p.  53. 
233SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-delà l’Occident moderne, Paris, 
l’Harmattan, 2007, p. 231. 
234ELIADE, Mircea, Le mythe de l’éternel retour, Gallimard, Paris, 1969, Coll. « Folio essais », p. 30-31. 
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Le chemin vers l’origine fuyante sacralise à certains égards les 

personnages en quête de ce centre. Ils accèdent ainsi à des espaces d’ouverture 

d’une quête spirituelle, d’une quête de soi en profondeur. 

Le dernier voyage d’El Hadj aussi sera de retourner vers sa terre natale, à 

Yamba où il a souhaité être enterré. Dans la lettre que Hakim envoie à Laïla, il lui 

explique : « j’ai décidé de ramener El Hadj chez lui, après tout » (PO., p. 217). 

La description concourt à l’instauration d’un rite de passage sacré où le lien est à 

jamais scellé à la terre, à l’immensité de la terre-mère qui va accueillir l’un de ses 

enfants, pour un instant s’éloignant d’elle. 

Mais le fruit de la quête des personnages lecléziens n’est pas précisément 

l’origine. En lieu et place de l’origine, Laila découvre une appartenance, Lalla 

quant à elle remonte le long des espaces qu’elle a jadis connus, et finit par donner 

vie comme Laïla à une nouvelle mémoire, auprès d’un arbre de son pays natal 

pour accoucher. Le résultat de la quête première n’est pas parfaitement 

superposable à l’objet premier des quêtes. La résonnasse entre les deux objets est 

davantage de l’ordre symbolique. Alexis également dans Le chercheur d’or a 

longuement interrogé les signes, les symboles qu’il pouvait rencontrer dans sa 

quête de trésor. Mais sa quête qui plonge ses racines dans le bruit de la mer 

aboutit à la mer. Dans Révolutions, on part de la maison où réside la tante 

Catherine, mémoire des Marro pour aboutir à un autre espace chargé de 

souvenirs : la tombe des Marro qui renvoie elle aussi à un lieu dépositaire de la 

mémoire familiale. Cette occupation de l’espace est doublée d’un rapport au 

temps marqué par l’éternel retour dont parle Mircea Eliade. 

Au terme de la quête de l’origine, les personnages n’ont pas atteint un 

centre précis où leur mémoire pourrait être définie avec exactitude, entreprise 

impossible tant ils ne se sentent eux-mêmes, comme Le Clézio aussi, 
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n’appartenir à nulle part, ce qu’exprime Laïla : « les gens, ici, les gens que je 

vois, et ceux des villages que je ne vois pas, ils appartiennent à cette terre, 

comme je n’ai jamais appartenu nulle part » (PO., p. 296), ou le narrateur de 

Révolutions en parlant de Mariam, l’amie de Jean Marro : « elle n’est de nulle 

part, comme Jean » (R., 369). L’origine donc comme espace de fixité devient 

aporétique. 

Toutefois, les personnages ont atteint des espaces métaphoriquement 

gorgés de mémoires. Ces mémoires qui rétablissent des voix anciennes, 

présences fantomatiques que les personnages ont poursuivies, jusqu’à la terre 

natale pour Laila et Lalla, et jusqu’à la tombe des ancêtres pour Jean Marro. 

La manifestation de la nécessité de l’éternel retour puise son origine dans 

la nouvelle conception du temps découverte par Le Clézio auprès des 

Amérindiens. Elle se retrouve à titre d’exemple auprès des Mayas dans Le Rêve 

mexicain.  En effet, comme le note Mazao Suzuki, la progression cyclique du 

temps chez les Mayas à travers la roue du temps « permet aux Mayas d’unir le 

destin individuel avec le destin de l’univers, et de libérer chaque homme de 

l’angoisse de sa propre mort ; le temps est un mouvement circulaire dans lequel 

tout ce qui s’est passé réapparaît éternellement »235. Bien que cette progression 

dans Le rêve mexicain ne fasse pas l’objet d’un développement détaillé, elle y est 

présente en filigrane à travers la perception des Mayas sur les diverses 

manifestations qui peuplent le monde. Ainsi les cycles de vie qu’ils déterminent 

témoignent de leur lien profond avec la nature, à leur écoute du monde 

environnant qu’il s’agisse de la manifestation du soleil ou de Vénus. Les 

Mexicains sont ces êtres qui se situent dans un monde en mesurant leur 

responsabilité face à lui, se traduisant par des rituels où ils reconnaissaient leurs 
                                                           
235SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-delà l’Occident moderne, Paris, 
l’Harmattan, 2007, p. 217-218. 
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statuts d’êtres humains liés à un monde d’énergies transcendantes, des divinités 

les dépassant, des énergies auxquelles ils témoignent respect et soumission pour 

assurer une vie harmonieuse pour eux et pour l’humanité. Mais cette progression 

cyclique est également le reflet de la conception du temps chez les nomades. En 

effet, « le comput du temps dans les pays musulmans était fondé sur l’année 

lunaire »236. Cette cyclicité du temps lie le destin des personnages enfants à celui 

de leurs aïeuls. 

Dans Désert, deux parcours sont parallèles : celui des hommes bleus et 

celui de Lalla. « Le parcours individuel de Lalla répète en parallèle le 

mouvement de ses ancêtres qui partaient du Sud pour se rendre dans le Nord rêvé 

avant de revenir au Sud »237. Déçue dans sa rencontre du Nord, « la jeune fille 

perçoit son séjour à Marseille comme une progressive descente aux Enfers »238. 

Elle ne peut s’unir aux paysages, elle ne peut retrouver cette lumière qui irradiait 

son être, elle ne sait plus qui elle est. Avec l’approche de la naissance de l’enfant 

du Hartani qu’elle porte en elle, elle retourne au Maroc, et met au monde son 

enfant auprès d’un figuier. Elle repartira donc au Maroc où elle mettra au monde 

l’enfant du désert.  Soulignons que « chaque naissance signale le retour des 

origines »239. Son retour à la terre des origines, à la terre de ses ancêtres les 

nomades contrecarrent l’échec connu par les hommes de Ma el Ainine, elle sauve 

symboliquement de l’oubli la mémoire de cet homme éteint. En effet, « le 

parcours parallèle de Lalla témoigne d’un espoir reposant sur une conception du 

temps cyclique selon laquelle tout ce qui s’est passé peut recommencer 

éternellement, espoir de l’accomplissement du destin inachevé des ancêtres par la 

                                                           
236CHEBEL, Malek, L’imaginaire arabo-musulman, Paris, PUF, 1993, Coll. Sociologie d’aujourd’hui, p. 29. 
237SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-delà l’Occident moderne, Paris, 
l’Harmattan, 2007, p. 227. 
238Ibid., p. 229. 
239CHEBEL, Malek, L’imaginaire arabo-musulman, Paris, PUF, collect. Sociologie d’aujourd’hui, 1993, p. 
31. 
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génération future »240. Rappelons que Nour aussi a concrétisé cet acte de 

sauvegarde et de propagation de la mémoire de son peuple (cf., partie 1, Nour), 

en insufflant par sa survie au combat la possibilité du rétablissement de la 

mémoire de son peuple déchu. 

En parlant des enjeux de l’écrivain dans Désert, Masao Suzuki évoque 

entre autres que « l’auteur insiste moins sur l’aspect déterministe du destin que 

sur l’aspect de l’éternel retour »241. Lalla est fille du Maroc, fille du désert où elle 

a tant aimé se promener, marcher en répondant à ce besoin irrépressible, à cet 

instinct de nomade qui l’animait. Mais comme on a pu le voir, elle est contrainte 

à quitter le désert pour préserver sa liberté, et chercher ailleurs un lieu où elle 

pourrait la reconstituer. Cet épisode scelle métaphoriquement le lien de Lalla 

avec sa tribu, où les femmes allaient mettre au monde leurs enfants loin de la 

cité. Le lecteur assiste à cet instant à la fois à l’aboutissement d’une quête de soi 

où l’individuel se fond dans le collectif, mais aussi à une expression du prodige 

réalisé dans la solitude, seule face à soi. Dès lors, « la mémoire déborde la cadre 

de la vie du protagoniste, rejoint la mémoire collective et les grands mythes, se 

fait éternel retour »242, transmission de la vie malgré toutes les douleurs. Il s’agit 

là de toute cette dimension sacrée de la création qui se manifeste au travers d’un 

personnage qui a su s’inscrire dans la sacralité d’un temps cyclique où tout est 

amené à être régénéré.   

Dans Révolutions, nous avons relevé que Jean retournait à la terre natale, 

après cinq ans passés à Londres. A son retour, alors qu’il vient tout juste de fouler 

à nouveau le sol de la France, il fait la rencontre de Mariam : « elle était la 

                                                           
240SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-delà l’Occident moderne, Paris, 
l’Harmattan, 2007, p. 227. 
241SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-delà l’Occident moderne, Paris, 
l’Harmattan, 2007, p. 232. 
242LABBE, Michèle, L’écart romanesque, Paris, l’Harmattan, 1999, p. 93. 
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personne la plus vraie qu’il eût jamais rencontrée. Pendant des années, dans cette 

ville, ou ailleurs, il n’avait côtoyé que des images. Et le jour même où il était de 

retour, par hasard, il avait croisé sur sa route la personne qu’il avait envie de 

connaître, une sorte de double féminin, à la fois différente et absolument 

identique » (R., p. 365). Dans ce passage, Jean y décrit avec netteté cette 

intersubjectivité réussie, l’autre n’est plus un moi transcendant, dans le sens d’un 

moi en dehors de soi, mais un soi transcendant au sens husserlien, dans ce qu’il 

allie extériorité et intériorité. Jean le manifeste clairement : Mariam est « son 

double féminin, à la fois différente et absolument identique ». Avoir reconnu 

qu’elle est son double équivaut à reconnaître que Jean s’est reconnu lui-même 

d’abord, a reconnu son moi profond qui opère en lui, et qui le distingue des 

autres, en fait sa singularité. 

Dans Poisson d’or, en compagnie de Houriya, sa préférée des princesses, 

le protagoniste est renseigné sur son appartenance par l’évocation des boucles 

Hilal, Lalla apprend d’elle qu’elle provient de la tribu Hilal.   

Ce rêve de retrouver sa tribu l’habitera désormais. Toute sa quête 

épousera le projet de retrouver sa mémoire perdue, celle de sa mère, pour 

connaître avec précision son origine, la terre qui l’a vue naître. 

Comme Laïla, Lalla aussi remonte le fil de sa vie, jusqu’à retrouver ses 

origines. Ce parcours est, une fois encore, non sans risques pour elle puisqu’ « il 

n’est pas facile de retourner vers un lieu d’origine »243. Toutes deux auront 

nécessité courage et détermination soutenue avant d’aboutir à leur but, -ce 

toucher accueilli donne la possibilité d’aimer l’autre et de le reconnaître. Posant 

                                                           
243JEMIA ET LE CLEZIO, Gens des nuages, Paris, Stock, 1997, p.11. 
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sa main au sol, Laïla ne coïncide pas avec elle-même mais avec l’autre, la 

mère244. Elle rétablit ce lien qui lui a été ravie dès la prime enfance. 

La quête de l’origine des personnages lecléziens a dessiné les contours 

d’une circularité au sein de laquelle la connaissance de soi a été sans cesse 

alimentée. Cette quête a été sous-tendue par une évolution cyclique du temps où 

tout ce qui fut advient de nouveau encore. Vision chère aux Amérindiens, qui, 

selon Le Clézio ont compris l’éternel recommencement du temps. 

Ainsi, la quête de mémoire des personnages a dessiné des cercles 

concentriques dont parle Derrida, dans lesquels le mouvement de la répétition a 

été infini. Répétition de situations plus ou moins semblables au travers desquelles 

les personnages ont approché à chaque mouvement le sens de leur être. Nous 

avons pu distinguer dans cette évolution cyclique du temps que : « dans l’être, 

tout est circuit, tout est détour, retour, discours, tout est chapelet de séjours, tout 

est refrain de couplets sans fin »245. 

Cette tendance à l’éternel retour trouve son origine dans le changement 

du mode d’être du personnage leclézien expliqué par Masao Suzuki, dans son 

analyse de Trois villes Saintes et des Prophéties du Chilam Balam qui précise que 

« l’enjeu de l’écrivain consiste dans une ‘connaissance du temps’ déterminant la 

mentalité de l’homo religiosus, en l’occurrence de l’Amérindien, pour proposer 

un espoir de parousie d’un mode d’être reposant sur la religiosité cosmique, qui 

paraît être complètement éliminé par un mode d’être purement 

anthropocentrique »246. Cette mentalité est celle qui caractérise les Mayas dans 

                                                           
244ROUSSEL-GILLET, Isabelle « Le Clézio, fable des origines- paroles du doute », Thibault, Bruno, Moser 
Keith, J.M.G Le Clézio dans la forêt des paradoxes, Paris, l’Harmattan, Coll. « Etudes transnationales, 
francophones et comparées », 2012, p.94. 
245BACHELARD, Gaston, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, 1994, Coll. « Quadrige », p. 193. 
246SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-delà l’Occident moderne, Paris, 
l’Harmattan, 2007, p. 217. 
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Le rêve mexicain où Le Clézio tente de rétablir leur mémoire, de l’extirper de cet 

oubli auquel l’accule la société moderne préoccupée par le gain et le progrès. 

C’est cette figure de l’homo religiosus qui jaillira dans cette traversée cyclique 

du temps. 

Cet éternel retour laisse place au présent. 

2.3. Quêtes abouties : place au présent vivant. 

En accordant une attention particulière au moment où aboutit enfin la 

quête des personnages, qu’elle soit identique à l’objet premier de recherche où 

qu’elle s’en soit écartée quelque peu, nous avons constaté la récurrence du 

présent de l’indicatif dans la narration de ces instants, faisant coïncider la fin de 

la narration dans l’instant où les personnages rétablissent enfin leur mémoire. 

L’on s’intéressera ici à la fois aux personnages qui prennent eux-mêmes en 

charge la narration de leurs histoires mais aussi aux narrateurs qui décrivent au 

plus près du réel ce moment crucial dans la vie des personnages, pour démontrer 

la place de choix que finit par emporter le présent dans la quête de rétablissement 

de la mémoire, la mémoire devient mémoire de l’instant présent, la quête des 

personnages connaîtra à ce stade une tournure majeure révélant des personnages 

avec une conscience marquée par un profond discernement.  L’éclairage de 

Husserl nous sera précieux. Notons que : 

Vis-à-vis de ces pensées de l’identité personnelle, Husserl va chercher à 

montrer comment le moi peut trouver son identité dans la mémoire, sans que ce moi soit 

pour autant un moi de ma vie passée, un moi dépassé. Dans son étude sur la mémoire, y 

compris sur la mémoire charnelle, Husserl se propose également d’élucider le moi 

présent, le moi qui se décide, notamment en décrivant la place des habitus dans la 

genèse active du moi. Le projet husserlien est donc de montrer en quoi la vie de la 

volonté tient aussi à une mémoire du présent, qui rend possible ce que Husserl nomme 
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le « présent vivant ». De ce point de vue, ce n’est pas l’imagination qui peut assurer la 

continuité du passé, du présent et de l’avenir, car en elle le passé devient un irréel et se 

trouve perdu en tant qu’il fut un présent originaire En conséquence, il n’y a pas de 

temps sans mémoire, parce que la mémoire ce n’est pas l’absence du passé, mais c’est 

bien plutôt le mode de présence de ce passé.247. 

Les personnages lecléziens servent souvent d’archétypes de réussite 

sociale en dépit de la complexité des contraintes minant leurs existences. 

Véritables modèles qui se distinguent par leur détermination, leur propension à la 

décision telle Laïla dans Poisson d’or ou Lalla dans Désert, ils fonctionnent 

comme des êtres instaurant des habitus à l’encontre du monde qui les entoure, 

attitudes qui finissent par les mener jusqu’à l’aboutissement de leur quête.  « Car 

c’est seulement dans le souvenir primaire que nous voyons le passé, c’est 

seulement en lui que se constitue le passé, et ce n’est pas de façon re-présentative 

mais au contraire présentative »248. 

Les textes lecléziens puisent leur matériau dans des faits divers, dans 

l’histoire familiale et/ou collective. Plusieurs éléments de l’histoire vécue s’y 

retrouvent, et l’imagination vient corroborer tout ce travail en lui accordant 

l’ampleur d’un monde à découvrir, à comprendre. Les personnages lecléziens se 

réfugient dans l’imagination lorsque le secours de la mémoire leur manque, 

lorsque le réel devient trop pénible, lorsque le moment présent n’offre pas de 

perspectives immédiates. Notons que chez Husserl : 

L’imagination est la façon dont le sujet s’assure lui-même encore une plus 

grande liberté et peut accéder à l’essence de toute chose, c’est-à-dire à sa possibilité 

pure. En cela l’imagination demeure simplement le moteur, l’élément vital, de la 

                                                           
247HOUSSET, Emmanuel, « La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl », 
Questions de style, n° 6, 2009, 6 janvier 2009, p. 33. 
248HOUSSET, Emmanuel, « La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl », 
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recherche de l’essence, mais elle ne pourrait pas accomplir à elle seule cette saisie de 

l’essence, et c’est pourquoi elle est ce qui achève le travail d’appréhension commencé 

avec les deux modalités du souvenir que sont la rétention et le ressouvenir, en montrant 

l’objet individuel comme l’exemplaire d’une essence249. 

Comme l’auteur pour qui le secours de l’imagination est nécessaire dans 

l’appréhension du passé, les personnages lecléziens se retrouvent contraints à des 

instants de leurs existences à recourir à cet univers de l’imagination pour aboutir 

à leur quête de soi. Mais ce qui nous intéressera ici est davantage cette 

dynamique du souvenir et du ressouvenir dans la constitution d’une conscience 

de soi profonde chez les personnages. Ces deux opérations du souvenir et du 

ressouvenir permettront aux personnages, aux côtés des situations imaginées de 

mieux appréhender le vécu présent.   

Dans Révolutions, l’aboutissement de la quête de Jean Marro est ainsi 

décrit : « suivant le regard du garçon, Jean découvre une dalle de basalte toute 

nue, allongée au milieu des broussailles. Au centre de la dalle, gravé au ciseau, 

encore très lisible malgré le temps et l’abandon, il y a juste le nom Marro » 

(Révolutions, p. 532). Tout le passage est au présent de l’indicatif. Le narrateur 

confère une dimension pleine aux possibilités de concrétisation de la quête de soi 

dans le présent. Désormais le personnage s’affranchit du désir de diriger son 

regard sans fin vers un passé qu’il ne peut plus revivre, et il s’installe dans une 

attitude accueillant l’instant présent dans une totale plénitude. 

Devenue chanteuse, réussissant à jouir du confort qu’offre sa renommée, 

Laïla dans Poisson d’or ne se contente pas de cette réussite. En elle demeure un 

besoin irrépressible de renouer avec la terre natale, de renouer avec ses origines. 

Elle décide donc de repartir au Maroc. En y parvenant Laïla prononcera ces 
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paroles : « c’est ici, j’en suis sûre maintenant. La lumière au Zénith est si 

blanche, la rue si déserte. La lumière met des larmes dans les yeux. Le vent 

brûlant fait glisser la poussière le long des murs. Pour résister au vent et à la 

lumière, j’ai acheté un grand haïk bleu, comme les femmes d’ici, et je me suis 

enveloppée en laissant juste une fente pour les yeux » (Poisson d’or, p. 296). 

Bref Laïla décrit la force des éléments, la force de la lumière inscrite au fond de 

son être par ce soleil ardent qui irradiait dans son enfance. 

Les parties consacrées à Lalla sont toutes rédigées au présent. Il y a là 

une volonté d’actualisation du récit d’une petite fille devenant adulte dans un 

monde austère. Il y serait également question de l’interpellation de l’attention du 

lecteur sur la vie de tous ces enfants, de toutes ces femmes et hommes qui 

connaissent à ce moment même l’exil, qui sont contraints à errer sans cesse à la 

recherche d’une terre. Si l’histoire des nomades est révolue pour certains parce 

que trop marginale, si la possibilité d’arrêter le temps pour les ramener à un âge 

d’or de leur histoire n’est plus de mise, le lecteur dispose de la possibilité de faire 

appel à sa conscience, d’interroger sa responsabilité à l’instant présent pour 

trouver une réponse à l’angoisse de ces enfants qui naissent maintenant et qui 

n’ont pas d’espoir (propos de Le Clézio sur les enfants, émission de Nicolas 

Demorand, du 5 octobre 2017). 

Conclusion de la deuxième partie. 

Ainsi, nous avons démontré dans cette partie la relation établie entre le 

cadre spatio-temporel et la quête de mémoire des personnages. L’ouverture des 

espaces a souvent été synonyme d’une profondeur du champ de la connaissance 

de soi. Quant à leur fermeture, elle a été fréquemment une entrave à une 

meilleure compréhension de soi. 
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Dans le premier chapitre sur les personnages, nous avons montré 

l’impact de l’espace dans la progression vers la connaissance de soi. Nous y 

avons souligné que cette connaissance était variable en fonction de l’ouverture ou 

de la fermeture des espaces. L’ouverture a souvent été synonyme d’une 

possibilité de connaissance de soi, à l’image de l’ouverture du sujet vers ce qui le 

transcende à travers son intentionnalité. Ainsi, le désert a été l’espace où les 

personnages ont approché leur vérité profonde, comme ce fut le cas pour Laïla ou 

Lalla dans leur retour au Maroc. 

Les espaces fermés, quant à eux ont souvent été perçus comme limitation 

de la possibilité du déploiement de la conscience des personnages, comme les 

maisons. D’autres espaces ont été le lieu d’une transition dans la quête de 

connaissance des personnages : ils ont été le lieu de l’effleurement du sens, avant 

sa distinction profonde, comme ce fut le cas du bateau. 

Dans le second chapitre sur le temps, la mémoire s’est avérée être le soi. 

Les personnages en quête de mémoire étaient inscrits sciemment ou 

inconsciemment dans une quête de soi. A travers notre étude sur le temps, nous 

pouvons avancer que pour les personnages lecléziens « le temps est l’effort de 

l’esprit pour surmonter la dispersion »250. Dispersion que le recours à 

l’imagination a contrecarrée, en évitant les blancs mnésiques susceptibles 

d’altérer le besoin d’unification que les personnages manifestent dans leur 

tentative de compréhension de leurs vécus passés.              

Au travers notre analyse de l’espace, nous avons souligner que les 

personnages lecléziens excellent dans l’activité de la marche. « Marcher, afin de 

se donner du mouvement et que, de cet élan du corps, les pensées prennent 
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impulsion et redémarrent »251. Ils n’ont eu de cesse de multiplier leurs 

expériences de l’espace, expériences tantôt imposées tantôt désirées. Cette 

activité de la marche a suscité en eux le besoin de se dire, de raconter leurs 

expériences, mettant au jour ce « le lien immédiat entre marcher et écrire [qui] 

est bien réel, fondamental : celui qui ne marche pas ne peut pas écrire. On 

marche pour se connaître ; on marche pour se trouver ; on marche pour observer. 

Fuyant les yeux des autres qui le vident de sa substance, l’homme qui marche 

avance vers son écriture »252. Au travers des nombreux déplacements 

caractérisant les personnages étudiés, nous avons mis en lumière cette propension 

des personnages à aller à la découverte de leur intériorité, « le lien entre le 

personnage et le paysage (le mot englobe la chambre, la maison, tout décor) est 

donc étroit. Le personnage est associé à l’espace par métonymie et le symbolise 

par métaphore »253. L’occupation spatiale a été constamment doublée d’une 

préoccupation ontologique. Les personnages ont tenté de se saisir, de se 

comprendre grâce à l’exercice même de leur conscience réflexive. 

La progression du temps cyclique a été privilégiée par les personnages. Il 

s’agit d’une grande découverte de Le Clézio auprès de la civilisation maya. 

Poisson d’or, Révolutions manifestent cette inscription dans le présent 

vivant. Lorsque Laïla ou Jean parviennent enfin à la terre natale, les personnages 

sont plongés dans ce présent vivant dont parle Husserl. Après avoir découvert ce 

lieu où elle a été volée : « c’est ici, j’en suis sûre maintenant » (Poisson d’or, p. 

296), Laïla parvient à renouer métaphoriquement les liens avec ses ancêtres, avec 

sa mère, elle parvient grâce à sa conscience qui se réfléchit à comprendre sa 

singularité de femme bleue du désert, elle aussi. Mais elle ne demeure pas au 
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désert, une fois reconstituée cette identité, cette connaissance d’elle-même, elle 

se sent libre, elle peut désormais regarder son passé sans avoir peur. Elle peut 

désormais se projeter dans l’avenir sans crainte : « je n’ai pas besoin d’aller plus 

loin maintenant, je sais que je suis enfin arrivée au bout de mon voyage » (PO., 

p. 298). 

Ainsi, elle s’est défait des chaînes qui l’emprisonnaient d’abord dans des 

cauchemars itératifs, ceux de la peur d’être volée à nouveau ; ou d’être à nouveau 

capturée par la police de Zohra ; bru de Lalla Asma qui l’avait achetée, puis des 

nombreux pièges que les êtres chargés de prévenance factice lui tendaient. Elle 

est à ce moment même dans ce parfait accord avec le temps dont parlait Santos, 

ami de Jean dans Révolutions : « La philo, ce n’est pas dire ceci ou cela, 

raisonner sur des concepts…ça, tout le monde le fait, toi, moi, l’épicier du coin. 

La philo, c’est être accordé au temps céleste, comprendre le cours des astres ». 

(Révolutions, p. 97). Les paroles se Santos ne viennent que confirmer une attitude 

philosophique que Laïla a adopté le long de son parcours. Au terme de sa 

réflexion sur son passé qui coïncide avec l’instant présent où elle achève la 

narration de son récit, elle avance : « avant de partir, j’ai touché la main de la 

vieille femme, lisse et dure comme une pierre du fond de la mer, une seule fois, 

légèrement, pour ne pas oublier » (Poisson d’or, p. 298). Passé, présent et avenir 

coïncident dans leur continuité. Laïla est donc arrivée à se connaître, à faire 

émerger son soi : « c’est donc par le présent relié au passé et au moment à venir, 

que le soi peut émerger »254. 

En partant du postulat que « tout tableau, toute action, toute entreprise 

humaine est une cristallisation du temps, un chiffre de la transcendance –Si du 

moins on les comprend comme un certain écart de l’être et du néant, une certaine 
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proportion de blanc et de noir, un certain prélèvement sur l’Etre d’indivision, une 

certaine manière de moduler le temps et l’espace »255, nous avons étudié 

l’importance du cadre spatio-temporel dans la concrétisation de la quête de 

connaissance de soi, rendue envisageable par la quête de rétablissement de la 

mémoire. 

Ainsi, et en guise de conclusion, nous distinguons qu’au travers de la 

réflexion sur le cadre spatio-temporel, les personnages ont avancé dans la 

connaissance de leur singularité. En effet, « la tâche de la réflexion n’est pas de 

répéter le vécu premier, mais de l’examiner et d’expliciter ce qui se trouve en 

lui »256. A travers une conscience aux aguets, à travers un effort sans cesse 

soutenu pour mettre au jour le sens profond qui se cache derrière les vécus, les 

personnages ont atteint la profondeur de leur être. 

Entrer dans l’esthétisme de la réalité, c’est donner au temps une carrure 

spatiale. Retrouver le temps perdu, c’est retrouver l’unité du moi, ne se résumant pas à 

la multiplicité de moments intimes vécus indépendamment les uns des autres. Retrouver 

le temps perdu, c’est quitter le temporel et errer dans un involontaire, l’écriture : il faut 

souligner que nous n’acquérons jamais l’unité du temps (ni celle du moi, par 

conséquent) d’une manière définitive, mais recevoir leur mode d’être un petit temps, 

induit leur existence, prouve leur être-là257. 

Le temps est d’une importance capitale dans l’approche husserlienne. En 

effet, il est : 

La forme fondamentale de cette synthèse universelle, qui permet toutes les 

autres synthèses de la conscience, est la conscience du temps, conscience interne et qui 
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englobe tout. Son corrélat est la temporalité immanente elle-même, selon laquelle tous 

les vécus de l’ego que la réflexion rencontre chaque fois se présenter comme ordonnés 

dans le temps, dotés d’un commencement et d’une fin dans le temps, simultanés et 

successifs – à l’intérieur de l’horizon permanent et infini du temps immanent »258. 

Nous avons démontré le rôle primordial et indissociable de la mémoire 

dans la possibilité même de relecture du passé par la conscience. Dans cette 

linéarité apparente des vécus se succédant dans le temps, les personnages ont pu 

accéder à leur moi unifié, en découvrant les liens qui les unissaient avec leur 

famille, tribu ou peuple. Mais cette linéarité apparente n’est qu’un agencement 

choisi par l’auteur pour permettre à cette connaissance de la vérité absolue 

d’advenir. En effet, à la fin des textes, le lecteur s’est rendu compte que le 

narrateur ou certains personnages revenaient à cette impression originaire dont a 

découlé toute la durée de leur passé. Certes, une coïncidence parfaite avec cette 

première impression était impossible étant donné que le propre de cette 

impression est de changer dans l’écoulement du temps, sous l’influence des 

autres événements qui lui succèdent, mais le fait de revenir sur cette station 

dessine une circularité qui n’était pas perceptible sans un travail conscient de la 

part du lecteur. Nous avons dès lors étudié la quête de connaissance de soi à 

travers le mythe de l’éternel retour imprimant une sacralité à la connaissance de 

soi à travers la mémoire. 

En dernier, l’analyse des excipit a permis de révéler le retour au présent 

vivant.  Rappelons que « l’appellation d’un ‘présent vivant’, [signifie] 

mélangeant en lui les trois temps »259.  Le présent dont il a été question est cet 
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écoulement du temps relié à la fois au passé et au futur, portant en lui la 

permanence d’une entité profonde, celle de la vérité apodictique que les 

personnages ont découverte dans leur quête d’eux-mêmes. En fait, « d’après lui 

(Husserl), le soi résidant en chacun doit être avant tout dessiné selon sa 

constance, sa continuité, sa mêmeté. En effet, quoique le soi soit installé dans le 

temps et qu’il soit en cela changeant, nous devons insister sur sa présence 

identitaire et numériquement une. Husserl appuie alors sur l’ipséité, sur 

l’invariance du moi en soi »260. Durant leurs parcours de quête de rétablissement 

de leur mémoire, les personnages lecléziens ont sans cesse abouti au lieu de 

départ de leurs histoires. De ce premier instant amorçant leurs vécus, établi à 

l’antre de leur conscience, les personnages ont accédé à nouveau à cet espace de 

conscience qui leur a procuré, par force de raisonnements et d’enchaînements 

dans leur pensée, la certitude d’avoir abouti à ce lieu de discernement dans la 

connaissance de leur moi. 
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Troisième partie : une écriture protéiforme de la mémoire. 

« Vivre demande en fait beaucoup d’amour, un fort penchant pour le 
silence, une grande simplicité, énormément d’expérience ; il faut avoir un esprit 

capable de penser de manière très lucide, et qui ne soit pas sous le joug des 
préjugés ou des superstitions, de l’espoir ou de la peur ». 

 
Le sens du bonheur 

Jiddu Khishnamurti. 

Introduction 

Dans cette partie, nous focaliserons notre attention sur l’écriture 

leclézienne et ses caractéristiques. Nous verrons que pour Le Clézio, il en est de 

même que « pour Artaud [pour qui], la parole et l’art sont un »261. En outre, l’on 

retrouve en lui « … cette conviction que l’art est, avant tout, comme le zen, une « 

posture »262, l’attente d’une métamorphose du regard. Pour dire cette posture, 

L’écriture prend en charge des dimensions difficiles à rendre dans l’acte 

scriptural, se heurtant d’entrée de jeu au schème de l’effacement. Conférant une 

dimension particulière au silence, au regard, à l’harmonie avec le monde, elle 

ouvre ainsi à des particularités que nous souhaitons analyser ici. Autant de 

particularités que les personnages utilisent comme moyens de leur propre quête 

de mémoire. 

D’emblée, la volonté de préservation de la trace s’impose comme un 

double dans cette écriture. Ecriture palimpseste, feuilleté d’une longue 

interaction entre des écritures antérieures, l’écriture leclézienne porte en elle la 
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trace, les traces de mondes anciens au moment même où elle étend sans cesse les 

possibilités de se dire. Cette écriture relève de l’écriture de la difficulté qui tente 

« de se dire et de dire conjointement, au plus près de l’arrachement des vérités 

toutes faites et des mots de la familiarité, dont tout créateur est également 

dépositaire »263 résonnant en écho avec cette attitude phénoménologique tournant 

le dos à toute forme de croyance ou d’assimilation aveugle à des vérités non 

analysées par l’expérience personnelle. Difficulté dont n’échappe pas Le Clézio. 

« Etant donné la complexité du monde d’aujourd’hui en pleine mutation, il est 

plus difficile que dans le passé pour la littérature d’assumer la responsabilité 

d’ange gardien de l’âme de l’humanité »264. C’est dans ce contexte d’une écriture 

de la difficulté que nous aborderons cette écriture. 

Cette écriture tente aussi de rendre le silence. Le silence auquel sont 

confrontés les marginaux, leur regard dans le monde. Ce n’est pas le lieu d’une 

absence de parole mais l’instant où l’intériorité est sollicitée. Sur fond 

d’ambivalence du silence, nous verrons les voies que les personnages auront à 

arpenter pour se connaître, en se laissant envahir par la présence de l’autre, en se 

maintenant dans une interaction seule capable de rendre l’échange possible. Ses 

silences sont révélateurs de mémoires à déceler par le travail réflexif de la 

conscience. 

Le regard sera également étudié, à la fois comme lieu d’émergence d’une 

connaissance de soi et de l’autre, bref d’une connaissance de soi profonde, au 

détour d’instants où les personnages tentent de saisir la profondeur de leur être. 
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Offrant une alternative au flux constant des paroles, il tend à interroger les 

personnages comme un miroir réfléchissant une image qu’on ne parvient pas à 

saisir avec netteté. Il se donne comme partie prenante de la quête de mémoire des 

personnages lecléziens. Du regard chosifiant, du regard réduisant à néant, les 

personnages passent graduellement, à travers la force de leur réflexion, à se 

débarrasser des facteurs enlisant dans la dépendance, leur regard se mue en un 

lieu d’intersubjectivité synonyme de partage, d’échange entre mémoires de 

divers horizons.   

La mémoire s’incarne aussi à travers le rythme des phrases. Nous 

verrons que le rythme leclézien est souvent modulation de la phrase comme la 

scansion des chants ancestraux ou du dhikr sacré. Son importance sera manifeste 

dans la quête de connaissance de soi, en ce que : « le rythme est…lié à cette 

scansion fondamentale du moi se révélant/se cachant à travers l’appropriation 

poétique »265. Autant de pratiques permettant aux personnages d’édifier une 

identité dans leur groupe, dans leur tribu, rendant possible cette quête de 

mémoire initialement compromise par le vol et/ou l’oubli. L’on verra que 

l’écriture leclézienne, bien que d’apparence simple, tente d’ouvrir à la dimension 

profonde des êtres, les guidant dans des chemins où il est enfin plus serein 

d’exister grâce à ce travail de connaissance de soi longuement recherché. 

Enfin, soulignons que : « le passage à l’écriture demande de faire 

abstraction de toute sa vie empirique comme d’une succession de vécus, et de 

n’être plus que dans un cadre esthétique avec un nouveau monde, des 

personnages tellement transformés qu’ils paraissent fictifs…l’écriture demande 

bien de procéder à une conversion du regard. Ce cadre esthétique serait donc un 
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cadre épistémologique »266. Toute notre attention sera dirigée à l’analyse de ce 

cadre esthétique que nous allons étudier dans les chapitres qui suivent, se 

révélant à travers une poétique de la mémoire convoquant les catégories de la 

trace, du silence, du regard, de la voix à travers le chant et le dhikr. 

1. Premier chapitre : Ecrire la trace, en quête de mémoires 

plurielles. 

Qu’est-ce que l’écriture de la mémoire ? L’écriture est mémoire, et la 

mémoire rend possible l’écriture. C’est à travers la mémoire que l’écriture 

advient. « L’écriture littéraire est une forme de création, dont la spécificité vient 

essentiellement du nouage entre langage, langue écrite et matérialités des traces 

graphiques qui en demeurent le matériau visible. »267. La littérature est toujours 

mémoire de quelque chose, d’un temps, qu’il soit passé, présent ou futur. La 

mémoire est cette faculté par laquelle advient la possibilité de la trace ou des 

traces que matérialisent les mots, « que l’écrivain le veuille ou non, les œuvres 

littéraires présentent une autre forme d’enregistrement ou d’archives, d’une 

valeur non moins historique »268. Ce rôle de préservation de la trace, ce projet de 

réhabilitation de ce qui fut, de ce qui est ou de ce qui adviendra entre en 

résonance avec le projet leclézien fortement imprégné de ce désir de mettre la 

lumière sur les civilisations passées, sur les peuples et les familles contraintes à 

l’exil également. 
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Les départs incessants des personnages lecléziens coïncident avec un 

déplacement sans cesse insaisissable du sens de leur existence qu’ils tentent 

d’approcher, une quête incessante d’un sens fuyant, jamais atteignable, à la fois 

objet de désir et d’appréhension, à la fois source d’inspiration et impossibilité de 

désaltération, perspective envisageable aussitôt évanouie dès son effleurement, 

dont seul le mouvement incessant de la quête peut s’en approcher. En somme une 

ligne d’horizon existante mais jamais palpable. Cette quête est doublée de la 

quête de connaissance de soi où le soi est toujours fuyant, insaisissable mais 

semble pourtant accessible au terme de cette longue démarche de réflexion 

menée au travers de l’acte d’écriture lui-même. 

Dans ce sillage, précisons que « la trace ouvre l’espace de définition du 

phénomène littéraire. Elle prend place dans une définition extensive de la 

littérature, où la notion d’œuvre, structurée par le temps, n’est plus une entité 

circonscrite. Les limites de l’œuvre, si limites il y a, sont constamment 

fuyantes »269. La trace fait naître la mémoire d’autres œuvres. Convoquer la 

mémoire d’autres traces devient nécessaire pour tenter de remonter le sentier du 

sens dans l’espoir d’une quelconque compréhension. Les traces laissées sont 

autant de mémoires possibles que de sens possibles. Soulignons que : « la 

substance de la littérature reste toujours la mémoire humaine et l’idéal suprême 

de cet art demeure toujours fondé sur les traces que l’homme a laissées derrière 

lui »270. Et le cheminement des personnages lecléziens est animé par la quête de 

compréhension de ces traces laissées au fond de soi, une tentative de 

déchiffrement du passé en vue de cette unité du moi à (re)trouver. 
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1.1. Mémoires en échos : auteur/lecteur. 

A l’époque moderne, « le travail d’écriture, chez de nombreux auteurs, 

devient…une poétique de la trace, une expérience de la mémoire, tant pour 

l’écrivain que pour le lecteur, puisqu’il consiste à articuler des écrits disjoints, les 

siens et ceux d’autrui. Le sujet ne se présente plus comme un être unique, mais 

entouré d’une multitude de traces, de divers sujets et discours qui le traversent et 

le constituent. »271. Ce désir de maintenir la trace est le désir même de se 

maintenir comme sujet conscient. Les personnages lecléziens prêtent une 

attention particulière à toute forme de trace pouvant leur apparaître : souvenir, 

indices, images, bref tout ce qui les constitue directement ou indirectement. Et 

cette attention n’est pas sans conséquence sur le rétablissement de leur mémoire.  

Le rôle particulier de la trace en littérature tient à son être même, alliance de 

paradoxes, en ce sens que : « la trace, conjurant tout figement de l’écrit, se fait 

ressassement dynamique et positif, à la fois travail d’anamnèse et de genèse. »272. 

Comme pour le personnage proustien qui observe le passé pour mieux se 

(re)créer, le personnage leclézien déroule les vécus passés dans une volonté de 

clarification des zones obscures freinant son élan dans la vie. 

Ce lien insécable entre écrivain et lecteur nous renvoie à l’approche 

derridienne de l’écriture. En effet, « selon Derrida, le texte ne peut s'expliquer par 

l'origine (auteur, société, histoire : soit le contexte) puisque la répétition est à 

l'origine. Le texte est écriture et l'écriture est langue (non intention). Elle est 

langue par rapport au discours qui la met en œuvre »273. 
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Avant d’ajouter : 

Cependant, seule la lecture rend le texte et l'écriture possibles. L'archi-écriture, 

c'est la lecture incluant l'écriture. Ce qui caractérise l'écriture, c'est la textualité, qui est à 

la fois clôture et non-clôture du texte : « on ne peut penser la clôture de ce qui n'a pas de 

fin. La clôture est la limite circulaire à l'intérieur de laquelle la répétition de la 

différance se répète indéfiniment. C'est-à-dire son espace de jeu. Ce mouvement est le 

mouvement du monde comme jeu » (Derrida, 1967 : 367)274. 

Il est question ici de souligner le rapport nécessaire entre l’auteur et le 

lecteur, entre le créateur et l’être admiratif du geste créatif. 

Le lecteur, reste, la pièce maîtresse des enjeux que représente la littérature. Il 

est le destinataire autour duquel les différentes opérations de communication et 

d’échange vont se mettre en place. Pièce maîtresse à laquelle le créateur-producteur 

veut s’adresser au dessus de la cohue et surtout du vacarme assourdissant que 

provoquent les pléthores de discours et de productions qui s’inscrivent quotidiennement 

dans l’espace qu’il est convenu d’appeler littérature275. 

Le rôle du lecteur devient indispensable dans la dynamique d’ouverture 

d’horizons sans cesse renouvelant l’écriture. « La présence des traces à déchiffrer 

serait ainsi la marque d’un lecteur idéal, dont l’auteur dessinerait en creux la 

présence interprétative »276. Par cet acte de différer le sens, de le repousser à 

l’infini dans des sphères concentriques, l’archi-écriture rassemble dans un même 

espace l’écrivain et son lecteur, le conteur et son audience pour transcender les 

limites d’une écriture dont la négation s’impose dès la fin du geste scripturaire. 
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Dans ce mouvement, l’écriture appelle la lecture 

L’auteur est confronté à la nécessité de traduire l’existence de ses 

personnages à travers la matérialité des signes sur la page blanche, pour 

témoigner de leur existence, et de l’existence de beaucoup d’autres au quotidien. 

Tout le projet leclézien est porté par cette nécessité de préserver la trace. Comme 

nous l’avons précédemment noté, Le Clézio avoue qu’il écrit pour garder la 

trace, celle au moins d’avoir existé. L’expérience commune aux trois textes est 

celle d’une rupture avec la maison familiale : Lalla dans Désert a été élevée par 

sa tante Aamma, Laïla dans Poisson d’or a été ravie à sa famille par des voleurs, 

et Jean Marro raconte son attachement à la Kataviva qu’il a quittée, en ayant très 

présente à l’esprit la maison de Rozilis que Jean Eudes a quittée, que les Marro 

ont quittée en devenant ainsi des êtres condamnés à l’errance. Cette expérience a 

été le noyau de l’histoire de Le Clézio, lui dont la famille a également été 

contrainte à l’exil. En racontant cette histoire, L’auteur invite le lecteur à faire lui 

aussi l’expérience semblable (ou à la revivre par la pensée) dans un contexte où 

les exilés ne se comptent plus. L’écrivain créé en se remémorant, il est ainsi lui-

même cette union qui préside à la naissance des muses qui, « on le sait, sont filles 

de Zeus et de Mnémosyne. Ces figures inspiratrices ou ces représentantes 

allégoriques de tous les arts seraient donc les filles du souverain principe de 

création et de la mémoire »277. Ces muses vont permettre au lecteur de s’imaginer 

tour à tour l’un et l’autre des personnages de ses textes, tout en lui permettant de 

mieux s’imaginer lui-même, de mieux se rêver, de mieux se remémorer, bref 

d’aboutir à plus de clarté dans la connaissance de son être. 

Ce qui était abstrait (les souvenirs, l’imagination) revêt une matérialité, 

imprime des traces palpables, pour échapper aux dangers de toute transmission 

                                                           
277BACHELARD, Gaston, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, 1994, Coll. « Quadrige », p. 33. 



 
 
 
 

 

 
231 

 
 

orale dans une ère qui ne reconnaît de force qu’aux supports matériellement 

présents pour préserver la mémoire. Paradoxalement, l’auteur tente de recréer 

dans ses textes cette oralité comme pour renouer avec la force des impressions 

engendrées dans la tradition orale. Mais dans ce passage d’une trace immatérielle 

(les souvenirs) à une trace matérielle (les mots), des composantes de la tradition 

orale que l’auteur tente de recréer sont nécessairement écartées : « dans le cas de 

l’oralité, les attitudes de réception, d’audition, l’étiquette sociale et la culture 

elle-même orale du récepteur joue un rôle primordial. On peut donc nommer ces 

préalables : ‘intentions d’écoute’ »278. En l’absence de ces préalables d’écoute 

qui : « déterminent la relation à la parole, à travers laquelle ne se construit pas un 

rapport de propriété intellectuelle notamment, mais plutôt un rapport d’échange 

intensif basé sur une mémoire audio-corporelle, elle-même en rapport avec une 

mémoire socio-culturelle »279,  le créateur invite le lecteur à se replacer dans cette 

magie de l’enfance où une histoire racontée installe le récepteur dans une écoute 

attentive, engageant tous ses sens, un peu comme s’il s’agissait de refaire le 

monde ou d’en accéder à un autre. 

L’écriture le clézienne n’échappe pas donc à une poétique de 

l’effacement. « l’œuvre littéraire, à l’instar de toute forme d’art, semble ne 

pouvoir échapper au dilemme syncrétique de la marque et de l’effacement»280. 

Problématique inhérente à toute quête de mémoire, tant la mémoire ne peut 

préserver tout le passé intact. Des stratégies de contournement sont dès lors 

adoptées par le narrateur, à l’image de l’imagination ou de la répétition que nous 

avons déjà eu l’occasion de développer dans les précédentes parties. Mais notre 

propos ici sera de traiter du recours au silence, au regard, à la voix comme 
                                                           
278GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production 
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de thèse : Pr. Charles BONN, 
Université Lyon 2, janvier 2005, p. 43. 
279Ibid., p. 43. 
280CAVALLERO, Claude, Le Clézio, témoin du monde, Calliopées, Paris, 2009, p. 85. 
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d’autres stratégies à même de remplir les vides mnésiques que connaissent les 

personnages dans leurs existences, afin d’aboutir à cette vision unifiée de son 

passé, à cette vision unifiée de la mémoire et donc du moi profond de chaque 

personnage.   

 

1.2. Ecrire la voix ancestrale : 

1.2.1. Le rythme leclézien, ou la quête de la mémoire 
ancestrale. 

Depuis ses premières productions littéraires, Le Clézio s’adonne à « une 

mise en question du verbe [qui] est le moyen d’explorer sa force poétique, de 

redécouvrir son pouvoir de suggestivité »281.  Cette remise en question du verbe 

se manifeste par une recherche du rythme de la phrase, de l’ondulation quasi-

extatique pour rendre l’essence des choses. Entreprise difficile à saisir tant 

l’approche de Le Clézio est doublée d’un engagement envers des êtres 

marginalisés, envers des individus dont l’existence se donne à voir comme 

expérience de la douleur. Ces expériences narrées installent le lecteur en présence 

de cette écriture de la difficulté qui « accompagne également l’insatisfaction et 

l’anxiété d’être, c’est-à-dire de savoir traduire, mais surtout de savoir vivre 

l’existence, de la saisir dans ses enjeux et dans ses profondeurs pour enfin 

pouvoir se prononcer sur soi et sur les  autres »282. Difficulté pour Le Clézio de 

dire toute l’anxiété d’être de ces personnages dans une époque qui ne reconnaît 

que les signes de force, une époque qui ne semble accorder d’importance qu’au 

                                                           
281KERN, Katherine, J.-M.G Le Clézio, écrivain de l’Afrique, Presses Universitaires de Franche-Comté, 
2004, Coll. « Annales littéraires de Franche-Comté », p.82. 
282GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production 
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de thèse : Pr. Charles BONN, 
Université Lyon 2, janvier 2005, p. 50. 
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miroitement des grandes civilisations, qui se double de la difficulté de l’écrivain 

à rendre présent son projet humaniste dans une société déshumanisée. 

Tenter de comprendre les hommes, tenter de saisir le monde passe chez 

l’écrivain par une recherche du rythme qui tend à s’accorder avec le mouvement 

même du monde, avec sa pulsion. « Le rythme et le ton poétiques font 

indéniablement partie des facteurs principaux du grand succès des romans de Le 

Clézio»283. Le rythme vient agrémenter la simplicité des registres de langues où 

s’inscrit l’écriture leclézienne dans « les derniers romans [qui sont] marqués 

surtout par la transparence et la simplicité apparentes du style »284, modulant 

ainsi l’écriture comme dans une partition musicale. 

Le rythme se manifeste par le chant dans Poisson d’or et par le Dhikr 

dans Désert. Dans notre analyse du rythme, nous recourons à la définition 

proposée dans " Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie 

dans la production textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi 

»285 à savoir : « une organisation explicite et implicite à travers laquelle certaines 

régularités apparaissent : une parole qui se construit à partir et avec un corps, une 

mémoire culturelle et corporelle, qui vont habiter la/ les langue(s), et la/ les 

transformer, mais demeurer également dans les récits, dans leur dimension 

d’appartenance civilisationnelle, et en faire un terme de dialogue, et de 

redéfinition des univers perceptifs et ‘idéologiques’ établis ou dominants ». 

                                                           
283STENDAL-BOULOS Miriam « La dimension poétique de l’intertextualité dans l’œuvre de Le Clézio », 
Lectures d’une œuvre, J.M.G Le Clézio, JOLLIN-BERTOCCHI, Sophie, THIBAULT, Bruno, Nantes, éd. Du 
Temps, 2004, p.71. 
284STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le 
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p.  189. 
285GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production 
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de thèse : Pr. Charles BONN, 
Présentation : Université Lyon 2, janvier 2005, p.45. 
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La portée du rythme que nous avons soulignée dans ce passage est très 

manifeste dans les écrits lecléziens. Par les régularités que nous aurons à relever, 

l’on verra affleurer cette mémoire culturelle et corporelle constituant un espace 

de partage, d’échanges entre chaque personnage et l’autre partageant ce monde 

que tous les deux habitent. Cette mémoire œuvrera dans le sens d’une 

transmission toujours possible de l’identité collective, et ce au travers du chant, 

du dhikr, mais aussi de la reconnaissance de l’autre, de son corps, de son visage, 

de sa voix, bref de tout ce qui pose son existence comme un autre moi, imprimant 

les textes le cléziens des caractéristiques d’une aire où l’interculturalité est 

promesse de connaissance de plus en plus profonde de la réalité du moi. 

Le rythme de l’écriture leclézienne est un aspect d’importance avérée. 

Sans cesse, transparait la volonté de l’auteur à tendre vers un langage libéré de 

l’usure accumulée durant tous ces siècles où l’homme a usé du langage.  De ce 

fait, « le rythme incantatoire des grandes traditions orales serait donc recherché 

faute d’avoir trouvé cette fusion avec le monde dans le silence, ce fameux 

langage des oiseaux, c’est-à-dire l’au-delà des mots, l’ineffable »286. 

Ce rythme réactive toute une tradition ancestrale où la répétition des 

incantations demeure marque d’unification des individus d’une tribu. Il est aussi 

le lieu de l’émergence d’une force repoussant les assauts de la peur face à 

l’immensité altière. 

Mais l’introduction du chant et de la chanson ne se réalise pas sans 

peine. La position de Le Clézio comme « passeur » des arts et des cultures n’est 

pas sans poser des difficultés : « entre critique d’art et créateur, il (l’écrivain qui 

tente le dialogue entre les arts) pose la question de la description de l’œuvre dans 
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le texte littéraire : l’ekphrasis. Comment écrire pour quelqu’un qui ne voit pas le 

tableau ou qui n’entend pas la musique ? »287. 

Cette question de l’ekhrasis se pose comme une constante dans l’écriture 

de Le Clézio, imprimant son écriture des caractéristiques d’une écriture de la 

difficulté. Ainsi que le note Mme Yamilé GHEBALOU : « Le Clézio est l’un des 

fondateurs de l’écriture de la difficulté liée à la modernité [pour qui]…le 

cheminement de cette prise de parole est un éclatement, une résurgence constante 

de cette nécessité d’aller au-delà de son propre dire pour éviter les facilités et les 

commodités que peuvent proposer parfois les étiquettes et les discours 

établis »288. Ce dépassement aura été et continuera d’être une constante de la 

quête de sens de Le Clézio mû par cette nécessité d’inscrire le parcours de ses 

personnages dans la quête authentique qu’ils se sont fixée, quête des origines et 

quête de soi dans un monde où l’on ne cesse de propager toute sorte d’actualités 

détournant la vérité des existences des migrants de ce qu’elle est, notamment par 

ces clichés souvent exposés comme raisons fondamentales à la fermeture des 

frontières : le migrant est un être en quête d’eldorado ou le migrant comme être 

sauvage dont la présence suffit par troubler l’ordre de la société s’enhardissant à 

l’accueillir. Les migrants ou les déracinés de Le Clézio sont des êtres en quête de 

ce qui leur manque, en quête de liberté d’être, de liberté d’aller, commune à tous 

les mortels. Les personnages lecléziens, sont aussi, comme chaque individu qui 

jouit de sa pleine conscience, des êtres en quête du sens de leurs existences à 

travers cette quête de mémoire qui seule permet l’unification de l’expérience 

                                                           
287OUDOT-KERN, Katherine, « Chanteuses, voix libres », LEGER, Thierry, ROUSSEL-GILET, Isabelle, SALLES, 
Marina, Le Clézio, passeur des arts et des cultures, 2010, Rennes, Presses universitaires de Rennes, Coll. 
« Interférences », p. 192-193. 
288GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production 
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de thèse: Pr. Charles BONN, 
Université Lyon 2, janvier 2005, p.44. 
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passée en vue d’une reconstitution, d’une suture des morceaux épars que les aléas 

de la vie ont éclaté parfois entre des aires tellement distendues. 

1.2.2. Le dhikr : une identité collective 

Dans les chapitres précédents, nous avons étudié la quête du 

rétablissement de la mémoire perdue ou partiellement effacée par l’oubli, dans la 

conception husserlienne de la mémoire. Dans ce chapitre, nous convoquerons la 

définition de la mémoire chez Jacqueline Russ en ce qu’elle se rapproche de la 

définition de la mémoire comme conscience de soi, en y adjoignant cette 

insistance sur le côté spirituel qui s’accorde avec le domaine religieux qu’on 

abordera ici. 

Enfin, notre vie intérieure est mémoire. Ici prend place la distinction célèbre 

entre les deux mémoires. Il y a une mémoire-habitude, faite d’automatismes et de 

mécanismes moteurs : quand j’apprends un texte par cœur, j’accomplis et je répète un 

certain nombre de gestes connus ; la mémoire-habitude désigne un véritable mécanisme 

corporel. Par opposition à ces automatismes, la mémoire pure est celle de mon histoire : 

le passé survit alors en moi, sous forme de souvenirs purs, inaltérables, indépendants du 

corps. La mémoire pure contient notre passé et elle représente notre essence spirituelle 

authentique289. 

Rappelons que la vie intérieure dont on a parlé le long de ce travail fait 

référence à ce travail de la conscience qui porte en lui aussi une part de 

transcendance. Cette mémoire permet la connaissance de soi, le travail 

d’introspection est également tourné vers ce qui nous transcende. Ce n’est pas la 

distinction entre mémoire habitude et mémoire pure qui nous intéresse ici, étant 

donné que nous avons déjà expliqué la différence qu’opère Husserl entre 

mémoire inconsciente et mémoire consciente, toutes deux convergeant vers la 
                                                           
289RUSS, Jacqueline Dictionnaire de Philosophie, Paris, Bordas, p.323. 
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constitution d’une mémoire continue qui est insécable de la conscience. Ce qui 

retient notre attention est cet ajout, ce gain en spiritualité qu’apporte Jacqueline 

RUSS dans sa définition, et dont nous allons nous servir pour aborder le domaine 

religieux comme moyen de cohésion dans le groupe, comme ouverture à l’autre, 

à la fois notre semblable, avec qui nous partageons les mêmes croyances mais 

aussi à cet autre en soi qu’est le soi divin. 

Avant toute analyse de la pratique du dhikr dans les textes de Le Clézio, 

il nous semble opportun de relever une caractéristique particulière perceptible 

dans Désert et Poisson d’or : des personnages de religions différentes cohabitent 

ensemble sans qu’une once de haine ne vienne altérer leurs relations. Rareté 

d’une situation qui démontre le gain en apaisement que les individus récolteraient 

en lieu et place du contexte actuel de démultiplication des actes antisémites et 

discriminatoires de tous horizons. A titre d’exemple, nous évoquons le 

personnage Laïla avec sa grand-mère Lalla Asma. Nous rappelons que Laïla a 

atterrit chez elle suite à son vol. Elle est devenue en quelque sorte sa garde-

malade. Mais dans cette relation, Lalla Asma lui apprenait à la fois des éléments 

sur sa religion, elle qui était juive, et de la religion musulmane que pratique la 

famille de la petite fille. Dans leur coexistence, on remarque bien que cette paix a 

été préalablement établie à travers la connaissance « Elle m’apprenait ». Là 

réside toute la solution. Ne plus vivre dans l’ignorance, mais laisser s’épanouir 

en soi la lumière du savoir, des valeurs humanistes en effectuant soi-même 

l’analyse des situations qui nous sont données à vivre. Plus tard, lorsque la grand-

mère décède, Lalla se rend dans un cimetière musulman et à travers cette terre lui 

adresse ses paroles, bien qu’elle sache que Lalla Asma n’y ait pas enterrée. Les 

restrictions n’ont plus lieu d’être, le maître mot est la compréhension de l’autre, 

le respect de ses croyances. Encore une fois, Le Clézio écarte l’aspect superficiel, 

et montre qu’il ne s’agit guère d’admettre à son corps défendant l’existence de 
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l’autre, ce qui revient en boucle dans plusieurs discours : la tolérance, mais de 

vivre avec l’autre et d’interagir avec lui sans haine aucune. 

Par ailleurs, et au bout de sa quête, Laïla repart vivre en Occident, mais 

elle est, contrairement à ses débuts, prémunie contre ses anciennes peurs. Laïla 

porte en elle son identité maghrébine, mais elle élit domicile en Occident, elle est 

un trait d’union entre Orient et Occident. Elle fait sienne l’histoire de Bilal le 

Muezzin qui « après avoir été un esclave d’Abou Bakr as-Sadiq (570-634), l’un 

des plus proches compagnons du Prophète, l’Abyssinien Bilal a occupé cette 

fonction (de Muezzin) »290.Cette histoire révèle la connaissance que Laïla a 

acquise d’elle-même. Comme Bilal, dont la couleur de la peau, l’origine et la 

condition n’ont pas entravé pour réaliser cet appel à la prière, acte sacré qui 

draine les fidèles pour la prière collective, sa voix à elle aussi peut résonner. Elle 

peut ainsi s’affirmer comme Bilal, son ancêtre, un être complètement libre des 

attaches du monde extérieur, consciente de sa valeur même d’être humain, et de 

sa responsabilité à elle aussi d’œuvrer dans le sens d’un rassemblement de ses 

prochains, un peu comme Bilal qui rassemblait tous les fidèles sans distinction 

aucune. La narratrice témoigne ainsi d’une belle leçon de vie où les 

discriminations raciales n’ont aucune place dans la détermination de l’importance 

des êtres. Nous reviennent les paroles d’El Hadj invoquant l’essentiel à garder à 

l’esprit : « que même l’homme le plus insignifiant est un trésor aux yeux de 

Dieu ». Laïla a donc, par cette comparaison qui la lie à Bilal, réussi à saisir le 

sens de son moi profond, elle peut désormais aller libre dans la vie.   

Dans Désert, en parallèle avec l’histoire de Lalla est racontée l’histoire 

du peuple de Ma El Ainine. La première partie de Désert avec comme titre cette 

indication « Saguiet el Hamra, hiver 1909-1910 » souligne l’apparition du peuple 
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du désert, son acheminement sous le règne de Ma el Ainine vers une ville qui 

n’apparaissait pas encore. Le « vrai monde » à ces hommes et femmes est cette 

étendue du désert. L’on prend vite conscience de leur marginalité liée au 

nomadisme qu’ils maintiennent dans cette terre. Le nomadisme étant ce 

déplacement d’êtres dont la vie est à la marge de la société, mais le nomadisme, 

comme nous l’avons souligné à travers les propos de Le Clézio est différent de 

l’errance en ce qu’il requière l’existence d’un but. S’intéresser à l’histoire des 

nomades est un acte de reconnaissance de la légitimité de ces peuples que les 

sociétés actuelles semblent considérer rapidement comme un recèle de vie 

primitive indigne d’honneurs.   

Pour tenter de comprendre la voie à suivre, pour tenter de trouver 

l’harmonie avec l’Un, le peuple bleu du désert recourt au dhikr. Un nombre 

important de passages lui sont consacrés : « les paroles du souvenir étaient les 

plus belles, celles qui venaient du plus lointain du désert, et qui retrouvaient enfin 

le cœur de chaque homme, de chaque femme, comme un ancien rêve qui 

recommence » (D., p. 65-66). Ces invocations permettent à chaque fois de louer 

Dieu en invoquant ses multiples qualités : « préconisée par le Coran, leur 

récitation (les noms d’Allah) tient une place importante dans la méditation, 

notamment chez les mystiques »291. Pour mettre au jour la place qu’occupe cette 

pratique, définissons la d’abord. On peut lire dans le dictionnaire de Malek 

CHEBEL que le : 

Dhikr (« Invocation » [divine] ; « Remémoration » ; « Oraison ») 

Dit aussi wird, le dhikr (pl.adhkar) est la cérémonie principale d’une rabita 

(cercle confrérique). Grâce aux dhikr, les soufis espèrent atteindre le degré supérieur du 

soufisme, à savoir l’Unité (avec Dieu) (tawhid). L’ivresse de cette « Unité » s’exprime 
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par l’extase de l’impétrant soufi. Les cérémonies collectives du dhikr, menées parfois 

par une formation de dekkara (pl. de dhakir, le méditant), reçoivent deux compléments, 

le premier est phonétique et s’exprime par le concert spirituel (sama’) ; le second est 

rythmique. Il s’exprime par la danse extatique (raqs), dont la plus fameuse est celle des 

« derviches tourneurs ». Au Maghreb, le jadb est une danse aux fortes gesticulations qui 

mène les danseurs à l’extase292. 

Soulignons présentement que nous aborderons ce dhikr comme activité 

commune aux croyants, indépendamment de leur inscription dans une ‘rabita’. 

Nous insisterons donc sur la nature du dhikr comme étant des invocations 

répétées au sein d’un groupe, comme ce dont on se remémore le musulman dans 

les cinq prières qui ponctuent sa journée, pour maintenir éveillée la relation avec 

le Créateur. C’est donc une remémoration, un souvenir second sur lequel se 

fonde le mode d’apparition de la réalité transcendantale dans la conscience des 

hommes bleus. A travers leur conscience dont toute l’intentionnalité est dirigée 

dans ses instants vers la présence divine en toutes choses, les hommes abolissent 

la distance entre eux et le monde divin, ils se rapprochent par leur foi de celui qui 

peut les guider, celui qui peut étancher leurs soifs et leurs désirs de garder leurs 

terres. Rappelons aussi que : « la prière du dhikr est multiforme. Elle est 

incantation, psalmodie, récitatif, oraison jaculatoire, fervente jubilation, cri, 

admonestation. Tous les chemins mènent à un mot, un nom céleste qui fait 

pencher à terre la multitude, Allah»293. Les noms répétés sont les noms d’Allah. 

A travers cette répétition, les hommes recherchent la tranquillité promise aux 

croyants par l’invocation de Dieu, ce dont atteste le verset : « Ceux qui ont cru, et 

dont les cœurs se tranquillisent à l’évocation d’Allah. N’est-ce point par 

l’évocation d’Allah que se tranquillisent les cœurs »294. Ce dhikr est aussi 

                                                           
292CHEBEL, Malek, Dictionnaire des Symboles musulmans, Paris, Albin Michel, 1995, 2001, p.136. 
293CHEBEL, Malek, L’imaginaire arabo-musulman, Paris, PUF, 1993, p. 141. 
294 Le Coran, sourate 13, Le Tonnerre, verset 28.  
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accompagné d’un mouvement ondulatoire du corps, et d’un travail sur le souffle. 

En effet, à travers ce rythme accordé de leurs souffles, les hommes tenteraient de 

se relier au souffle originel, en ce que « l’esprit est souffle, c’est-à-dire : ce qui en 

nous a été insufflé, la source de notre vie. Le spirituel est ce vecteur subtil qui 

permet au chanteur de se relier, par le biais du Souffle, au Principe dont il émane, 

et qui transcende toutes les doctrines»295. 

Dans un contexte d’ébranlement des croyances, la spiritualité de 

l’homme est devenue à l’époque moderne et contemporaine chose vaine, écartée 

d’emblée. Or, dans les textes lecléziens, ce qui confère une profondeur, ce qui 

trace des voies pour les êtres humains est cette relation spirituelle entretenue avec 

une réalité transcendante, cette relation profonde entre immanence et 

transcendance au sein du moi. Le matérialisme caractéristique des temps 

modernes s’est substitué au spiritualisme de l’homme d’antan qui pouvait déceler 

un sens à sa vie, la situer dans un continuum qui n’effraie pas. Que cette 

spiritualité soit des cultes animistes ou désistes, qu’elle soit monothéiste ou 

polythéiste, elle est salvatrice pour le personnage leclézien. Elle ne le tient pas 

pour unique responsable des horreurs qu’il peut affronter, elle suscite en lui le 

désir de connaître, de s’ouvrir à d’autres possibles, à d’autres horizons, à l’idée 

de vouer sa vie à une cause. L’être humain ne s’inscrit plus dans la platitude que 

confère la poursuite d’actions quotidiennes, mais davantage dans la quête d’une 

profondeur à découvrir dans chaque action qu’il entreprend. 

Le désert devient lieu d’accès à l’éternité, de l’arrêt sur image. Lieux 

décrits et à nouveau décrits pour aboutir à la fin des invocations à un instant où 

                                                           
295WILFART, Serge, l’Esprit du chant, le chemin initiatique du Souffle et de la Voix, Paris, Albin Michel, 
collect. Spiritualités, 1999, p. 247. 
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tout se fige telle une image prisonnière d’un cliché. C’est aussi la voix de Ma el 

Ainine dans Désert qui résonne comme un avenir prometteur. 

Le dhikr devient synonyme d’apaisement : « la voix de Ma el Ainine 

résonnait loin dans le désert, comme si elle allait jusqu’aux confins de la terre 

désolée…comme si elle arrivait…sur les champs de blé et de mil où les hommes 

trouveraient enfin leur nourriture. (D., p. 60-61). Ainsi, « l’incantation, forme 

poétique qui symbolise la quiétude obtenue par la force magique du rythme »296. 

A travers ce désir de communion collective de leur voix, les liens entre les 

individus d’un même groupe sont scellés. Le dhikr permet ici de penser ensemble 

autour d’une même croyance collective. Dhikr et chant convergent tous deux vers 

une identité collective.  « Le chant permet un retour à l’histoire collective. »297. Il 

préfigure le mouvement similaire de retour aux origines que les personnages 

auront à accomplir au terme de leurs voyages. « Leur quête (des personnages 

chanteurs) rejoint souvent celle des origines et se construit au gré de leurs 

rencontres»298. Mais le rythme demeure ce qui (re)lie et structure chant et 

chanteur, créature à son Créateur : 

Inséparable du chant sacré, le rythme transfère dans le tempo les mouvements 

du sang dans les artères et les allers-retours du souffle pulmonaire. Il donne forme à ce 

qui, par nature, est mouvant, fluide, modifiable, en lui imposant un battement régulier, 

une mesure. Proportion et ordonnance symétrique renvoient à des constantes d’ordre 

                                                           
296STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le 
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p.  208. 
297OUDOT-KERN, Katherine, « Chanteuses, voix libres », LEGER, Thierry, ROUSSEL-GILET, Isabelle, SALLES, 
Marina, Le Clézio, passeur des arts et des cultures, 2010, Rennes, Presses universitaires de Rennes, Coll. 
« Interférences », p. 201. 
298OUDOT-KERN, Katherine, « Chanteuses, voix libres », LEGER, Thierry, ROUSSEL-GILET, Isabelle, SALLES, 
Marina, Le Clézio, passeur des arts et des cultures, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, Coll. 
« Interférences », p. 195. 
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arithmétique et géométrique qui construisent non seulement le chant, mais encore le 

corps de l’exécutant, en les reliant  à la Vibration génératrice du Verbe et des mondes299.    

Tous les hommes bleus sont traversés par une même énergie, célébrant la 

création, s’unissant au désert en communiant avec les Eléments. Leur voix les 

élève à la grandeur de l’Un. 

Dans Désert, la répétition des invocations sacrées structure elle aussi le 

texte, et contribue à ce besoin d’unification des individus au sein de leur groupe. 

Plusieurs passages réapparaissent dans le texte faisant jaillir une récriture 

mélodieuse, qui va en d’accentuant de passage en passage. Nous citerons ici 

quelques-uns : « Gloire à Dieu, au Dieu vivant, au Dieu qui ne meurt jamais, 

gloire à Dieu qui n’a pas de père ni d’enfant, qui n’a pas de soutien, qui est le 

seul de lui-même, gloire à Dieu qui nous dirige, car les Envoyés de Dieu sont 

venus apporter la vérité… » (D., p.58). Pour se remémorer, les hommes bleus du 

désert, guidés par Ma el Ainine répètent dans un souffle commun les noms du 

Créateur, « les noms étaient l’ivresse même du souvenir, comme s’ils étaient 

pareils aux yeux des constellations, et que de leur regard perdu venait la force, 

ici, sur la place glacée où les hommes étaient rassemblés » (Désert, p. 66). Ces 

appels s’intensifient le long de la durée du dhikr avant d’atteindre cette 

communion recherchée avec le désert, avec le créateur surtout « Le bruit du 

déchirement des souffles était si grand, si puissant que c’était comme si tous 

étaient déjà partis très loin de Smara, à travers le ciel, dans le vent, mêlés à la 

lumière de la lune et à la fine poussière du désert. Le silence n’était pas possible, 

ni la solitude. Le bruit des souffles avait empli toute la nuit, avait couvert tout 

l’espace. (Désert, p.71). Les hommes bleus du désert, conscient de l’infinie 

                                                           
299KERN, Katherine, J.-M .G Le Clézio, écrivain de l’Afrique, , Presses Universitaires de Franche-Comté, 
2004, Coll. « Annales littéraires de Franche-Comté », p. 252. 
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petitesse de leur occupation de l’espace dans un désert souverain, tentent de 

s’élever par ce rythme de leur souffle à l’immensité où le vent mène sa danse. Le 

souffle tente de s’ajuster au vent pour s’ouvrir à l’infini : « le vent, pour le 

monde, le souffle pour l’homme, manifestent ‘l’expansion des choses infinies’. 

Ils emportent au loin l’être intime et le font participer à toutes les forces de 

l’univers »300. En prenant la mesure de sa petitesse, de son insignifiance dans ce 

désert, l’homme bleu nourrit sa relation avec Dieu, en invoquant tous ses noms, 

pour s’élever peu à peu à un discernement plus profond. N’est-ce pas que le sens 

du Coran est discernement ? 

Bien que les Eléments mènent leur danse macabre ou joyeuse dans le 

désert, l’ondulation des paysages semble demeurer intacte à l’œil nu. Seul un œil 

exercé peut en deviner les métamorphoses. L’harmonie que crée le dhikr avec le 

désert et avec le créateur n’est possible qu’à la base de cette intentionnalité 

dirigée vers ce qui est transcendant, vers le créateur. Le dhikr contribue à 

l’élévation du profane au sacré, en apportant cette conscience aigüe de soi-même. 

En dépit de la menace qui pèse sur les hommes bleus, et sur leur 

disparition à la fin du récit, on constate que la figure de Nour demeure, figure 

salvatrice de la mémoire de ces hommes bleus du désert en ce qu’elle concentre 

dans son nom la lumière omniprésente dans le désert. La mémoire de Nour 

perpétue en elle la mémoire de son peuple déchu. Dans le dhikr que prononce Ma 

el Ainine, Nour est présent et engramme à son tour ces prières : « tout près de lui 

(Ma el Ainine), il avait fait asseoir Nour et son père » (p. 57), et : « Quand Ma el 

Ainine commença à réciter son dhikr, sa voix résonna bizarrement dans le silence 

de la place, pareille à l’appel lointain d’une chèvre. Il chantait à voix presque 

                                                           
300BACHELARD, Gaston, L’air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, 
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basse, en balançant le haut de son corps d’avant en arrière…et la voix du vieil 

homme était claire et sûre comme celle d’un animal vivant. » (D., p. 57-58). 

 La comparaison avec l’animal prend tout son sens lorsqu’on sait que les 

animaux sont les êtres qui savent vivre d’instinct en harmonie avec la nature, 

l’homme est rapproché de l’animal pour renforcer cette tendance à l’intuition, à 

une connaissance qui renoue avec l’harmonie du monde, une connaissance qui 

replace l’homme dans sa dimension humaine au profit de la célébration de la 

supériorité du Créateur, seul maître des lieux. On décèle ici toute l’importance du 

dhikr dans la quête de vérité des personnages. En effet, 

Si l’univers ésotérique est – comme on le suppose- vivant pour les initiés qui 

savent déchiffrer ses symboles institués et saisir, par-delà l’apparence, le sens profond 

du monde (sirr), ils le doivent au dhikr. Il s’agit principalement d’une invocation 

répétitive des noms d’Allah, faite sous forme d’oraisons, d’appels (dou’â) et de prières 

incantatoires diverses. Le dhikr est affecté de trois niveaux de sens, le manifeste, le 

caché et le ‘véritable’301. 

Ma el Ainine et ses hommes élèvent leurs soufflent, les modulent pour se 

rapprocher du divin, en accédant par force d’invocations aux strates de plus en 

plus profondes de la compréhension du sens de l’existence. C’est que « Le 

souffle agit comme un symbole universel de création perpétuelle reliant le Haut 

et le Bas pour rétablir l’unité. Chez les peuples sémitiques, c’est le Ruah/ Rueh 

ou Souffle divin qui ordonne le tohu-bohu primitif et anime l’homme terreux»302 

. Aussi, il est à signaler que « Comme l’air est la matière première du Souffle, le 

Souffle est à son tour la matière première de la Voix, moyennant pression et 

vibration adéquates. La pression naît de l’action combinée des trois diaphragmes 

                                                           
301CHEBEL, Malek, L’imaginaire arabo-musulman, Paris, PUF, 1993, p. 140. 
302WILFART, Serge, l’Esprit du chant, le chemin initiatique du Souffle et de la Voix, Paris, Albin Michel, coll. 
« Spiritualités », 1999, p. 247. 
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(pelvien, phrénique et claviculaire)303. Par leurs souffles, par cette recherche de la 

cadence adéquate entre tous les membres du groupe d’hommes bleus et de leur 

guide Ma el Ainine, les hommes ont révélé l’importance même du souffle : « Si 

tout ou presque, en dernière analyse, est énergie, y compris la matière, ce me 

semble avoir été inventé pour décrire le travail du Souffle et celui de la Voix »304. 

Nous avons distingué que c’est grâce à ce travail sur le souffle que les 

personnages ont pu réaliser cette activité commune du dkhir qui rappelle à 

chacun la foi dont il est détenteur et la dynamique de groupe où il s’inscrit, en 

accordant une importance particulière aux éléments, « à l’air, à la hauteur, à la 

lumière, au vent puissant et doux, au souffle pur et fort s’associent normalement 

des métaphores poétiques bien faites. Une synthèse anime l’être entier »305. Cette 

coexistence de toutes ces catégories ensemble a conduit peu à peu les hommes 

bleus à cette plongée dans la cosmicité du monde. 

Laïla ressemble aussi à Simone la chanteuse haïtienne avec qui elle 

partage en partie la même histoire. Comme les ancêtres de la chanteuse qui ont 

été volés et vendus, elle connaît elle aussi le même sort. Par ailleurs, cette 

histoire de vol et de vente d’êtres prend sa pleine signification avec l’évocation 

de l’histoire de Bilal. Laïla se fit sienne son histoire « Et pour cela c’était mon 

histoire à moi aussi ». La référence est ici explicite à l’un des personnages qui 

ont marqué l’histoire de l’Islam. En effet, Bilal, bien qu’esclave noir affranchi 

par le prophète Mohamed a eu le privilège de prononcer le Aadhan, l’appel à la 

prière (El Adhan est aussi un dhikr, une invocation servant à rappeler aux fidèles 

l’heure de la prière). C’est sous sa voix que  toute une communauté s’est 

                                                           
303WILFART, Serge, l’Esprit du chant, le chemin initiatique du Souffle et de la Voix, Paris, Albin Michel, coll. 
« Spiritualités », 1999, p. 247. 
304Ibid., p. 249. 
305BACHELARD, Gaston, L’air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, 
p. 308. 
 



 
 
 
 

 

 
247 

 
 

retrouvée pour accomplir la prière, « l’importance de cet appel (adhân) tient à la 

valeur spirituelle de toute prière effectuée en commun, laquelle est vingt-sept fois 

supérieure à celle de la prière individuelle »306. Bilal sert ainsi de rassembleur des 

êtres pour un moment de piété sans distinction de couleur ou de race. Le renvoi à 

l’histoire de Hilal insisterait sur ce rôle de rassemblement que Laïla aura 

également à accomplir à travers le chant. 

Laïla est sénégalaise, le passeport que lui laisse El Hadj Mafoba, du nom 

de sa défunte petite fille lui confère cette identité, et donc la liberté d’aller, un 

peu comme cet affranchissement de l’esclavage qu’a connu Bilal grâce au 

prophète Mohammed (Salut et Bénédiction sur lui). 

Cette histoire rétablit aussi une dimension importante dans la conception 

leclézienne. Elle dirige une attention particulière envers cette égalité entre tous 

les hommes quel que soit la couleur de leur peau, quel que soit leur langue, ou 

leur origine. Le Clézio rétablit ainsi la mémoire de textes anciens, en 

l’occurrence ici l’Islam. A travers ce texte, il réhabilite la mémoire d’êtres qui ont 

été réhabilités dans leur dignité d’homme comme ce fut le cas pour Bilal. Le 

parallèle qu’il instaure avec le personnage Laïla vient entériner sa volonté de 

puiser à la source de divers textes, se posant lui-même comme l’incarnation de 

cette interculturalité omniprésente dans ses textes. 

A travers le récit de Bilal, il met également la lumière sur cette crise de la 

spiritualité que l’homme moderne connait, depuis qu’il a tourné le dos à toute 

forme de transcendance. Cette vision anthropocentriste que l’homme actuel 

revendique est au demeurant inapte à révéler un quelconque gain en 

discernement de l’existence, s’être débarrassé du domaine spirituel a été 

infructueux pour l’homme : « tout sens du sacré, tout lien au sens religieux du 
                                                           
306CHEBEL, Malek, Les symboles de l’Islam, Paris, Assouline, 1997, 1999, p. 80. 
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terme ont été perdus sans que l’homme de la rue ait acquis pour autant une claire 

compréhension de ce qui l’entoure307. 

Ainsi, à travers 

L’impression de brouillage et d’effacement déborde ainsi l’horizon du simple 

jeu formel : c’est une condition nécessaire à l’avènement de cette parole libérée du 

causalisme et de la linéarité qu’appelait de ses veux l’écrivain prodige des années 

soixante. Loin de renoncer à cette stratégie discursive, les polyphonies romanesques  

postérieures à Désert tendent à en diluer les effets au sein de compositions plus 

harmonieuses : en démultipliant les voix du récit, qui se font écho et se relativisent les 

unes les autres à l’instar de chants et de contre-chants308. 

Les voix que nous avons écoutées dans ces textes ont été unifiées grâce à 

la mémoire qui a su en préserver le rythme. Souvenirs, imaginations, 

ressouvenirs ont été agencés pour accorder au texte une continuité, une régularité 

pouvant créant une sérénité dans le cœur des hommes, au-delà de l’aridité des 

paysages. 

 

1.2.3. Quête d’appartenance artistique par la musique et la 
chanson. 

Dans leurs expériences, les personnages lecléziens ont souvent été 

subjugués par la force de la musique. En effet, la musique est très présente dans 

les textes retenus ; essentiellement Désert et Poisson d’or. La découverte de la 

musique leur a permis de se libérer, d’avancer dans leurs parcours existentiels 

libres comme la liberté du vent dans le désert que rien ne semble pouvoir arrêter. 

                                                           
307SALLES, Marine, Le Clézio, peintre de la vie moderne, Paris, l’Harmattan, 2007, p.70. 
308CAVALLERO, Claude, « Quelques paradoxes dans le geste scriptural leclézien », Quelques paradoxes 
dans le geste scriptural leclézien », Thibault, Bruno, Moser Keith, J.M.G Le Clézio dans la forêt des 
paradoxes, Paris, l’Harmattan, Coll. « Etudes transnationales, francophones et comparées », 2012, p.53. 
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Personnages et musique flottent désormais dans cette transparence. Comme l’air, 

élément de l’illimité par excellence, de l’inexistence de frontières. En cet espace, 

souffle, son et paroles se transmettent à tous sans distinction aucune, seule 

condition : la faculté d’ouïr doublée de l’attention requise pour sentir la portée de 

cette musique. Il est utile de rappeler ici les caractéristiques intrinsèques à l’air : 

L’Air, matière première du Souffle, indifférenciée et informe, est le mobile 

universel, intermédiaire entre Terre et Ciel. Milieu de communication par excellence, 

toujours actif par lui-même, il reçoit et porte la lumière et la couleur, il transmet 

parfums et sons, il permet l’envol et la vie terrestre. Principe de liaison, il joue aussi le 

rôle d’un agent purificateur de la physiologie et du psychisme309.    

Et l’Air n’appartient à personne, mais il appartient à tous. Il incarne 

l’absence de limites et le dépassement de tous les obstacles. Les personnages 

lecléziens incarnent cette fluidité en ce qu’ils n’hésitent pas à préserver leur 

liberté, leur légèreté d’être, débarrassés des pièges de leur entourage qui englue. 

Aussi, Désert et Poisson d’or évoquent tous deux des espaces africains : le 

Maroc où Laïla et Lalla ont vécu les premières années de leur vie. Cette société 

est très liée à l’oralité qui prend différentes formes : « la culture orale africaine ne 

passe pas uniquement par la parole dite, mais aussi par d’autres modes 

d’expression orale comme le chant»310. Laïla et Lalla ont très tôt manifesté leur 

amour pour le chant et la musique. Dès leur enfance, les deux personnages 

aiment entonner des musiques ou des mélodies qu’elles écoutent. 

Voyages, rencontres profondes avec les autres, autant de situations qui 

inscrivent l’écriture leclézienne au confluent de plusieurs écritures. Constamment 

ouverte sur les possibilités de la langue, son écriture ne cesse de s’explorer et 
                                                           
309WILFART Serge, L’Esprit du chant, le chemin initiatique du Souffle et de la Voix, Paris, Albin Michel, 
Coll. « Spiritualités »,1999, p.245. 
310KERN, Katherine, J.-M. G Le Clézio, écrivain de l’Afrique, Presses Universitaires de Franche-Comté, Coll. 
« Annales littéraires de Franche-Comté », 2004, p. 86. 
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d’aller au-delà des « discours établis ». Mais la simplicité que certains reprochent 

à l’écriture leclézienne constitue en elle-même un dépassement des limites de la 

langue face à certaines pratiques (telle le chant). En effet, « la marginalité 

profonde de l’œuvre de Le Clézio, avec une écriture souvent perçue comme 

incantatoire et d’une simplicité apparente, est en fait le fruit de l’exploitation de 

différentes techniques qui privilégient les répétitions dans la structure du 

vocabulaire comme dans les constructions phrastiques »311.  La répétition de ces 

incantations crée un mouvement dont les contours renvoient à la forme circulaire 

du temps en Orient. Les êtres ne sont pas portés sur une ligne linéaire où 

l’homme occidental s’inscrit au centre de l’existence comme instance en 

continuel progrès, délaissant la transcendance au profit de l’immanence de sa 

propre condition. 

Encore enfant, Lalla aimait beaucoup fredonner une chanson : « Me-di-

terra-nnée », « Lalla ne sait pas ce que cela veut dire. C’est une chanson qu’elle a 

entendue à la radio, un jour, et elle n’a retenu que ce mot-là, mais c’est un mot 

qui lui plaît bien » (D., 77).  Laïla aussi aimait aussi écouter des chansons avec 

Lalla-Asma sa grand-mère : « Oum Kalsoum, Said Darwich, Hbiba Msika, et 

surtout Fayrouz à la voix grave et rauque » (PO., p. 14). Les deux personnages 

aux devants de la trame narrative partagent une passion pour la musique (cette 

tendance est plus accentuée chez Laïla qui va jusqu’à exercer le métier de 

chanteuse), « c’est incroyable qu’elle ait eu l’idée de m’enseigner la musique, 

comme si elle avait compris que c’était ça qui était en moi, que c’était pour ça 

que je vivais » (PO., p. 190).   

Les références en sont multiples. Elles ne se cantonnent nullement dans 

le cadre circonscrit du Maghreb, espace où évoluent dès leur naissance les 
                                                           
311SJOBLOM, Margareta Kastberg, L’écriture de J.M.G Le Clézio, des mots aux thèmes, Paris, Honoré 
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personnages, mais elles puisent davantage dans un patrimoine universel. A titre 

d’exemple, l’on cite : « Elle m’apprenait à chanter sur la musique de Jimi 

Hendrix, Burning in the midnight lamp, Foxy Lady, Purple haze, Room full of 

mirrors, Sunshine of your love, et Voodoo child, bien sûr, et la musique de Nina 

Simone, I put a spell on you, et Muddy Waters, et Billie Holiday, Sophisticated 

Lady à » (PO., p. 190). 

Ces références musicales appartiennent au répertoire musical populaire. 

Elles s’articulent autour du thème de la femme, de ses espérances et privations, 

de l’amour aussi. Elles abordent aussi la question de la drogue, de l’enfance 

aussi. Le dernier titre Sophisticated Lady, instaure l’espoir d’atteindre cet idéal 

de femme que Simone aimerait tant atteindre, et que Laïla incarnera dans sa 

quête de mémoire (cf. partie 1). 

Cette musique établit également le dialogue entre les cultures, et nourrit 

le partage entre elles. Ce recours à la musique, cette création de personnages 

constamment tournés vers la portée de la musique renvoie à l’importance même 

qu’accorde Le Clézio à la musique. En effet, l’auteur précise : « ce que 

l’humanité doit à la musique africaine, et à tous ses surgeons caribéens, 

américains, brésiliens, pacifique et indien océaniens, ça n’est pas mesurable, 

c’est au-delà de l’imaginable »312. Cette étendue des possibles qu’ouvre la 

musique œuvre dans les textes retenus à l’édification d’une aire interculturelle où 

les identités se mélangent, s’enrichissent et se complètent. Dans les chansons 

citées dans les textes, les personnages retrouvent à chaque fois un pan de leur 

existence, se retrouvent dans et à travers l’identité de l’autre, de cet autre 

                                                           
312LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave, « La liberté, comme une supplique, comme un appel dans la voix du 
blues et du jazz. », Cahiers Sens public 2/2009 (n° 10), p. 9-11, https://www.cairn.info/revue-cahiers-
sens-public-2009-2-page-9.htm 
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chanteur, qui devient désormais un autre moi-même porteur d’expériences dont 

l’écho entre profondément en résonnance avec le vécu de chaque personnage. 

Dans leur souci d’aller jusqu’au bout de leur être, certains personnages 

se fixent l’objectif de créer à leur tour, à travers la chanson, un espace où d’autres 

et eux-mêmes pourront se reconnaître. Mais un long chemin les sépare avant de 

maîtriser leur voix qui se double de la compréhension de leur voie dans la vie. 

Lorsque Laïla tente d’apprendre la musique grâce à Simone, elle découvre 

d’abord sa voix : « Mais je ne chantais pas les paroles, je faisais juste des sons, 

pas seulement avec mes lèvres et ma gorge, mais du plus profond, du fond de 

mes poumons, des entrailles. ». La chanteuse Simone, en lui apprenant à 

découvrir sa voix l’incite à se découvrir. Il est utile de signaler que « 

l’appropriation de sa propre voix est une première étape du parcours qui mène le 

personnage à la connaissance de soi. »313. C’est par ce travail graduel que Laïla 

avancera plus tard dans l’apprentissage de la musique où elle sera en parfaite 

osmose avec le monde : « Maintenant, je jouais, je n’avais plus peur de rien. Je 

savais qui j’étais. Même le petit bout d’os qui s’était brisé derrière mon oreille 

gauche, ça n’avait plus d’importance. Même le sac noir, et la rue blanche, le cri 

éraillé de l’oiseau de malheur. Ni Zohra, ni Abel, ni Mme Delahaye, ni même 

Jup, tous ces gens qui partout épiaient, chassaient, tendaient leurs filets ».  (PO., 

p. 267-268). 

Grâce à la chanson, Laïla s’est enfin débarrassée de tous les démons de 

son passé, de tous ses cauchemars qui revenaient sans cesse dans ses nuits, de 

toute la peur qui l’engluaient dans la solitude. A partir de la proposition courte « 

je savais qui j’étais », les propositions deviennent plus longues pour rendre toute 

                                                           
313OUDOT-KERN, Katherine, « Chanteuses, voix libres », LEGER, Thierry, ROUSSEL-GILET, Isabelle, SALLES, 
Marina, Le Clézio, passeur des arts et des cultures, Rennes, Presses universitaires de Rennes, Coll. 
« Interférences », 2010, p. 191. 
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l’amplitude des peurs qui l’assiégeaient par le passé. Dans la deuxième phrase 

qui adopte un rythme binaire, on dénombre quatorze mots dans la proposition « 

même le petit bout d’os » contre six dans la proposition juxtaposée suivante « ça 

n’avait plus d’importance ». Il s’agit ici de renverser le rapport de force des 

débuts de Laïla où la peur l’envahissait. A présent, elle seule, elle qui « sait qui 

elle est » peut affronter la peur par la force acquise dans la connaissance de soi. 

Dans la quatrième proposition, le rythme devient ternaire, avant de céder le pas à 

une accumulation dans la dernière phrase qui revient sur les auteurs de ces 

malheurs par le passé. Laïla évoque ainsi toute cette succession de pièges et de 

souffrance, sans avoir peur, totalement libre.   

Par ailleurs, si Laïla s’est enfin libérée par sa voix, par la musique, elle 

ne contente pas de cette revanche sur le temps, et pense à libérer les voix que les 

autres continuent de taire : 

Ce n’était pas seulement pour moi que je jouais maintenant, je l’avais compris : 

C’était pour eux tous, qui m’avaient accompagnée, les gens des souterrains, 

les habitants des caves de la rue du Javelot, les émigrants qui étaient avec moi sur le 

bateau, sur la route de Valle Aran, plus loin encore, ceux du Souikha, du Douar 

Tabriket, qui attendent à l’estuaire du fleuve, qui regardent interminablement la ligne 

de l’horizon comme si quelque chose allait changer leur vie. (PO., p. 287). 

Ce passage illustre les intentions de Le Clézio qu’on a souvent citées 

dans ce travail, centrées sur les voix qu’on ne laisse pas traverser jusqu’à nous. 

C’est également pour souligner l’empathie et la prévenance du personnage 

leclézien pour qui la réussite individuelle est le lieu de la concrétisation des 

espoirs du grand nombre. Les voix qui s’élèvent, les voix qu’elle ramène à la 

surface sont déjà en voie de réalisation d’un autre avenir. L’on constate ainsi les 

manifestations d’une littérature engagée. « L’engagement politique de Le Clézio 
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dans les années 90 est sans équivoque »314, une littérature qu’incarne aussi Lalla 

dans Désert mais, dans d’autres situations (nous aurons à y revenir dans les 

chapitres sur le regard, notamment lorsqu’elle prête attention aux sans-abris). 

En demeurant sur un plan musical, Lalla dans Désert, par la répétition de 

cette chanson entendue à la radio, ou plutôt de ce seul mot ancré dans son esprit 

« Mediterra-née-é-é… » exprime un désir qu’elle ne nomme pas encore, « ce 

chant (Mediterra-née-é-é…) de Lalla diffère des guerriers de Ma El Aînine…Là, 

le chant n’est pas placé sous le signe d’une communion entre les hommes, mais 

plutôt avec la nature. Ce second mode d’intervention du chant est lié à la notion 

d’adhésion à un groupe»315, adhésion qu’elle réalisera en renouant plus tard avec 

sa terre d’origine.   

Dans son article, Miriam Stendal-Boulos316 cite les différentes aires 

culturelles des chansons insérées dans l’œuvre le clézienne. Dans Poisson d’or, 

elle en dénombre trois : française, africaine et créole. Cette diversité des 

références témoigne d’un élargissement de l’appartenance artistique des 

personnages, et de leur propension à l’ouverture à un imaginaire franchissant les 

limites géographiques imposées par l’enferment dans la maison familiale.   

Ces renvois ne sont pas anodins, puisqu’ils servent en creux la rencontre 

entre les cultures. En insistant sur la chanson, Le Clézio souhaiterait montrer 

l’avance qu’auraient à gagner les sociétés en matière de rapprochement et de 

compréhension mutuelle. A cet égard, l’auteur déclare : « la musique est en 

                                                           
314THIBAULT, Bruno, J.M.G Le Clézio, la métaphore exotique, Rodopi, New York, 2009, p. 117. 
315KERN, Katherine, J.-M. G Le Clézio, écrivain de l’Afrique, Presses Universitaires de Franche-Comté, Coll. 
« Annales littéraires de Franche-Comté », 2004, p. 87. 
316STENDAL-BOULOS, Miriam « La dimension poétique de l’intertextualité dans l’œuvre de Le Clézio », 
Lectures d’une œuvre, J.M.G Le Clézio, JOLLIN-BERTOCCHI, Sophie, THIBAULT, Bruno, Nantes, éd. Du 
Temps, 2004, p.146. 
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avance de cent ans sur la pensée, comme Glissant a dit que la culture créole des 

îles, par sa mixité, est en avance de cent ans sur le modèle des métropoles. C’est 

que la liberté est au cœur, avant d’être dans la tête et dans les actes. Au cœur, 

puisqu’elle exige un combat contre soi-même, un règlement des démons 

intérieurs »317. 

Dans ce sillage, une question s’insinue d’elle-même : qu’est-ce qui-dans 

la chanson- abolit les disparités, appelle une communion des êtres ? Pour y 

répondre, nous nous intéressons à la signification qui lui est attribuée. Dans sa 

définition de la chanson, Miriam Stendal-Boulos nous apporte un éclairage à 

notre question : « la chanson est un genre de texte à part entière, mais qui 

n’appartient plus de plein droit à la littérature à l’époque moderne. On peut la 

considérer comme un genre mineur, plus populaire que la poésie, à laquelle elle 

se rattache historiquement, depuis le Moyen-âge, et formellement, sans lui être 

totalement assimilable »318.    

 Cela concourt dans le sens de l’intérêt porté par Le Clézio à ce qui est en 

marge, à ce qui échappe à la lumière des projecteurs. C’est peut-être aussi que 

cette popularité est bienfaisante dans la mesure où elle parle au plus grand 

nombre. 

En outre, la chanson est dotée de cette capacité de rassemblement des 

grandes masses. Il suffit pour s’en convaincre de prêter une attention à 

l’assistance dans un concert de musique (quel qu’en soit le genre).  Le partage 

constaté, l’effervescence collective que la musique provoque – bien qu’elle 

                                                           
317LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave, « La liberté, comme une supplique, comme un appel dans la voix du 
blues et du jazz. », Cahiers Sens public 2/2009 (n° 10), p. 9-11 
318STENDAL-BOULOS, Miriam « La dimension poétique de l’intertextualité dans l’œuvre de Le Clézio », 
Lectures d’une œuvre, J.M.G Le Clézio, JOLLIN-BERTOCCHI, Sophie, THIBAULT, Bruno, Nantes, éd. Du 
Temps, 2004, p.144. 
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puisse parler à chacun d’une manière plus ou moins différente –, atteste qu’elle 

parle à tous. Tous les individus portés par les mêmes paroles, les mêmes 

mélodies diffusant ou réactualisant des expériences diverses. 

Mais au-delà des paroles, la chanson peut aussi traverser les âmes et 

regrouper des individus sans aucune connaissance de la langue de la chanson 

interprétée. En elle réside comme un miroir réfléchissant notre intériorité : « Le 

chant nous rend notre vrai visage, notre rythme personnel, un corps vibrant, 

harmonisé et vertical, une sonorité unique, un souffle fécond»319. 

Ces performances sont étroitement liées à la nature intrinsèque de la 

chanson. En effet, comme l’affirme Miriam Stendhal-Boulos: 

La spécificité du genre, qui fonde sa particularité, réside au premier chef dans 

sa forme mixte, alliance d’un texte et d’une mélodie, en d’autres termes d’une sémiose 

verbale et d’une sémiose musicale, comme l’a défini S. Hirschi. Mais par essence, la 

sémiose non verbale – la musique- ne peut apparaître chez Le Clézio, comme dans 

aucune autre œuvre littéraire- à moins que ce ne soit sous la forme d’une partition, que 

seuls les initiés pourraient cependant déchiffrer. Nous sommes par conséquent en 

présence non seulement d’un fait d’intertextualité, mais également  d’un fait d’inter-

sémiotique, c’est-à-dire une forme de métissage culturel et poétique (au sens grec), qui 

relie littérature et musique320 . 

Pour l’ensemble de ces raisons, le chant s’érige en un espace de partage, 

de communication entre les pays. Un point les regroupe, l’esprit du monde qui 

les habite, l’esprit du monde qui, à leur tour, tentent de faire circuler autour d’eux 

: 

                                                           
319WILFART, Serge, l’Esprit du chant, le chemin initiatique du Souffle et de la Voix, Paris, Albin Michel, 
Coll. « Spiritualités », 1999, p.244. 
320STENDAL-BOULOS, Miriam « La dimension poétique de l’intertextualité dans l’œuvre de Le Clézio », 
Lectures d’une œuvre, J.M.G Le Clézio, JOLLIN-BERTOCCHI, Sophie, THIBAULT, Bruno, Nantes, éd. Du 
Temps, 2004, p.145. 
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Le chanteur et l’ouvrier du Grand Œuvre utilisent tous deux l’athanor inscrit 

dans le corps, le fourneau à combustion lente en forme d’œuf où circule l’esprit du 

monde, le souffle de vie. L’un comme l’autre sont des « souffleurs » qui travaillent, 

leur vie durant, à la transmutation métallique qui les dissout et les reconstitue sans 

cesse321.   

Dans le texte littéraire, ce fait d’inter-sémiotique revêt toute son 

importance. Le Clézio s’en sert comme chaînons entre les individus d’une même 

société. Par ces textes où les références sont diverses à la musique, l’auteur prône 

l’ouverture à la culture de l’autre, suscite la curiosité quant à ces titres que 

certains lecteurs ignoreraient. Par là des passerelles deviennent possibles, 

l’intérêt à l’autre peut s’accroître au fur et à mesure de la connaissance de sa 

culture. 

Par la chanson dans Poisson d’or, par le dhikr dans Désert, les 

personnages de Le Clézio ont pu surmonter les obstacles maintes fois rencontrés. 

Laïla a appris la musique et a réussi à devenir chanteuse. Les hommes du désert 

n’ont pas cessé d’invoquer Dieu dans leurs prières pour que soit maintenu cette 

foi en eux, foi en une présence divine. Le dhikr leur a permis ainsi de jouir de la 

vertu de la patience. En effet, « la ‘patience’ (as-çabr) est une autre forme 

d’adéquation au temps…tout comme l’attente, celle-ci est une propédeutique 

salutaire, le rappel mnésique d’une certaine acceptation de l’ordre cosmique du 

monde »322. Cette volonté de trouver un accord avec les éléments a été recherche 

dans et par les mouvements du corps sans cesse à l’écoute du désert.  Ainsi, « le 

génie, pourrait-on dire, c’est d’abord un rythme qui se choisit et s’impose pour 

                                                           
321WILFART, Serge, l’Esprit du chant, le chemin initiatique du Souffle et de la Voix, Paris, Albin Michel, 
Coll. Spiritualités, 1999, p.158. 
322CHEBEL, Malek, L’imaginaire arabo-musulman, Paris, PUF, collect. Sociologie d’aujourd’hui, 1993, p. 
33. 
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des raisons diverses »323. Le rythme choisit par Le Clézio dans ses incantations 

dans Désert, à travers leur récurrence, l’itération également des références 

musicales dans Poisson d’or révèlent tout le génie leclézien. 

 

                                                           
323SAINT-GIRONS, Bladine, « L’inspir, l’expir, le choix d’un rythme », dans PIGEAUD, Jackie, Le rythme, 
Entretiens de la Garenne Lemot, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, Coll. « Interférences », 2014, 
p. 162. 
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2. Second chapitre : la quête de mémoire comme accès à une 

identité plurielle. 

2.1. Ecrire le passé : lieu de l’interculturel. 

Dans leur quête de compréhension du passé, les personnages lecléziens 

manifestent le besoin de compréhension de l’autre indépendamment de son 

origine culturelle. Cette tendance révèle l’ouverture de l’écrivain lui-même, co-

fondateur de la fondation pour l’interculturel et la paix. Dans ce chapitre, nous 

verrons qu’« A l’instar d’Édouard Glissant, J.M.G. Le Clézio met  en réseau ces 

temps dont nous gardons la mémoire, et un souci de l’‘‘alter’’ qui consiste à aller 

vers l’autre et à saisir toutes les particularités du monde »324. Ce souci de l’alter 

mettra en avant des mémoires de divers horizons culturels. 

La quête de rétablissement de la mémoire inscrira la culture comme 

vecteur de connaissance de soi et de l’autre.  Si les conflits existent, ce n’est pas 

tant et uniquement à cause du facteur économique ou politique, mais la culture 

s’avère un des domaines à interroger profondément. Comprendre l’autre, 

reconnaître sa culture, faire preuve de compréhension à travers l’acceptation des 

différences, cela ne passe guère par un simple discours égrené au fil des 

occasions, mais par une ouverture, une aptitude au partage, à la vie en 

communauté et en communion. Comme l’indique Warren Motte, l’altérité est au 

centre de la poétique de l’interculturel leclézien : 

I believe that Le Clézio’s poetics of interculturality is based upon a vision of 

fundamental—and shared—alterity, a kind of negotiable difference. That is, the 

otherness that Le Clézio invokes is not a matter of inalterable and irreducible 

                                                           
324ROUSSEL-GILLET,Isabelle, « J.M.G. le Clézio, une Écriture Radicante au Sens Plastique », Contemporary 
French and Francophone Studies, 2015, 19:2, 175-184, DOI: 10.1080/17409292.2015.998083, 
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difference; rather, it is something to be negotiated. Its constitutive elements can be 

scrutinized and the terms of the contract that enables it can be discussed. What results 

from that scrutiny and that discussion is communication, a meaningful exchange 

across cultural horizons325. 

La démarche que propose Le Clézio s’éloigne de la simple description, 

des références en relief à des données entrevues, constatées au fil des rencontres 

et des voyages. Elle s’abreuve d’une volonté profonde de cerner l’autre dans son 

être, dans ce qui le constitue de plus personnel dans sa culture. L’exotisme est de 

ce fait accusé dans sa prétention à connaître l’autre, dans la platitude des 

informations qu’il peut nous apporter. Le Clézio est soucieux d’une approche 

fondamentalement authentique, refusant l’exotisme de convention. Jean-Marie 

KOUAKOU326 cite Le Clézio dans Le livre des fuites : 

L’exotisme est un vice, parce que c’est une manière d’oublier le but véritable 

de toute recherche, la conscience. C’est une invention de l’homme blanc, liée à sa 

conception mercantile de la culture. Ce désir de possession est stérile. Il n’y a pas de 

compromis : celui qui cherche à s’approprier l’âme d’une nation en arrachant des 

bribes, en collectionnant des sensations ou des idées, celui-là ne peut connaître le 

monde, ne peut se connaître lui-même. La réalité est à un autre prix. Elle demande 

l’humilité327. 

Encore une fois, les voies de connaissance lecléziennes témoignent du 

caractère rigoureux de sa démarche résonnant en écho avec la démarche 

phénoménologique, de caractère rigoureux elle aussi, et qui requiert d’analyser 

chaque situation dans sa profondeur avant de pouvoir se prononcer sur n’importe 

quel aspect la concernant. La conscience demeure la faculté à préserver de toute 

                                                           
325MOTTE, Warren, “Naming and Negotiating”, Contemporary French and Francophone Studies, 2015, 
19:2, p. 156, DOI: 10.1080/17409292.2015.998081, p.4 
326KOUAKOU, Jean-Marie, J.M.G Le Clézio : accéder en vrai à l’autre culturel, Paris, l’Harmattan, 2013, p. 
177. 
327LE CLEZIO, J.MG., Le livre des fuites, p.140. 
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superficialité au profit d’une quête de sens profonde. Dans leurs interactions avec 

leur entourage, les personnages lecléziens franchissent des limites de tout ordre. 

Nous nous intéresserons dans le chapitre suivant à l’attitude interculturelle 

bannissant les frontières culturelles pour réhabiliter la place accordée à tout 

homme dans la création leclézienne. 

2.2. Ecrire l’interculturel : réhabilitation de la dimension 
humaine. 

Dans les textes lecléziens, l’écriture de l’interculturel corrobore ce qui 

n’a cessé de transparaître comme constante le long des œuvres lecléziennes : la 

création d’une ouverture et d’un échange réussis entre les cultures. Tournant le 

dos au multiculturalisme, simple constat de cultures en présence, l’interculturel 

vient sceller des ponts entre les cultures, entre les différents moi auxquels s’ouvre 

le personnage leclézien. Nous interrogerons l’interculturel à travers le domaine 

religieux, la musique, la chanson bref ce qui peut affecter l’humanité de 

l’homme. Nous verrons que la différence ne constituera plus un moyen de 

défiance mais un espace d’échange fécond. 

Nous avons précédemment montré l’engagement des personnages 

lecléziens dans l’ouverture aux cultures, faisant pendant à l’importance accordée 

par Le Clézio à l’héritage humaniste. L’humanisme étant une époque de diffusion 

du cosmopolitisme. Les textes exposant les voyages, les rencontres entre cultures 

font légion. La culture y devient un lieu privilégié pour l’ouverture sur l’autre, au 

même titre que l’ouverture sur les sciences dans leur quête de réhabilitation de 

l’humain dans toute sa grandeur. Les humanistes effectuent un retour à la source, 

à l’héritage gréco-latin. Par leurs recherches, ils se sont appuyés sur les textes 

anciens, en multipliant les traductions, dans un souci de vulgarisation et de 

propagation des lumières de la raison. Cette activité maintenue durant ce siècle 
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dessine une entreprise de rétablissement d’une mémoire, de mémoires effacées 

un temps par l’indifférence que les auteurs gréco-latins ont connue. Mais à 

l’heure actuelle, et dans le chaos-monde défini par le « mélange culturel, qui 

n’est pas un simple melting-pot, par lequel la totalité-monde se trouve 

aujourd’hui réalisée »328, et que confrontent les êtres, une poétique de la relation 

est requise, et est à même d’assurer une large ouverture des individus, en 

maintenant la possibilité d’un échange fécond. Au cosmopolitisme du XVIIIème 

siècle, l’on opère une tendance vers la relation étant donné que « ce qui fait le 

Tout-monde, ce n’est pas le cosmopolitisme, absolument pas le cosmopolitisme, 

qui est un avatar en négatif de la Relation »329.       

Le siècle humaniste est celui des lumières plurielles. Lumières en 

référence à l’éclat du savoir en ce siècle qui a vu s’étendre des idées avec un 

idéal d’homme poussé à son paroxysme. Lumières en raison de la revendication 

d’une vie heureuse pour tous. Lumières enfin pour la célébration des capacités de 

l’homme à célébrer la créativité des esprits dans tous les domaines. Avec la 

modernité, nombre de valeurs ont été remises en question. L’humanisme est 

désormais évoqué comme simple constatation d’une époque, d’un héritage 

lointain dont la portée s’est émoussée avec les siècles. Epoque dont les modernes 

seraient fiers sans pour étant vouloir s’y référer concrètement.  Une détérioration 

de la vie en société est palpable, amenant rejets, conflits et guerres entre les 

sociétés. Le retour à la lumière et à ses déclinaisons demeure possible à condition 

que les individus réhabilitent cet héritage valeureux, et lui accordent toute 

l’attention qui lui est due. Citons à ce titre les propos de Le Clézio déclarant que 

« c’est donc notre tâche, à nous qui avons connu l’intolérance et les guerres de 

domination, de nous préparer à la paix interculturelle et c’est pourquoi 
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l’éducation et la connaissance de l’humanisme est nécessaire, indispensable »330. 

Le Clézio réclame ici l’engagement de l’écrivain dans sa société, en aidant les 

lecteurs à développer davantage de clarté dans la lecture des diverses situations 

de la société et/ou du pays. Il s’agit entre autres d’aider chacun à comprendre son 

prochain, dans une démarche pacifiste, à l’opposé des tiraillements de tous ordres 

fragilisant davantage le tissu social. La citoyenneté de chaque individu est 

sollicitée dans un mouvement commun de marche vers l’avant, solidement 

édifiée par un retour aux sources des lumières de l’humanisme. 

Par ailleurs, le progrès scientifique ne doit pas évincer l’idée du bonheur. Ils 

doivent aller de pair. Dans les textes lecléziens, suinte le désir d’amener 

l’Occident à se délester de cette volonté de régner sur tous les esprits, de 

n’admettre que les discours et les attitudes convergeant dans la direction qu’il 

impose. En effet, « la civilisation mondiale ne saurait être autre chose que la 

coalition, à l’échelle mondiale, de cultures préservant chacune son 

originalité »331.  Cette coalition ne saurait être opérationnelle sans la 

reconnaissance de toutes les cultures, aussi minoritaires soient-elles pour que les 

retrouvailles avec l’autre s’avèrent fructueuses et propices à un développement 

dans le bonheur commun. Défendre les droits de l’homme, et ne pas nuire à sa 

dignité morale et ou physique telles sont les synthèses qui ressortent de la quête 

des personnages. Elle abonde dans le sens de cette esthétique du Divers de 

Segalen  expliquée par Bei Huang : « Son esthétique du Divers place la culture 

du monde extra-européen à un niveau d’égalité avec celle de l’Occident »332. Le 

                                                           
330LE CLEZIO J.M.G, « Une porte qui s'ouvre. », Diogène 1/2012 (n° 237), p. 5-11, 
https://www.cairn.info/revue-diogene-2012-1-p-5.htm 
331LEVI-STRAUSS, Claude, Race et Histoire, Race et Culture, Paris, Albin Michel /Editions Unesco, 2001, p. 
112. 
332 BEI, Huang, « Segalen, l’éternel étranger », BEI, Huang, POSTEl, Philippe, Lectures chinoises de Victor 

Segalen, Cahiers Victor Segalen, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 53. 
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Clézio nous invite dans ses textes à ce partage avec l’autre pour réhabiliter la 

place de l’humanité de tout homme dans la société contemporaine qui semble 

l’avoir destitué de toute dimension spirituelle. L’engagement de Le Clézio va 

également vers ces êtres qui semblent être devenus diaphanes aux yeux de la 

majorité. Son humanisme est « preoccupied by current events, J.M.G. Le Clézio 

points out social injustices and also condemns the discrimination and radicalism 

that are developing today both in rich countries and poorer ones as well333. 

Comme nous l’avons constaté dans la première partie, la population des laissés-

pour-compte, des marginaux prend une ampleur importante dans les textes 

lecléziens. Par le travail de description de leurs quotidiens, de leurs attitudes 

tendues vers l’espoir de s’affranchir des nombreuses atteintes à leur liberté, Le 

Clézio réhabilite leur place dans l’existence. Ils ne sont guère des êtres frappés 

d’une infériorité fatale qui se serait immiscée dans la profondeur de leur être pour 

en constituer leur moi profond. Loin s’en faut. Le Clézio invite à une prise de 

conscience sur les conditions de leurs vies, sur la nature de leur vécus d’où il est 

compliqué de s’en sortir en raison même des situations qu’ils affrontent. Une 

conscience tournée vers l’existence de ces personnages est une conscience qui 

nécessite de suspendre ses croyances et ses nombreux préjugés sur la vie de ces 

personnages, une conscience que l’écrivain semble vouloir réanimer pour qu’elle 

prenne enfin des décisions et vienne en aide à ceux dont les circonstances de vie 

ont été autres que les êtres jouissant de conditions favorables. Le texte334 (en 

annexe de cette étude, page 345) que Le Clézio a rédigé récemment au sujet des 

migrants en témoigne. Il y revient notamment sur la question de la responsabilité 

de chacun face à cette tranche de la société. Il invite ainsi dans une plus large 

                                                           
333ANTLE, Martine, CÉLESTIN, Roge, DALMOLIN, Eliane, “J.M.G. Le Clézio or the Challenges of the 
Intercultural”, Contemporary French and Francophone Studies, 2015, 19:2, 123-127, DOI: 
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334 Texte lu lors de son passage sur France-Inter, le 05 octobre 2017.  
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mesure à la méditation sur les droits de l’homme à l’époque actuelle, droits qui 

ne peuvent prendre sens que lorsque la reconnaissance de l’autre comme un autre 

moi-même est réalisée.  Acceptation de la différence que les personnages 

représentent et qui nous rappelle sa portée dans la création de la diversité au sein 

des sociétés. Comme l’indique Bei Huang « Dans l’esthétique du Divers, la 

« diversité » est le résultat, la « différence », l’origine»335. L’univers leclézien 

incarne cette diversité qui multiplie les chances de la concrétisation de cette 

poétique de la relation. 

Par ailleurs, et dans notre quête de discernement des textes lecléziens, 

gardons à l’esprit que : « la signification paraît précéder les écrits qui la 

manifestent, non qu’ils fassent descendre sur la terre des idées qui préexisteraient 

dans un ciel intelligible, ou dans la Nature ou dans les Choses, mais parce que 

c’est le fait de chaque parole de n’être pas seulement expression de ceci, mais de 

se donner d’emblée comme fragment d’un discours universel, d’annoncer un 

système d’interprétation »336. Rappelons que cette tendance est l’objectif même 

de la science phénoménologique expliqué par Marie-Loup EUSTACHE : « la 

prétention à l’atteinte d’une quasi-apodicticité que s’est fixée cette science, est 

due à sa recherche eidétique, cherchant en effet à dévoiler les essences en 

comprenant le corrélat intentionnel existant entre la chose et la conscience »337, 

vérité apodictique inhérente à l’analyse rigoureuse que la conscience effectue des 

vécus. 
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Les synthèses dressées par Laïla et Lalla abondent dans le sens de l’idéal 

d’homme humaniste. Il s’agit d’un homme pacifiste, enclin au partage. Leurs 

expériences traduisent également la volonté de l’écrivain de dévoiler des 

existences qu’on préfère maintenir sous la bannière de l’indifférence. Cet objectif 

appartient au rôle même que Le Clézio attribue à la littérature : « I believe that 

literature has a role to play in the human encounter. Even if it is difficult for a 

writer who lives isolated to participate in social actions, his/her role should be, to 

a certain extent, to echo the problems of his/her time. It seems to me that all 

writers are, by nature, drawn to encounters (by books, films, and travels) »338. 

Son travail de mise en lumière des situations des marginaux fait pendant encore 

une fois à la nécessité de rétablir la place de chaque humain dans la société sans 

égard à un quelconque critère de sélection. 

Dans le fond, les aspirations des peuples, leurs craintes se ressemblent 

tellement. Il y est question des notions universelles, à même de faire écho à 

diverses aires culturelles. Ainsi, Le Clézio, en évoquant notre capacité à lire 

même de nos jours Homère ou Proust, s’exprime en ces termes : « cet universel 

(celui de Homère et de Proust) n’est pas complexe : c’est l’inquiétude du temps, 

la quête du bonheur, l’amour, la douleur de l’exil et la mort de ceux qui nous sont 

chers »339. Il est aisé de constater la convergence des individus vers cet universel. 

Comprendre l’homme dans sa dimension d’universalité n’est guère synonyme de 

modelage de l’homme selon une seule et unique culture ou langue. C’est au 

contraire, s’ouvrir à ce que chaque être, chaque humain recèle comme richesse 

humaine, comme subjectivité à appréhender par le dialogue sans cesse renouvelé 

entre les cultures. Dès lors, et « dans la mesure où toute culture particulière est 

dépositaire d’une part, si modeste soit-elle, d’un bien commun de l’humanité, la 
                                                           
338VAN DER DRIF, Martha, “Why Interculturality?”—Interview with Jean-Marie Gustave le Clézio, 
Contemporary French and Francophone Studies, 2015, 19:2, p. 5, DOI:10.1080/17409292.2015.998078 
339LE CLEZIO J.M.G, « Une porte qui s'ouvre. », Diogène  1/2012 (n° 237). 
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diversité culturelle doit être préservée »340. Cette diversité est constitutive du 

monde d’aujourd’hui et les individus peuvent choisir entre un rejet systématique 

de la moindre manifestation de la différence, ou un accueil avenant de l’autre 

dans son étrangeté même, aboutissant à un enrichissement mutuel des cultures. 

Précisons que « la véritable contribution des cultures ne consiste pas dans la liste 

de leurs inventions particulières, mais dans l’écart différentiel qu’elles offrent 

entre elles »341. 

Cette diversité nous renvoie à cette notion du Divers développée par 

Victor Segalen la définissant en ces termes :« le Divers, forme universelle, 

cosmique, de la Différence »342. Pour vivre sereinement cette forme universelle 

de la Différence, il importe d’« avoir une poétique de la totalité-monde, 

[qui]…est lier de manière rémissible le lieu, d’où une poétique ou une littérature 

est émise, à la totalité-monde et inversement »343. A la lecture des œuvres 

lecléziennes, le lecteur est sans cesse projeté de son lieu d’origine vers d’autres 

aires, d’autres contrées, amplifiant ses déplacements dans le monde, et traduisant 

un parcours de personnages dont on oublie les spécificités d’origine ethnique – 

du moins elles s’étiolent sensiblement durant le cheminement de lecture –, pour 

embrasser le parcours des êtres dont les conditions de vie sont similaires. Laïla, 

Lalla ou Jean Marro fonctionnent comme des archétypes du personnage exilé de 

la terre natale, résonnant ainsi avec les histoires de milliers d’exilés dans le 

monde. Précisons que : « ce que nous appelons aujourd’hui le monde, c’est non 

seulement la convergence des histoires des peuples, qui a balayé les prétentions 

des philosophies de l’Histoire, mais encore les rencontres (dans la conscience) de 

                                                           
340LEVI-STRAUSS, Claude, Race et Histoire, Race et Culture, Paris, Albin Michel /Editions Unesco, 2001, p. 
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341LEVI-STRAUSS, Claude, Race et Histoire, Race et Culture, Paris, Albin Michel /Editions Unesco, 2001, p. 
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342GONTARD, Marc, Victor Ségalen, une esthétique de la différence, Paris, l’Harmattan, 1990, p. 13. 
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ces histoires et des matérialités de la planète »344, une interconnexion que rien ne 

semble pouvoir arrêter. 

Les découvertes des personnages tracent des lignes de rencontres, 

suivant une évolution qui ressemble à l’avancée rhizomatique. « La métaphore 

végétale du rhizome permet de tenir à distance l’écueil de l’enracinement. Elle 

marque la multiplication mais aussi le mouvement»345. Le rhizome avance à 

travers les nervures des racines l’ayant créé, mais aussi par la naissance d’autres 

rhizomes, capables à leur tour de proliférer et d’amener à l’infini d’autres 

naissances. La rencontre des cultures évolue ainsi dans les textes lecléziens, 

posant comme impératif de nos jours de penser le dialogue et l’interaction entre 

les cultures, l’une puisant de l’autre, l’une enrichissant l’autre, loin de l’idée de 

domination. 

En outre, cette quête de bonheur est incompatible avec des sociétés qui 

s’ignorent mutuellement, où les individus se sont tourné le dos, une société 

dominée par le règne de la technologie, où l’homme n’est plus à définir dans sa 

composante humaine mais par la place qu’il occupe ou non dans le cercle 

infernal de la consommation, de la production, en somme comme facteur 

économique. 

Revenir à l’humanisme serait conjuguer progrès et culture, revenir vers 

soi pour aller vers l’autre, se connaitre pour mieux connaitre les autres autour de 

soi. Comprendre l’homme dans l’ampleur des dimensions qui le constituent 

comme particularité au sein du monde dans lequel il évolue. 
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L’interculturel chez Le Clézio devient une façon d’être dans le monde où 

les cultures pallient à la confrontation créée par les nouvelles politiques ou les 

nouveaux systèmes économiques. « It is through this complex window on a 

world marked by the moving and meeting of worlds, the mixing or even the 

crossing of cultures, and in response to the era of globalization, that J.M.G. Le 

Clézio positions literature and its justification as a founding and liberating agent 

in the world »346. Dire l’interculturel, c’est accepter l’échange, l’ouverture sur 

l’autre sans jugement préalable, sans catégorisation systématique en termes de 

culture dominante/ culture dominée. Parvenir ainsi à « abolir l’injustice et la 

haine par la rencontre »347.  Chaque culture étant le lieu de l’expression de 

l’individuel dans toute sa particularité. Singularité qui s’additionne aux autres 

singularités pour produire la multiplicité de la mémoire collective. Cela étant, 

« l’humanité est constamment aux prises avec deux processus contradictoires 

dont l’un tend à instaurer l’unification, tandis que l’autre vise à maintenir ou à 

rétablir la diversification »348, tendances dont la fluctuation amorce des 

changements que l’on ne peut prédire, créant un chaos-monde. Pour Edouard 

GLISSANT, « il y a chaos-monde parce qu’il y a imprévisible. C’est la notion 

d’imprévisibilité de la relation mondiale qui crée et détermine la notion de chaos-

monde »349. 

Dans cet entremêlement du chaos-monde, l’expérience de l’autre devient 

fondatrice dans l’accès à la connaissance de soi. Les personnages lecléziens ne 
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peuvent se suffire à cette connaissance dont les limites s’achèvent en eux. Ils 

s’inscrivent comme êtres sans cesse tendus vers ce besoin quasi-vital de s’ouvrir 

à l’autre, convoquant de fait la Relation glissantienne qui stipule que « dans la 

mesure où notre conscience de la relation est totale, c’est-à-dire immédiate et 

porte immédiatement sur la totalité réalisable du monde, nous n’avons plus 

besoin, quand nous évoquons une poétique de la Relation, d’ajouter : relation 

entre quoi et quoi ? »350. Dans ce sillage, les expériences des personnages nous 

portent vers l’immensité de la mémoire collective.  

2.3. L’interculturel : expérience de la mémoire collective. 

Durant leurs parcours existentiels, les personnages lecléziens affichent 

une volonté manifeste d’aller à la rencontre de l’autre. Leur conscience interroge 

la présence de l’autre, tente de le comprendre en le reconnaissant comme un 

autre moi-même. A travers des activités comme le chant ou le dhikr, ils 

réussissent à tisser des liens de plus en plus profonds, révélant davantage de 

dimensions de leur être. 

Ces activités permettent également de consolider les liens au sein d’un 

même groupe, comme c’est le cas pour dhikr. Les invocations récitées par les 

hommes bleus intensifiaient la communion entre les membres du groupe et 

ranimaient la puissance de leur croyance en une puissance divine à même de les 

guider sur une terre de mirages et de menaces. Par la remémoration qu’offre le 

dhikr, les hommes bleus du désert reconnaissent chacun sa singularité englobée 

dans celle du groupe qui n’est que la somme de toutes ces spécificités. Pour les 

nomades, l’identité du groupe prévaut sur celle de l’individu, mais l’individu se 

fait aussi reconnaitre par ses actes, ici le dhikr, comme appartenant au groupe. 
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Dans les textes lecléziens, le retour sur soi, la connaissance de soi, de son 

intériorité est tributaire d’un travail de mémoire, d’une quête de rétablissement 

de ce que fut le passé de chacun, de ce que fut la mémoire des ancêtres aussi. 

Démarche que les personnages ont effectuée durant leurs parcours. Nous avons 

souligné que cette immanence intègre aussi de la transcendance. 

Le travail créatif leclézien intègre plusieurs philosophies. En effet, 

« J.M.G. Le Clezio’s body of work offers us a glimpse of a world animated by 

multiple cultures, inhabited by nomads, and frequently permeated by spiritual 

and mystical dimensions such as Buddhism, Sufism, or Native American 

Shamanism »351. Cette interculturalité est inscrite comme fondement des attitudes 

des personnages. 

Se connaître soi-même implique la connaissance de l’autre en soi. 

Connaître l’autre requiert une ouverture vers ce qui le fonde. Accepter et 

comprendre sa culture en est un élément fondamental. L’intentionnalité des 

personnages lecléziens dirigée vers les autres personnages permettra l’ouverture 

d’un champ de communication où l’autre n’est plus l’enfer, bien qu’il existe un 

nombre considérable d’êtres gravitant autour des protagonistes dont ils ont dû se 

défier pour assurer une continuité dans leur parcours. « La constitution du monde 

suppose et implique, comme son fondement radical, la constitution d'une 

intersubjectivité qui soit l'élément même de toute universalité possible »352. 

L’autre qu’il s’agira de célébrer dans cette partie est celui qui reconnaît son 

semblable comme partie insécable de son propre moi, œuvrant dans le sens d’une 

intersubjectivité réussie. 
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Se connaître soi-même passe donc inévitablement par la connaissance de 

l’autre. Qui est cet autre dont nous parlons ? Un double de soi-même ? Comme 

une image réfléchie dans un miroir ? Ou est-ce un corps étranger qu’il faut 

opposer à soi ? Dans leur quête de rétablissement de la mémoire, les personnages 

auront souvent été confrontés à cette interrogation. La connaissance de la 

mémoire des autres, est en grande partie impliquée dans ce projet. Merleau-Ponty 

nous offre cette définition de l’autre : « Tout autre est un autre moi-même…Moi 

et autrui sommes comme deux cercles presque concentriques, et qui ne se 

distinguent que par un mystérieux et léger décalage. Cet apparentement est peut-

être ce qui nous permettra de comprendre le rapport à autrui, qui par ailleurs est 

inconcevable si j’essaie d’aborder autrui de face, et par son côté escarpé »353. 

Nous percevons à quelle enseigne soi-même et autrui sont intriqués, à quel point 

ils se rejoignent à travers cette figure des « cercles concentriques ». Admettre 

l’existence de l’autre comme une profondeur en soi-même n’est pas étrangère à 

la vision des personnages lecléziens. Ils n’ont de cesse de s’interconnecter entre 

eux, d’être dans un élan vers l’autre même lorsque celui-ci est absent. Husserl 

aussi nous apporte une perception d’autrui très édifiante, en ce qu’elle abolit les 

distances entre les différents êtres au monde. « il faut rappeler que pour Husserl, 

il n’y a pas de notion d’intériorité et d’extériorité, il y a simplement une 

séparation à lire entre immanence et transcendance : tout est intentionnalité, nous 

ne devons donc nous attacher qu’à ces liens, à ces rapports entre la conscience et 

ce qui m’apparaît, à ce qui est moi et à ce qui est en moi mais me transcende, 

sous forme de ‘donation d’apparaître’, de phénomènes »354. A travers la capacité 

de chaque conscience à se diriger vers quelque chose, ou vers un autre moi-
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même, cet autre devient intérieur à ma propre conscience, ainsi il la fonde par 

son existence même. 

Lalla dans Désert a été constamment portée par la volonté d’aller 

retrouver le Hartani. Bien qu’il soit muet, bien qu’il soit tellement différent des 

personnes qui l’entouraient, elle percevait ces liens qui pouvaient les unir, cette 

envie d’être en harmonie avec le désert grâce à lui. C’est ce qu’elle recherche 

aussi auprès d’Es Ser, celui dont la présence n’advient qu’à l’intérieur de son 

regard, mais dont elle sent qu’il emplit son être, qu’il lui apprend qui elle est. 

Laïla dans Poisson d’or, en tentant de comprendre Simone, en étant très 

réceptive à ses enseignements a été dans cette démarche de compréhension de 

son être à elle, de son histoire, des privations et des espérances qui la 

constituaient comme jeune femme dans le monde qui l’entourait. 

Jean Marro dans Révolutions, parti à la trace de Jean Eudes, son ancêtre, 

est allé quérir cet autre en lui, cet autre dont les ramifications se sont prolongées 

dans son corps, cet autre qui, s’il demeurait méconnu, ombragerait sa propre 

connaissance de lui-même. La même quête a imprimé le projet d’Alexis dans Le 

chercheur d’or qui a entrepris un long voyage pour retrouver le trésor que son 

aïeul a manqué. Au bout de sa quête s’est dessiné ce trésor de connaissance de 

soi à travers l’ouverture sur les autres, à travers surtout la jeune manaf qui lui a 

permis de voir en son for intérieur. 

Pour mieux saisir la vérité de l’autre, référons-nous à la Phénoménologie 

de la perception qui apporte une précision éclairante :  

Autrui n’est pas moi, et qu’il faut bien, en venir à l’opposition. Je fais l’autre à mon 

image, mais comment peut-il y avoir pour moi une image de moi ? Ne suis-je pas 

jusqu’au bout de l’univers, ne suis-je pas, à moi seul, coextensif à tout ce que je peux 
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voir, entendre, comprendre ou feindre ? Comment, sur cette totalité que je suis, y 

aurait-il une vue extérieure ? D’où serait-elle donc prise ? C’est bien pourtant ce qui 

arrive quand autrui m’apparaît. A cet infini que j’étais quelque chose encore s’ajoute, 

un surgeon pousse, je me dédouble, j’enfante, cet autre est fait de ma substance, et 

cependant ce n’est plus moi 355.  

Cette métaphore du surgeon qui pousse nous renvoie à cette avancée 

rhizomique qui s’enrichit au fur et à mesure des naissances et/ou renaissances.  Il 

existe là une continuité de moi en l’autre, de l’autre en moi, part indéniable de cet 

entremêlement des rapports entre moi et les autres, entre chaque personnage et 

son semblable. Mais ces liens profonds impliquent également la reconnaissance 

de l’autre face à soi comme entité détachable de moi, autonome dans une certaine 

mesure. Mais les deux faces de l’autre en moi sont indissociables, ce qui dénote 

cette complexité dans la compréhension de l’autre. « Le mystère d’autrui n’est 

pas autre que le mystère de moi-même »356. Mettre au jour la mémoire de l’autre 

implique une lumière projetée sur soi-même. Les textes lecléziens regorgent de 

diverses vies, de multiples mémoires. Tantôt ils évoquent la mémoire des peuples 

nomades dans le désert marocain, tantôt ils raniment la mémoire du peuple 

mexicain. Dans d’autres, ils mettent le lecteur à l’écoute de sa mémoire familiale 

comme dans Révolutions par exemple ou Le Chercheur d’or. Bref, les mémoires 

se succèdent, et élargissent à chaque texte l’horizon des êtres que nous 

découvrons au fil de la création leclézienne. 

Cette tendance du personnage vers la saisie de son passé dénote aussi son 

angoisse de perdre ses repères face à l’irréversibilité du temps, peur à laquelle il 

tente de pallier en captant les souvenirs du passé pour les pérenniser. Ils lui 

confèrent une sorte de protection, une sorte de carapace qui fortifie son être pour 
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une appréhension plus sereine de l’avenir. S’il tente de retranscrire son histoire, 

c’est pour s’assurer de laisser une trace, à son tour dans cette succession de 

couches d’histoire l’ayant précédé. Comme l’indique Merleau-Ponty, « Parler 

n’est pas seulement une initiative mienne, écouter n’est pas subir l’initiative de 

l’autre, et cela, en dernière analyse, parce que comme sujets parlants nous 

continuons, nous reprenons un même effort, plus vieux que nous, sur lequel nous 

sommes entés l’un et l’autre, et qui est la manifestation, le devenir de la 

vérité »357. Dans cet essai de rendre audible les voix de ses personnages en les 

inscrivant dans cette continuité, Nous pouvons facilement qualifier Le Clézio 

d’écrivain heureux tant il correspond à la définition qu’en propose Maurice 

Merleau-Ponty : 

L’écrivain heureux, l’homme parlant n’ont pas tant ou si peu de conscience. 

Ils ne se demandent pas, avant de parler, si la parole est possible, ils ne s’arrêtent pas à 

la passion du langage qui est d’être obligé de ne pas dire tout si l’on veut dire quelque 

chose. Ils se placent avec bonheur à l’ombre de ce grand arbre, ils continuent à voix 

haute le monologue intérieur, leur pensée germe en parole, ils sont compris sans 

l’avoir cherché, ils se font autres en disant ce qu’ils ont de plus propre358. 

Le Clézio s’inscrirait ainsi dans ce lieu traditionnel de l’arbre à palabres 

où résonnent sa voix, celles de ses personnages et aussi celles de ses ancêtres et 

proches. Tradition d’échanges dont il optimise la portée en créant des 

personnages interculturels. Cette interculturalité qui est au cœur des 

préoccupations de J.M.G Le Clézio se veut un message de paix, de partage, de 

dissolution des haines et des peurs qui putréfient en silence le tissu des sociétés. 

Ces craintes sont aisément assimilables à un mal insidieux, qui, s’il n’est pas 

                                                           
357MERLEAU-PONTY, Maurice, La prose du monde, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1969, p. 200. 
358MERLEAU-PONTY, Maurice, La prose du monde, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1969, p. 201-202. 
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traité à temps, ravage d’heure en heure des organes vitaux jusqu’à la flétrissure 

inévitable. Transposer un mal pareil sur des populations entières, le laisser en 

développement, c’est nourrir l’épidémie, la pandémie, risques d’autant plus 

palpables à notre ère où des fractures naissent spontanément sous l’effet de 

l’incompréhension, de l’ignorance de l’autre. Rappelons que Le Clézio a érigé 

avec la Fondation pour la paix et l’interculturel, une initiative de suture des plaies 

entre les peuples de diverses cultures. A travers cette interculturalité, l’écrivain 

tend à résoudre une problématique majeure de l’homme à l’époque actuelle, en 

l’occurrence celle de l’identité : 

Si l’homme a déjà connu de nombreux chocs narcissiques, il semble 

aujourd’hui qu’il doive en assumer un autre : celui qui met en jeu, non plus son identité 

cosmologique – Galilée –, son identité religieuse – Darwin – ou encore son identité 

subjective – Freud –, mais bien son identité nationale, culturelle et linguistique. L’Autre 

fait désormais partie de soi, de notre visée sur le monde, de notre être‐là, et le moi n’est 

plus le maître dans sa culture359. 

Les personnages lecléziens intègrent la présence de l’autre comme une 

évidence, comme une vérité apodictique. L’autre est partie prenante de sa 

constitution. Force est de constater que « L’œuvre leclézienne est saturée de 

réflexions relatives à l’identité, celle-ci se construisant toujours de manière 

éclatée, inachevée et morcelée. La principale raison de cet éclatement réside dans 

le rapport que les personnages de l’œuvre entretiennent avec un lieu 

géographique lui-même pluriel et diversifié »360. Par les diverses rencontres que 

les personnages réalisent, dans une attitude d’ouverture à l’autre, les textes 

lecléziens intègrent cette thématique du monde interconnecté, où l’individu est 

                                                           
359DITTMAR, Nicolas, « Des enjeux philosophiques de l'interculturel », Alterstice, 2012, 2(2), 91‐102. 
360 FRANCK, Thomas, « l’horizon face à l’arbitraire des frontières identitaires : l’œuvre de Le Clézio 
comme monde inépuisable », Colloque La Frontière. Aux confins des arts, Université Rennes 2, Rennes le 
09/06/2016, https://orbi.uliege.beFranck-LeClezio, PDF, p. 1.  
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sans cesse au contact de nouvelles cultures. La culture plurielle que les 

personnages développent, à l’image de Laïla (qui a vécu au Maroc, en France, est 

partie aussi travailler en Amérique) engendre la diminution des fossés qui 

peuvent exister entre des individus à la culture complètement fermée sur elle-

même. Mais cet éclatement ne signifie pas pour autant une absence d’identité. En 

effet « L’œuvre de Le Clézio, construite sur l’éclatement et la diversité du 

phénomène, entend en même temps questionner la possibilité d’une définition 

positive de l’identité, construite à partir de cette infinie diversité »361 propulsée 

par l’interculturalité que l’auteur érige comme un idéal à poursuivre, à créer par 

l’interaction entre les cultures. A ce titre, il la définit en ces termes: « I don’t 

think that “Interculturality” has a single definition. Rather, as I see it, 

Interculturality is an ideal that is difficult to reach, but it should enable people 

from different cultures to meet and exchange their ideas and wealth. Obviously, 

this ideal is far from becoming a reality »362. Le Clézio appelle donc à dépasser 

cette double difficulté qui frappe l’interculturalité, en tirant profit de cette 

rencontre et échange qu’elle crée entre les peuples, ce qui est non négligeable 

comme portée.  

Il est à souligner que Le Clézio insiste sur l’interculturalité, et non sur le 

multiculturalisme. A la question qui lui a été posée : « En quoi l’interculturel 

permet-il de dépasser les limitations du modèle multiculturel ? » Le Clézio 

                                                           
361 FRANCK, Thomas, « l’horizon face à l’arbitraire des frontières identitaires : l’œuvre de Le Clézio 
comme monde inépuisable », Colloque La Frontière. Aux confins des arts, Université Rennes 2, Rennes le 
09/06/2016, pdf, p. 5.  
362VAN DER DRIFT, Martha (2015) “Why Interculturality?” —Interview with Jean-Marie Gustave le Clézio, 
Contemporary French and Francophone Studies, 19:2, 128-139, DOI: 10.1080/17409292.2015.998078, 
p.4 (pdf) 



 
 
 
 

 

 
278 

 
 

répond : « Par l’échange qu’il implique entre cultures. L’un est actif. L’autre un 

simple constat de cultures en voisinage, sans intérêt les unes pour les autres»363. 

Le Clézio souhaite instaurer au fil du temps une démarche dynamique, à 

même de modifier graduellement les comportements. En cela, l’indifférence 

d’une culture vis-à-vis d’une autre, ce qu’il désigne par multiculturalisme est un 

échec, étant donné qu’il creuse en profondeur un précipice de plus en plus béat 

entre les êtres. L’interculturalisme quant à lui est possibilité d’une vie meilleure. 

Il ne s’agit guère pour l’auteur de verser dans des discours élogieux d’une cause, 

suivis de vacuité sur le terrain. Il milite pour une parole en acte, une parole à 

transformer aussitôt en acte effectif dans la société.  

Nous verrons également que l’interculturalité se manifeste selon 

différents langages : chanson, altérité, valeurs humaines. Toutes ces 

représentations se recoupent et tendent vers une même aspiration : la paix à 

édifier entre les peuples. 

 

2.4. L’interculturel à travers la chanson et la dance : 
médiation vers la terre d’origine. 

L’interculturalité qui se manifeste dans les textes lecléziens passe pour 

une grande part à travers la chanson. Comme l’indique Miriam Stendal Boulos, «  

La chanson apparaît ainsi globalement, dans l’œuvre de Le Clézio, comme un 

intertexte fortement vecteur d’interculturalité, et ce à plus d’un titre »364. A la 

                                                           
363ATEBA, Raymond Mbassi, « L’influence radiante des mythologies contemporaines dans l’œuvre de 
J.M.G Le Clézio », Thibault, Bruno, Moser Keith, J.M.G Le Clézio dans la forêt des paradoxes, Paris, 
l’Harmattan, Coll. « Etudes transnationales, francophones et comparées », 2012, p.306. 
364STENDAL-BOULOS, Miriam « La dimension poétique de l’intertextualité dans l’œuvre de Le Clézio », 
Lectures d’une œuvre, J.M.G Le Clézio, JOLLIN-BERTOCCHI, Sophie, THIBAULT, Bruno, éd. Du Temps, 
Nantes, 2004, p.143. 
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discrimination entre groupes, entre les sociétés, elle propose une communion, 

une union des esprits portée vers la globalité du cosmos. A travers la chanson, les 

personnages recherchent aussi l’harmonie avec le Monde. 

Un point cardinal dans la chanson implique comme par magnétisme 

l’interaction entre les cultures. Il est question du métissage entre les arts célébrés 

par Le Clézio. Le recours à cette forme mixte instaure d’emblée une ouverture 

chez les personnages. Texte et musique se conjuguent pour créer chez le chanteur 

où celui qui écoute une résonnance en lui, même s’il n’a pas réussi à déchiffrer 

dans sa globalité l’un et l’autre des deux arts. Tantôt la mélodie remporte 

l’ascendant sur celui qui écoute, tantôt le texte, et parfois dans un élan de 

communion, il se laisse emporter par la magie de la chanson. Souvent peu de 

limites peuvent résister à la pratique de la chanson dont la portée abolit les 

différences entre les individus à la faveur d’une réunion des âmes autour d’une 

même pratique. Lorsque Laïla rentre dans un magasin à Beverley et s’assoit 

devant un piano, les partitions qu’elle va jouer enchante les présents. Nul pour 

autant ne vient lui demander son origine, ni lui reprocher la couleur de sa peau. 

Lorsqu’elle chante, cette petite fille américaine qui la regarde est envoutée par 

son chant, comme autrefois elle-même le fut en écoutant chanter Sara, la 

chanteuse rencontrée à Nice :  

J’ai vu qu’il y avait beaucoup de monde arrêté dans le hall, à l’entrée du magasin. Des 

enfants assis par terre, des couples enlacés…à un moment, j’ai vu la jeune fille qui 

m’avait demandé un autographe, Anna. Elle s’était installé à l’intérieur du magasin, 

elle s’était assise sur la marche du podium, comme j’avais fait la première fois que 

j’avais écouté Sara, à l’hôtel Concorde, à Nice. (PO, p. 286).  
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La musique devient un lieu privilégié de connaissance de soi à travers les 

autres, et des autres à travers soi. Elle crée une rencontre profonde entre les êtres, 

et s’érige en un espace de célébration de l’interculturalité. Ainsi, 

Si nous pouvons lire aujourd’hui l’œuvre d’Hésiode et les Mythologiques de 

Claude Lévi-Strauss, le Quijote de Cervantès et les romans policiers, c’est parce que 

l’intelligence entre les cultures est la vraie raison d’être du langage. Nous savons 

maintenant que, dans le concert des cultures, chaque voix, chaque mélodie a son rôle, 

et que nous ne pouvons nous en passer. De cette liberté dépendent la paix et l’avenir 

de l’humanité tout entière365. 

Cette intelligence entre les cultures rend possible la présence et 

l’interaction entre de nombreuses mémoires culturelles en présence, dans une 

attitude de partage et d’ouverture des unes aux autres. Cette tendance, la 

musique, la chanson la rendent possible par leur enrichissement constant à 

travers cette ouverture. Elles remportent ainsi la victoire contre les remparts 

culturels que dressent certaines politiques à l’image de la fermeture des frontières 

à laquelle s’oppose J.M.G Le Clézio. 

En parlant de la chanson « des hommes à la peau noire, vêtus seulement 

d’une chemise léopard et d’un pantalon de toile trop court, pieds nus dans des 

sandales japonaises » (D., p. 410) et qui voyagent avec elle dans ce même bateau, 

elle « sent au fond d’elle, très secret, le désir de revoir la terre blanche, les hauts 

palmiers dans les vallées rouges, les étendues de pierre et sable, les grandes 

plages solitaires, et même les villages de boue et de planches, aux toits de tôle et 

de papier goudronné » (D., p. 410). Le pouvoir d’évocation de cette chanson est 

immense bien que « personne d’autre ne peut [la] comprendre » (D., p. 410) : on 

voit à quel point elle permet le jaillissement des souvenirs dans la conscience de 

                                                           
365Le Clézio J.M.G, « Une porte qui s'ouvre. », Diogène 1/2012, n° 237, p. 5-11, 
https://www.cairn.info/revue-diogene-2012-1-p-5.htm 
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Lalla, tous ces souvenirs dont elle était séparée par la distance géographique. 

Lalla avait durant ces années en France rompu avec cette part d’elle-même 

qu’elle ne parvenait plus à percevoir, à distinguer clairement.  En arrivant au 

désert, et dans la douleur qu’elle éprouve à avancer, « elle transforme son 

gémissement en chanson. Elle pense à la chanson qu’elle aimait chanter, 

autrefois, quand elle avait peur : ‘Méditer-re-né-é-e !... » (D., p. 415). Cette 

chanson est celle qu’elle chantait lorsqu’elle était enfant, dans cette partie de sa 

vie marquée par le bonheur. En sus du réconfort qu’elle lui apporte, elle prélude 

les retrouvailles avec elle-même qui s’opèreront lorsqu’elle met au monde sa fille 

Hawa ben Hawa (épisode déjà étudié dans la première partie de notre travail). Ce 

rythme répond à un autre rythme, celui du chant ancestral. Lalla tente de 

reproduire la chanson que lui chantait sa mère qu’elle-même a héritée de ses 

ancêtres en recréant ainsi la mémoire de sa filiation. 

Dans Poisson d’or, Laïla essaie d’apprendre la musique en compagnie de 

Simone, la chanteuse. Lorsqu’elle écoute la musique, elle s’exprime ainsi : c’est 

ce roulement des tambours que je voulais entendre. Pour Laïla, les références 

puisent davantage dans le jazz et le blues. « L’attachement au blues et au jazz 

revêt une valeur d’ancrage dans le retour intérieur aux origines»366. C’est au 

travers tous ces rythmes, toutes ces chansons que prend le désir de retrouver la 

terre natale prend de l’ampleur, et rétablit enfin le personnage dans cet espace qui 

l’a vu naître.    

L’interculturalité rompt ainsi les rapports de dominant à dominé. Elle est 

abolition du dualisme supériorité, infériorité entre les cultures et stipule l’égalité 

d’homme à homme. Elle rend nécessaire le partage par l’apprentissage et la 

                                                           
366OUDOT-KERN, Katherine, « Chanteuses, voix libres », LEGER, Thierry, ROUSSEL-GILET, Isabelle, SALLES, 
Marina, Le Clézio, passeur des arts et des cultures, Rennes, Presses universitaires de Rennes, Coll. 
« Interférences », 2010, p. 194. 
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transmission des valeurs humanistes, objectif dont se réclame Le Clézio : 

« L’objectif principal est de favoriser une meilleure rencontre entre cultures, soit 

dans un même pays, soit dans des pays différents. Les moyens sont multiples : 

dans les écoles, dans la société civile, au sein des institutions, par la presse écrite 

ou par les arts »367.  Laïla, marocaine, Simone haïtienne se retrouvent dans une 

harmonie profonde en chantant des airs de cultures tellement éloignées de leur 

culture d’origine.   

Par ailleurs, notons que: « What is paradoxical in the idea of 

Interculturality is that it is an idea founded on the notion of cultural permeability, 

but at the same time, there are hard nuclei in each of these cultures: 

languages »368. Comment permettre à une culture de demeurer singulière tout en 

étant perméable aux autres cultures ! Le chant est l’un des moyens qui permet de 

résoudre ce paradoxe étant donné sa forme mixte. En chantant et en jouant les 

airs qu’elle avait appris, Laïla s’embarque de tout son être :  

Maintenant, j’entendais la musique, pas avec mes oreilles, mais avec tout mon corps, 

un frisson qui m’enveloppait, qui glissait sur ma peau, qui me faisait mal jusque dans 

les nerfs, jusque dans les os. Les sons inaudibles montaient dans mes doigts, ils se 

mêlaient à mon sang, à mon souffle, à la sueur qui coulait sur mon visage et dans mon 

dos (PO, p. 286).  

Tout cet émoi, toute cette résonnance de la musique dans le corps de 

Laïla renvoie à cette coïncidence qu’elle réalise en chantant, en jouant sur ce 

                                                           
367ATEBA, Raymond Mbassi, « L’influence radiante des mythologies contemporaines dans l’œuvre de 
J.M.G Le Clézio », Thibault, Bruno, Moser Keith, J.M.G Le Clézio dans la forêt des paradoxes, Paris, 
l’Harmattan, Coll. « Etudes transnationales, francophones et comparées », 2012, p.305. 
368VAN DER DRIFT, Martha, “Why Interculturality?”—Interview with Jean-Marie Gustave le Clézio, 
Contemporary French and Francophone Studies, 2015, 19:2, 128-139, DOI: 
10.1080/17409292.2015.998078, p.7. 
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piano, avec son être profond. C’est bien elle qui s’exprimera en ces termes, après 

sa dérive et sa maladie en Amérique : « C’est la musique qui m’a sauvée » (PO., 

p. 285). En son corps résonne cette musique qui l’habite depuis toujours. Son 

corps se fait modulation au rythme de son propre chant. Il est important de 

rappeler que : « le corps en tant qu’écriture et implantation à la musique se 

manifeste avec une brillance exceptionnelle dans cet autre art, pratique courante 

au Maghreb et complémentaire au chant, en l’occurrence la Danse »369. Les 

moments où Laïla dansaient étaient des moments empreints de bonheur et de 

partage. Petite, elle dansait au milieu des princesses. Plus tard, dans le dénuement 

de l’exil et dans les conditions de vie insoutenables, la musique et la danse 

rayonneront comme un soleil sur la vie de ces marginaux. En se retrouvant avec 

Houriya, enceinte, avec Nono aussi dans ce garage « sous la terre » (PO., p. 145), 

les personnages goutent, malgré le dénuement au bonheur, grâce à ces deux 

pratiques « la musique montait de la terre, elle devait vibrer dans tous les murs de 

l’immeuble…Hakim jouait, assis en tailleur, penché sur la sanza…et 

Nono…frappait du bout des doigts sur les tambours, et Houriya faisait claquer la 

plante de ses pieds nus sur le ciment, avec le tintement de ses bracelets de 

cuivre » (PO., p. 153-154). Moments qu’ils savourent tellement qu’ils deviennent 

une sorte de rencontre inévitable : « on a fait ça chaque soir » (PO., p. 154). Les 

personnages partent désormais dans les stations de métro à la rencontre d’autres 

musiciens et Laïla noue des liens comme dans sa propre famille : « Je connaissais 

tous les musiciens. J’allais de station en station, je m’asseyais contre le mur, et 

j’écoutais. A Austerlitz, il y avait un groupe de Wolofs, à Saint-Paul, les Maliens 

et les Cap-Verdiens, et à Tolbiac, c’étaient les Antillais et les Africains. Eux aussi 

me connaissaient » (PO., p. 155). On voit bien la réciprocité dans les échanges, 

                                                           
369CHEBEL, Malek, Le corps en Islam, Paris, PUF, Coll. « Quadrige », 1984, 1999, p. 185-186. 
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Laïla, sorte de personnage archétype de l’interculturalité réussit à dissoudre les 

distances et finit par connaître tous les musiciens sans distinction de race, de 

couleur, ou de genre musical. 

La danse caractérise également Lalla dans Désert. Dans ce passage, le 

narrateur nous la décrit en ces termes : 

Elle danse, pour partir, pour devenir invisible, pour monter comme un oiseau 

vers les nuages. Sous ses pieds nus, le sol de plastique devient brûlant, léger, couleur 

de sable, et l’air tourne autour de son corps à la vitesse du vent. Le vertige de la danse 

fait apparaître la lumière maintenant, non pas la lumière dure et froide des spots, mais 

la belle lumière du soleil, quand la terre, les rochers et même le ciel sont blancs. C’est 

la musique lente et lourde de l’électricité, des guitares, de l’orgue et des tambours, elle 

entre en elle, mais peut-être qu’elle ne l’entend même plus. La musique est si lente et 

profonde qu’elle couvre sa peau de cuivre, ses cheveux, ses yeux. L’ivresse de la 

danse s’étend autour d’elle, et les hommes et les femmes, un instant arrêtés reprennent 

les mouvements de la danse, mais en suivant le rythme du corps de Hawa, en frappant 

le sol avec leurs doigts de pieds et leurs talons…maintenant autour de Lalla Hawa, il y 

a une étendue sans fin de poussière et de pierres blanches…c’est comme autrefois, au 

bout du sentier à chèvres…c’est comme quand elle a senti pour la première fois le 

regard d’Es Ser…lentement, sans cesser de tourner, Lalla s’écroule sur elle-même, 

glisse sur le sol vitrifié, pareille à un mannequin désarticulé » (D., p. 355-357). 

Nous nous excusons auprès du lecteur pour la longueur de ce passage, au 

moment même où nous l’invitons vivement à le lire dans sa totalité tant l’écriture 

y développe une poétique de la danse, mélange de réel, d’extase et de rêverie, 

appelant dès lors cette « universalité du sentir – et c’est sur elle que repose notre 

identification, la généralisation de mon corps, la perception d’autrui »370. 

                                                           
370MERLEAU-PONTY, Maurice, La prose du monde, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1969, p. 191. 
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Bien que l’espace où Lalla danse (une maison close) est à mille lieues 

d’offrir une connotation positive à la danse, l’écho de cette danse, le rapport 

qu’entretient Lalla à cette danse éveille en elle ce besoin de renouer avec sa terre, 

ce besoin de renouer avec elle-même, elle qui s’est perdu dans ses errances dans 

cette ville austère. A travers « Le langage poétique des ondes de nouveauté 

courent sur la surface de l’être. Et le langage porte en soi la dialectique de 

l’ouvert et du fermé. Par le sens, il enferme, par l’expression poétique, il 

s’ouvre »371. La description poétique de ce moment de danse ouvre des voies 

souterraines chez Lalla au travers desquelles elle distingue mieux son être. Aussi, 

ce passage préfigure du retour que Lalla aura à accomplir à la terre natale. 

Quelques pages plus loin, l’éveil que cette danse a fait naître en Lalla la pousse à 

quitter la France pour retrouver le Maroc où elle se reconnaît enfin comme être 

profondément imprégné de lumière et de liberté. Comme Laïla qui a coïncidé 

avec son être lorsqu’elle a laissé glisser ses doigts sur le piano, dans ses moments 

où elle a retrouvé toutes les voix qu’elle portait en elle, Lalla Hawa a son tour 

prend conscience de son appartenance inaliénable à un peuple de nomades, à un 

peuple qu’elle rencontre en perpétuant sa danse, en modulant le rythme de son 

corps à celui de la danse des femmes du désert. A travers la danse donc, elle 

retrouve son appartenance du désert. 

Le Clézio célèbre la vie, Le Clézio invite à prendre la mesure de chaque 

cœur qui bat, de chaque souffle de vie. L’être humain est réhabilité dans sa place 

dans l’échelle des créatures, la prévalence lui est accordée de plein droit liée à 

son humanité. C’est sur un premier plan une hiérarchisation quasi-biologique ; 

l’être humain au-dessus de tous les autres êtres de par la raison qui le caractérise. 

                                                           
371BACHELARD, Gaston, Poétique de l’espace, Paris, PUF, Coll. « Quadrige », 1957, 1994, p. 199. 
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Ensuite, c’est à lire dans le sens d’une sublimation de la chance de vivre 

pour chaque être humain. Loin de la vie qui oppresse sous le règne de la 

conscience briguant tout l’espace mental de l’écrivain dans ses premiers écrits, 

Le Clézio, dans cette partie de son évolution spirituelle et littéraire (à partir des 

années 1980), semble avoir trouvé l’harmonie avec le monde en décelant les 

notes précises à jouer. 

Ainsi, l’on a constaté que le recours à des formes issues de la tradition 

orale, en particulier celles du conte. Elles adviennent en faveur de 

l’accomplissement de la langue, recherché par l’auteur. Le conte suppose une 

recréation continuelle à travers une médiation de la parole qui contraste avec la 

fixité conventionnelle de l’écrit372. A travers son écriture, Le Clézio dessine en 

creux le projet de réinventer la langue, ce qui se manifeste dans Désert et Poisson 

d’or par le recours à l’oralité. « En s’attachant à des cultures de l’oral, Le Clézio 

cherche à écrire une langue vivante »373. 

Par ailleurs, cette tendance qu’a ce personnage à demeurer toujours libre 

de ces agissements recoupe à plus d’un titre les enseignements de la philosophie 

sartrienne en ce qu’« Elle (la philosophie) participe à l’émancipation individuelle 

et collective contre toute forme d’aliénation »374. 

Ainsi, Laïla réussit à s’imposer étape après étape comme sujet par ses 

actions contre toute forme d’assujettissement, se constituant comme être libre. « 

L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait.  Tel est le premier principe de 

l’existentialisme»375.  Cette philosophie est dès lors le regard que porte Laïla 

                                                           
372 CAVALLERO, Claude, « Quelques paradoxes du geste scriptural leclézien », La forêt des paradoxes, 
p.52. 
373KERN, Katherine KERN, J.-M. G Le Clézio, écrivain de l’Afrique, Presses Universitaires de Franche-
Comté, Coll. « Annales littéraires de Franche-Comté », 2004, p.88. 
374ALLOUCHE Frédéric, Etre libre avec Sartre, Paris, Eyrolles, 2012, p 130. 
375SARTRE, Jean-Paul, l’Existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1970, p. 55. 
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dans la vie dans la mesure où la liberté demeure une condition nécessaire pour 

elle, elle qui s’est décidé à ne point s’en défaire. Cette liberté lui permet de 

sauvegarder sa dignité et de se maintenir toujours en sujet vis-à-vis des autres qui 

ne tarissent pas de prévenance malhonnête. 

Ici, ressort, avec le recul pris dans le temps, la distinction qu’opère le 

personnage entre ce que Sartre nomme authenticité et quiétisme : 

Le quiétisme c’est l’attitude des gens qui disent : les autres peuvent faire ce 

que moi je ne peux pas faire. La doctrine que je vous propose est justement à l’opposé 

du quiétisme, puisqu’elle déclare : il n’y a de réalité que dans l’action ; elle va plus 

loin d’ailleurs, puisqu’elle ajoute : l’homme n’est rien d’autre que son projet, il 

n’existe que dans la mesure où il se réalise, il n’est donc rien d’autre que l’ensemble 

de ses actes, rien d’autre que sa vie376.   

Simone, la chanteuse battue par son amant, et qui s’est résignée illustre 

cette catégorie. Laïla, quant à elle est une figure authentique dans la mesure où 

elle vit sa liberté, et parvient à la maintenir dans sa vie selon sa promesse de ne 

point la laisser s’échapper. Laïla dans une sorte d’enseignement arraché dans la 

douleur déclare : « J’avais compris que ce n’était pas Martial, ou Abel, ou Zohra, 

ou M. Delahaye qui sont dangereux, ce sont leurs victimes qui sont dangereuses, 

parce qu’elles sont consentantes » (PO., p. 224). 

L’interculturel rassemble ainsi des personnages de divers horizons 

culturels. Cette interconnexion des personnages grâce à la chanson, à la musique 

révèle cette part indissociable de l’autre dans chaque personnage, sa mémoire 

enfouie et que l’interculturel réhabilite. 
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3. Troisième chapitre : la quête de mémoire dans et par le 

silence et le regard. 

3.1. Dans et par le silence. 

L’écriture leclézienne tente de mettre au jour des voix inaudibles. Elle 

déchire les silences sur nombre de réalités qui demeurent écartées. Mais, « Au 

fond, Le Clézio ne ‘dit’ jamais dans son texte qu’il se range du côté des faibles. 

Des héros malheureux et malgré eux, de la nature bafouée par un certain progrès. 

Mais nous constatons…qu’il entraîne le lecteur ‘de ce côté-là’ par des effets 

proprement stylistiques et formels »377.  Dans cette partie, nous interrogerons les 

modalités du silence et de la perception visuelle pour montrer la quête de 

connaissance de soi qui se joue. Nous verrons que les personnages lecléziens 

demeurent dans cet état de faiblesse tant que leur quête n’aura pas abouti. 

Faibles, vulnérables en raison de leurs conditions socio-économiques, mais 

surtout faibles et vulnérables en raison de cette mémoire qui vacille, qui peine à 

retrouver l’être dont elle est porteuse. Nous verrons donc que les œuvres 

lecléziennes sont traversées par de nombreuses nappes silencieuses travaillant en 

secret à l’élaboration de sens que seuls les êtres attentifs à la radiation du silence 

peuvent déceler. En effet, « Le récit construit par des narrateurs qui manigancent 

des silences, va présenter dans sa structuration le caractère accentué de résistance 

à l’achèvement. »378. La quête de sens sera toujours fuyante, le sens des 

événements que les personnages auront à vivre sera constamment teinté 

d’indicible, d’ineffable. Cette part d’intraduisible de tout le réel qui entoure les 

                                                           
377MOLINIE, Georges, VIALA, Alain, Sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio, Paris, PUF, 1993, p. 
302. 
378MICHEL, Jacqueline, Une mise en récit du silence, Le Clézio, Bosco, Gracq, Paris, José Corti, 1986, p. 
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personnages est inaliénable. Différer le sens, repousser les limites de la quête, 

telles sont les exigences que les personnages auront à affronter. 

La marche des hommes bleus dans le désert est,  pour Jacqueline 

Michel379, la quête d’un centre unique, celui du silence créateur. Ce centre 

échappera à une délimitation précise. Dans Désert, cette quête dessine en creux 

toute une poétique du silence. Aspect très naturel tant il est vrai que le désert est 

le lieu où le silence impose ses lois. Comme le constate Katherine KERN, « Son 

(du désert) image, omniprésente dans l’œuvre de Le Clézio, symbolise la quête 

du silence, de l’origine»380. Tel est le règne du désert.  Le verbiage n’est pas un 

trait déterminant de la psychologie des personnages. Nour et le vieux guide ne 

parlent que très rarement ou par signes. Le Hartani est impénétrable dans son 

silence et c’est par cette ombre qu’il exerce un pouvoir de fascination sur Lalla. 

L’homme bleu du désert est très présent dans son silence qui pèse plus lourd que 

les paroles habituellement entendues et/ou échangées par Lalla.  C’est sous le 

signe de l’ambivalence du silence que nous introduisons cette partie en nous 

référant à l’une des répliques de Tacite à Eulalide : « Infinis sont les sens du 

silence, et c’est ce qu’il y a de prodigieux »381. Nous verrons que la quête des 

sens multiples du silence édifie en sourdine dans cette partie la mémoire des 

personnages. 

3.1.1. Le silence : une expérience douloureuse de soi dans le 
désert. 

Devant la difficulté de dire le désert, « Le Clézio s’attache à laisser le 

temps aux images d’apparaître, aux mots d’agir, notamment par le silence. Celui-

                                                           
379MICHEL, Jacqueline, Une mise en récit du silence, Le Clézio, Bosco, Gracq, Paris, José Corti, 1986, p. 62. 
380KERN, Katherine « J.-M. G Le Clézio, écrivain de l’Afrique », Presses Universitaires de Franche-Comté 
Coll. « Annales littéraires de Franche-Comté », 2004, p.  82. 
381ELISSALDE, Yvan, Du silence : l’homme et ses prosopopées, Bordeaux, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 1997, p.94. 
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ci advient du rythme même de la phrase, de sa scansion »382, et cette attitude 

participe chez lui de cette volonté d’atteindre l’essence des choses dans une 

perception toujours plus profonde des vécus, en alliant souvenirs et imagination. 

Précisons que dans : « la phénoménologie de l’imagination ne peut se satisfaire 

d’une réduction qui fait des images des moyens subalternes d’expression : la 

phénoménologie de l’imagination demande qu’on vive directement les images, 

qu’on prenne les images comme des événements subits de la vie. Quand l’image 

est nouvelle, le monde est nouveau »383. En effet, les déserts lecléziens 

permettent au lecteur de s’y immiscer, de vivre à son tour l’immensité, à travers 

une écriture poétique. 

« Dire le désert le conduit nécessairement à une impossibilité, si on 

l’entend comme un pur néant, ou à une sorte de comble de la mimésis, puisqu’il 

n’y a au fond rien à décrire. »384. Cependant, nous souhaitons ajouter que c’est 

parce qu’il existe plusieurs dimensions qui nous échappent dans le désert : la 

présence de l’autre, non pas l’autre en tant qu’individu, mais l’autre comme 

Elément constitutif du monde : la lumière, le vent, le soleil…etc. bref des 

présences autres dont on peine à traduire l’existence d’où cette impossibilité que 

confronte l’écriture. Dire le désert, c’est être face à l’un de ses « objets [qui], par 

leur caractère entier, scellé et dramatique, au sens théâtral de ce mot, nécessitent 

que l’on change d’attitude vis-à-vis d’eux et qu’on les découvre en modifiant le 

regard que l’on porte sur eux »385.  Faire silence à travers l’écriture (quelle 

étrange mais combien salvatrice gageure) est l’issue que choisit le narrateur.  « 

                                                           
382KERN, Katherine, J.-M. G Le Clézio, écrivain de l’Afrique, Presses Universitaires de Franche-Comté, Coll. 
« Annales littéraires de Franche-Comté »,2004, p. 82. 
383BACHELARD, Gaston, Poétique de l’espace, Paris, PUF, Coll. « Quadrige », 1957, 1994, p. 58. 
384LESTRINGUANT, Frank et SARGA, Moussa, « Le Désert, l’espace et l’esprit, Moyen-âge20ème » siècle, 
Revue des sciences humaines, n°258- avril-juin, 2000, p.242. 
385GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production 
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de thèse : Pr. Charles BONN, 
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Mais ce silence lumineux n’en demeure pas moins dur pour Le Clézio, car il fait 

retour à l’indifférenciation, à l’indistinction primordiale, à une clarté froide, 

inhumaine» 386 qui va à l’encontre de cette quête de soi, de cette quête de 

mémoire du personnage  leclézien dans le désert. 

Dans le désert, les hommes sont délestés peu à peu de leur faculté à la 

parole. Tout est soleil asséchant toute forme d’’humidité : « Mais ce qui était le 

plus douloureux en eux, ce qui faisait naître l’inquiétude et la pitié, c’était leur 

silence. » (D., ). Ce silence gorgé de douleur, de soif, de chaleur extrême est très 

lourd à porter. Tiraillés entre le désir de délivrance encore possible, et la 

possibilité de leur fin soudaine, les personnages n’osent proférer une parole. 

L’énergie physique leur manque même pour articuler des sons, situation que 

prolonge cette abnégation à tout ce qui les transcende, dans ce règne des 

Eléments altiers les enserrant de toute part. Et les nomades prennent ainsi la 

mesure de l’inutilité de la parole. Plusieurs passages accentuent cette distance 

prise envers la parole : 

« Il n’y avait plus de paroles…abolissant tous les temps » (D, p. 70) le 

silence ouvre à l’expérience de l’éternité, la mémoire y est sans début ni fin, ou 

cet autre extrait : « pas besoin de paroles » (D., p. 187). « Ils n’oubliaient pas. 

C’était au fond de leur corps, dans leurs viscères, ce grand silence qui passait 

continuellement sur les dunes » (D., p. 18-19), ou encore : 

« Ici, tout d’un coup, c’est le silence, comme si elle était vraiment arrivée 

dans le désert. » (D., p294). Tous ces passages et bien d’autres concourent à une 

extinction de toute voix, à ne demeurer qu’à l’écoute de la voix intérieure qui 

habite chaque personnage, à se raccrocher à cette pulsation qui bat encore en soi. 

Par cet arrêt de tout verbiage, les personnages marquent avec force leur 
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appartenance au désert, pays où le silence règne en maître dans une expérience 

douloureuse.   

3.1.2. Le silence : nouvelle dimension dans la quête de soi. 

Avec l’essor de la recherche scientifique, la cérébralité, la volonté de tout 

expliquer, de tout maîtriser, de donner des noms à chaque chose a acquis ses 

lettres de noblesse. La cérébralité implique une démarche scientifique 

systématique. Un recours aux concepts et notions pour définir, classer, 

catégoriser. Tout s’explique. Rien n’échappe à l’homme. Le progrès scientifique 

implique le primat de la raison, la dissociation de la raison du cœur. C’est en bref 

le passage du sensible à l’intelligible que Platon érige comme condition même du 

savoir. Le Clézio a éprouvé les limites d’un tel modèle dans l’approche du 

monde, dans la connaissance du cosmos. Comme l’indique Michèle Labbé, « Les 

civilisations dites avancées, avec l’invention de l’écriture surtout, ont séparé les 

mots des choses, exilant l’homme du monde. C’est à l’écriture, paradoxalement, 

de retrouver leur fusion originelle, de la reconstruire »387. Le voyage de Le 

Clézio au Mexique a été l’élément déclencheur d’une autre dimension dans son 

approche du monde. L’intuition s’est substituée à la cérébralité qui jusqu’alors le 

plombait dans un modèle de pensée rationnel. Dans son article « le Clézio, 

chantre de la parole silencieuse », Alain Mabanckou nous rapporte que : « Il (Le 

Clézio) nous rappelé combien le monde a été longtemps corrompu par les mots et 

que l’abstraction est devenue la denrée la plus répandue dans le commerce des 

hommes. La « parole silencieuse » est la substance de ses écrits. »388 

Le silence est l’une des perspectives opposées à la parole. Dans le texte 

leclézien, les personnages qui s’expriment ne sont pas ordinaires, et leur mode 
                                                           
387LABBE, Michèle, L’écart romanesque, Paris, l’Harmattan, 1999, p. 70. 
388LEGER, Thierry, ROUSSEL-GILLET, Isabelle, SALLES, Marina, Le Clézio, passeur des arts et des cultures, 
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d’expression l’est tout autant. A l’inverse de personnages communs qui meublent 

un certain nombre de productions littéraires, l’on est dans Désert 

particulièrement, en présence d’autres personnages pourvus d’une transcendance 

particulière. Le vent, la voix d’un saint disparu, la présence des étoiles, autant 

d’êtres qui guident dans le silence Laïla et Lalla. Si le silence s’impose dans ces 

deux récits, c’est parce qu’il représente l’essence même de l’origine qu’elles 

recherchent. Origine difficile à atteindre tant le règne du vent dans le désert est 

présent. Dans Révolutions, la présence de cette dimension reste marginale.   

Dès les premières pages de Désert, le lecteur assiste aux invocations qui 

rythment la vie des hommes bleus. Souffle et rythme du corps se mêlent dans une 

quête d’harmonie avec le créateur. En effet, « c’est toute une rêverie sur le 

souffle du vent et ses pouvoirs, que nous offre le texte leclézien se rapportant au 

désert. Saisi dans cette divagation poétique, le souffle du vent devient l’écho du 

silence énergétique de l’origine, de la « parole jamais entendue »389.  

En évoquant la marche des deux personnages, Michel Jacqueline 

souligne : « (Elles) se font écho, et semblent ainsi abolir le temps linéaire pour 

fusionner en une unique marche sur un point où sont indifférenciés 

commencement et fin»390. Mais l’interruption de la marche des hommes bleus à 

la fin du texte trouve sa continuité dans la marche que continuera Lalla, avec ce 

retour au désert et cette nouvelle mémoire qu’elle fait naître dans le monde. 

Enveloppé dans ce silence du désert, le personnage témoigne d’humilité 

au quotidien. La platitude, les réflexions non fondées ne peuvent le caractériser 

S’il s’exprime, ce n’est qu’en connaissance de cause. S’il agît, c’est souvent au 

nom d’un idéal, de liberté et/ou de paix. Cette attitude trouve son ancrage dans la 
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richesse des expériences qu’il vit. Au centre de l’existence du personnage 

leclézien : l’expérience et non la parole. En effet, 

Le Clézio expose les limitations et les dangers de notre dépendance vis-à-vis du 
langage symbolique pour transmettre des messages et acquérir de la connaissance. En 
valorisant seulement la communication linguistique, les êtres humains nient leur 
propre corporalité qui fait partie d’un plus grand Tout cosmique matériel391. 

Dans le désert, cette expérience est souvent portée par la longue 

contemplation de ce qui entoure. Le personnage leclézien est un être 

constamment tendu vers l’avant. Il recourt au passé certes, mais sans jamais 

omettre de vue l’avenir. Il est en perpétuelle quête d’une meilleure vie. Pour 

réaliser sa quête agir dans un mouvement constant de dépassement de soi. Mais 

cette absence de parole ne signifie pas pour autant une inexistence de 

communication. Comme l’indique Keith Moser, « Plusieurs sociétés 

amérindiennes rejettent la logique binaire qui définit le silence comme une forme 

de non-communication »392, attitude caractérisant les personnages lecléziens qui 

traduisent l’expérience leclézienne de la vie auprès des Amérindiens. Durant des 

moments où la parole était écartée, les personnages ont accédé à une meilleure 

connaissance de ce qui les environnait, de ce qui se manifestait dans leur être 

aussi.  

Cependant, différente sera l’expérience du silence lorsque le désert se 

fait froideur austère. C’est ce que nous allons analyser à présent. 

                                                           
391MOSER, Keith, « Le paradoxe du langage ou ‘le terrible privilège’ de l’humanité selon J.M.G Le Clézio », 
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3.1.3. Le silence : l’aboutissement de la quête de soi. 

A l’instar de la difficulté de le comprendre, le silence peut constituer un 

espace d’apaisement, un refuge loin des bruits qui inondent l’homme de la ville. 

Un espace où l’homme fuit les tensions, l’envahissement par la parole. Un appel 

à la méditation, un appel à la sérénité. Les personnages lecléziens s’y sont révélés 

comme portés par ce besoin de la saisie du sens dans l’immédiateté même de 

l’instant, s’écartant du prototype de l’homme moderne avide de 

conceptualisations. 

Ils (les mots) ne peuvent exprimer ni le réel objectif ni notre psychisme 
profond : comme l’intelligence, ce sont des instruments d’action. Dès lors, la voie de 
l’immédiateté ne possède-t-elle pas un privilège par rapport à celles du concept, du 
discours et de l’intelligence discursive ? Par un mode de connaissance immédiat, 
direct, par une sympathie nous faisant coïncider avec ce que l’objet a d’unique et 
d’inexprimable, en un mot par une intuition, nous pénétrons l’être profond du réel : 
l’intuition représente un retour vers soi-même et vers ce que nous sommes 
authentiquement, retour s’effectuant sans intermédiaires393.  

Loin donc de se laisser happer par ces mécanismes des réflexions 

abstraites, proposant des élaborations de sens pouvant trahir l’essence des choses, 

le personnage leclézien, comme Le Clézio aussi, évite cette tendance ne faisant 

accéder au final qu’à la superficialité des choses et des êtres, dans un déni 

inconscient de la profondeur de l’objet et/ou sujet. Il lui préfère une conscience 

consciente de son activité.  

A l’inverse donc, cet appui sur l’intuition sera fructueux dans la quête de 

rétablissement de la mémoire pour les personnages. Mais à considérer les textes 

dans leur ensemble, nous nous rendons vite compte que l’une ne va pas sans 

l’autre. Favoriser la cérébralité uniquement, ou favoriser l’intuition uniquement 

condamnerait l’écrivain à retomber dans la dualité dont il s’est lui-même écartée. 
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Dans Désert, Poisson d’or et Révolutions, l’auteur conjugue ces deux approches 

dans sa quête de sens que ses personnages manifestent. Rappelons que nous 

avons déjà souligné dans la deuxième partie de notre travail (cf. chapitres sur le 

temps) que la volonté des personnages à retrouver une chronologie dans leurs 

vécus était manifeste, volonté qui se doublait de ce désir de se comprendre à 

travers la continuité qu’offre la mémoire aidée de l’imagination aussi. Cette 

connaissance reste très valable, seulement elle vacille parfois devant des réalités 

que l’entendement peine à distinguer dans leur profondeur, et qui d’ailleurs 

adviennent sans même qu’il y ait effort conscient. Leur survenue confère une 

conscience aussi solide que les résultats d’une longue quête de sens consciente.   

S’imprégner du vécu des personnages, se laisser traverser par les 

émotions qu’ils ont éprouvées, s’ouvrir à d’autres perceptions. C’est là somme 

toute une invitation à l’altérité, au dépassement de soi dans une attitude célébrant 

la communion avec la terre. 

A l’homme assujetti à la parole, à l’homme prolixe des discours, Le 

Clézio préfère un homme peu bavard. Peu loquace lui-même, Le Clézio s’ouvre 

au potentiel créateur du silence. « Pendant son séjour avec les Embreras et les 

Waunans dans la région du Darien panaméen, Le Clézio a découvert la puissance 

cachée du silence »394. Le choix même du désert comme espace originel nous 

semble en écho avec cette volonté de rendre les richesses qu’offre le silence : « 

… mais le silence sur la place, dans la ville, et sur toute la vallée de la Saguiet el 

Hamra avait sa source dans le vide du vent du désert » (D., p.58), et ce vide est 

celui qui porte l’histoire de l’humanité qui a essayé de le meubler pour le rendre 

moins austère pour sa perception. 
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Le langage s’avère insuffisant pour les personnages, ils en ressentent les 

limites. Lorsque Laïla retournera au Maroc, elle constate l’amélioration de son 

audition : « depuis que je suis revenue, mon oreille s’est bien améliorée, mais 

est-ce que d’entendre les voix et les mots du langage est suffisant pour les 

entendre » (P.O, p. 296). La capacité d’ouïr tout comme celle de saisir le sens 

souhaité dans un acte de langage n’est pas sans engendrer des équivoques. Le 

silence contrecarre cette difficulté. Il ranime les possibles d’une saisie profonde 

du sens.  Fort de l’énergie que réverbère les éléments, le personnage le clézien 

semble être à même à son tour de transmettre des messages pour être compris de 

l’autre à condition que l’autre soit lui aussi initié à cette forme de 

communication. Dans la diversité des émotions corrélées à la multiplicité des 

situations, l’homme peut à travers son silence, jouir des multiples possibilités 

d’exprimer sa singularité par la nature même de l’énergie qui l’anime. Au 

foisonnement de mots qui trahissent souvent l’intention du locuteur, qui parfois 

ne suffisent pas pour tout dire, le silence vient combler un vide. Sans être 

systématiquement un initié, le personnage leclézien ressemble souvent à un être 

ayant atteint une ascèse du langage. Comme la tradition musulmane où la langue 

est l’ennemie de l’homme. Rappelons qu’il existe « un proverbe éducatif [qui] 

enjoint aux individus bavards de respecter les attributs naturels que la nature leur 

a offerts : ‘Dieu ne te donne une seule langue et deux oreilles que pour que tu 

écoutes beaucoup plus que tu ne parles’ »395, la vie des personnages lecléziens ne 

se lit pas mais s’appréhende à travers les éléments qui la décrivent. Le désert est 

le lieu du silence par excellence. A ce titre, « Le silence du désert est alors 

envisagé comme ce à quoi on parvient après des efforts, après une forme d’ascèse 

                                                           
395CHEBEL, Malek, Le corps en Islam, Paris, PUF, Coll. « Quadrige », 1984, 1999, p. 62. 
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du langage»396. Nous constatons ici cette longue marche du personnage leclézien 

vers la connaissance de son être profond à travers ce parcours vers le silence. 

La création leclézienne caractérise les personnages lecléziens comme des 

quêteurs d’Absolu. Les limites expressives du langage appellent de leurs vœux 

l’étendue signifiante du silence. Une autre forme de connaissance surgit, la 

connaissance immédiate où la perception des choses coïncide avec leur être réel.  

La cérébralité cède le pas à l’intuition au travers de laquelle une communion avec 

les Eléments et le créateur est possible. Changement qui résonne en écho avec le 

parcours de l’écrivain lui-même qui déclaré au sujet de son expérience auprès 

desIndiens Emberas et les Waunanasentre 1970 et 1974 « J’avais besoin d’un 

choc physique. Je voulais cesser d’être quelqu’un de purement cérébral. Je me 

suis aperçu que je devais tendre vers cela. Que cette non-cérébralité pourrait 

nourrir mes livres futurs »397. 

L’aboutissement de la quête de Laïla dans Poisson d’or se fait dans le 

silence. Elle est habillée du haïk bleu des femmes de sa tribu et marche dans le 

désert sans proférer de parole. « C’est ici, j’en suis sûre maintenant. La lumière 

au Zénith est si blanche, la rue si déserte. La lumière met des larmes dans les 

yeux…pour résister au vent et à la lumière, j’ai acheté un grand haïk bleu, 

comme les femmes d’ici, et je me suis enveloppée en laissant juste une fente pour 

les yeux » (PO., p. 296). La parole est ici impuissante à dire l’intensité du 

moment. A la fin du texte, Laïla prononcera également ces paroles : 

« maintenant, je suis libre, tout peut commencer. Comme mon illustre ancêtre 

(encore un !) Bilal, l’esclave que le Prophète a libéré et lancé dans le monde, je 

suis enfin sortie de l’âge de la famille, et j’entre dans celui de l’amour » 

                                                           
396KERN, Katherine J.-M. G Le Clézio, écrivain de l’Afrique, Presses Universitaires de Franche-Comté, Coll. 
« Annales littéraires de Franche-Comté », 2004, p.82. 
397LE CLEZIO, J.M.G, « l'impérieuse nécessité d'entendre d'autres voix » [en ligne], 28/10/2008. 
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description qui nous met le lecteur dans l’expérience du présent vivant évoqué 

par Husserl. Le personnage est à la fois dans le passé, le présent et le futur, 

renvoyant ainsi à la rétention et à la protention « la rétention et la protention (son 

équivalent dans le futur [qui] sont originaires, bien que leur intentionnalité soit 

médiate, puisqu’elles permettent de constituer le présent vivant, le présent vécu 

et compris selon une unité »398.  Moment à partir duquel, comme le note Laïla, 

elle peut enfin être libre. Notons qu’elle offre ainsi un modèle de liberté et 

d’égalité entre les êtres : « Bilâl, le premier muezzin de l’Islam que le Prophète 

affranchira pour en faire un exemple d’égalité entre les races devant Dieu»399. 

 La quête de mémoire du personnage a abouti dans le désert, loin du 

bruit, dans un bruissement intérieur seul audible de Laïla, et peut-être de l’enfant 

qu’elle porte en elle. « Seul le présent se donne de façon immédiate, or, non le 

présent en terme d’instant, mais le présent vivant »400. 

Si les mots échouent à dire le réel, c’est en raison de tout cet effort de 

rationalité qui tend à transformer le monde en un agencement de concepts. 

Le sens à trouver était inscrit au fond même des êtres. 

L’écriture de Le Clézio tente par ce biais de rendre le silence, de rendre 

le rythme du chant dans la page blanche. Ainsi en est-il dans ce passage, lorsque 

le narrateur évoque le dhikr scandé par les hommes du cheikh : 

« Il n’y avait plus de paroles, maintenant. C’était comme cela, 

directement avec le centre du ciel et de la terre, uni par le vent violent de la 
                                                           
398EUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich 
Nietzsche, Université de Caen, Direction de thèse : M. Robert LEGROS, 2009, p. 24. 
399CHEBEL, Malek, L’imaginaire arabo-musulman, Paris, PUF, Coll. « Sociologie d’aujourd’hui », 1993, p. 
212. 
 
400EUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich 
Nietzsche, Université de Caen, Direction de thèse : M. Robert LEGROS, 2009, p. 33. 
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respiration des hommes, comme si en s’accélérant le rythme du souffle abolissait 

les jours et les nuits, les mois, les saisons, abolissait même l’espace sans espoir, 

et faisait approcher la fin de tous les voyages, la fin de tous les temps » (D., p. 

70).   

Les hommes communient ainsi avec l’Un, et se laissent ravir à la 

matérialité de leur corps. 

Dans la première phrase, il existe une alternance entre une proposition 

avec trois segments auxquels succède l’adverbe postposé maintenant. Le renvoi 

de l’adverbe à la fin de la phrase participe à la volonté de rendre le sens à travers 

la construction même de la phrase : d’abord les trois segments puis l’arrêt de la 

parole avec « maintenant » qui opère comme une chute dans cette phrase. Ensuite 

le passage reprend avec une proposition simple « C’était comme cela » à laquelle 

se juxtapose deux expansions nominales introduites successivement par « 

directement » et « uni » qui allongent sensiblement la phrase, avant de reprendre 

un rythme binaire avec la reprise de « abolissait » et « le fin de tous » avec un 

effet accumulatif pour rendre l’ascendance du rythme sur tous les autres 

éléments, sa puissante radiation dans le désert, qui en s’amplifiant,  tend à la 

négation de tout ce qui entoure. 

A partir de l’expérience amérindienne relatée dans Haï, Le Clézio manifeste 
son attirance pour une forme d’origine du langage où le silence, qui n’est pas 
synonyme de dire, semble figurer un espace virtuel dévolu à la recréation, à la 
régénérescence des mots et du sens. On ne saurait trop insister sur l’aspect 
métaphorique d’un tel silence, véritable  schème de l’imaginaire- comme force issue 
de l’inconscient- et qui détermine l’écriture en attirant à elle des images et on y 
projetant une dynamique à laquelle s’intéresse Jacqueline Michel (1986)401. 

                                                           
401CAVALLERO, Claude, « Quelques paradoxes du geste scriptural leclézien », Thibault, Bruno, Moser 
Keith, J.M.G Le Clézio dans la forêt des paradoxes, Paris, l’Harmattan, Coll. « Etudes transnationales, 
francophones et comparées », 2012, p.49. 
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Le désert est l’un des espaces où le silence se dit dans toute son étendue. 

« Son (du désert) image, omniprésente dans l’œuvre de Le Clézio, symbolise la 

quête du silence, de l’origine»402. 

Dans leurs expériences au désert, Lalla et Laïla avancent dans les 

profondeurs de leur propre connaissance intérieure. Les deux personnages 

convergent vers un savoir d’ordre intuitif, immédiat. 

C’est la vie intérieure que l’intuition va d’abord nous permettre de découvrir. 

Et, en effet, la connaissance intuitive nous fait retrouver la durée pure, forme que 

prennent nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient 

d’établir une séparation entre l’état présent et les états antérieurs. Déroulement fluide, 

hétérogénéité pure, fusion qualitative, la durée représente l’étoffe même de notre moi. 

Un devenir ininterrompu, souple et qualitatif, voilà ce que nous dévoile une 

investigation métaphysique s’appuyant sur l’intuition403.   

Les deux personnages peinent à trouver leur place dans la société devant 

les intérêts masqués de leur entourage. L’intuition les ramène sans cesse aux 

ressources nécessaires à la survie. « l’intuition nous ouvre, non seulement à notre 

dynamisme spirituel, mais aussi à la durée de l’univers et au grand souffle de la 

vie»404.  Lalla et Laïla se maintiennent dans leur quête grâce à cette énergie 

qu’elles puisent de leur quête, grâce au couronnement de leur quête par les 

retrouvailles de la terre natale. Son souffle qui les animera plus que jamais lors 

des retrouvailles avec le désert, souffle auquel elles donneront uns large étendue 

par cet être qu’elles portent ou porteront en elle. 

                                                           
402KERN, Katherine, J.-M. G Le Clézio, écrivain de l’Afrique, Presses Universitaires de Franche-Comté, Coll. 
« Annales littéraires de Franche-Comté », 2004, p.82. 
403RUSS, Jacqueline Dictionnaire de Philosophie, Paris, Bordas, p.323. 
404RUSS, Jacqueline Dictionnaire de Philosophie, Paris, Bordas, p.323. 



 
 
 
 

 

 
302 

 
 

Suivre les voix du désert, c’est également aller à la rencontre d’un monde 

où le silence se fait voix mystérieuse. C’est être également en présence de ces 

nombreuses voies méconnues, ouvrant à l’infini qui peuples le désert, chemins 

complexes qui semblent ramener l’homme vers le même silence originel. « 

L’immensité devient solitude, et cette dernière conduit au silence et au vide » 

(p.242). Ce qui est à décrire est d’un autre ordre.  Au discours chargé de paroles, 

à la parole travestissant souvent le sens, les personnages le cléziens préfèrent une 

communication moins bruyante mais non moins expressive. 

D’ailleurs : « Aller au-delà des mots, leur redonner un sens, passe par ce 

questionnement sur le silence»405. Si Lalla tente de comprendre les silences de 

l’homme bleu c’est en raison de leur charge sémantique très forte qui s’impose à 

elle à chaque fois qu’elle ressent sa présence. 

Lalla et Laïla ont toutes deux choisi de retourner au désert. Elles ont 

toutes deux éprouvé ce besoin viscéral d’un retour à soi. 

L’aboutissement de la quête de Jean Marro dans Révolutions se réalise 

dans un silence religieux. Entamant le voyage de retour jusqu’à la terre de ses 

ancêtres, Jean Marro, accompagné de Mariam parviendra jusqu’à la tombe de 

Jean Eudes et Marie Anne. Le lien avec la mémoire de ces ancêtres les Marro 

s’effectue dans le recueillement, dans le silence du cimetière, face à la pierre 

tombale qu’il n’espérait pas « plus simple » (R., p. 532). « C’est ici, sous cette 

dalle, et nulle part ailleurs, que survit le rêve de Rozilis » (R., p. 532). Son désir 

incessant, retracé depuis l’enfance de glaner auprès de la tante Catherine une 

masse importante de souvenirs, ces longs moments où l’enfant est à l’écoute des 

histoires sans fois réitérées de l’histoire familiale, histoires accordant la place à la 

                                                           
405KERN, Katherine J.-M. G Le Clézio, écrivain de l’Afrique, Presses Universitaires de Franche-Comté, Coll. 
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danse incessante des mots, ces longues errances à travers lesquelles l’enfant 

devenu adulte a cru pouvoir se libérer de son histoire familiale n’ont été 

qu’illusion. Seul est demeuré ce désir au fond du Jean Marro de retrouver par lui-

même ce rêve qui l’a tant envouté depuis son enfance. Rêve que le dernier des 

Marro a exercé auprès de cet espace d’où aucune parole ne pourra advenir, mais 

où toute la mémoire des Rozilis est déposée. Ainsi, comme Poisson d’or, comme 

Désert, Révolutions réalise le rétablissement de la mémoire à travers les 

retrouvailles d’un espace silencieux où la mémoire n’a pas besoin de 

témoignages langagiers pour se transmettre à ses quêteurs. « Dire la terre 

silencieuse qui s’ouvre et qui semble se prolonger à l’infini sur un pays enfin 

libre, c’est vouloir saisir par le pouvoir de l’image, le silence inerte devenant 

énergétique »406. Le silence énergétique est producteur de mémoire. La quête de 

mémoire et son corollaire la quête de l’origine a imposé une recherche du sens du 

silence, l’origine étant le lieu du silence. 

Au fil de la quête de leur identité, les personnages ont été amené à errer 

d’espaces en espaces, à voyager parfois, et ces mouvements dans l’espace a 

épousé la forme d’une spirale qu’ils ont tenté de remonter pour en retrouver le 

point de départ, le centre où leur mémoire première a pris naissance. Ils n’ont pas 

retrouvé cet espace avec précision, mais ils ont néanmoins réussi à renouer avec 

l’énergie première, l’onde du désert s’insinuant dans les corps ouverts à 

l’expérience du silence, aux êtres sensibles à cette forme silencieuse de 

connaissance où la mémoire des espaces se propose d’édifier une identité à ces 

habitants, une mémoire qui diffuse des attaches à la terre comme juron maternel 

                                                           
406MICHEL, Jacqueline, Une mise en récit du silence, Le Clézio, Bosco, Gracq, Paris, José Corti, 1986, p.48. 
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où naissent tous les souvenirs. Nous pouvons conclure que : « seul le silence 

permet à l’homme de se mettre à l’écoute de ce monde »407 et de lui-même. 

3.2.  Dans et par le regard. 

3.1.1. Le regard : entre quête de soi et de l’autre. 

« La perception visuelle _ comme objet propre ou au titre de métaphore_ 

compte depuis l’Antiquité, parmi les supports thématiques récurrents de 

l’interrogation philosophique »408. Affirmation que nous voulons mettre au-

devant de ce chapitre tant elle est représentative de l’importance qu’accorde Le 

Clézio à la thématique de la perception visuelle dans ses œuvres. 

Le regard rend possible notre rapport à l’autre. Dans sa définition du 

regard, Malek Chebel affirme : « c’est le moyen par lequel la relation 

intersubjective va, initialement, se nouer »409.  Le regard devient le lieu où 

l’individu se mesure aux autres au moment même où il se laisse juger à son tour. 

Oscillant entre « l’enfer, c’est les autres », et cet idéal que pourrait représenter 

l’autre, il constitue une large palette de situations pouvant définir les individus. 

Le thème du regard est à la croisée de tous les arts. En philosophie, il est le lieu 

de la rencontre avec l’autre, de la rencontre avec soi. Il est au centre de la 

réflexion de Sartre dans l’Etre et le Néant. Le Clézio était à ses débuts fortement 

influencé par la pensée sartrienne. Qu’en est-il à présent dans les romans 

contemporains choisis ? Qu’en est-il de l’écriture le clézienne du regard dans le 

                                                           
407TENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le 
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p.  218. 
408HAVELANGE, Carl, De l’œil et du monde, une histoire du regard au seuil de la modernité, Paris, Fayard, 

1998, p.14. 
409CHEBEL, Malek, Le corps en Islam, Paris, PUF, Coll. « Quadrige », 1984, 1999, p. 160. 
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rétablissement de la mémoire des personnages ?  C’est l’objectif auquel que nous 

tenterons d’apporter des réponses dans cette partie. 

Les romans lecléziens à partir des années quatre-vingt semblent ne pas 

échapper aux préoccupations de l’écriture moderne, s’éloignant nettement de 

cette démarcation de ses premiers écrits souvent jugés par la critique comme 

appartenant au Nouveau roman. Dans son évolution, « l’écriture apparaît bien 

dans sa perspective moderne, comme un exercice (au sens étymologique de ce 

mot) pour repousser les limites d’une représentation de soi et des autres, dans 

leurs rapports mais surtout dans leur particularité et leur singularité »410. Nous 

verrons que l’écriture leclézienne du regard amorcera une redéfinition du 

personnage à lui-même, aboutissant à une quête de soi sans cesse élargie par les 

expériences. Tout semble découler de ce fait que les personnages illustreront dans 

leurs parcours : « la connaissance par la vue est la raison qui se propose d’amener 

l’entendement précisément à la raison »411. Loin donc de verser dans le sens 

d’une subjectivité exclusive, elle trace la voie du discernement. 

Dans les textes lecléziens, la mémoire est sinueuse, abrupte, parfois 

débouchant sur des impasses obligeant les personnages à rebrousser chemin. Elle 

épouse le mouvement de la vie même des personnages, imprégnés d’errance et de 

nomadisme. Déplacements faisant écho à un mouvement nécessaire si l’on se 

réfère à la mythologie amérindienne à laquelle Le Clézio est particulièrement 

attachée. « Ce mouvement caractérise notre monde [qui] est le cinquième412, et 

que les  Aztèques désignent par le soleil de mouvement. Les mondes précédents 
                                                           
410GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production 
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de thèse : Pr. Charles BONN, 
Université Lyon 2, janvier 2005, p.49. 
411HUSSERL, Edmund, L’idée de la phénoménologie, cinq leçons, traduction de LOWIT Alexandre, Paris, 
PUF, 1970, 2010, p. 88. 
412BRAUNSTEIN, Florence et PEPIN, Jean-François, Les grands mythes fondateurs, Ellipses, Paris, 1995, p. 
51. 
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sont eux aussi caractérisés en fonction du soleil. C’est ainsi que se sont succédé 

le soleil de Jaguar, le soleil de vent, le soleil de feu et le soleil d’eau413. Sans 

mouvement pas de vie donc, comme l’atteste le narrateur de Ballaciner : « il 

manquait le mouvement, c’est-à-dire la vie »414. Du mouvement prolifère une 

multitude d’expériences, chacune réclamant à un moment ou un autre la réflexion 

des personnages, advenant dans cet instant de recul où les personnages 

s’interrogent à nouveau sur leurs vécus. Même lorsque le personnage est dans 

une posture statique, il n’en demeure pas moins qu’il est imprimé par le 

mouvement intérieurde sa pensée s’étendant à des sphères éloignées. Tel est, à 

titre d’exemple le cas du Hartani lorsqu’il observe cette position de fixité sur un 

seul pied, mais dont le regard trahit une évasion sans limites. 

Le mouvement semble constituer une seconde nature des personnages 

lecléziens. La tradition ancestrale de la marche dans les sociétés d’origine de 

Lalla et Laïla les pousse sans cesse au déplacement, même lorsqu’elles 

atterrissent dans la ville française qui n’offre pourtant pas la même liberté au 

marcheur. Arrivée à Paris, Laïla déclare : « je prenais le bus au hasard, j’allais 

jusqu’au terminus. Je ne lisais pas les noms des rues. Je cherchais à voir le plus 

possible, les gens, les choses, les immeubles, les magasins, les squares. » (PO., p. 

122). Mais passé l’extase des premières découvertes, Laïla focalise toute son 

attention à tenter de saisir ce qui se donne dans chaque regard, ce qui s’y cache 

aussi : « c’étaient les visages que je regardais, surtout. Comme pour les chiens, il 

y en avait de toutes sortes. Des gras, des vieux, des jeunes, des en lame de 

couteau, des très pales, couleur de terre blanche, et des très sombres, encore plus 

noirs que le mien, avec des yeux qui semblaient éclairés de l’intérieur » (PO., p. 

114), et pour cause : « le visage est… tant du pont de vue ontologique, 
                                                           
413BRAUNSTEIN,, Florence et PEPIN, Jean-François, Les grands mythes fondateurs, Ellipses, Paris, 1995, p. 
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414LE CLEZIO, J.M.G, Ballaciner, Paris, Gallimard, p. 23. 
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métaphysique que philosophique…l’élément le plus signifiant, porteur du 

maximum de significations intrinsèques. La réalité corporelle n’est véritablement 

tangible que si l’on apprécie concrètement la réalité du ‘visage’»415. En scrutant 

les visages, Lalla tente d’accéder à la réalité des êtres qu’elle rencontre. Elle tente 

de deviner leurs vies, leurs expériences passées à travers les diverses 

manifestations de ces visages, dans une attitude de saisie intuitive des messages 

dont ils sont porteurs. 

Les déplacements de Jean Marro obéissent à un double impératif. D’une 

part, celui du mouvement de survie amorcé par ses ancêtres lors de cet épisode 

du déracinement de la terre natale. D’autre part, il entre en résonnance avec ce 

désir de réduire le globe à un village que l’on pourrait connaitre par force de 

voyages. Ainsi, Jean Marro est décrit comme ce jeune adolescent dans la société 

moderne constamment animé par le désir de la découverte. Il quitte la Kataviva, 

la maison la plus importante à ses yeux pour découvrir, voir d’autres villes où il 

pourrait enfin se confronter à lui-même. 

Parfois le monde réverbère ce qui gît à l’intérieur de son être, comme le 

désert contemplé révélant la permanence de la lumière, de la liberté dans la 

constitution de Laïla et Lalla. Parfois, les autres, les autres identiques à soi 

enclenchent cette volonté de s’immiscer en eux pour mieux revenir à soi, comme 

Jean Marro en quête inlassable de la mémoire de ses ancêtres ou comme la 

protagoniste féminine de Désert qui voyagent à travers de le regard d’ES Ser ou 

vieux Naman. 

La ligne de partage entre intérieur et extérieur devient dérisoire. Certains 

regards se donnent comme saisie immédiate du sens, tandis qu’un long chemin 

d’interrogations en sépare d’autres. Dans la pollution iconique des villes, les 
                                                           
415CHEBEL, Malek, Le corps en Islam, Paris, PUF, Coll. « Quadrige », 1984, 1999, p. 72. 
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personnages s’accrochent aux visages. Dans la ville, l’image emprisonne les 

personnages dans sa fixité. Dans le désert, la lumière du regard intérieur nous 

ouvre au flux constant de l’univers.  

Entre ces deux positions, l’appréhension de Le Clézio du regard vacille. 

Tantôt elle abonde dans le sens du regard intérieur, tournant le dos à 

l’emprisonnement imposé par les images, et tantôt elle reconnait la place de la 

perception visuelle, en s’inscrivant dans le sens husserlien. Le Clézio nous invite 

à effectuer une reconversion de notre regard. D’un regard extérieur, les 

personnages auront à poser un regard intérieur, tendant parfois à cette saisie 

intuitive du sens.  Dans cet ordre d’idées, soulignons que : 

Le passage à l’écriture demande de faire abstraction de toute sa vie 

empirique comme d’une succession de vécus, et de n’être plus que dans un cadre 

esthétique avec un nouveau monde, des personnages tellement transformés qu’ils 

paraissent fictifs…l’écriture demande bien de procéder à une conversion du regard. Ce 

cadre esthétique serait donc un cadre épistémologique416. 

 

Les textes lecléziens expriment l’importance d’une mutation de la 

direction du regard, il ne sera plus d’extériorité à extériorité, se limitant à la face 

émergée des objets, mais d’intériorité à intériorité. La perception des êtres et du 

monde n’est plus à opérer à travers l’organe de la vue comme transmetteur 

d’images aussitôt décodées en termes de données par le cerveau – bien que ce 

soit ici le processus valable pour tout acte de vison –  , mais elle appelle à ne plus 

considérer cet acte comme le seul capable de nous donner l’accès au savoir, pour 

connaître le monde à travers tout notre être, toute notre intériorité ouverte non 

seulement à ce qui fait les autres et le monde comme des surfaces homogènes, 

unidimensionnelles, mais aussi à toutes ces informations combinées entre elles 
                                                           
416Marie-Loup Eustache, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich 
Nietzsche, Université de Caen, Direction de thèse : M. Robert LEGROS, 2009, p. 261. 



 
 
 
 

 

 
309 

 
 

constituant les êtres dans toute leur profondeur dans une perspective 

intersubjective. 

Evoquer le regard à l’époque moderne, en effet, c’est toujours plus ou moins 

explicitement, se situer dans un espace culturel organisé autour de plusieurs images de 

l’œil. Il y à l’œil du dehors, l’organe concret de la perception, bien sûr, mais aussi de la 

communication et d’une certaine forme d’action ou de pouvoir. A cet œil du dehors, 

répond toujours l’œil du dedans, celui de l’intellection, mais également celui de la 

contemplation et celui de l’imagination. 417 

Dans son expérience de la ville, Laïla est exposée à un regard autre, un 

regard envahisseur de ces êtres citadins, mais loin de demeurer dans cette menace 

du regard de l’autre, elle s’en affranchit rapidement : « les premiers temps, je 

n’arrêtais pas de dévisager. J’avais l’impression parfois que mon regard était 

capté, sucé par le regard de l’autre, et que je ne pouvais plus m’en détacher. 

Alors, j’ai essayé les lunettes noires, mais il n’y avait pas assez de soleil, et je 

n’aimais pas l’idée que je pouvais perdre un détail, une expression, l’éclat d’un 

regard » (PO, p. 114-115). Cette absorption du regard de Laïla par les autres, 

traduisant une tendance sartrienne n’est que passagère, et elle se débarrasse 

rapidement de cet écran venant se superposer entre elle et les autres.   

Le regard nouveau de Lalla permet de révéler la société dans toute sa 

profondeur, il devient un rappel de l’existence des marginaux, des mendiants 

dont la société nie la présence par le manque de regard dirigé envers eux. 

Lorsque Lalla arrive en France, le narrateur la décrit en ces termes : « il y 

a beaucoup de mendiants. Les premiers temps, quand elle venait d’arriver, Lalla 

était très étonnée. Maintenant, elle s’est habituée. Mais elle n’oublie pas de les 
                                                           
417HAVELANGE, Carl, De l’œil et du monde, une histoire du regard au seuil de la modernité, 1998, Paris, 
Fayard, p.14. 



 
 
 
 

 

 
310 

 
 

voir » (D. p. 275). L’acte de voir pour ravir l’autre à l’absence. Regarder les 

mendiants, c’est donner cette importance à la présence divine au sein de la 

société. Le regard lui dépeint un tableau assez profond de la ville française : 

Dans les quartiers où il y a du monde, il y a beaucoup de gens pauvres, et ce 
sont eux surtout que Lalla regarde. Elle voit des femmes en haillons, très pâles malgré 
le soleil, qui tiennent par la main de tous petits enfants. Elle voit des hommes vieux, 
vêtus de longs manteaux rapiécés, des ivrognes aux yeux troubles, des clochards, des 
étrangers qui ont faim, qui portent des valises de carton et des sacs de provisions 
vides. Elle voit des enfants seuls, le visage Sali, les yeux hérissés, vêtus de vieux 
vêtements trop grands pour leurs corps maigres ; ils marchent vite comme s’ils allaient 
quelque part, et leur regard est fuyant et laid comme celui des chiens perdus. De sa 
cachette, derrière les autos arrêtées, ou bien dans l’ombre d’une porte cochère, Lalla 
regarde tous ces gens qui ont l’air égaré, qui marchent comme s’ils étaient dans un 
demi-sommeil. Ses yeux sombres brillent étrangement tandis qu’elle les regarde et à 
cet instant-là, il y a peut-être un peu de la grande lumière du désert qui vient sur eux, 
mais c’est à peine s’ils la sentent, sans savoir d’où elle vient. Peut-être qu’ils 
ressentent un frisson fugitif, mais ils s’en vont vite, ils se perdent dans la foule 
inconnue (D., p. 269-270). 

 

Son regard la porte vers ce que les autres ne regardent pas. Cette 

description renverse cette tendance assimilant les villes à des espaces (Nous 

avons précédemment étudié la portée de ces espaces, et nous n’y reviendrons pas 

ici) de progrès là où l’espace urbain serait synonyme de dénuement pour l’être, et 

appelle à une reconsidération de la portée du progrès. « Remarquons au passage 

que la reconnaissance du fait que le progrès technique ait eu, pour corrélatif 

historique, le développement de l’exploitation de l’homme par l’homme peut 

nous inciter à une certaine discrétion dans les manifestations d’orgueil que nous 

inspire si volontiers le premier nommé de ces deux phénomènes »418. Seul un 

progrès respectueux de l’homme et de son environnement est capable de se 

prévaloir d’une quelconque légitimité, comme l’attestent de nos jours les 
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initiatives écologiques soucieuses du confort de l’homme et de la nature. Comme 

le note Maria JOSE : 

Le traitement des composants de la Nature réalisé par Le Clézio et son art de 
la description…paraît indiquer clairement un objectif sous-jacent tout au long de ce 
roman en particulier et de son œuvre en général: rappeler l’utilisation des sens 
endormis d’une Humanité qui se déshumanise, qui s’éloigne de plus en plus du milieu 
naturel qui conformait son habitat premier419. 

 

Par ailleurs, cet extrait sur la condition des marginalisés constitue une 

invitation à l’homme des villes à se libérer de cet écran enfermant sa vision dans 

la recherche continue de sa propre satisfaction, dans un déni de toute forme de 

faiblesse humaine dont il ne se sent guère solidaire. Le regard de Lalla est ici 

reconnaissance de l’autre, il est le lieu d’une intersubjectivité qui se vit d’égal à 

égal. Notons que « La constitution du monde suppose et implique, comme son 

fondement radical, la constitution d'une intersubjectivité qui soit l'élément même 

de toute universalité possible »420. A travers le récit de son histoire, Lalla ouvre 

au récit des marginalisés qu’elle a rencontré, et dans une plus large mesure elle 

témoigne de tous les marginalisés dans le monde, traversant le même vécu. 

Dans un autre registre, Mafoba El-Hadj dans Poisson d’or reconnait 

Laïla sans la voir et l’assimile à sa petite-fille défunte. Dès que Laïla rentre à la 

maison, avant-même qu’elle l’ait salué, il sait qu’elle est là. El-Hadj, ce vieux 

sénégalais aveugle (grand-père de Hakim), voit en Laïla Marima la petite fille 

qu’il a perdue. En posant ses mains sur le visage de Laïla, il redécouvre les traits 

de sa petite fille décédée. Par ce regard intérieur, se ranime une mémoire d’un 

temps révolu. En offrant à Laïla le passeport de Marima, il lui offre certes « la 
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liberté d’aller », mais il prolonge aussi la mémoire de Marima, sa petite-fille, 

autrement dit il pérennise sa lignée, sa mémoire de vieux sénégalais à travers 

Laïla. 

En avançant dans l’univers leclézien, le monde change de visage, « faire 

revivre une matière à l’aide du regard du personnage à travers une ouverture des 

sens. C’est cette disposition au monde qui confère à l’écriture leclézienne son 

lyrisme »421. Le lecteur n’est plus dans une vision avec une focale fixe, 

déterminée d’entrée de jeu, mais davantage face à un monde où, comme en 

peinture grâce à l’omnispection (technique de peinture de Picasso qui attribue à 

l’œil une vision englobante, en rupture avec la perspective où les objets ne 

peuvent être vus que d’un seul point) le monde se révèle dans son étendue, 

comme c’est le cas d’Es Ser qui semble tout contenir : « c’est avec son regard 

qu’il sait parler, car il vit dans un monde où il n’y a plus besoin des paroles des 

hommes » (D., 203). Il est non seulement moyen de communication, mais aussi 

apaisement de la douleur d’être dans l’aridité du désert : « c’est cela qui est 

extraordinaire. La chaleur du regard va dans chaque recoin d’elle, chasse les 

douleurs, la fièvre, les caillots, tout ce qui obstrue et fait mal » (D., 203). Le 

regard est ici force expiatoire du mal dans un échange spirituel silencieux. 

 Les personnages, les lieux sont multipliés. Confrontés à diverses 

expériences, ils témoignent de la multiplicité. Ils rendent au mieux la saisie du 

réel qui pourtant ne cesse de fuir. Et ce regard englobant, il le tient de son 

nomadisme, comme les hommes du désert qui détiennent cette vision circulaire 

de ce qui les entoure. 

                                                           
421STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le 
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Le Clézio donne à voir ce l’on ne voit pas habituellement, ces zones 

d’ombres où demeurent les êtres condamnés au silence par la disproportion du 

rapport de force qui les éloigne de la scène médiatique.  « C’est là sans doute une 

des choses importantes à comprendre : l’effectivité du regard donne corps à 

l’invisible»422.  Mais cet accès à l’invisible ne se réalise pas à tous les instants, il 

faut une attention, une disposition de l’être à vouloir cerner ce qu’il ignore. Le 

Clézio consacre des passages entiers à ces individus en marge de la société, 

textes qui résonnent comme autant de mémoire dignes de souvenir. Cette 

mémoire que peinent les personnages à retrouver, constituant la quête de leur être 

dans le monde. La mémoire que recherchent les personnages est de l’ordre de cet 

invisible, elle est cette part occulte qui se dérobe au regard centré sur 

l’extériorité, mais qui se dévoile là où le regard commence à se diriger dans 

l’intériorité du personnage. Lors des premières années de sa vie, Laïla assimile 

souvent au regard une valeur de menace. Abel est l’incarnation même de cette 

menace. Des hommes ou des femmes qu’elle rencontrera plus tard dans les rues 

de Paris raniment cette même charge symbolique négative du regard. Elle se 

méfie, elle s’éloigne, elle tente de ne regarder personne. Cela dit, un certain 

nombre de personnages lui permettent de reconsidérer le regard sous un autre 

jour, à l’image du vieux Naman ou de Nada Chavez. Lalla aussi aura à connaître 

cette expérience du regard comme communication et communion avec les autres. 

 Laïla par exemple, lorsqu’elle ferme les yeux parfois et qu’elle rêve de 

voyager par bateau et qu’au bout du voyage, elle trouverait sa mère, elle crée 

dans cet espace mental le lieu imaginaire d’une mémoire de substitution qui lui 

permet de différer l’approche de sa mémoire individuelle et collective, qui se 

trouve momentanément impossible en raison de l’insuffisance des moyens réels 
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pour concrétiser son projet. Cette mémoire imaginaire que trouve Laila dans ses 

rêves éveillés préfigure du dénouement final de sa quête. A la fin de Poisson 

d’or, Laïla renoue effectivement avec sa mémoire perdue, pas dans une 

manifestation à l’identique de son rêve, puisqu’elle retrouve une vieille femme et 

non sa propre mère. Néanmoins, elle réussit à identifier son appartenance à la 

tribu des Béni Hilal. 

Elle fait ainsi advenir la présence d’une absente, sa mère, et par ricochet 

la présence de la mémoire perdue. Par cette symbolique, Laïla réussit à retrouver 

l’espace de sa mémoire à la fois individuelle et collective. 

 

3.1.2. Regard ; lumière, une autre connaissance de soi. 

S’il est un aspect qui a tant imprimé l’écriture le clézienne de ce je ne 

sais quoi d’attractif, de si profond, c’est à notre sens le regard qu’il porte sur le 

monde. A la question de Gérard de Cortanze : « Le Clézio est hanté par quoi ? », 

Jean Grosjean répond : « par la vie, par les gens. Il est comme étonné d’être au 

monde et il regarde tout »423. Son regard tente de dire les vérités du monde, non 

en les effleurant, mais en essayant de saisir ce qu’elles recèlent dans toute leur 

profondeur. En effet, « tout regard comporte le désir d’une compréhension plus 

profonde du temps cosmique chez Le Clézio »424. 

Le thème du regard est très présent à la fois dans Désert, mais aussi dans 

Poisson d’or. Nous verrons que le regard supplée la parole, et transmet ce que la 

parole est incapable de faire parvenir par les mots dans un échange. Regard et 
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Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p.  244. 



 
 
 
 

 

 
315 

 
 

silence se répondent dans un éclat de lumière. Nous avons souvent constaté que 

cette triade « regard, silence, lumière » est à l’unisson, dans Désert 

particulièrement. Par le regard, les personnages tentent de saisir le monde qui les 

entoure. Cela se déroule parfois comme par inadvertance. En effet, « le regard et 

la saisie immédiate d’une vision occupent une place primordiale dans l’écriture 

de Le Clézio »425. Les personnages décrits gagnent ainsi en acuité et 

s’abandonnent à davantage de communion avec la nature. 

Lorsque les hommes libres du désert regardent autour d’eux, ils ne voient 

qu’un paysage minéral. Cette « absence d’élément humain semble ainsi permettre 

de franchir une limite ontologique en revêtant la forme d’un appel à la 

transcendance, de même que le silence total, dans son bruissement contradictoire, 

paraît contenir l’invite subsidiaire à une parole extralangagière426. Cette parole 

extralangagière, le regard est en mesure de la saisir, de la communiquer. Le 

regard dans les textes le cléziens crée un espace d’une transcendance où les 

personnages accèdent dans une voie spirituelle à des vérités que les autres ne 

soupçonnent même pas. 

La présence du Saint Es Ser passe essentiellement à travers son regard. 

C’est la chaleur de son regard que Lalla ressent essentiellement dans les dunes. 

D’ailleurs, même lorsqu’il est absent, elle se voit à regarder par les yeux d’Al 

Azraq, « Alors apparaissent les choses belles et mystérieuses. Des choses qu’elle 

n’a jamais vues ailleurs, qui la troublent et l’inquiètent » (D., p. 97). 

Lalla fille d’une Chérifa, porte en elle la capacité de parler cette parole 

extralangagière avec Es Ser, le Saint mort de la tribu, mais dont la présence 
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continue de se révéler à Lalla. Cette parole prend la forme d’une présence dans le 

regard, d’une mémoire d’une existence passée se prolongeant dans le regard de la 

petite fille. Ainsi, « la disponibilité du regard se présente alors comme la seule 

façon pour les personnages lecléziens de pénétrer les secrets d’un monde qui 

nous parle, et de vivre des moments de fusions matérielles »427. Lalla savait que 

l’homme bleu ne pouvait apparaître que loin de la cité, elle savait que son regard 

ne pouvait rencontrer celui d’Es Ser dont elle désire profondément la présence 

qu’en prenant cette distance avec les autres hommes et femmes de sa tribu. Elle 

s’éloigne donc et jouit du bonheur de s’ouvrir, à chaque apparition du Saint, à de 

nouvelles connaissances sur le monde. 

Cette sensation est reproduite également, lorsque Lalla parle au pêcheur 

Naman, avec qui elle aimait discuter : « Elle [Lalla] regarde les yeux de Naman, 

et c’est un peu comme si elle avait connu ces mers, ces pays, ces maisons » (D., 

p. 190). 

Les yeux, le regard des deux hommes, Es Ser et le vieux Naman, sont 

deux mémoires ouvertes au regard de Lalla. Ils lui découvrent des paysages, des 

choses et des pays qu’elle ignorait totalement. Lalla découvre les souvenirs des 

deux hommes, comme si elle fut projetée dans leur propre passé et qu’elle ait 

même vécu tout ce qu’ils ont connu, comme si leurs souvenirs à eux s’invitaient 

dans sa propre vie à elle. Les yeux deviennent ici un miroir réfléchissant des 

souvenirs, un passé, en somme une mémoire toujours vivante. Elle y prend part 

et à son tour elle avance dans la quête de sa propre mémoire. Ces deux regards 

ouvrent l’espace d’une intersubjectivité à célébrer. Loin de « l’enfer, c’est les 

autres » que représentaient Abel, Mme Fromeigeat, les Delahaye, ces regards 

établissent un lieu d’échange permettant à Laïla de se découvrir une filiation avec 
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des personnages dont elle ignore pourtant le passé par la force du regard 

dévoilant des pans de mémoires. 

Le regard est aussi ce qui éclaire. Il est aussi lumière, lumière par 

laquelle le personnage voit ce qui l’entoure, mais également ce qui lui permet de 

voir en lui, de se comprendre : « Il (Nour) pesait au regard du cheikh (Ma El 

Ainine) qui flottait au loin sur les collines invisibles de la nuit, puis qui se posait 

sur lui, un bref instant, comme un reflet, et qui l’éclairait au-dedans de lui-

même » (D., p. 46). C’est au travers de sa lumière que les personnages vont 

arpenter, à rebours, le chemin vers leurs terre natale, mémoire de leur enfance. 

 

3.1.3. Le regard : sur la trace des origines. 

Ce qui apparaît dans le désert est un ensemble aride, où le passage du 

temps a imprimé une succession d’empreintes. Ces empreintes résonnent comme 

tant d’indices pour retrouver la mémoire. Par le regard, les personnages accèdent 

graduellement à l’essence des choses et des êtres. 

Bien plus qu’une simple image, Le Clézio tente de dire le réel dans le 

désert. Opération chimérique certes, tant l’immensité du désert est incompatible 

avec l’étroitesse de la page blanche. Néanmoins, par ce geste même de la 

monstration auquel il se livre, par cette approche lyrique de l’étendue, il se 

rapproche du réel (nous offrant ainsi un texte qui a été salué dès sa parution par la 

critique littéraire). Le désert s’invite dans le texte leclézien comme leitmotiv 

d’une quête, imposant de fait errances, déplacements incessants. Ces 

mouvements répondent à la logique même du monde qui est en perpétuel 

mouvement. Cette quête de la mémoire, cette quête de l’origine se veut comme 

inaliénable dans cet univers. 
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Pour que la vie se prolonge, il faut qu’il y ait mouvement, et les 

personnages répondent à cette nécessité. Le mouvement nous ouvre à la liberté 

de l’infini. Par le regard de l’intérieur, Le Clézio tente de rendre au monde ce que 

les limites du regard superficiel lui ont ravi. « On a le sentiment qu’il voit 

toujours les choses de l’intérieur ? Oui. Il n’est jamais extérieur »428. Par cette 

volonté de se libérer du règne de l’image, Le Clézio permet à son personnage 

d’accéder à l’essence des choses, à la vérité des autres et de lui-même. Il est à 

souligner que : 

La profondeur est le moyen qu’ont les choses de rester nettes, de rester choses, 

tout en n’étant pas ce que je regarde actuellement. C’est la dimension par excellence du 

simultané. Sans elle, il n’y aurait pas un monde ou de l’Etre, il n’y aurait qu’une zone 

mobile de netteté qui ne pourrait se porter ici sans quitter tout le reste, -et une 

« synthèse » de ces «vues »…c’est donc elle qui fait que les choses ont une chair : c’est-

à-dire opposent à mon inspection des obstacles, une résistance qui est précisément leur 

réalité, leur  « ouverture », leur totum simul. Le regard ne vainc pas la profondeur, il la 

tourne429. 

A ce stade, nous pouvons affirmer l’importance du regard dans la quête 

de connaissance des personnages lecléziens. « Le regard constitue ainsi 

l’intellectualisation de l’ensemble des sensations, puisqu’il est le médiateur entre 

les sens et le langage, en même temps qu’il demeure non-verbal et magique »430. 

Dans et à travers le regard, les personnages se sont laissés traverser par les vertus 

de la contemplation, à la fois intérieure et extérieure. Ils ont également été sur le 

seuil de nouveaux mondes dont ils ignoraient jusque-là l’existence. 
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Toute notre appréhension du réel est pour ainsi dire dirigée par la vue. En 

effet, « tout vécu que le regard peut atteindre se donne comme un vécu qui dure, 

qui s’écoule, qui change de telle ou telle manière. Mais ce n’est pas le cas du 

regard qui le vise, lequel se contente de regarder »431. Les personnages lecléziens 

qui regardent autour d’eux saisissent cette permanence du mouvement. Ils se font 

mouvement, et leur regard dirigé vers les manifestations de la vie sert ce travail 

constant de leur conscience.  Pour Le Clézio, cet écart des nomades qui bâtissent 

leur existence sur un principe de mouvement, est le signe d’une liberté, c’est la 

position idéale d’un détachement par rapport à tous ces mots d’ordre et à ces 

prétentions de connaissance qui nous entourent…Le nomadisme est ce rêve d’un 

espace où l’on pourrait échapper au pouvoir de définition des autres432. 

 

Conclusion de la troisième partie. 

Dans cette troisième étape de notre réflexion, l’écriture le clézienne a été 

étudiée sous la perspective d’une poétique de la mémoire. A travers une 

expérience commune aux trois textes, amorçant la quête des origines, la quête de 

mémoire des personnages lecléziens, a résonné comme étant la quête de Le 

Clézio lui-même dont l’histoire familiale a connu l’expérience du déracinement 

de la demeure première. Elle nous a permis de distinguer Le Clézio comme un 

écrivain de la difficulté, dans le sens où « le producteur et créateur de la difficulté 

est … son premier lecteur et destinataire : il est pris dans les rets de cette 
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production, il est mêlé à ses interrogations et à ses refondations »433. Son histoire 

individuelle et familiale s’y sont trouvé fortement impliquées dans son écriture 

animée par ce besoin de prendre des détours, de créer d’autres vécus, d’autres 

parcours, qui au fond, revoient peu ou prou au geste productif leclézien, à ses 

interrogations sur le monde moderne. Dès lors, l’auteur a instauré un 

environnement propice dans ses textes où chaque lecteur pourrait vivre ou 

revivre cette histoire de la perte de la maison familiale. Moyen qui sert l’objectif 

leclézien de participer en tant qu’écrivain à l’émergence de cette conscience de 

chaque lecteur, à l’émergence du sens de la responsabilité de chacun envers 

l’autre. 

En premier, nous avons souligné cette caractéristique de l’écriture 

leclézienne dans son projet de rétablissement de la mémoire comme une écriture 

de la trace protéiforme. Trace dont l’origine est fuyante à l’image de l’écriture 

dont elle est le produit.  Par ces traces, les personnages ont tantôt fui certaines 

zones de leur passé, mais en souvent exprimé cette attitude consciente envers 

tous les événements marquants de leurs existences. C’est là le propre de la « la 

littérature [qui] est en elle-même un jeu spirituel propre à l’humanité qui lui 

permet de s’éloigner de la réalité douloureuse et de se réfugier dans ses 

méditations pour s’en purifier »434. 

L’étude de la chanson et de la danse, celle du dhikr ont montré 

l’importance de telles pratiques dans le rétablissement de la mémoire des 

personnages lecléziens, de manière directe ou indirecte. Elles se sont révélées 

                                                           
433GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production 
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction : Pr. Charles BONN, Université 
Lyon 2, janvier 2005, p. 11. 
434JIANDONG, Lu, « La mémoire : thématique maîtresse de la littérature et de l’histoire », DUANMU, 
Mei, TERTRAIS, Hugues, Temps croisés I, Editions de la Maison des sciences de l’homme, 2013, [en ligne], 
le 21 octobre 2017, https://books.openedition.org/editionsmsh/914?lang=fr  
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comme le lieu d’un partage entre plusieurs cultures, plusieurs mémoires donc 

plusieurs consciences qui se sont interrogées sur leur être profond. Elles ont 

quelque peu contribué à « vivre le réel autrement que selon son rythme un peu 

plat »435. 

Ces pratiques ont également mis au jour la portée dont jouit le rythme 

dans la quête de sens de toute existence. Cette recherche du rythme auprès de ces 

peuples fortement imprégnés de tradition orale a été le moyen d’une quête de 

transcendance, d’une quête spirituelle se répercutant sur la connaissance du moi 

profond de chaque personnage. Ainsi, « le rythme est donc l’enjeu même de la 

constitution de l’écriture, comme événement/avènement total qui peut ‘ramasser’ 

l’homme et lui redonner une intégrité momentanée et symbolique qui fera face au 

morcellement historique et éventuellement linguistique…vécu dès l’enfance, 

mais ‘récupéré’ et travaillé de manière positive et constructive »436. 

Cette partie ont également porté une attention particulière à l’expression 

de soi à travers un travail sur la voix. « L’énergie du Souffle bien utilisée 

transforme le corps humain en instrument à vent. La pression « imprime » au 

corps la forme juste, puis « exprime » du corps un fluide efficient» 437  voix, 

corps ont été modelés au rythme des Eléments, au rythme de l’inspiration 

également. 

Les traces que les personnages ont poursuivies ont graduellement ouvert 

la voie à une absence de trace, ou pour le dire autrement à un changement dans la 

                                                           
435LE CLEZIO, J.M.G, « l'impérieuse nécessité d'entendre d'autres voix » [en ligne], 28/10/2008 

436GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production 
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de thèse : Pr. Charles BONN, 
Université Lyon 2, janvier 2005, p. 47. 
437WILFART, Serge, l’Esprit du chant, le chemin initiatique du Souffle et de la Voix, Paris, Albin Michel, 
Coll. « Spiritualités », 1999.p. 249. 



 
 
 
 

 

 
322 

 
 

nature de la trace. A travers l’intromission dans la vie des personnages des 

dimensions du silence et du regard. « La seule trace qu’on peut trouver, c’est 

dans les mots, ce ne sont pas des traces matérielles »438. 

L’écriture du silence et celle du regard ont ainsi investi le champ des trois 

textes lecléziens. Ils se sont manifestés comme stratégies de parades face aux 

blancs mnésiques qui parsèment tout travail conscient sur le passé, sur soi-même. 

A travers ces modalités, les personnages ont été confrontés à l’expression de leur 

moi profond. Ce surgissement de soi a aussi enclenché une quête de sens 

consciente, menant les personnages à s’interroger sur leur être profond. 

A travers les deux modalités du silence et du regard, s’est dessiné un 

autre rapport à l’écriture, un autre rapport à soi. « Par-delà toute stratégie 

d’écriture, Le Clézio évoque à plusieurs reprises son attirance un peu nostalgique 

pour une langue qui serait proche de l’origine du langage »439. L’écriture de la 

mémoire a été synonyme d’un dépouillement graduel de toute intrusion bruyante 

dans l’existence des personnages jusqu’à l’aboutissement de leurs quêtes dans un 

silence profond. 

Ce qui est viscéral, comme le silence ou le regard auprès des 

personnages lecléziens a ainsi participé à cette cohésion d’ensemble offrant au 

lecteur une quête de mémoire aboutie grâce à l’entremêlement de plusieurs 

dimensions de son être.  « La mémoire, surtout par le silence, révèle à l’être 

social son incomplétude et lui permet de se réaliser pleinement, en même temps 

lui désignant le monde comme énigme à résoudre et acceptant de l’éclairer »440. 

                                                           
438LE CLEZIO, J.-M. G, à Augustin Trapenard, émission du 5 octobre sur France-Inter de Boumerang 
439CAVALLERO, Claude, « Quelques paradoxes du geste scriptural leclézien », Thibault, Bruno, Moser 
Keith, J.M.G Le Clézio dans la forêt des paradoxes, Paris, l’Harmattan, Coll. « Etudes transnationales, 
francophones et comparées », 2012, p.50. 
440LABBE, Michèle, L’écart romanesque, Paris, l’Harmattan, 1999, p. 225. 
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Travail rendu envisageable grâce à la vision de l’écrivain lui-même pour 

qui « le langage authentique est lié à une attitude spécifique, à un regard 

susceptible de faire surgir du monde un nouveau langage, une société capable 

d’abolir les limites entre la pensée et le monde, entre le regard et ce qu’il 

regarde »441. La quête de mémoire s’est donc matérialisée dans une sorte d’épure 

du langage coïncidant avec ce silence originel. 

Ainsi, nous avons tenté de démontrer dans notre étude l’intrication de 

deux quêtes : de mémoire et de soi. La quête ontologique s’est révélée 

inséparable de la quête mnésique. Dès lors, souvenirs primaires et secondaire, 

recours à l’imagination et à la répétition ont œuvré dans le sens d’une 

réhabilitation du passé, avec cette volonté manifeste d’assurer un caractère 

continu à son déploiement, nécessaire dans le travail de clarification auquel 

procède la conscience-mémoire. Une introspection limitée à l’espace intérieur et 

exclusif en soi a vite montré ses limites comme mode opératoire de la 

conscience. L’être leclézien a dépassé l’enfermement en soi perceptible dans les 

premières productions lecléziennes au profit d’une rencontre incessante entre 

immanence et transcendance. La quête de soi à travers l’autre est devenue 

synonyme d’une interculturalité à célébrer, moyen central pour une saisie de 

l’essence de chaque être dans toute sa profondeur, ce que l’écriture leclézienne, 

dans son apparente simplicité a réussi à rendre au lecteur. Rien d’étonnant « Car 

c’est le propre des grands textes, quels qu’ils soient – poèmes , légendes, récits 

d’histoire ou prières – de dire les choses avec simplicité »442. 

 

                                                           
441STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le 
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p.  187. 
442Introduction de Le Clézio à l’ouvrage de ROUSSANE, Albert, L’Homme suiveur de nuages, CAMILLE 

DOULS, SAHARIEN, 1864-1889, Rodez, Éditions du Rouergue, 1991, p. 11. 
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CONCLUSION GENERALE 

Au terme de ce travail, nous pouvons affirmer que : « c’est la mémoire 

qui fait l’homme »443, en ce sens qu’elle a nourri la connaissance que chaque 

personnage a développé au terme de sa quête. Nous avons abordé cette quête 

dans une approche philosophique. Comme le soulignait Miriam Stendal-Boulos : 

« Pour Le Clézio, la philosophie et l’écriture sont indissociables et ne peuvent 

s’enfermer sous des étiquettes génériques »444. Au travers d’une écriture 

accueillante, elle a révélé la profondeur de la conscience des personnages 

soucieux d’une connaissance véritable de leur moi profond et des autres. La 

quête de mémoire a été cette quête sous-jacente à la quête de soi. Dans ce 

mélange entre littérature et philosophie, nous revient cette affirmation de Laurent 

Flieder à propos de Le Clézio : « Peut-être est-ce lui, finalement, qui accomplit 

avec la plus grande subtilité le mariage entre roman et philosophie, puisqu'il 

parvient à faire entièrement disparaître cette dernière sous une parure 

spécifiquement littéraire : le chant de la langue »445. Cette combinaison nous a 

offert la possibilité de la vérification de notre postulat de départ suggérant que la 

quête de mémoire est un moyen de connaissance de soi. Nous avons confronté le 

long de notre travail cette conception de la mémoire avec les vécus des 

personnages lecléziens. 

Très tôt la place accordée au sens de l’expérience a été perçue dans les 

romans lecléziens. En effet, les personnages y fondent la possibilité de la 

connaissance de leur moi profond. La phénoménologie s’est dès lors invitée 
                                                           
443TADIE, Jean-Yves, TADIE, Marc, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 9. 
444STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le 
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p.  186. 
445FLIEDER, Laurent, Le roman français contemporain, Paris, Seuil, p, 1998, p. 18. 
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comme démarche à même de rendre au mieux cette tentative des personnages de 

décrire le plus fidèlement possible leur vécu afin d’en discerner tous les contours, 

« le concept de ‘conscience-mémoire’ »446 husserlien s’est révélé très opératoire 

dans l’approche des textes lecléziens. 

Le regard porté par les personnages sur le passé a pris forme grâce à la 

mémoire dont la portée s’est révélée être la possibilité de la connaissance 

profonde du moi englobant le soi. Trois parties ont structuré notre travail. La 

première partie intitulée « la mémoire : entre Proust et Le Clézio » s’est délinée 

en trois chapitres. Le premier était consacré au traitement de la mémoire dans les 

cycles proustien d’A la recherche du temps perdu, et du Temps retrouvé. Ce 

moment nous a permis de souligner le lien profond entre quête de mémoire, et 

quête de soi chez Proust. Nous y avons également développé le regard que la 

critique porte sur le traitement de la mémoire chez Proust. Aussi, nous nous 

sommes référée au travail de Marie-Loup EUSTACHE dans lequel elle 

démontrait l’attitude phénoménologique de Proust. Attitude qui a caractérisé 

aussi les personnages ou narrateurs lecléziens dans notre travail. 

Avant de nous embarquer pour l’étude du corpus, nous avons consacré 

une station à sa contextualisation au sein du roman français de l’extrême 

contemporain. Nous y avons abordé les axes majeurs de la production 

romanesque française.  

En outre, nous avons dédié la troisième étape de cette partie à l’étude des 

lignes directrices du traitement de la mémoire dans les romans lecléziens à partir 

des années quatre-vingt. Nous avons essayé de dégager la tendance phare dans le 

traitement de la thématique de la mémoire dans ses textes, en les regroupant en 
                                                           
446EUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich 
Nietzsche, Université de Caen, Direction de thèse : M. Robert LEGROS, 2009, p. 318. 
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trois cycles : mexicain, marocain et mauricien avant de nous intéresser au 

diptyque Onitsha-Etoile errante. La tendance des personnages à sauver de l’oubli 

ce qui fut, leur identité individuelle, la trace de cette part de subjectivité dans une 

mémoire collective s’est régulièrement manifestée. 

Cette mise au point nous a permis d’aborder notre corpus dans une sorte 

de continuum de la création leclézienne à partir des années quatre-vingt. Le 

second chapitre s’est intéressé, de près, à la quête de rétablissement de la 

mémoire chez Laïla, Lalla et Jean Marro, protagonistes de Poisson d’or, Désert, 

et Révolutions, ainsi qu’à celle d’autres personnages impliqués dans cette quête. 

Trois sous-chapitres ont structuré notre pensé. 

Dans le premier sous-chapitre, la mémoire de l’enfance a été étudiée à 

travers les trois protagonistes déjà cités avant d’aborder celle de Nour et du 

Hartani. Le désir de retrouver la mémoire de l’enfance a été irrépressible, ce que 

traduira le parcours des personnages sans cesse pris dans ces incessants départs 

pour retrouver les lieux de l’enfance. 

Un second moment a été dédié à l’analyse de la mémoire dont sont 

porteurs des personnages hors-norme, à l’image d’Es Ser, El Hadj ou le vieux 

Naman et Ma el Ainine. Leur présence, leur mémoire s’est révélée comme un 

soutien à la quête de mémoire des protagonistes. A travers leur intervention dans 

le cours des événements, Le Clézio signe son appartenance à ces 

«écrivains…[qui]cherchent à nous révéler le parcours spirituel de l’homme à 

travers la mémoire »447. 

                                                           
447JIANDONG, Lu, « La mémoire : thématique maîtresse de la littérature et de l’histoire », DUANMU, 
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Le troisième sous-chapitre a, quant à lui, tenté d’apporter un éclairage 

sur la situation de la mémoire des marginaux dans les textes lecléziens. Figures 

de conquis, de migrants et de femmes maltraitées ont assuré la progression de 

notre réflexion. La quête de mémoire de ses personnages, leur quête de définition 

de leur être a été laborieuse devant ce déséquilibre de force face au conquérant, 

ou au manque de solidité du tissu social. 

Le troisième et dernier chapitre de cette partie s’est articulé autour de la 

connaissance de soi à travers la mémoire du corps. Cette étape de notre réflexion 

a interrogé les mouvements du corps comme inscription de soi dans l’imaginaire 

collectif. Elle a été scindée en deux sous-chapitres. Le premier dont le titre est le 

corps-sujet terrestre a démontré la tendance du corps-sujet terrestre vers la quête 

de fusion avec la Terre-Mère et par ricochet vers le rétablissement de la mémoire 

perdue. Il a également œuvré dans le sens de l’explicitation du rôle de Kiambé 

dans Révolutions dans la matérialisation de la Grand-Terre avec pour même 

objectif ce besoin irrépressible de recouvrer cette part de soi ravie par le temps. 

Le second sous-chapitre y analyse la manifestation du corps-sujet 

aquatique dans sa convergence vers la fusion avec la Mer. Ce corps-sujet s’est 

d’abord incarné en corps-poisson avant d’embrasser celui de la divinité marine 

incarnée par le vieux Naman. Un même besoin de traverser l’immensité liquide, 

de survivre même à contre-courant a caractérisé les personnages. Cet élément 

liquide a aussi rendu possible leur quête de mémoire à travers l’ouverture aux 

nouveaux horizons qu’il offre aux personnages lecléziens. 

La seconde partie de notre travail s’est intéressée à « la quête de 

mémoire dans l’espace-temps » introduite par un chapitre révélant l’attitude 

phénoménologique de l’écrivain, basée sur la réduction phénoménologique 

traduite par cette volonté des personnages et narrateurs de réinterroger le passé 
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pour saisir la part de soi manquante. Attitude également manifestée par le recours 

à l’imagination et à la répétition. La quête de tous ces personnages a été possible 

dans un entremêlement de souvenirs primaires et secondaires. L’imagination y a 

également joué un rôle déterminant. « L’imagination n’est pas exclue de la 

mémoire, au contraire, c’est elle qui lui permet de durer et qui assure la 

persistance et le renouvellement de la quête. Elle devient motrice »448. La 

reconstitution du passé dans la conscience des personnages a révélé un désir 

d’unification faisant pendant à la conception continue de la mémoire chez 

Husserl. Dans la quête du rétablissement de la mémoire, le personnage leclézien 

a présenté les caractéristiques  d’un être sans cesse vacillant entre intériorité et 

extériorité incarnant cette expression bachelardienne affirmant que « l’homme est 

l’être entr’ouvert »449. La répétition a également été interrogée dans sa portée de 

révélation de l’attitude phénoménologique de l’écrivain, soucieux de traduire 

dans cette récurrence la multiplicité des comportements qui entrent en jeu dans la 

quête du rétablissement de la mémoire. 

Aussi, nous y avons interrogé le cadre spatio-temporel et sa portée dans 

la concrétisation de la mémoire. Le second chapitre a été une réflexion autour des 

espaces parcourus et de leur incidence sur la quête de mémoire. Devant la 

tendance irrépressible du personnage leclézien à la marche, activité dont il ne 

peut se séparer, plusieurs aires ont été parcourues, et chacune a fait l’objet d’un 

sous-chapitre afin d’y montrer sa particularité dans le projet de rétablissement de 

la mémoire, et de son corolaire la quête de soi. Ainsi, maisons, tombeaux et 

cimetières, rues, villes, désert, bateaux et montagnes ont été autant d’espaces 

interrogés par la conscience des personnages. Une tendance majeure peut être 

distinguée : les espaces fermés apposent des limites, une volonté de 
                                                           
448LABBE, Michèle, L’écart romanesque, Paris, l’Harmattan, 1999, p. 224. 
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rétrécissement de la faculté de discernement des personnages dans la 

connaissance de leur être, ce à quoi répond leur tendance au départ comme 

libération de tout joug qui viendrait limiter un tant soit peu sa capacité de 

distinction des personnages comme êtres maîtres de leurs destinées. 

Le troisième chapitre a permis d’analyser le rapport entre quête de 

mémoire et écoulement du temps. Un sous-chapitre a porté sur la chronologie des 

vécus narrés par les personnages (ou narrateurs), chronologie qui fait pendant à la 

volonté d’unification du moi que permet la mémoire. Rappelons que la quête de 

« la mémoire nous permet d’avoir une identité personnelle : c’est elle qui fait le 

lien entre toute la succession des moi qui ont existé depuis notre conception 

jusqu’à l’instant présent »450, unification qui n’a cessé de transparaître le long des 

parcours des personnages grâce à leur besoin de retrouver leur mémoire de leurs 

origines. 

Dans le second sous-chapitre, intitulé le mythe de l’éternel retour, cette 

chronologie première s’est révélée imbriquée dans un mouvement cyclique où 

tout ce qui a été peut revenir de nouveau, libérant de fait les personnages de 

l’angoisse de l’indistinction de leur être. Tendance qui a trouvé son prolongement 

dans l’aboutissement de la quête des personnages dans un troisième sous-chapitre 

mettant la lumière sur le présent pur, où « la mémoire, explorant le passé, prépare 

l’avenir tout en identifiant le présent »451, moment où les personnages sont 

traversés par une temporalité triple : passé, présent et avenir, résolvant la quête de 

rétablissement des personnages dans un moment heureux où le moi est distingué 

dans toute sa profondeur. 

                                                           
450TADIE, Jean-Yves, TADIE, Marc, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 316. 
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La troisième partie est intitulée « Une écriture protéiforme de la 

mémoire ». Dans cette partie, nous avons mené une analyse des différents 

procédés scripturaires mis en œuvre par l’auteur pour montrer le cheminement et 

la portée de la quête de mémoire. Dans son écriture empruntant des allures d’une 

écriture de la difficulté, différentes catégories ont été analysées. A travers cette 

partie, nous pouvons affirmer qu’: 

En entrant dans un livre, j’éprouve que tous les mots ont changé, sans pouvoir 

dire en quoi. Nouveauté d’usage, définie par une certaine et constante déviation dont 

nous ne savons pas d’abord rendre compte, le sens du livre est langagier. Les 

configurations de notre monde sont toutes changées parce que l’une d’entre elles a été 

arrachée à sa simple existence pour représenter toutes les autres et devenir clef ou style 

de ce monde, moyen général de l’interpréter452. 

Les livres de Le Clézio ont mis en scène des personnages dans leur 

singularité, mais avec ce souci constant d’élargissement vers l’universel. 

L’écriture a usé de différentes modalités pour rendre l’expérience du lecteur non 

pas comme celle du personnage mais celle du personnage. Après deux chapitres 

introductifs où nous avons tenté d’expliciter l’importance de la trace, et le lien 

particulier dans cette écriture entre le lecteur et le producteur des écrits, quatre 

sous-chapitres ont successivement porté sur les notions de : trace, d’interculturel, 

du silence et enfin du regard. 

La préservation de la trace a été un enjeu capital dans l’écriture de la 

mémoire. En effet, « la pensée de la trace est celle qui s’appose aujourd’hui le 

plus valablement à la fausse universalité des pensées de système »453. Le Clézio 

lui-même déclare : « j’écris pour laisser une trace. Celle au moins, de la 

                                                           
452MERLEAU-PONTY, Maurice, La prose du monde, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1969, p. 183-184. 
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recherche pour pouvoir dire que j’ai été là »454. La trace dont l’auteur a tenté de 

maintenir la présence était souvent une trace immatérielle, celle de la voix de 

personnages issus d’une longue tradition orale, pour Désert et Poisson d’or, et 

celle de l’histoire familiale se transmettant dans Révolutions à travers la voix de 

la tante Catherine essentiellement. Dans sa volonté de rendre la voix de ces 

personnages, Le Clézio a accordé une place capitale au rythme qui a été très 

présent dans le dhikr et dans la chanson. Nous avons pu souligner que « Le 

rythme permet de tisser, construire et structurer »455. Le recours à ces structures 

rythmiques conforte la quête de mémoire des personnages en ce qu’elles se 

joignent au rôle unificateur du passé pour un meilleur discernement au présent. 

Le dhikr, comme « le chant rétablit la relation essentielle : celle qui, par sa nature 

vibratoire et ses vertus cathartiques, élève l’émission, l’émetteur et le récepteur 

dans l’obédience du Monde»456. 

L’écriture de la mémoire a démontré le lien étroit dans la quête de la 

mémoire de soi, et la nécessité de la connaissance de l’autre. Cette écriture de 

l’interculturalité a démontré l’importance du retour à l’humanisme que Le Clézio 

répand dans ses textes. Cette tendance a révélé la mémoire comme un espace 

propice à l’expérience d’intersubjectivité, avant d’entamer l’interculturalité par la 

chanson. 

Par ailleurs, et « Comme il y a plusieurs solitudes, il y a plusieurs 

silences »457. L’expérience du silence dont a fortement été marqué Le Clézio dans 

son expérience avec les Amérindiens a alimenté trois moments dans notre 

                                                           
454TRAPENARD, Augustin, France Inter, émission du 05 octobre 2017. 
455MAILLET, Arnaud, « Rythmes kaléidoscopiques », dans PIGEAUD, Jackie, Le rythme, Les entretiens de 
La Garenne Lemot, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, Coll. « Interférences », 2014, p. 87. 
456WILFART, Serge, 1999, l’Esprit du chant, le chemin initiatique du Souffle et de la Voix, Paris, Albin 
Michel, collect. Spiritualités, 1999, p.255. 
457 GROS, Frédéric, Marcher, une philosophie, Paris, Carnets Nord, 2009, p.85. 
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réflexion. En premier l’écriture du silence comme une expérience de la douleur 

perceptible dans les déserts lecléziens. Dans leur désir de trouver le rythme de 

cette la nature austère, les hommes bleus du désert ont échoué à certains instants. 

Le recours aux incantations a apporté l’issue à leur égarement. 

Ensuite, comme l’écriture du silence, l’écriture du regard a révélé une 

nouvelle dimension dans la quête de soi, où la cérébralité a cédé le pas à une 

autre forme de connaissance, dépourvue des bruits du langage, menant les 

personnages à une saisie de la profondeur de leur dimension ontologique. Ainsi, 

« l’apprentissage du silence, l’appel aux sens et au regard disponible forment le 

point de départ d’un lyrisme nouveau, qui puise sa force non dans des formes 

apprises, mais dans une langue acquise par la contemplation et les sensations 

tenues en éveil »458. Une célébration d’une nouvelle approche de la vie qui 

marquera une large sphère de la production leclézienne. 

En définitive, l’écriture de Le Clézio a témoigné de la tendance globale 

de retour de l’homme à son milieu originel (bien que cette origine ait été amenée 

à se déplacer) à l’image du désert dans Désert et Poisson d’or et de la ville dans 

Révolutions. A travers la quête du rétablissement de la mémoire, Lalla, Laïla et 

Jean Marro ont abouti à un discernement de leur moi profond. Ainsi,  

Empreint d'une extrême attention aux gestes, aux paroles, aux effets d'harmonie entre l'homme 

et la nature, chaque roman offre bien le récit mouvementé, haletant, sensuel, d'une aventure 

individuelle. Mais, plus encore, il propose un exemple positif et réconfortant de la possibilité 

de triompher, par des vertus proprement humaines et ancestrales, d'une civilisation qui promet 

la destruction de l'homme459 

                                                           
458STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le 
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p.  188. 
459FLIEDER, Laurent, Le roman français contemporain, Paris, Seuil, p, 1998, p. 18. 
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En rétablissant la mémoire de leur famille, et par l’inscription de leur 

histoire dans la mémoire collective, ils se sont inscrits dans cette tendance 

d’élargissement de l’expérience personnelle vers l’expérience universelle 

témoignant du lien étroit entre rétablissement de la mémoire et connaissance de 

soi. 
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Annexes 

Texte de Le Clézio sur les migrants (lu le 05 octobre 2017 lors de son passage 

sur France Inter)460. 

La vérité, c'est que chaque drame de la migration en provenance des pays 

pauvres pose la question qui s'est posée jadis aux habitants de Roquebillière, 

lorsqu'ils ont offert l'asile à ma mère et à ses enfants : la question de la 

responsabilité. 

Dans le monde contemporain, l'histoire ne répartit plus les populations entre 

factions guerrières. Elle met d'un côté ceux qui, par le hasard de leur situation 

géographique, par leur puissance économique acquise au long des siècles, par 

leurs expériences, connaissent les bienfaits de la paix et de la prospérité. Et de 

l'autre, les peuples qui sont en manque de tout, mais surtout de démocratie. 

La responsabilité, ce n'est pas une vague notion philosophique, c'est une 

réalité. 

Car les situations que fuient ces déshérités, ce sont les nations riches qui 

les ont créées. Par la conquête violente des colonies, puis après l'indépendance, 

en soutenant les tyrannies, et enfin aux temps contemporains, en fomentant des 

guerres à outrances dans lesquelles la vie des uns ne vaut rien, quand la vie des 

autres est un précieux trésor. 

Bombardements, frappes ciblées depuis le ciel, blocus économiques, tous les 

moyens ont été mis en œuvre par les nations puissantes pour vaincre les ennemis 

qu'elles ont identifiées. Et qu'importe s'il y a des victimes collatérales, des erreurs 

                                                           
460 https://www.franceinter.fr/culture/quand-jean-marie-gustave-le-clezio-lit-un-texte-inedit-sur-france-
inter  
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de tirs, qu'importe si les frontières ont été tracées à coups de sabre par la 

colonisation sans tenir compte des réalités humaines. 

La migration n'est pas, pour ceux qui l'entreprennent, une croisière en quête 

d'exotisme, ni même le leurre d'une vie de luxe dans nos banlieues de Paris ou de 

Californie. C'est une fuite de gens apeurés, harassés, en danger de mort dans 

leur propre pays. 

Pouvons-nous les ignorer, détourner notre regard ? 

Accepter qu'ils soient refoulés comme indésirables, comme si le malheur était 

un crime et la pauvreté une maladie ? 

On entend souvent dire que ces situations sont inextricables, inévitables. Que 

nous, les nantis, ne pouvons pas accueillir toute la misère du monde. Qu'il faut 

bien des frontières pour nous protéger, que nous sommes sous la menace d'une 

invasion, comme s'il s'agissait de hordes barbares montant à l’assaut de nos 

quartiers, de nos coffres-forts, de nos vierges. 

Quand bien même nous ne garderions que l'argument sécuritaire, n'est-il pas 

évident que nos murs, nos barbelés, nos miradors sont des protections 

illusoires ? 

Si nous ne pouvons accueillir celles et ceux qui en ont besoin, si nous ne 

pouvons accéder à leur demande par charité ou par humanisme, ne pouvons-nous 

au moins le faire par raison, comme le dit la grande Aïcha Ech Chenna qui vient 

en aide aux enfants abandonnés du Maroc : "Donnez, car si vous ne le faites 

pas, un jour ces enfants viendront vous demander des comptes". 

L'histoire récente du monde nous met devant deux principes contradictoires 

mais non pas irréconciliables. 
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D'une part, l'espoir que nous avons de créer un jour un lieu commun à toute 

l’humanité. Un lieu où régnerait une constitution universelle et souvenons-nous 

que la première constitution affirmant l'égalité de tous les humains, fut écrite non 

pas en Grèce, ni dans la France des Lumières, mais en Afrique dans le Royaume 

du Mali d'avant la conquête. 

Et d'autre part, la consolidation des barrières préventives contre guerres, 

épidémies et révolutions. 

Entre ces deux extrêmes, la condition de migrants nous rappelle à une 

modestie plus réaliste. Elle nous remet en mémoire l'histoire déjà ancienne des 

conflits inégaux entre pays riche et pays sous équipé c'est le maréchal Mobutu 

qui, s'adressant aux Etats-Unis proposa une vraie échelle de valeur établie non 

pas sur le critère de la puissance économique ou militaire d'un pays mais sur sa 

capacité au partage des richesses et des services afin que soit banni le mot de 

"sous-développement" et qu'il soit remplacé par celui de "sous-équipement". 

Nous nous sommes habitués progressivement, depuis les guerres 

d'indépendances, à ce que des centaines de milliers d'êtres humains, en Afrique, 

au Proche Orient, en Amérique latine, naissent, vivent et meurent dans des villes 

de toiles et de tôles, en marge des pays prospères. Aujourd’hui avec l’aggravation 

de ces conflits, et la sous-alimentation dans les pays déshérités, on découvre que 

ces gens ne peuvent plus être confinés. Qu'ils traversent forêts, déserts et mers 

pour tenter d'échapper à leur fatalité. 

Ils frappent à notre porte, ils demandent à être reçus. 

Comment pouvons-nous les renvoyer à la mort ? 
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Dans son beau livre, le docteur Pietro Bartolo cite cette phrase de Martin 

Luther King, qui n'a jamais sonné aussi vraie : "Nous avons appris à voler 

comme des oiseaux et à nager comme des poissons, mais nous n'avons pas 

appris l'art tout simple de vivre ensemble comme des frères" 
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