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Mots-clefs : mémoire, quéte, rétablissement, conscience, souvenir, ressouvenir,
imagination, répétition, liberté, soi, moi, essence.

Résumé :

Ce travail a pour objectif de traduire la tendance de la production leclézienne a
la quéte de mémoire, a partir des années quatre-vingt. Désert, Poisson d’or et
Révolutions constituent les ceuvres centrales de notre étude. Nous supposons que la
quéte du rétablissement de la mémoire y est le moyen d’une connaissance de soi.
L’approche husserlienne de la mémoire y croisera la poéticité du récit leclézien pour
révéler le désir incessant de discernement de chaque personnage. Cette perspective n’est
pas sans rappeler le traitement phénoménologique de la mémoire dans le roman
proustien. Un intérét particulier sera porté a la définition des lignes directrices du
traitement de la mémoire dans 1’ensemble des romans lecléziens depuis la publication
de Désert, avant d’approfondir la réflexion dans notre corpus au travers d’une étude
détaillée des personnages en quéte de vérit¢ absolue. La portée du cadre spatio-
temporel dans 1’évolution de la quéte des personnages sera déterminante. La dialectique
de D’ouverture/fermeture des espaces, 1’opposition linéarité/cyclicité du temps, le
clivage intériorité/extériorité devront étre dépassés par le personnage leclézien dans son
désir d’un rapprochement de son moi profond. L’écriture poétique de Le Clézio
démontera I’importance des enjeux du rythme, de la voix, du silence et du regard dans
une quéte concomitante a la soif de se connaitre, ou I’ouverture a ’autre s’avere
insécable de toute tentative de compréhension profonde de I’essence de I’étre.

Summary:

This work aims to translate the production trend of Le Clézio to the quest for
memory, from the eighties. Désert, Poisson d’or and Révolutions are the central
productions of our study. We assume that the quest for recovery of memory is the mean
of self-knowledge. The Husserlian approach of memory will cross the poeticity of the
Le Clezio’s narrative to reveal the incessant desire for discernment in itself. This
perspective leads us to the the phenomenological treatment of memory in the Proustian
novel. Particular interest will be given to the definition of the guidelines of the treatment
of the memory in all the Le Clezio’s novels since the publication of Désert, before
deepening the reflection in our corpus through a detailed study of the characters in
search of absolute truth. The scope of the spatio-temporal frame in the evolution of the
quest of the characters will be decisive. The dialectic of the opening / closing of spaces,
the opposition linearity / cyclicity of time, the cleavage interiority / externality must be
overcome by the Le Clezio’s character in his desire for a rapprochement of his deep
self. Le Clézio's poetic writing will demonstrate the importance of the issues of rhythm,
voice, silence and gaze in a concomitant quest for a thirst for self-knowledge, where
openness to others proves to be inseparable from any attempt to deeply understand the
essence of being.
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INTRODUCTION GENERALE

L’évolution spirituelle et littéraire de Le Clézio' a été animée par
diverses thématiques, avant de converger sensiblement, depuis la publication de
Désert, vers la quéte de mémoire qui semble désormais définir la production
leclézienne. Tendance dont 1’écho résonne comme la quéte de I’écrivain lui-

méme dont les ancétres ont été contraints au déracinement.

Le recours a la mémoire, consciemment ou inconsciemment,

accompagne toutes nos actions dans la vie. Nul ne peut nier que « la mémoire est

véritablement nécessaire pour I’étre humain »*. Outre le fait qu’elle assure a

chacun la possibilité de capitalisation des savoirs et savoir-faire au quotidien, elle
ouvre le sujet pensant a la possibilité de sa conscience. Aussi, « la mémoire est ce
qui traverse les temps, les situations et implique ainsi un renouvellement
incessant et jaillissant, méme dans la reprise et la répétition car I’originalité
absolue telle que congue dans la modernité n’existe pas »°. Dans tout acte de
connaissance, la mémoire est engagée peu ou prou. En nous interrogeant sur cette
quéte, I’on remarque treés tot qu’elle est profondément impliquée dans la quéte de
connaissance de soi. En témoigne a titre d’exemple le cycle majestueux de la
Recherche de Marcel Proust, prenant essor dans un moment d’illumination

provoqué par la dégustation de la madeleine trempée dans le thé. Dées lors, le

! SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-dela I’'Occident moderne, Paris,
I’Harmattan, 2007.

EUSTACH E, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich
Nietzsche, Université de Caen, Direction de these : M. Robert LEGROS, 2009, p. 7.

*GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de these : Pr. Charles BONN,
Université Lyon 2, janvier 2005, p. 43.




souvenir et le ressouvenir se conjuguent pour édifier une connaissance de soi
profonde ou le sujet peut désormais devenir un étre serein, loin des angoisses qui

le retenaient prisonnier des vécus dont il ne pouvait se défaire.

La lecture des ceuvres de Le Clézio nous offre des parcours de
personnages avec un souci manifeste d’interrogation de leur passé, dévoilant une
activit¢ de leur conscience face a tous leurs vécus afin d’aboutir a un
discernement de soi. De plus, les personnages que 1’on découvre dans les textes
lecléziens s’¢loignent d’une démarche purement égocentrique ou la seule finalité
est le bonheur a assurer a soi. Ils sont, au contraire inscrits dans une démarche,
certes basée sur leur activité égologique, mais sans cesse tournée vers ’autre,
développant ainsi une démarche ou la quéte de soi passe aussi par la quéte de

[’autre.

Nombreuses sont les études autour de 1I’ceuvre leclézienne. En témoigne

cette riche bibliographie critique publiée et régulierement mise a jour par

.. , - 4 . .
1’ Association des Lecteurs de Le Clézio™. Parmi ces ouvrages, celui de Masao J.-

M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, Masao Susuki suggérait comme
perspective a son étude le traitement de I’ceuvre leclézienne sous la thématique
de la mémoire : « Pour comprendre la création de Le Clézio dans la derniére
décennie, il faudrait I’aborder sous un autre aspect que celui de la position par
rapport a 1’Occident moderne, par exemple aspect de la mémoire ou celui de la
quéte de ’utopie, qui dépassent le cadre de notre étude »°. Et comme cette quéte
de mémoire est liée dans son ceuvre a la connaissance de soi, nous trouvions ainsi
une thématique fort intéressante, en ce sens qu'elle apportera, nous I'espérons, un

¢éclairage nouveau sur le traitement de la mémoire au XXIeéme siecle. Un auteur

* A consulter sur le site https://www.associationleclezio.com
> SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-dela I'Occident moderne, Paris,
I’'Harmattan, p. 271.
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dont la production tant qualitative que quantitative peut figurer comme référence
dans le traitement de la mémoire, tout comme I'était celui de Proust au XIXéme

siecle.
Auteur et corpus d’étude.

Sous couvert d’une simplicité de surface, 1’écriture de Le Clézio ne se
livre au lecteur qu’aprés des tentatives de plus en plus profondes de saisie du
sens. Derriére la fluidité de surface, le lecteur découvre une écriture de la
difficulté¢ ou le personnage est sans cesse porté par le désir de se comprendre,
dans une société réduisant sa liberté d’étre. Cette « difficulté [qui] accompagne
¢galement ’insatisfaction et 1’anxiété d’étre, c¢’est-a-dire de savoir traduire, mais

surtout de savoir vivre 1’existence, de la saisir dans ses enjeux et dans ses

. . 6
profondeurs pour enfin pouvoir se prononcer sur soi et sur les autres »".

L’écriture de Le Clézio recele des thémes profonds caractérisant 1’homme
moderne, elle donne a entendre la voix de ceux qu’on n’ose pas voir ou qu’on ne
désire plus voir. A I’époque actuelle ou ’homme est dans cette quéte frénétique
d’exister grace a la reconnaissance de 1’autre sur un plan virtuel, notamment sur
le plan des réseaux sociaux, I’homme moderne semble avoir oublié¢ la nécessité
d’exister pleinement pour I’autre, 1a tout juste a coté de lui. Il a, nous semble-t-il
oublié de le voir, ou a fini par ne plus lui reconnaitre d’intérét, d’ou toute la
difficulté d’étre des personnages lecléziens a se définir dans des sociétés leur
tournant le dos, creusant davantage la déchirure du déracinement, de 1’absence a

Sol.

Au terme d’un long parcours de quéte de soi, les personnages accédent

enfin a un espace ou la définition de soi est désormais possible. Méme dans les

®GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de thése : Pr. Charles BONN,
Université Lyon 2, janvier 2005, p. 50.




instants les plus chargés de difficultés, Le Clézio maintient toujours I’espoir en
une tendance a la coexistence pacifiste entre les étres, offrant de ce fait une aire
ou le partage entre les individus trouve du sens. L’empathie dont font preuve
certains personnages, qui embrasse 1’étre humain en dehors de toute distinction
raciale, religieuse ou ethnique, converge vers 'instauration d’un humanisme a
vivre au quotidien. Lire Le Clézio est un moyen de réanimer un héritage
humaniste que I’époque moderne semble s’€tre contenté d’agiter comme un
trophée dans les discours sans aucune matérialité dans 1’existence quotidienne.
Le Clézio guide le regard du lecteur sur ’homme dans sa dimension d’étre
vivant, en chair et en os, et non a un étre désarticulé, pur produit d’une image
qu’il tente de donner de lui-méme ou qu’on lui impose, il le libere des illusions
d’optique. L’écrivain adopte une réflexion sur ’homme, sur sa place au sein des
étres qui I’environnent, comme un étre réfléchissant a la fois sur sa propre
conscience mais aussi sur 1’autre, sur ce qui est en dehors de lui-méme, alliant
ainsi immanence et transcendance pour aboutir a une connaissance en profondeur

de soi.

Notre corpus retient trois ouvrages de 1’ceuvre le clézienne : Désert,
Poisson d’or et Révolutions. Tous ont été publiés a partir des années quatre-vingt.
La critique de I’ceuvre leclézienne, au moment ou nous avons entame¢ notre

recherche s’arrétait, pour la majeure partie aux années quatre-vingt ou avant.

Nous avons souhaité apporter notre contribution a I’analyse de [’ceuvre

contemporaine de Le Clézio au travers de ses textes. Nous verrons que ces textes

mettent au jour une dynamique de quéte de rétablissement de la mémoire.
Hypothéses de recherche.

Au terme de leur parcours de quéte de rétablissement de la mémoire, les

personnages saisissent avec netteté le sens de leur existence. Souvent, ils ont la
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certitude d’avoir atteint leur objectif avec une clairvoyance qui s’exprime dans
les textes. Dés lors, nous postulons comme hypothése que «la quéte de
rétablissement de la mémoire est un moyen de connaissance de soi ». Cette
hypothése nous permettra de mesurer le gain en discernement que chaque sujet
aura effectivement réalisé ou non durant les nombreuses étapes qui ont marqué
son existence. Ce postulat nous rapproche significativement de la conception

husserlienne de la mémoire pour qui «a chaque conception de la mémoire

correspond une compréhension de I’étre soi»’. Notre travail consistera a

interroger les textes lecléziens sous cette perspective, a déterminer si au travers
de chaque vision de la mémoire que les sujets lecléziens définissent dans leur

parcours répond une compréhension de I’étre soi.

Précisons que par « la connaissance de soi », nous ne renvoyant pas a
une démarche psychologique. « La connaissance de soi » que nous tentons de
mettre au jour est cette clairvoyance que les personnages auront a atteindre au
terme d’un parcours de réflexion sur eux-mémes dans une démarche
phénoménologique. Cette quéte de connaissance de soi révélera un moi profond,
un moi transcendantal au travers duquel les personnages lecléziens se

rapprocheront de la vérité absolue.
Méthodologie.

Dans ses nombreux voyages, Le Clézio tente de garder la trace de ce
qu’il a rencontré, de ce qu’il a découvert. Il est ainsi ce témoin de la vie conscient
de sa responsabilit¢ dans le monde. Pour y parvenir, tantot il décrit ses

expériences, tantdt il en crée plus d’une pour ses personnages. A travers 1’analyse

7HOUSSET, Emmanuel, «La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl »,
Questions de style, n° 6, 2009, 6 janvier 2009,
http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03hous

set.xml, pdf, p. 31.



http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03housset.xml
http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03housset.xml

de ses textes, nous verrons que Le Clézio est « ce producteur [qui] sera donc sans
cesse présent dans le texte, méme sous les masques divers qu’il abordera ; la
fiction mise en place devient la fiction qu’empruntent son image et son dire pour
se donner a saisir dans cette fonction principale du voile/dévoilement, de

I’apparition/disparition, fuite et réapparition dans les discours établis ou

renversés et ravagés par sa seule intrusion »®.

Devant I'importance de I’expérience dans ’acte de création littéraire,
nous aborderons ses textes dans une approche phénoménologique en ce que cette
perspective est manifeste dans 1’approche méme de Le Clézio du monde. En
effet, Le Clézio ne se contente point d’une approche superficielle ou
approximative du monde, ce qu’il avance, il I’a précédemment expérimenté
parfois sur le plan du réel, avec par exemple cette vie partagée avec les Indiens
durant quatre années au Mexique, ou sur le plan de I’imaginaire, a 1’image de
cette vie clandestine de Laila ou Lalla qu’il n’a pas personnellement vécue, mais
toute son écriture est imprimée par une conscience multipliant les efforts avant

d’étre a méme d’aboutir a une vision profonde des situations de la vie.

Pour lire cette tendance phénoménologique de Le Clézio dans ses
ceuvres, les travaux de Husserl (particulierement) et de Maurice Merleau-Ponty
(sommairement) nous offriront a cet égard un outillage nécessaire pour
I’interprétation des textes de Le Clézio. Chez Husserl, la « phénoménologie :
cela désigne une science, un ensemble de disciplines scientifiques; mais
phénoménologie désigne en méme temps et avant tout, une méthode et une

attitude de pensée : [’attitude de pensée spécifiquement philosophique et la

®GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de these : Pr. Charles BONN,
Université Lyon 2, janvier 2005, p. 11.




pensée spécifiquement philosophique »°. Cette attitude est celle qui refuse
d’admettre le monde comme allant de soi. Elle requiert une conscience

interrogeant tous les vécus.

En outre, précisons qu’il ne sera pas question dans notre travail de
I’¢tude de la mémoire historique, ni de la mémoire scientifique comprenant les
divers mécanismes inhérents a [D’activit¢ mnésique. Aussi, la quéte du
rétablissement de la mémoire ne portera que sur les romans de Le Clézio, elle

¢écarte les recueils de nouvelles qui nécessiteraient un traitement spécifique.

Dans notre étude, précisons que la définition qu’on retiendra de la
mémoire est celle de Husserl : « comme Husserl le montre dans ce texte du § 17
des Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps , la
mémoire est a la fois une rétention, qui permet de voir passivement le passé, et

un ressouvenir, rendu possible par la rétention, et qui consiste a voir le souvenir

, 10 . . . . . . . ,
du passé » . Souvenirs primaires et souvenirs secondaires seront donc impliqués

dans cette quéte. Nous les développerons plus loin dans le détail. Tout le travail
de Husserl consiste a chercher la vérité absolue, la part subjective inaliénable de
tout €tre a travers 1’activité de la conscience. Signalons que «la conscience
déterminée par Husserl est en elle-méme une ‘conscience-mémoire’ : il n’y a pas
d’abord la conscience, puis la mémoire, mais les deux sont entremélées et ne

peuvent exister I'une sans I’autre »''. Il est nécessaire de garder a I’esprit ce lien

9HUSSERL, Edmund, L’idée de la phénoménologie, cinq lecons, traduction de LOWIT Alexandre, Paris,
PUF, 1970, 2010, p. 45.

1OHOUSSET, Emmanuel, « La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl »,
Questions de style, n°® 6, 2009, 6 janvier 2009,
http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03hous
set.xml, pdf, p. 34.

YMEUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich
Nietzsche, Université de Caen, Direction de these : M. Robert LEGROS, 2009, p. 139-140.
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http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03housset.xml

étroit entre la conscience et la mémoire, sans quoi la mémoire risquerait d’étre
considérée comme cette faculté détachable de 1’activité consciente a I’image
d’une faculté a analyser comme c’est le cas par exemple dans les neurosciences
ou la neuropsychologie. Notre objectif est de démontrer I’entremélement de la
mémoire et de la conscience chez les personnages lecléziens. Par ailleurs, notons
qu’ «il y a deux sortes de mémoires chez Husserl, toutes deux lies et
entremélées avec la conscience : une mémoire volontaire, ‘intentionnelle’,
consciente, une mémoire de souvenirs et une autre servant la conscience
constituante , de maniere involontaire et inconsciente, permettant alors a la

conscience de devenir consciente et d’utiliser la deuxiéme mémoire, celle du

. 12 - . \ , . .
ressouvenir » - (il s’agit 1a de la rétention et du ressouvenir que nous allons

développer plus loin en les analysant a partir de 1’activité consciente et
inconsciente des personnages). La distinction opérée entre les deux mémoires
n’exclut pas une convergence fondamentale: les deux mémoires demeurent
toutes deux, bien que 1’'une soit inconsciente, liées a la conscience. Dans la
rétention qui se réalise inconsciemment il y a surgissement des passé€s tout juste
passés dans la conscience. Sans ce surgissement, il ne peut y avoir de possibilité
de se remémorer, de possibilité¢ de redonner sur le mode de 1’apparaitre un vécu
que nous souhaiterons rendre présent dans notre conscience. Du fait du lien
profond des deux mémoires a la conscience, Husserl attribue a la mémoire la
qualit¢ de mémoire continue : « la mémoire chez Husserl est donc qualifiée de
mémoire continue, constituante, c’est-a-dire unifiant ‘inconsciemment en
conscience’, bien qu’étant la conscience en elle-méme, mais aussi la mémoire est
celle qui est remémorée par la conscience, passivement, lorsque celle-ci au
contraire en ressort active, ayant eu la volonté de se remémorer. Retenons alors

une mémoire continue, et expliquons-le par sa liaison insécable a la conscience,

bid., p. 142.
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au moi existant par elle deux. L’unité ne peut alors émerger que de ce couple » ~.

Nous verrons que dans sa quéte de lui-méme, le personnage leclézien est sans
cesse mené vers 1’avant grace a cette continuité que lui offre la mémoire, assurant
une progression dans sa démarche et répondant a cette nécessité de la démarche
phénoménologique qui ne parvient a la connaissance de soi qu’au terme d’un
long travail de réflexion sur soi. Dans cette optique, soulignons que : « I’étre
humain ne doit pas étre compris isolément du monde qui I’entoure, seulement,
mais comme un étre doué¢ d’une immanence détenant de la
transcendance...l’intériorité n’est donc pas un isolement, puisqu’elle n’est pas
sans lien avec I’extérieur »'*. En dépit de la marginalité de certains personnages,

ils demeurent tous profondément liés au monde environnant.

Le Clézio tente de comprendre I’homme au sein de ce flux continu qu’est
le temps, de I’intégrer dans cette continuité. La mémoire permet & ’homme de se
situer dans cette avancée du monde, en lui permettant de lire son passé afin qu’il
puisse mieux avancer dans son futur. Lalla, Laila ou Jean Marro lorsqu’ils
reviennent sur leurs histoires, concourent a 1’¢laboration d’une phénoménologie
de la mémoire, a méme de les éclairer sur I’essence des expériences vécues. Bien
que souvent pénibles, surtout pour les deux premiers personnages, les

expériences ont été¢ édifiantes, pour les trois personnages principaux.

Ce sont des étres qui tentent de percer le sens de leurs existences, des
rencontres, des expériences du quotidien, mais le sens n’advient qu’avec
difficulté. En effet, «le sens est invisible, mais I’invisible n’est pas le

contradictoire du visible : le visible a lui-méme une membrure d’invisible, et I’in-

BEUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich
Nietzsche, Université de Caen, Direction de these : M. Robert LEGROS, 2009, p. 138.
“bid., p. 20.
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visible est la contrepartie secréte du visible ». ~ Parvenir a la connaissance de soi

ne sera envisageable qu’au terme d’une recherche de discernement par chaque
personnage, conscient de la complexit¢ et de I’ampleur du travail que sa
conscience aura a accomplir pour ¢élucider cette part secréte du sens. Précisons

que :

La théorie de la mémoire (méme si elle ne porte pas ce nom), élaborée par
Husserl, nous semble intéressante a faire partager car cet auteur avait pressenti les
relations entre mémoire et conscience, voire leur intrication mutuelle, il avait aussi
percu un lien entre identité et mémoire. Sa conception de la mémoire peut Etre
considérée comme un lieu dynamique et évolutif. Pour cet auteur, si la « mémoire » est
difficile a définir, c’est parce qu’elle est liée a la conscience, concept sur lequel repose

toute sa philosophie'.

L’ensemble de notre réflexion a pour objectif de comprendre la
conscience que développe les personnages au cours de leurs parcours, de révéler
leurs cheminements a travers une approche de la mémoire qu’elle soit
individuelle ou collective. Les personnages dirigent leur regard vers leur passé, le
visent a travers la conscience, par cet acte que la phénoménologie nomme
intentionnalité qui « s’applique a la réflexion sur le monde, mais aussi a la

7 . . . 1
réflexion de soi sur soi»!’

, et au travers de laquelle il y a rupture de cette
distance entre le sujet et I’objet a la faveur d’une existence alliant intériorité et
extériorit¢ au sein de la conscience de chaque personnage. Les personnages
reviennent sur leur pass¢ comme un monde en dehors d’eux-mémes, un monde a

faire apparaitre grace a leur mémoire. Ils répondent ainsi a cette opération de

15MERLEAU-PONTY, Maurice, Le Visible et I'invisible, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1964, p. 265.
16EUSTACHE, Marie-Loup, « Mémoire et identité dans la phénoménologie d’'Edmund Husserl : liens

avec les conceptions des neurosciences cognitives », Revue de neuropsychologie, 2010 ; volume 2,
consultée en ligne le 22/07/17.

Ybid.




base dans toute réflexion phénoménologique qu’est la réduction eidétique (ou

phénoménologique) :

Ce regard réflexif de la conscience sur elle-méme, par soustraction de tout ce
qui est individuel et personnel en elle, est appelé « réduction phénoménologique » :
c’est la méthode de la phénoménologie. A partir de cette réduction, je suis pleinement

un moi capable de connaitre. Grace a cette réduction, je suis face a ma conscience

. . . . N . 1
purement constitutive, je fais face a ce que Husserl appelle «la conscience absolue »'*.

Notre étude démontrera la nécessité de la longue démarche analytique
des personnages dans leur quéte de leurs origines. Quéte dont le dénouement
adviendra dans un moment de clart¢ révélant aux étres la veérit€¢ de leur étre

profond.
Plan.

Notre travail s’articulera autour de trois parties. La premiere intitulée
« La mémoire : entre Proust et Le Clézio » est consacrée a I’étude de la mémoire
chez Proust et Le Clézio. Elle se décline en trois chapitres. Le premier intitulé :
« la mémoire chez Proust » portera sur « la mémoire dans A la recherche du
temps perdu » dans un premier sous-chapitre, avant de cerner : « la mémoire dans
Le temps retrouvé » dans le second sous-chapitre. Un chapitre de transition sera
consacré a une esquisse du roman francais dit de I’extréme contemporain ou nous
tenterons de mettre au jour les caractéristiques majeures de la production

romanesque frangaise a I’ére contemporaine.

Le quatrieme sous-chapitre quant a lui traite du théme de la mémoire

chez Le Clézio. Nous y proposons un apercu sur la quéte de mémoire dans les

BEUSTACHE, Marie-Loup, « Mémoire et identité dans la phénoménologie d’Edmund Husserl : liens
avec les conceptions des neurosciences cognitives », Revue de neuropsychologie, 2010 ; volume 2,
consultée en ligne le 22/07/17.




romans lecléziens parus a partir des années quatre-vingt, regroupés dans trois
cycles constituant les trois sous-chapitre : en premier le cycle mexicain puis
marocain avant de clore 1’aper¢u par le cycle mauricien. L’on y montrera le
rapport qu’entretiennent les personnages lecléziens a la quéte de mémoire dans

leurs existences, sa portée et sa complexité.

Le second chapitre : « personnages en quéte de mémoire » regroupera
trois sous-chapitres tournés vers I’analyse des personnages, de leurs parcours. Le
premier « Mémoire de ’enfance » portera sur les personnages enfants. L’on y
analysera les figures de Laila dans Poisson d’or, de Lalla, Nour dans Désert, et
de Jean Marro dans Révolutions. L’on y montrera que la quéte de rétablissement

de la mémoire est intimement liée a cette €époque de I’enfance.

Le second sous-chapitre dont le titre est : « la mémoire des personnages
hors-norme » traite de la figure du Saint Es Ser d’une part, et d’autre part de la
figure du vieil homme a laquelle trois sous-chapitres seront consacrés : El Hadj,

le vieux Naman et Ma el Ainine.

Enfin, le troisieme sous-chapitre qui a pour titre : « la mémoire des
marginaux » analysera a travers trois sous chapitres successifs : « la mémoire des
conquis » ; « la mémoire des immigrés » et «la mémoire des femmes
maltraitées » en montrant la complexité de la recherche de mémoire de ces étres,
et ses conséquences dans la difficulté de connaissance de soi dans un monde qui

leur tourne le dos.

Le troisiéme et dernier chapitre qui a pour titre « la connaissance de soi a

travers la mémoire du corps » est réparti en deux étapes. La premicre traite du

corps-sujet terrestre dans sa matérialisation dans 1’image de 1’arbre, et celle de la




Terre-Méere. La seconde étape traite du corps-sujet aquatique et de sa

manifestation a travers le corps-poisson et celui de la divinité marine.

La seconde partie aura pour titre : « la quéte de mémoire dans 1’espace-
temps. Elle sera le lieu d’une analyse de 1’espace et du temps dans deux chapitres
consacrés chacun a I'un des deux éléments. Un chapitre introductif étudiera
I’attitude phénoménologique de Le Clézio a travers ses textes. C’est ainsi que
I’on s’intéressera successivement a la réduction phénoménologique permettant de
créer a travers le passé un nouveau monde ou la connaissance de soi est possible,
suivie par le recours a I’imagination puis a la répétition ceuvrant ensemble dans le
sens d’un ¢élargissement de la résonnance de 1’expérience des personnages aupres

des lecteurs.

Le second chapitre intitulé¢ : « la mémoire de I’espace » sera dédié a
I’analyse de sept espaces. L’analyse de chaque aire démontrera le lien étroit entre
la nécessité et/ou le hasard de le parcourir et la constitution d’'une mémoire de
soi, et la compréhension de soi. C’est sous perspective que sera étudiée la
mémoire des maisons, des rues, des villes, des déserts, des tombeaux, des

bateaux et enfin des montagnes.

Le second chapitre sera consacré a 1’étude du temps, de la temporalité
dans laquelle se déploie la quéte de soi, la quéte de mémoire. Elle se décline en
trois sous-chapitres. Le premier portant pour titre : « la mémoire et le passé »
interroge la relation au passé dans sa faculté a faire émerger une conscience de
soi, et des autres. Le second sous-chapitre dont le titre est « le mythe de I’éternel

retour » accorde une place importante a la lecture du temps comme progression

cyclique offrant non pas la répétition des mémes parcours, mais la possibilité de

\

réussir a connaitre la profondeur de soi lorsque les autres ont échoué. Le

troisiéme sous-chapitre quant a lui, aura pour titre : « mémoire vivante : place au
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présent ». Il démontrera la possibilité de se connaitre dans le présent, d’étre
pleinement soi dans le seul instant qu’il est permis de vivre : le présent. Le retour
au pass¢ et I’éternel retour n’auront été que des étapes pour un acceés a une

conscience de soi qui se déploie dans le moment présent.

La troisieme partie est intitulée « Une écriture protéiforme de la
mémoire ». Elle étudiera les stratégies d’écriture mises en ceuvre par I’écrivain
pour rendre les différentes dimensions de la quéte de mémoire. Nous y
analyserons également le lien entre la quéte de mémoire et I’ouverture a 1’autre, a
I’intersubjectivité. Elle sera subdivisée en trois chapitres. Le premier sera dédié
notamment a 1’écriture de la trace comme quéte de mémoires plurielles. Il sera
consacré a 1’étude des voix ancestrales dans les différents textes a travers I’étude
du rythme leclézien. Il aura pour objet aussi de démontrer I’apport mnésique que
la religion offre aux personnages. A travers sa médiation, les personnages
avancent dans leur quéte de soi, dans leur compréhension de leur étre au monde

au moment méme ou elle permet d’apporter une ouverture aux autres. Enfin, il

traduira la quéte d’appartenance artistique par la musique et la chanson.

Le second chapitre intitulé «la quéte de mémoire comme acceés a

I’interculturel » interroge le surgissement de 1’autre dans la quéte de mémoire, de

ce rapport nécessaire entre soi et I’autre pour un aboutissement de la quéte des

personnages. Nous montrerons que [’écriture du passé est chez Le Clézio
marquée d’interculturalité. Elle permettra également la réhabilitation de la
dimension humaine en analysant le gain en humanité que les personnages auront
a connaitre grace a leur ouverture les uns aux autres, grace a I’intérét que chacun
aura manifesté pour la compréhension de 1’autre, aussi €loignée que soit sa

culture.




Le troisieme chapitre portera sur 1’écriture du regard et du silence
comme révélatrice de la quéte du rétablissement de la mémoire. Nous verrons

d’abord, qu’apres avoir été une expérience douloureuse, le silence se meut

graduellement en moyen de concrétisation de cette quéte. Enfin, le regard

permettra cette quéte dans les liens qu’il instaure avec I’autre, avec les Eléments,

guidant les personnages dans la voie de leur connaissance.




Premiére partie : la quéte de

memoire, entre Proust et Le Clézio




Premiére partie : la mémoire entre Proust et Le Clézio

« Connais-toi toi-méme ».
Socrate

Introduction

Dans cette partie introductive, nous nous intéressons au traitement de la
mémoire dans I’ceuvre de Proust, référence incontournable dans toute étude sur le
pass¢ en littérature. Le chapitre introductif sera consacré au traitement de la

mémoire entre Proust et Le Clézio. Il sera ponctué par trois moments. Le premier

aborde la thématique de la mémoire dans les cycles proustiens d’4 la Recherche

du temps perdu puis du Temps retrouvé. Dans la seconde étape, il sera question
du théme de la mémoire dans les ceuvres de Le Clézio, depuis les années quatre-
vingt. Nous y dévoilerons un bref apercu sur le traitement de cette thématique

dans les trois cycles lecléziens : mexicain, marocain et mauricien.

Le troisieme moment amorce une étude approfondie du rétablissement de
la mémoire dans les ouvrages du corpus, en I’occurrence Désert, Poisson d’or et
Révolutions. Ce troisieme moment de notre réflexion sera subdivisé en trois sous-
chapitres. En premier, I’on détaillera la mémoire de 1’enfance des personnages
marquants dans les ceuvres a 1I’image de Lalla, Laila, Jean Marro, Nour et le
Hartani. En second, nous exploiterons la mémoire des personnages hors-norme
dans I’aide apportée a Lalla et Laila pour la réalisation de leur quéte de mémoire
partiellement ou totalement évanouie. En dernier, on analysera le déploiement de
la mémoire des marginaux en les regroupant en trois catégories : les conquis, les

migrants et les femmes maltraitées.




Un dernier chapitre étudiera la connaissance de soi a travers la mémoire
du corps. Il s’agira de traduire les mouvements du corps comme inscription de
soi dans I’imaginaire collectif. Dans une premiére étape, nous nous intéresserons

au corps-sujet terrestre matérialisé a la fois par le corps-sujet arborescent tendu

vers la quéte de fusion avec la Terre-Mére, mais aussi a celui de Kiambé

manifestation de la Grand-Terre. Une seconde étape analysera la manifestation
du corps-sujet aquatique dans sa fusion avec la Mer. C’est ainsi que traiterons du

corps-poisson, puis de la divinité marine représenté par le vieux Naman.

Nous nous nous proposons de démontrer ainsi que le parcours de chaque
personnage converge vers la quéte de rétablissement de la mémoire révélant une

connaissance de soi profonde.




1. Premier chapitre : la mémoire chez Proust et Le Clézio.
1.1. La mémoire chez Proust.
1.1.1. La mémoire dans A4 la recherche du temps perdu.

Comment aborder la question de la mémoire en littérature sans s’arréter
sur la production proustienne ? « Au premier sens, il est indispensable de
rappeler qu’A la recherche du temps perdu appartient a toute une littérature de la
mémoire, sur fond de mélancolie romantique et de nostalgie du passé »°. Avec 4
la recherche du temps perdu, Proust s’attelle a une reconstitution de son passé
par le secours de la mémoire, entreprise qu’il croyait a jamais évanouie dans la
contingence des événements : « il est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que
nous cherchions a I’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il
est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel...Cet

objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous
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ne le rencontrions pas »” . Alors qu’il est las de constater qu’il ne sera jamais cet

¢crivain dont il a toujours révé d’endosser la peau, et devant cette tasse de thé

qu’il se décide enfin a boire, I’ensemble de sa perception du passé change :

Mais a I’instant méme ou la gorgée mélée des miettes du gateau toucha mon
palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir
délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitot rendu les
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa bri¢veté illusoire, de la
méme fagon qu’opére I’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutot

cette essence n’était pas en moi, elle était moi®'.

YCOMPAGNON Antoine, « Proust, mémoire de la littérature », Proust, la mémoire et la littérature, textes
réunis par Jean-Baptiste Amadieu, Paris, Odile Jacob, 2009, p.11.
20PROUST, Marcel, Du cété de chez Swann, Paris, Gallimard, 1987, p. 44.
21, .
Ibid., p. 44.




Le personnage tente de comprendre les causes de cette félicité, il émet
proposition apres proposition mais il percoit enfin qu’« il est clair que la vérité
que je cherche n’est pas en lui (le breuvage), mais en moi ». La présence de cette
mémoire involontaire est des lors la condition sine qua non de 1’¢laboration de
son projet, elle devient vite la muse qui le sauve enfin de 1’angoisse de la page
blanche, de I’angoisse de la médiocrit¢é a laquelle il se croyait a jamais

condamné.

Cette sensation gustative préside a la production foisonnante de Proust.
La madeleine plongée dans le thé, acte somme toute frappé de la banalité de
I’ordinaire, force le lot des souvenirs du narrateur et participe a sa quéte de
recouvrer les moments révolus de son existence. De plus, notons que « la
mémoire de la littérature est compliquée, contradictoire, impure, comme un
terrain a la géologie enchevétrée. Non linéaire, elle rend possibles les remontées

a contre-courant, les ‘réminiscences anticipées’ et les ressouvenirs inconscients ».

Cependant, la mémoire dans I’ceuvre de Proust est un agent libérateur. La
mémoire permet au personnage de se libérer des attaches du passé subi, pour le
transformer aussitot en un lieu de création littéraire définissant une recréation de
soi par un discernement profond. Dans I’ceuvre de Marcel Proust, la mémoire
surgit soudainement et anime le présent de moments vivaces : « il n’est pas
possible de considérer la mémoire involontaire de Proust comme une forme
particuliére de la mémoire, due a un relachement de I’attention a la vie, comme

dans la conception bergsonienne de 1’action. La mémoire involontaire de Proust

est une méthode puissante au service de la connaissance de soi-méme »**. De cet

instant furtif, la présence de la mémoire devient quasi obsessionnelle pour

I’écrivain. Souvent, il tentera de pallier a son manque par I’imagination. « De

22FISER, Emeric, L'esthétique de Marcel Proust, Genéve, Slatkine Reprints, 1990, p. 187.
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I’autre coté, et de maniére plus essentielle, la mémoire n’est pas objet mais sujet,

. . e 23
et elle fournit la structure méme du roman, lequel se fonde sur la mémoire »

Dés lors les processus de ressouvenance, les exploits mais aussi les
limites de la mémoire tissent la trame romanesque, en offrant des clés

d’¢lucidation de ce concept.

Ce que Proust célebre est I’heureux hasard advenant dans un moment ou
il ne s’y attendait guere. La possibilité¢ de revivre des instants de sa vie que le
pass¢ a emprisonnés dans son sillage. Ce déferlement des souvenirs n’est en
aucun cas calculé, emprise de I’homme Proust sur lui est nulle. Ce qui en
découle est comme cette poésie célébrée par Victor Hugo qui doit ressembler a
un jardin dont la beauté n’a pas été pervertie par la volonté¢ de I’homme de tout
ordonner. C’est dire que: «la mémoire a laquelle Proust fait appel est la

mémoire involontaire, puisqu’elle seule peut I’aider a déchiffrer le grimoire
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compliqué de ses sensations. »”". A travers cette dimension involontaire s’ouvre

le versant caché des choses, échappant au cogito proustien, échappant au régne
de I’intelligence humaine qui, par force de connexions, de modes de réflexions
occulte des pans de réalité ou se trouvent des clefs a des questionnements jusque-
la non élucidés. La multiplication des expériences devient nécessaire : « selon
Proust...Seule D’expérience psychologique, 1’impression profonde, peut nous
renseigner fidelement sur 1’essence de la réalité. Et puisque I’impression est
différente pour chacun de nous, il y a autant de réalités, autant de mondes qu’il y
a de sujets pensants. (Encore faut-il insister sur le fait que Proust ne nie pas
I’existence du monde extérieur, mais le subordonne a notre pensée créatrice »> .

L’intelligence n’est plus désormais la seule faculté capable de lire le réel, mais

ZCOMPAGNON Antoine, « Proust, mémoire de la littérature », Proust, la mémoire et la littérature, textes
réunis par Jean-Baptiste Amadieu, Paris, Odile Jacob, 2009, p.12.

*Marcel Proust, www.larousse.fr

ZSFISER, Emeric, Lesthétique de Marcel Proust, Genéve, Slatkine Reprints, 1990, p.183.
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I’expérience révele des pouvoirs intrinseéques insoupgonnés. Laquelle détiendra le
pouvoir de le replonger dans cette existence révolue ? Il ne le sait pas encore et

s’obstine a prolonger sa recherche.

De¢s lors, « 1'objectif de Proust fut de montrer comment le souvenir opére
par des moyens détournés et comment notre perception de la réalité¢ s'enrichit

lorsque notre conscience laisse la place aux processus involontaires de

l'esprit »*°. De cette attitude de Proust de se laisser porter par I’imprévu, par

I’onirisme d’événements habitant son esprit, il cede la voie a un enrichissement
de son vécu, sa conscience pensante se voit relayée par des aspects involontaires

qui contribuent a conférer un sens des situations existentielles diverses.

Par ailleurs, le recours a la mémoire involontaire accorde a la temporalité
proustienne un mouvement qui porte souvent a la confusion. Nombreux en effet,
sont les passages ou le lecteur se sent obligé de reprendre sa lecture pour tenter
de se replacer dans le fil des événements : est-ce déja advenu ? Est-ce révolu ?
Est-ce de l'ordre du réve ? Les réponses sont difficiles a deviner. A ce
titre, notons que « la relativit¢ du temps proustien, la mémoire involontaire
situeront l'ouvrage dans un monde qui ne sera jamais tout a fait le passé, ni tout a
fait le présent, mais qui participera des deux »>’. Le lecteur bascule ainsi entre

multiples temporalités, accentuant le flou que peut créer tout anachronisme.

Aussi, en raison de son essence-méme, cette mémoire involontaire est
sporadique. Ses données ne peuvent a elles seules combler la totalit¢ du vide
mnésique que peuvent connaitre les étres. « Mais ’auteur d’A la Recherche du
temps perdu se heurte a la présence de 1’oubli. Pour parer aux blancs que ce

dernier creuse dans son projet « Proust ne dédaignera pas l'aide d'une « seconde

26 / . . .

Proust ou la mémoire involontaire, www.cerveauetpsycho.fr
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muse », le réve, qui suppléera aux défaillances des autres »“. Réver pour recréer

I’absence, réver pour donner vie a un passé¢ devenu mirage, bref le réve vient
renforcer le projet créatif proustien et maintient possible la fluidité d’une histoire

dont il ne retrouve pas tous les contours.

Dés lors, les souvenirs teintés d’onirisme viennent reconstituer une
mémoire qui révélera 1’acte créatif proustien au moment ou ils contribuent a ce

projet de quéte de soi des personnages.

Le recours a la mémoire est déterminant dans la réalisation du projet
proustien. Il représente une condition nécessaire a son ¢laboration. Certes, les
romans proustiens traitent du théme de la mémoire, mais, du fait de la nature de
la mémoire, de I’incapacité des étres a décider des instants de sa survenue, la
mémoire échappe au contrdle et revét les caractéristiques d’un sujet agissant. Elle
est le sujet, la facult¢ qui modele la suite des événements, le déroulement de
I’histoire. D’un objet considéré comme une entité passive, elle se métamorphose
en sujet capable de modifier le parcours de I’histoire. « Proust souligne ainsi
vigoureusement la différence entre la mémoire volontaire et la mémoire
involontaire. La premiére est I’ceuvre d’un effort intellectuel ; la seconde, d’une
émotion profonde due a une sensation, que nous ne pouvons pas chercher, qui
nous est révélée par le hasard »*. Mais la source de sa félicité réside dans cette

seconde forme de mémoire.

Proust fonde toute son entreprise de recouvrement du passé, et donc de la
tentative de connaissance de soi sur I’expérience : « La base est I’expérience est
une interpénétration, une fusion de la sensibilité et de I’intelligence. La mémoire

involontaire, la sensibilit¢ dégagent I’essence du passé, et la mémoire

28PROUST, Marcel, www.larousse.fr
29FISER, Emeric, L'esthétique de Marcel Proust, Genéve, Slatkine Reprints, 1990, p. 192-193.
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intellectuelle analyse, convertit cette expérience vécue en représentation, que
I’écrivain peut nous transmettre par le langage »°. La mémoire est le moyen
d’un acceés profond au réel. Dans I’édification des romans de Proust, cette
mémoire vacillera entre présence volontaire mais souvent aussi involontaire,
imprimant dés lors la difficulté au « roman [qui] parcourt le grand arc de la
mémoire, entre la longue impuissance a écrire du narrateur et la révélation finale
du moyen de sa vocation, impuissance et révélation toutes deux lices a la
mémoire »° . Tantdt présente, tantot absente, la mémoire est de ce point de vue,
semblable au travail de I’écriture. Tantot la blancheur qui tourmente, par manque
de mots, par disparition des souvenirs, tantdt présence envahissante des mots.
Toutes deux dressent, du fait de I’impuissance qui les caractérise a certains
instants, un néant que I’on cherche aussitét a combler, pour ne point sombrer

dans I’angoisse de 1’'inachevé.

Par ailleurs, la tentative de compréhension de soi se matérialise par le
biais d’un cadre spatio-temporel. C’est la quéte du passé qui ranime la mémoire
des espaces: « I’image temporelle du moi est toujours redoublée par une
représentation spatiale : la bonne mémoire est stratifiée, par opposition a la

mauvaise mémoire de I’habitude »>*.

« Qu’est-ce qu’un segment de temps isolé¢ ? Un champ restreint pour

I’imagination, un lieu entierement gouvernable par la conscience, un échantillon
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de la réalité¢ extérieure dont le découpage est une réalit¢ libre »”°. Cela nous

renvoie a cette connaissance phénoménologique qui avance par esquisses, et qui

30FISER, Emeric, Lesthétique de Marcel Proust, Genéve, Slatkine Reprints, 1990, p. 196.

*COMPAGNON Antoine, « Proust, mémoire de la littérature », Proust, la mémoire et la littérature, textes
réunis par Jean-Baptiste Amadieu, Paris, Odile Jacob, 2009, p.11.

*2COMPAGNON Antoine, « Proust, mémoire de la littérature », Proust, la mémoire et la littérature, textes
réunis par Jean-Baptiste Amadieu, Paris, Odile Jacob, 2009, p.14.

33FRAISSE, Luc, Le processus de la création chez Marcel Proust, Le fragment expérimental, Paris, José

Corti, 1988, p. 126.




est consciente que la véritable connaissance ne peut jaillir qu’au terme de ces
paliers successivement franchis d’un objet. Notons que : « la segmentation du
successif, c’est I’escalier de cristal qui permet au moi actuel de se mouvoir sur la
surface heureusement brisée de son passé »°*. Proust offre ainsi dans son projet
non pas une démarche passéiste dépourvue de portée pour le présent, mais plutdt

un recul pour un €lan a assurer a son étre-dans-le monde.

Evoquer Proust et son geste créatif, c’est laisser advenir la sensation de
la madeleine dans son palais. « La résurrection intégrale, envahissante du passé
est donc le résultat de la collaboration intuitive de la mémoire involontaire, qui se

distinguent d’abord, pour se fondre ensuite dans I’harmonie universelle de ce
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monde nouveau, qui a été créée par Marcel Proust »™”. Cette résurrection menera

le personnage proustien a une connaissance plus lucide du temps que

matérialisera Le temps retrouve.
1.1.2. La mémoire dans Le temps retrouvé.

Toute la création de Proust aura été inscrite dans cette quéte de retrouver
le temps qui n’est plus. « Au lieu de vivre pour 1’avenir Proust se penche
anxieusement vers son passé€, pour en extraire tout son contenu...C’est cette
reviviscence intégrale du passé, dont Bergson admet la possibilité, que Proust
essaie de réaliser par la mémoire involontaire, qu’il sépare nettement de la
mémoire volontaire »*°. Cet heureux jaillissement du passé est pour Proust
tributaire du hasard. Le déferlement du passé€ au contact de la madeleine dans sa
bouche a été le point de départ de 1’aventure créatrice proustienne. Un moment

d’illumination sur lequel sera fondée la suite de son projet artistique. Mais cet

34FRAISSE, Luc, Le processus de la création chez Marcel Proust, Le fragment expérimental, Paris, José
Corti, 1988, p. 127.

35FISER, Emeric, L'esthétique de Marcel Proust, Geneve, Slatkine Reprints, 1990, p. 217.

36FISER, Emeric, L'esthétique de Marcel Proust, Genéve, Slatkine Reprints, 1990, p. 185-186.
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heureux hasard revét une dimension spirituelle particuliére chez Proust. En effet,
« L’expérience profonde de Proust, dont il se sert pour revivre le passé, et qu’il

appelle modestement « mémoire involontaire », est en réalité un véritable état de

r r 17 . . .« . r1e o, 7 A 37
transe précédé d’une angoisse intense, et suivie d’une félicité supréme »~".

Au détour donc d’un événement inattendu, somme toute ordinaire, peut
survenir une suite d’événements amenant ’homme a regarder en soi, a relire son
passé, en bref a s’intérioriser. Mais les souvenirs de Proust semblent s’étre
estompés et plus aucune sensation ne parvient a lui faire revivre cet instant
magique présidant a la création d’A la recherche du temps perdu. C’est sans
compter encore une fois sur le concours des impressions qui jaillissent intactes

lors de ses journées.

Mais qu’un bruit, qu'une odeur, déja entendu ou respirée jadis, le soient de
nouveau a la fois dans le présent et dans le passé, réels sans €tre actuels, idéaux sans
étre abstraits, aussitot 1’essence permanente et habituellement cachée des choses se
trouve libérée et notre vrai moi qui parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne
1’¢était pas entierement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est
apportée. Une minute affranchie de I’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir

1’homme affranchi de ’ordre du temps’®.

La mort de ses souvenirs n’est jamais que temporaire, [’espoir de
continuer son ceuvre, d’écrire ce livre habite & nouveau ses jours, et le narrateur
s’y attele en révélant son moi profond, remportant ce duel longtemps amorcé
avec le temps. Des lors, « l'ultime signification de La Recherche est que, dans
certains moments privilégiés, par le biais des sensations les plus simples et les
plus élémentaires, dans la plongée miraculeuse d'un passé qui semblait a jamais

enfoui, il nous est possible de vaincre l'usure du Temps, et, dans une joie quasi

37FISER, Emeric, L'esthétique de Marcel Proust, Genéve, Slatkine Reprints, 1990, p. 200.
38Proust, Marcel, Le temps retrouvé, Paris, Flammarion, dir. Jean Milly, 1986, p. 263.




mystique, d'échapper pour toujours & la mort> . Sensations passées que le bruit de

I’eau lui permet de revivre : « Ce n’était d’ailleurs méme pas seulement un écho,
un double d’une sensation passée que venait de me faire éprouver le bruit de la
conduite de 1’eau, mais cette sensation elle-méme »40, ou la marche sur les pavés

inégalés qui le transporte a son s¢jour a Venise.

Le narrateur proustien signifie I’importance des impressions dans la
recréation de ce qui lui échappe. L’intelligence, faculté maitresse dans le Monde
est a ses yeux incapable de déclencher en lui ce transport vers son passé : « les
vérités que I’intelligence saisie directement a claire-voie dans le monde de la
pleine lumicre ont quelque chose de moins profond, de moins nécessaire que
celles que la vie nous a malgré nous communiquées en une impression,
matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens, mais dont nous pouvons dégager
I’esprit »*'. L’importance de I’expérience sensorielle qui préside a la formation

des impressions est déterminante dans la quéte de Proust :

Ainsi, les critiques de Proust sont précises. Ni la mémoire volontaire, ni
l'intelligence ne peuvent créer une ceuvre sous peine de supprimer ce qui est pour
Proust la vérité en art: la reconnaissance de notre moi et du passé par des objets
présents. Le réalisme qui peint en se fiant a la vision toute faite des yeux et de la seule
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intelligence ignore les vérités essentielles™.

Par cet anachronisme, par cette fuite de toute attache temporelle, Proust
s’est livré au domaine de la création. Création et/ou recréation de mondes

auxquels il a de loin ou de pres participé. Créations intimement impliquées dans

*COMPAGNON Antoine, « Proust, mémoire de la littérature », Proust, la mémoire et la littérature,
textes réunis par Jean-Baptiste Amadieu, Paris, Odile Jacob, 2009,

40Proust, Marcel, Le temps retrouvé, Paris, Flammarion, dir. Jean Milly, 1986, p. 265.

“bid., p. 270.

2COMPAGNON Antoine, « Proust, mémoire de la littérature », Proust, la mémoire et la littérature,
textes réunis par Jean-Baptiste Amadieu, Paris, Odile Jacob, 2009,
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un projet de relecture de soi, de sa propre vie et du monde environnant, tournant

le dos aux angoisses de la mort que draine une chronologie linéaire.

Ainsi la mémoire de la littérature, par opposition a 1’histoire, nous oriente-t-
elle vers la géographie et vers les rapports de 1’ceuvre de Proust avec elle, ou avec la
topographie, la cartographie, ’orientation et le sens de ’orientation®. Et ’orientation
principale qu’il aura puisé de ce travail est cette boussole intérieure qu’il aura réussi a
trouver en retrouvant le temps perdu : « Une image résumera les rapports du livre et
de DI’espace, de la mémoire et de la reconnaissance, c’est celle de la  boussole

intérieure’*.

C’est cette image de la boussole intérieure qui nous semble la plus
représentative du questionnement de Proust sur le passé. Elle est ce centre de
gravité qui permet sans cesse a Proust de se rassembler autour de son moi, de ne

pas trop s’en €loigner au risque de demeurer dans la superficialit¢ mondaine, au

risque de ne jamais pouvoir réaliser cette vocation pour laquelle il semble avoir

¢té mis au monde. La nostalgie proustienne est une part indivisible de sa quéte de
sens, d’une quéte d’abolition de I’ordre du temps sans cesse tendu vers I’avant,
non pas pour demeurer prisonnier d’un temps révolu, mais pour créer une

temporalité qui abolirait I’ordre méme du temps.

L’expérience décrite dans Le temps retrouvé est celle des retrouvailles

avec un age d’or du narrateur, son paradis perdu :

Oui si le souvenir grace a I’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun
chalnon entre lui et la minute présente, s’il est resté a sa place, a sa date, s’il a gardé
ses distances, son isolement dans le creux d’une vallée ou a la pointe d’un sommet, il
nous fait tout a coup respirer un air nouveau précisément parce que c’est un air qu’on

a respiré autrefois, cet air plus pur que les poétes ont vainement essayé¢ de faire régner

3COMPAGNON Antoine, « Proust, mémoire de la littérature », Proust, la mémoire et la littérature, textes
réunis par Jean-Baptiste Amadieu, Paris, Odile Jacob, 2009, p.15.
44, .
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dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement

que s’il avait été respiré déja, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus®.

Ce jaillissent des vécus passés, entiers, sans aucune altération qui étend
les possibilités de présence a soi, ranime dans 1’instant présent ce qui fut non pas
comme déja révolu, mais se déroulant 1a dans cet instant présent que vit le
narrateur. Cette félicité du renversement de la réversibilité du temps résonne
comme les possibles retrouvailles de soi, longtemps égaré dans un manque a soi

par les expériences de 1’existence.

Dés lors, «Le monde extérieur apparait donc, non pas en tant
qu’extérieur, mais en tant qu’il est recréé, spiritualisé par le monde intérieur »*.
Attitude dont se rapprocheront les personnages lecléziens au travers de cette
figure de I’homo religiosus qu’ils rétabliront au terme de leur quéte de mémoire.
L’écriture leclézienne se veut également le lieu ou les personnages, se trouvent et

se retrouvent a travers le travail de mémoire.

D’un soi indistinct, d’un soi peu conscient de ce qui sommeille en lui
comme profondeur, le narrateur proustien acceéde peu a peu, grace au déferlement
du passé que les impressions ont fait advenir dans son présent, a son moi
profond. « Si le soi se dénomme ainsi, ¢’est pour son caractére au monde, vivant.
Or en découvrant le ‘moi’, Proust visionne plus que le soi en soi, il comprend

alors I’existence d’une substance invariante derriére le soi. En cela, le moi est

plus complet que le soi et le détient en lui-méme »*'. Proust, en retrouvant les

émotions du passé intactes dans son esprit, retrouve son Paradis perdu. Dans leur

quéte de mémoire, les personnages lecléziens aussi, cherchent a retrouver leur

45Proust, Marcel, Le temps retrouvé, Paris, Flammarion, dir. Jean Milly, p. 260-261.

46FISER, Emeric, L'esthétique de Marcel Proust, Geneéve, Slatkine Reprints, 1990, p.26.
47Marie-Loup Eustache, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich Nietzsche,
Université de Caen, Direction de thése : M. Robert LEGROS, 2009, p. 257.
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paradis perdu pour y découvrir leur moi profond. Comme pour le personnage
proustien, ils devront dépasser la superficialité de leur soi avant d’entrer dans les
couches profondes de leur connaissance. A travers la réflexion, a travers le
déploiement de leur conscience dans la rétention et dans le ressouvenir, ils

accedent a leur vérité profonde, par un travail alliant a la fois la nécessité de se

réfléchir et de réfléchir a ce qui leur apparait. C’est ce que nous allons démontrer

dans les prochains chapitres.




2.2. Esquisse du roman francais de /’extréme contemporain.

Avant de nous embarquer pour cette heureuse expérience d’analyse du
corpus leclézien, nous souhaitons situer notre corpus dans le cadre général ou il

évolue en I’occurrence le champ littéraire francais dit de I’extréme contemporain.

Dans leur introduction a «Le Roman frangais de [I’extréme
contemporain », les auteurs précisent : « Il faut rappeler que 1’idée méme de ce
qui est contemporain reste trés difficile a définir [...] C’est par simple convention
que certains évoquent I’ouverture vers les nouvelles formes romanesques ou

fictionnelles apparues au cours des années 1980 pour marquer le début de la

littérature de ’extréme contemporain »**. Notre corpus comporte Désert publié

en 1980, Poisson d’or en 1997 et Révolutions en 2003. Nous nous limitons dans
ce chapitre au roman francais en ce que les ceuvres retenues de Le Clézio,
écrivain franco-mauricien s'inscrivent dans la production littéraire frangaise.
Nous I’analyserons sous le prisme de la quéte de rétablissement de la mémoire.
Qu’en est-il des thématiques marquant les romans francais dit de I’extréme
contemporain ? C’est ce a quoi nous tenterons d’apporter des réponses en
proposant une vue synthétique, mais qui permettra au lecteur, nous 1’espérons,
I’inscription de la suite de notre expos¢ comme partie prenante d’un corps dont

I’évolution ne cesse de surprendre.

En outre, il est a constater que « pour la plupart des auteurs, la littérature
de I’extréme contemporain devient synonyme de celle du présent. Pourtant, si on

la considére en tant que notion critique, I’extréme contemporain se présente telle

48HAVERCROF'I', Barbara, MICHELUCCI, Pascal, RIENDEAU, Pascal (dir.), « Frontiéres du roman, limites du
romanesque », Le roman francais de I'extréme contemporain, écritures, engagements, énonciations,
Québec, Editions Nota Bene, « Coll. Contemporanéités », p. 8.
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une possibilité supplémentaire pour mieux comprendre notre rapport a la
contemporanéité »*’. Outre le fait que nous souscrivons a cette convention, nous
pensons que la littérature de I’extréme contemporain, contribue de maniére tres
significative a la compréhension des enjeux notre temps, ce que nous avons pour

projet de démontrer a travers la littérature leclézienne.

D’emblée, précisons qu’« Un acquis de la recherche sur le domaine
littéraire contemporain est le constat d’une véritable mutation esthétique [...]
cette mutation se caractérise [...] par le retour a une littérature transitive. Il ne
s’agit plus en effet d’ « écrire » -au sens absolu du terme- mais bien d’écrire

quelque chose, que ce quelque chose reléve du réel, du sujet, de I’Histoire, de la

mémoire, du lien social ou encore de la langue »°°. Loin de la désagrégation du

sujet ou de I'intrigue caractérisant le Nouveau Roman, cette littérature transitive
nous convie donc, a la lecture de chaque ceuvre, a nous interroger sur cet objet
dont elle parle. Elle nous ramene, malgré nous, a ce concept d’intentionnalité
dans la phénoménologie affirmant que toute conscience est conscience de
quelque chose (Définition du concept note de bas de page, n°65) créant ainsi une
aire ou sujet de réflexion est uni a son objet de réflexion. C’est ainsi qu’« Autour
de 1980 [...] on assiste alors au retour du sujet, au retour du *’référent”, au retour
du récit et de I’histoire — a tous les sens du mot “’histoire” —, au retour de 1’écrit

au théatre »°'.

49HAVERCROFT, Barbara, MICHELUCCI, Pascal, RIENDEAU, Pascal (dir.), « Frontiéres du roman, limites du
romanesque », Le roman frangais de I'extréme contemporain, écritures, engagements, énonciations,
Québec, Editions Nota Bene, « Coll. Contemporanéités », p. 8.

50VIART, Dominique, « Fictions en proces », DAMBRE, Marc, MURA-BRUNEL, Aline, BLANCKEMAN, Bruno
(dir.), Le roman frangais au tournant du XXle siécle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017,
https://books.openedition.org/psn/1673

51LABOURE'I', Denis, Littérature francaise du XX’ siécle, Paris, Armand Colin, Coll. « Lettres Sup », 2013, p.
211.
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Dominique Viart souléve également une autre spécificité de cette
littérature contemporaine :

C'est 1a un trait de la littérature contemporaine, celle-ci ne pratique pas la narration
de maniére monovalente, a supposer d'ailleurs que le roman puisse trouver une définition
stricte, ce a quoi aucune époque n'est pas parvenue. C'est en effet une forme labile, adaptable,
qui se reconfigure a chaque ceuvre. Et les écrivains actuels n'hésitent pas a jouer de ses marges,
préférant parfois le récit, parfois des fictions documentaires, innovant dans l'écriture
personnelle pour inventer I'autofiction ou les fictions biographiques. Ces diverses formes
littéraires inédites contribuent avec d'autres a renouveler considérablement 1'écriture narrative,

et I'on ne peut jamais les dissocier complétement de ce que 1'on continue de désigner sous le
terme finalement assez souple et peu discriminant de "roman"*>.

Cette absence de démarcation se retrouve aussi dans 1’absence d’intitulé
générique sur les premieres de couverture comme pour maintenir le lecteur dans

une posture d’ouverture a de multiples horizons envisageables.

Force est de constater encore que cette littérature est marquée par le
sceau de I’intime. Les autobiographies, les autofictions se multiplient et une
nouvelle forme voit le jour, en I’occurrence les biofictions™. En effet, « La
production de ‘’biofictions”, c’est-a-dire de fictions littéraires de forme

biographique (vie d’un personnage imaginaire ou vie imaginaire d’un personnage

réel), est un fait massif d’Histoire littéraire et culturelle »**. Ces biofictions

¢largissent encore le champ de production de la littérature de 1’intime en
s’inscrivant dans le cadre de I’ouverture sur le monde, déja mise en avant par le
manifeste de la littérature-monde « qui prone une esthétique et une éthique du
“’Dehors” exposant le moi a “’I’épreuve de 1’autre” opposés a toute littérature du

repli (Le Monde, 15 mars, 2007) »>°. Dans cet ordre d’idées, Alexandre Gefen

52VIART, Dominique, Anthologie de la littérature contemporaine francaise, romans et récits depuis 1985,
Paris, Armand Colin, 2013, p. 13.

>3 Gefen Alexandre explique dans une note de bas de page du méme article que I'expression est de Alain
BUISNE dans « Biofictions », Revue des Sciences Humaines, « Le Biographique », n°224, 1991, p. 7-13.
54GEFEN, Alexandre, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature francgaise contemporaine»,
DAMBRE, Marc, MURA-BRUNEL, Aline, BLANCKEMAN, Bruno (dir.), Le roman francais au tournant du
XXIF siecle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017, https://books.openedition.org/psn/1675
55LABOURE'I', Denis, Littérature francaise du XX’ siécle, Paris, Armand Colin, Coll. « Lettres Sup », 2013, p.
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précise : « Si cette forme privilégiée de la littérature contemporaine qu’est la vie
imaginaire ne peut étre définie par un paradigme générique simple, « I’effet de

monde » qu’elle provoque est constitué par des traits génériques forts (distance,

altérité, unité) »*°. Les auteurs ne se limitent plus a une littérature qui instaurerait

un monologue uniquement audible de leur voix intérieure mais tentent d’accéder

a I’universalité de la condition humaine.

Nous relevons ainsi que la production romanesque de I’extréme
contemporain est diversifiée mais elle demeure préoccupée par le désir de
témoigner. Ce foisonnement de la production atteste de sa vitalité, et « Dans le
va-et-vient toujours provisoire de la lecture, elle [la littérature contemporaine]
demeure le lieu par excellence de 1’apprentissage de soi, découverte non d’une
identité, mais d’un devenir toujours provisoire. C’est elle qui nous dit : “’Deviens

- 57
quitues” » .

Mais dans ce bonheur que nous nous apprétons a gotter, 1’affirmation
qui suit assombrit quelque peu notre horizon : « La critique de I’immédiatement
contemporain est guetté par la myopie et I’erreur »°*. C’est sans compter sur le
fait qu’une lectrice avertie en vaut deux : désormais nous ne quitterons point nos

lunettes, et par précaution, une loupe a main ne sera jamais loin.

241.

56GEFEN, Alexandre, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature francgaise contemporaine»,
DAMBRE, Marc, MURA-BRUNEL, Aline, BLANCKEMAN, Bruno (dir.), Le roman francais au tournant du
XxIF siécle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017, https://books.openedition.org/psn/1675
57COMPAGNON, Antoine, Lecon inaugurale, Chaire de Littérature frangaise moderne et contemporaine :
histoire, critique, théorie, dispensée au Collége de France 30 novembre 2006, disponible sur
https://www.google.fr/urlsa=t

58DAI\/IBRE, Marc, MURA-BRUNEL, Aline, BLANCKEMAN, Bruno (dir.), « Vers une cartographie du roman
francais depuis 1980 », Le roman frang¢ais au tournant du XXle siecle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2017, http://bookstore.openedition.org/psn/1620

41



https://books.openedition.org/psn/1675
https://www.google.fr/urlsa=t
http://bookstore.openedition.org/psn/1620

2.3. Le théme de 1a mémoire dans I’ceuvre romanesque de Le Clézio.

Les ceuvres lecléziennes mettent en scéne des personnages que 1’activité
de la marche caractérise a la fois comme moyen de découverte mais aussi comme
possibilit¢ de fuite. Dans ce mouvement du corps, I’esprit est sciemment ou
inconsciemment animé par une quéte. En effet, « I’ceuvre de Le Clézio est
inséparable du théme de la quéte. A ce titre, soulignons le fait que « d’une fagon
générale, toutes les ceuvres de Le Clézio, traduisant une quéte qui, par étapes,
s’efforce de surmonter la perte d’identité pour retrouver la totalit¢ de 1’Etre,

rappellent 1’Odyssée, I’Epopée de Gilgamesh ou le Deutéronome »>°.

Nous démontrerons dans ce chapitre que la préoccupation majeure de
cette quéte demeure la quéte du passé. Dans la derniére étape de /’évolution

spirituelle et littéraire de Le Clézio®, prenant essor avec la publication de Désert

. . 61 , . .
« Livre pivot de son ceuvre » ", les personnages lecléziens sont d’une manicre ou

d’une autre a la recherche de leurs racines. Masao Suzuki souligne :

La derniére, qui suit Le Chercheur d’or (1985), se caractérise par
« I’ailleurs », dans ses deux dimensions, spatiale et temporelle ; Le Clézio, en repor-
tant sur le monde non occidental et sur le passé une image paradisiaque qui n’a rien a
voir avec la réalité de 1’hic et nunc qu’est I’Occident moderne dont sont issus
1’écrivain ainsi que ses lecteurs, tente de puiser dans la réminiscence personnelle —la
sienne propre, ou celle des autres, plus ou moins proches de Iui — pour enrichir son
imagination littéraire »®*.

Cette réminiscence personnelle préside a la création de Révolutions,
roman inscrit dans une volonté de reprendre le fil de son histoire tant individuelle

que familiale. Elle est également exploitée dans Désert ou I’histoire de Jémia,

59LABBE, Michelle, Le Clézio : I'écart romanesque, Paris, 'Harmattan, 1999, p.228.

syzu KI, Masao, Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-dela I'Occident moderne, Paris,
I’Harmattan, 2007.
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62 SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-dela I'Occident moderne, Paris,
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I’épouse marocaine de Le Clézio le mene vers 1’exploration du passé historique
des hommes libres du désert. Quant a Poisson d’or, il puise dans le passé que le

récit d’autres personnes lui ont permis de recréer.

Dans ces romans, le souvenir leur est primordial aux personnages. C’est
le souvenir qui leur permet de perpétuer cette continuité dans le temps, de révéler
cette durée par laquelle la réflexion, la capacité de jugement grossit de jour en
jour. C’est a travers la mémoire que les personnages prennent conscience des
changements opérés dans leur vie et de leur incidence sur leur quéte des origines.
Mais le temps est fuyant et la mémoire doit sans cesse tenter de capturer ce qui

fut, lui assurer une certaine progression dans le moment présent.

Prenons le plus stable de nos états internes, la perception visuelle d’un objet
extérieur immobile. L’objet a beau rester le méme, j’ai beau le regarder du méme cote,
sous le méme angle, au méme jour : la vision que j’ai n’en différe pas moins de celle

que je viens d’avoir, quand ce ne serait que parce qu’elle a vieilli d’un instant. Ma
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mémoire est 13, qui pousse quelque chose de ce passé dans ce présent ™.

Dés lors I’intervention de la mémoire dans toute entreprise de quéte de
soi, de quéte du sens de I’existence permet de dérouler les changements de
I’existence dans cette continuité propice a 1’éclosion d’une réflexion interne
constamment inscrite dans une progression. Dans la production littéraire
leclézienne a partir des années quatre-vingts, les personnages, que sépare souvent
une longue durée de leurs premiers apprentissages dans la vie, reconsiderent les
expériences vécues, en se projetant continuellement dans la quéte de leurs
origines, ce pan amputé de leur passé creusant en eux un vide qu’ils se doivent de
combler pour se connaitre profondément et prétendre connaitre le monde. Leur

quéte de mémoire leur offre la possibilité de renouer avec leur passé sans pour

63DELEUZE, Gilles, Henri Bergson, Mémaoire et vie, Paris, PUF, 1957, p.2.
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autant en demeurer prisonniers. Le raisonnement d’Henri Bergson nous offre une

illustration édifiante :

Résumé par une formule laconique, le raisonnement de Bergson va comme
suit : puisque le temps implique une mémoire qui enregistre 1’ensemble de 1’expérience
d’un sujet, il sera impossible pour ce sujet de revivre fidélement dans le futur ce qu’il a
vécu par le passé, toute tentative de retour en arriére devant représenter, pour le sujet qui

I’effectue, non pas un retour réel mais bien plutoét une déportation vers 1’avenir, un ajout

;. 7 64
d’expérience par rapport au passé”.

Nous devons souligner cette capacité intrinseque de la mémoire, celle
d’animer la vie des individus dans une évolution constante, dans une aptitude
d’ouverture sur l’avenir sans cesse renouvelée par les changements de la
perception de soi, de la vie et des autres. Revivre le passé tel quel n’est certes
plus possible, mais le relire, y apporter un regard autre, capable de cerner
I’expérience passée, d’en exploiter la portée a la lumiere du présent est une
¢dification de 1’avenir. Il s’agit la d’un processus d’analyse de soi,
d’introspection, de quéte intérieure amenant un discernement de plus en plus

aiguisé de la pensée.

Soulignons que la place centrale qu’occupe I’expérience dans Ia
connaissance qu’édifient les personnages lecléziens d’eux-mémes et des autres,
dirigera notre travail vers la phénoménologie ou 1’expérience jouit d’une place

cruciale.

La lecture des ceuvres lecléziennes a partir des années quatre-vingt,
invite le lecteur a la découverte d’une production artistique marquée par la
présence de diverses civilisations. Dans nombre de ces productions se retrouve le

théme de la mémoire. Dans cette production romanesque, nous constaterons la

64FRADET, Pierre-Alexandre, Derrida-Bergson, sur 'immédiateté, Paris, Hermann, 2014, p. 70.

44




présence d’un commun dénominateur pour la quasi-totalité des ceuvres: le
traitement de la mémoire y est fortement li¢ a la quéte de connaissance de soi.
Qu’il s’agisse du cycle mexicain, marocain ou mauricien, tous convergent vers
un meilleur discernement des personnages sur leurs vécus. La mémoire viendra

ainsi recréer ce qui a été un instant évanoui sous le poids de 1’oubli. En effet,

L’ceuvre de J.-M.G. Le Clézio est inséparable d’une réflexion sur la
mémoire. Mémoire personnelle et familiale ou il puise constamment pour alimenter
certains de ces romans dont le dernier, Révolutions (2003), serait a cet égard le plus
révélateur. Mais également mémoire collective ou il s’agit pour lui de témoigner de

coutumes ou de rituels peu connus qu’il désire disséminer dans un contexte culturel

autre et plus large®.

Dans le cycle mexicain, nous verrons que la mémoire représente une
lutte constante contre le silence imposé aux civilisations menacées de disparition.
A titre d’exemple nous citerons Le réve mexicain ou la pensée interrompue ou
I’auteur revient sur la civilisation indienne du Mexique anéantie. Nous pouvons
¢galement citer Diego ou Frida qui, par le retour sur I’histoire personnelle des
deux peintres, se dessine en creux le retour a 1’origine, attitude que semble suivre
les personnages lecléziens comme par magnétisme. Dans le cycle marocain, c’est
une rupture avec la figure maternelle doublée d’un éloignement de la terre des
origines qui préside a la quéte de mémoire. Quant au cycle mauricien, il révele le
poids du déracinement avec la terre natale et la quéte sans cesse poursuivie de

panser cette blessure.

®JOLLIN-BERTOCCHI, Sophie et THIBAULT, Bruno, Lectures d’une ceuvre J.-M.G. Le Clézio, Nantes,
éditions du Temps, 2004, p.119.




2.3.1. Le cycle mexicain :

D’aucuns n’ignorent que Le Clézio a beaucoup voyagé durant sa vie. Les
limites qu’imposait le systeme de pensée occidental I’ont conduit vers d’autres
aires. Mazao Suzuki dans son ouvrage J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et
littéraire, par-dela [’Occident moderne revient sur cette déclaration de Le

Clézio :

La culture occidentale est devenue trop monolithique. Elle privilégie jusqu’a
I’exacerbation son c6té urbain, technique, empéchant ainsi le développement d’autres
formes d’expression : la religiosité, les sentiments, par exemple. Toute la partie
impénétrable de I’étre humain est occultée au nom du rationalisme. C’est cette prise de

conscience qui m’a poussé vers d’autres civilisations®.

La rencontre de ces civilisations amérindiennes apporte 1’harmonie a
I’écrivain. Le monde n’est plus réduit a I’angoisse de mort et la menace de
I’autre, mais a un espace de continuité ou les échecs des ancétres pourront étre
corrigés par leur descendance. Nous verrons ici que la mémoire des ancétres

demeure, et la possibilité de sa transmission est manifeste.

Par la connaissance des textes anciens, les humanistes invitent a la
connaissance de soi, ce que Le Clézio en grand humaniste, réalise dans ses textes

a I’image des Prophéties du Chilam Balam ou de la Relation a Michoacan dont il

a « éprouvé une grande émotion a approcher ces textes, 4 les traduire »°®'.

Durant ces années passées au Mexique, Le Clézio interroge, consulte les

ouvrages, quéte le sens dans les musées afin de donner la version la plus

® CHANDA, Tirthankar, « “La langue frangaise est peut-étre mon seul véritable pays” », Label France
(Magazine trimestriel d’information du ministére des affaires étrangeres), n° 45, décembre 2001, p. 37.
*’LE CLEZIO, J.M-G, « Les Amérindiens et nous », [en ligne], Le Nouvel Observateur, 09/10/2008.
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authentique de ces textes porteurs de la mémoire de tout un peuple dont le

conquérant espagnol a voulu effacé toute mémoire en brulant leurs bibliothéques.

Le cycle mexicain est le premier cycle de Le Clézio. Il comporte des
ouvrages tel que : Trois villes saintes (1980), La relation de Michoacan (1984),
Le réve mexicain ou la pensée interrompue (1988), Diego et Frida (1993),
Ourania (2005). L’engagement de Le Clézio dans la cause mexicaine confere a
sa littérature le caractére d’une littérature engagée. Son engagement est celui de
ravir de ’oubli les civilisations maya et aztéque, condamnées au silence sous le
poids du conquérant. A travers ces ouvrages transparait avec force la trace de ces
civilisations. Fort de ces quatre années passées auprés des Amérindiens du
Yucatan, « De 1970 a 1974, I’écrivain partage sa vie avec les Emberas, au
Panama »%, Le Clézio n’hésite pas a consulter toutes les archives. Il recrée une
mémoire anéantie. Il rétablit des vérités qui ne sont pas, ou trés peu, parvenues au
lecteur d’aujourd’hui. Il lutte dans ses textes contre la disparition de « cette

civilisation plurielle, complexe, |qui est & beaucoup d'égards inventive et

profonde »%. Ces textes mélent certes le travail de I’imagination mais demeurent

authentiques dans la révélation de la conception existentielle des Mexicains. Sa
traduction des textes indiens permet aussi la transmission de cette pensée au sein
méme du peuple mexicain qui en a été privé. En témoignent La relation de
Michoacan, et antérieurement Les prophéties de Chilam Balam que nous n’avons
pas intégrées dans ce cycle étant publi¢ avant 1980. Mais c’est sans doute a
travers la référence a ce texte que 1’on pourra mieux déceler la portée de la
rencontre du monde amérindien dans le travail créatif leclézien. 11 y montre la

compréhension du temps, la relation singuliére avec le temps que le peuple maya

68 SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-dela I'Occident moderne, Paris,
I’'Harmattan, p. 105.
CLEZIO J.-M. G LE, « Les Amérindiens et nous », [en ligne], Le Nouvel Observateur, 09/10/2008.




a su saisir : « le temps, la grande passion du peuple maya, libére ’homme de ses
vicissitudes » (Prophéties, p. 30). Ce temps qui est un temps cyclique qui « unit
tous les instants passés et a venir en un tableau ou tout est enfin visible, depuis le
commencement jusqu’a la fin » (Prophéties, p. 30). Par la réhabilitation de la
parole du Chilam Balam, Le Clézio rétablit la mémoire d’un peuple ancien, du
« monde maya |qui| est encore notre monde » (p. 30). Notre mémoire ne peut tre
complete sans la mémoire de ce peuple. Alors Le Clézio exhorte les lecteurs a
aller a la rencontre de ce vide dans leur histoire : un peuple, I’un des plus
démunis de la terre, a découvert le lien qui unit I’homme, depuis ses origines, au
destin de 1’univers. Entendons sa parole maintenant » (p. 31). Dans le texte, ’on
y découvre les paroles des divinités, leurs noms, les noms des arbres et des
pierres précieuses. L’on y découvre également la progression du temps dans le
calendrier maya dont les mois sont une succession de 20 jours. Bref, le texte nous
met au contact de la civilisation maya pour rétablir les dimensions d’union avec

le monde dont I’homme moderne est souvent dépourvu.

Cette méme volonté de puiser dans le regard du monde amérindien un
regard sur soi alimente aussi 1’écriture de la Relation a Michoacan. En évoquant
une réunion tenue par le po¢te Homero Aridjis, sur le théme de la protection des
ressources naturelles, et la venue des Purhépechas pour dénoncer la dégradation
de leur environnement par 1’activité industrielle, Le Clézio affirmera : « plus tard,
a Cheran, j’ai ressenti la méme volonté de résistance chez les Purhépechas de la

Meseta, le besoin de puiser dans la mémoire de la Relation de Michoacan, ce

testament de leur ancétres, pour faire revivre leur langue et leur culture »

"OLE CLEZIO, « J.M-G, Mexique, la magie de la mémoire », [en ligne], Le Monde, 12/03/2009.
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En parlant de tout ce que le Mexique a apporté et continue d’apporter

L . - A 71
encore au monde, Le Clézio affirme « une mémoire magique peut-&tre » ", cette

mémoire que Le réve mexicain se charge de réhabiliter. Ce texte est I’histoire
d’un réve. Un réve devenu cauchemar dans la réalité. A 1’origine la prophétie des
ancétres mayas prédisant la venue d’un peuple pour les dominer. Lorsque Bernal
Diaz vient conquérir le Mexique, il envoie aux Mexicains le masque qu’il
réclame, preuve suffisante a leurs yeux de son incarnation de la 1égende de leurs
ancétres. La prophétie advient dans la crédulité générale du peuple maya et toute
la civilisation est anéantie sous le désir effréné de conquéte, sous la volonté de
spoliation de toutes les richesses. Ainsi, « Le tribut que les Indiens doivent payer
au Minotaure ne fera que s’aggraver, a Cholula, a Tezcoco, a Tenochtitlan. Il faut
sans cesse donner aux Conquérants de nouveaux trésors, des femmes, des captifs,
qu’ils marquent au fer rouge du signe qui les aliene a jamais, le.j. de la guerre.
(RM p. 33). Des lors, les Mexicains sont délestés de toutes les attaches

matérielles représentant leur mémoires individuelle et collective.

Dans Le Réve mexicain, le projet de Le Clézio dans ce texte connait trois
¢tapes. Les deux premieres exposent les informations contenues dans deux
ouvrages : celui de Bernal Diaz del Castillo, /’'Histoire véridique, et celui de
Bernardino de Sahagun, Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne.
Ces deux moments sont 1’occasion pour I’auteur de déconstruire d’une part ce
que la pensée de ces auteurs a voulu propager sur le Mexique, notamment celle
de Bernal Diaz, en montrant que la civilisation était du c6té des Aztéques, et non
du conquérant, et d’autre part ils permettent de souligner 1’émerveillement du
conquérant et des auteurs (notamment Bernardino de Sahagun) face a cette

civilisation.




En troisieme étape, A son tour Le Clézio se propose de reconstituer la
mémoire des Aztéques. Il tente d’exaucer le réve des survivants au conquérant
espagnol. Dans un premier temps, 1’auteur revient sur la raison de
I’anéantissement d’une civilisation qui était pourtant au sommet de sa gloire.
« La raison de ce drame, est, je crois, toute magique. Les réves, les pronostics des
mages, les légendes, les signes du ciel, tout annonce a Moctezuma la fin de son
régne, la venue des teules ». (R.M p. 40). Le role conféré au Azteques dans Le
réve mexicain est semblable a celui des Trois villes saintes ou « « les Mayas se
voient alors attribuer [...]le role de ’archétype de 1’homo religiosus a I’époque

actuelle ou I’on ne tient compte que de 1’utilité dans 1’horizon humain au mépris

du cadre spatio-temporel englobant tout 1’univers »'*. Dans Le Réve mexicain, Le

Clézio invite le lecteur a une de conscience sur cette part occultée de sa
dimension humaine, et a s’ouvrir a la beauté du monde, a la beauté des Eléments.
Le Clézio nous invite a découvrir la mémoire de ce peuple anéanti a travers des
mythes fondateurs. Chaque mythe a été éclairci et rétabli dans la dimension

mystique qui le caractérisait.

L’histoire de Diego et Frida (1993) vient sublimer I’histoire mexicaine
dans un rapport métonymique a la grande Histoire mexicaine. L’auteur
s’intéresse dans Diego et Frida a la passion de ce couple atypique auquel il
recourt pour montrer la complexité des paradoxes, des rebondissements qui ont
marqué 1’Histoire du Mexique. Encore une fois, I’histoire de la conquéte
hispanique est trés présente, mais la présence de ce couple résonne comme la
transmission au-dela des frontiéres de la mémoire du peuple mexicain qui ne
pourra jamais étre anéantie. L’histoire individuelle y devient histoire collective,

le singulier y devient universel, a ’image du titre du dernier chapitre du texte

>suzu KI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-dela I'Occident moderne, Paris,
I’'Harmattan, 2007, p. 221.




« D’enfant éternel » qui vient clore le texte en imprimant la pérennité mythique a

I’histoire du peuple mexicain.

Pour résumer (encore faut-il pouvoir le faire) la portée de ce cycle
mexicain dans la création leclézienne, nous rapporterons les propos de Le
Clézio qui explique ce qu’il a appris de son expérience au Mexique : « j’avais
tout a apprendre, c’est-a-dire a réapprendre : comment voir...comment me
défaire de mon ego, respecter le silence, pratiquer une sorte de retrait permanent
qui est la forme la plus élaborée de I’humour »”°, connaissance que le lecteur
aura le bonheur de découvrir a la lecture de ce cycle mexicain fortement

imprégné de la culture mexicaine ancienne.

A travers ce cycle, ’actualité de la mémoire des Amérindiens permet a
chaque lecteur de reconsidérer son propre héritage. Pour Le Clézio, « beaucoup
de thémes qui nous attirent aujourd’hui...trouvent leur confirmation dans

I’ancienneté des cultures amérindiennes. Nous découvrons peu a peu a quel point

4 . . . .
nous leur en sommes redevables » ', ¢’est dire a quelle enseigne ce cycle insiste

sur le projet de reconstruction de la mémoire collective a travers le

rétablissement de 1’héritage mexicain.
2.3.2. Le cycle marocain :

Est le second cycle dans I’écriture leclézienne comprenant Désert,
Poisson d’or, Gens des nuages. Trés briévement, nous aborderons la thématique
de la mémoire dans Désert et Poisson d’or (ceuvres figurant dans notre corpus et
qui seront étudiées ultérieurement) et nous montrerons la place qu’occupe la

mémoire dans Gens des Nuages.

CLEZIO, J.-M. G LE, « Les Amérindiens et nous », [en ligne], Le Nouvel Observateur, 09/10/2008.
74, .
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Désert et Poisson d’or inscrivent au centre de la trame narrative un
personnage féminin, celui d’une petite fille, nommée Lalla dans le premier texte
et Laila dans le second. Ces deux personnages révelent une similitude qui a tot
marqué leur enfance : la déchirure avec la figure maternelle. Cette situation
enclenche rapidement le désir des départs aupres des deux personnages pour un
maintien de leur sécurité et liberté. Dans cet élan au déplacement, nait le besoin
de retourner a la terre natale pour rétablir la mémoire de leurs meres, de leurs

familles avant de connaitre enfin qui elles sont véritablement.

Gens des nuages traite aussi de ce besoin de retrouver la terre natale. Ce
texte permet aux deux auteurs, Le Clézio, et sa femme Jémia, d’origine
marocaine, de décrire leur expérience du désert marocain. « Lorsque 1’idée
d’écrire ensemble un livre s’est matérialisée, il nous est apparu que ce ne pouvait
étre que ce livre-ci : le compte rendu d’un retour aux origines, vers la vallée de la
Saguia el Hamra, la Riviere Rouge, d’ou la famille de Jémia est venue » (GN., p.
11). Pour Jémia, il s’agit d’un retour a la terre-mere qu’elle méconnaissait avant
ce voyage, pour Le Clézio, c’est davantage de I'ordre de la découverte d’un
espace immense qu’il a toujours souhaité visiter. Sa découverte d’une terre ou la

spiritualité est vécue au quotidien.

Jémia part sur la trace de son identité marocaine, de sa mémoire que
porte cette terre. Le Clézio découvre ’espace, et le sublimera dans son écrit,

Dans ce cycle marocain, la quéte de retour au pays offre en sourdine une quéte de

soi, de son identité personnelle et collective. Cependant, « il n’est pas facile de

retourner vers un lieu d’origine, particuliecrement quand ce lieu est un territoire
lointain, entouré par le désert, isolé par des années de guerre, et qu’on ne sait rien
sur le sort de ceux qui y sont restés » (GN., p. 11). Notons que ce texte offre des

références non négligeables pour la compréhension du cadre historique dans




Désert, a I’image de cette affirmation: «en écrivant son roman, JMG se
rapprochait de ce désir commun, retrouver I’héritage perdu » (GN., 12). Jémia
explique que cet héritage perdu est celui de « I’arbre généalogique de sa famille
remis naguere a Ma el Ainine, au temps de I’insurrection » (GN., p. 12) que sa

mere regrette de n’avoir pu récupérer.

Les auteurs évoquent aussi I’expérience du temps dans le désert qui
différe nettement du monde occidental : « ici, le temps n’est plus le méme. 11 faut
se dépouiller, se laver pour entrer dans le domaine de la mémoire » (GN., p. 32),
expérience décrivant cette asceése de I’homme libre du désert. L’aboutissement a
I’origine comme centre fixe ne sera pas possible mais elle cede la place & un
mouvement cyclique ou I’individu s’inscrit désormais dans une dynamique
collective. Nous pouvons d’ores et déja souligner que cette lutte contre 1’oubli de
Le Clézio trouve un écho dans la pensée husserlienne ou « la mémoire...est une

lutte permanente contre 1’oubli de soi et de nos vécus, elle est ce qui nous permet

/ . < s . 5
de développer une identité et de retracer un parcours de vie » . Comme pour le

cycle mexicain, le cycle marocain inscrit la quéte de rétablissement de la

mémoire comme projet central.
2.3.3. Le cycle mauricien.

Est le troisieme cycle le clézien. On y retrouve : Le chercheur d’or
(1985), Voyage a Rodrigues (1986), La quarantaine (1995), Ritournelle de la
faim (2003), Révolutions (2003). Ourania (2005).

Un leitmotiv hante le cycle mauricien : la nécessité du retour a la terre
d’origine, a I’1le Maurice. L’écriture leclézienne ne cesse d’interroger la mémoire

avec tous les souvenirs dont elle dispose : éloignés, proches, archives, bref, la

"EUSTACH E, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich
Nietzsche, Université de Caen, Direction de these : M. Robert LEGROS, 2009, p. 164.
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quéte de la terre nourriciére s’y double d’une quéte de soi, de son identité

personnelle.

Dans Le chercheur d’or, le protagoniste Alexis tente de redonner vie a ce
temps de I’enfance ou le bonheur était encore présent. Il tente de ranimer la
mémoire des instants passés a la maison du Boucan, avant leur expulsion, avant
I’arrivée de I’ouragan qui a fini par emporter tous les espoirs, et surtout 1’espoir
du pere de réaliser cette génératrice €lectrique qui sauverait sa famille de la ruine.
Tout a ét¢ emporté donc. Que reste-t-il ? Rien que les souvenirs dans 1’esprit
d’Alexis. Souvenirs qu’il refuse d’oublier, espoirs dont il refuse d’admettre la
disparition définitive. Alors, il se décide a aller a la poursuite du trésor, laissant sa
mere et sa sceur Laure avec qui il a connu les moments de liberté les plus
intenses, en allant dans les champs. Il se sépare d’elles en creusant ainsi une
couche supplémentaire a leur dénuement, rien pour exaucer un réve que deux
hommes déja avant lui, son pere et le Corsaire inconnu, n’ont pas réussi a
atteindre. Mais il y croit fermement. Il passe quatre ans a 1’Anse des Anglais
avant de retourner voir sa famille, puis repart a nouveau plus déterminé que

jamais a retrouver le trésor.

Le chercheur d’or nous offre un traitement de la mémoire, sensiblement

distinct de la perspective de ’ensemble de I’ceuvre leclézienne ou I’intérét porté

a la mémoire est d’une intensit¢ de plus en plus manifeste. D’un moyen
indispensable au début de son parcours, la mémoire perd peu a peu de sa valeur
aux yeux d’Alexis, avant de lui paraitre vaine. Un lacher-prise profond succéde a
un acharnement premier. Détachement de la mémoire qu’on ne retrouvera pas

dans La quarantaine.

Dés le premier chapitre de La quarantaine intitulé « le voyageur sans

fin » en référence a Rimbaud que le grand-pére du narrateur aurait rencontré, le
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lecteur est invité a suivre les mouvements, les traversées incessantes de 1’espace
que parcourt Léon, personnage central, avant qu’il n’aboutisse a une
connaissance profonde de son étre. D’autres chapitres sont consacrés a 1’ancétre
du narrateur qu’il évoque dés I’incipit: Frangois-Alexis. Comme dans Le
chercheur d’or, ce texte traite du temps d’autrefois ou la maison familiale était
encore propriété de I’ancétre avant que la famille ne connaisse la ruine et ne soit
contrainte au déracinement. Deux récits entrecroisés qui mettent I’accent sur la
quéte d’identité des personnages. La mémoire y devient une faculté maitresse. Le
parcours de Léon ressort avec davantage de relief dans la trame narrative,
personnage qui fait le choix de rejoindre Suryavati, un personnage qui lui
permettra de renouer avec son identité, en l’initiant aux croyances hindoues.
Précisons que « ce nom n’est pas seulement une référence explicite a 1’astre du

jour ; il constitue aussi un puissant agent de divinisation, puisque Surya est le

nom donné au dieu solaire dans la mythologie indienne »’°. La mémoire que

porte I’autre (Suryavati) devient une passerelle entre I’ancien moi et le nouveau
moi enrichi dans un échange sans dualité, sans désir de domination de 1’un ou de
I’autre. Ce dépassement de toute dualité provient de la nature méme de Suryavati
qui est « Force du soleil et déesse de la mer, elle opere le lien entre des ¢léments
de nature différente, tout comme elle indique la voie de la fusion entre les
hommes et leur monde »’’. S’inspirant de sa présence, Léon tentera d’atteindre a

son tour cette fusion avec le monde.

76 ACKER, Isa Van, Carnets de doute, variantes romanesques du voyage chez J.M.G Le Clézio, New York,
Editions Rodopi, 2008, p. 199.

7 ACKER, Isa Van, Carnets de doute, variantes romanesques du voyage chez J.M.G Le Clézio, Amsterdam,
Editions Rodopi, 2008, p. 202.




. , . 8 . , .
Par ailleurs, et dans sa présentation”” de La quarantaine, Le Clézio

explique que le sens provient d’une expérience personnelle. En cela, il inscrit sa

démarche dans une attitude phénoménologique ou

Tout ce que je sais du monde, méme par science, je le sais a partir d’une vue

mienne ou d’une expérience du monde sans laquelle les symboles de la science ne voudraient
rien dire. Tout I'univers de la science est construit sur le monde vécu et si nous

voulons penser la science elle-méme avec rigueur, en apprécier exactement le sens et

la portée, il nous faut d’abord réveiller cette expérience du monde dont elle est

. 79
I’expression seconde .

Le théme de la mémoire est aussi trés présent dans Révolutions ou Le
Clézio revient sur I’histoire de sa famille dans un cadre historique plus large,
celui de I’histoire de France. La mémoire permet ici de se reconstituer, de se

retrouver dans la diversité des événements qui aura marqué le personnage.

Le texte instaure rapidement le lien entre mémoire individuelle/mémoire
collective. Dans cet ouvrage, le besoin d’individuation et la nécessité
d’inscription de soi, dans une famille, dans une sociét¢ vont de pair. L’on y
découvre deux récits paralleles, celui de Jean Eudes, I’ancétre des Marro, et celle
de Jean Marro le dernier de la famille, le dernier maillon d’'une mémoire qu’il
tentera de transmettre. L’histoire de Jean FEudes offre comme un arbre
généalogique que le jeune Marro aura pour but d’arpenter, d’en comprendre les
ramifications pour mieux s’y inscrire a son tour. De la mémoire familiale et
collective qu’incarnera Jean Eudes, I’on percoit [’accés a la mémoire
individuelle de Jean Marro dont la quéte est de renouer avec la mémoire

collective.

B Dialogues avec J.M-G Le Clézio : 12 février 2009 », Conférence de l'auteur a la librairie Dialogues a
Brest, le 19 janvier, 1996 (disponible sur YouTube.com).
79MERLEAU-PONTY, MAURICE, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1945, p.

2-3.




En choisissant un personnage qui prend en charge la narration de sa
propre histoire, avant celle de sa famille et de sa société, ’auteur permet de ne
pas masquer la différence, de révéler la diversité dans la nature humaine. Il part

ainsi d’un cas précis avec toutes les particularités qui le caractérisent.

Par ailleurs, Ourania (2006) (en référence a la muse de I’astronomie)

dont le nom s’est imposé a ’auteur des I’enfance dans ce réve d’un lieu ou il

pourrait enfin trouver I’harmonie céleste®, met en scéne I’histoire de Daniel

Sillitoe. Le roman raconte son envoi a I’université¢ de I’Emporio, au Mexique,
dans le cadre de recherches en géographie. Il y découvre des étres dont

I’existence est circonscrite dans une marginalité profonde.

Une rencontre singuliere marque le narrateur, celle de Raphael Zacharie
dont I’expérience au village nommé Campos étonne Daniel. Il y est question d’un
village ou la cohabitation humaine est différente : pas d’école pour les enfants,
pas d’autorit¢ d’un individu sur un autre. Mais ce village est vite victime de
I’exploitation. La question de la dispersion des habitants de Campos occupe la
trame narrative, comme Lili de la lagune, la prostituée que fréquentait Daniel, et
qui a émigré en Amérique en quéte d’une meilleure vie. Comme elle, les
habitants de Campos vont fuir leur terre pour échapper a la mainmise des
exploitants. Encore une fois, le texte leclézien aborde la question du
déracinement, et de ses conséquences, la perte de mémoire originelle. Pourtant le
texte se referme sur un retour et un maintien possibles de la mémoire par le biais
de deux figures : celle de la nouvelle rencontre avec Raphael qui a connu ce
village, et qui pourra donc en perpétuer la mémoire dans ses écrits, et celle de
cette vieille femme accueillant les enfants sans parents malgré le dénuement,

maintenant ainsi la possibilité de la transmission de 1’héritage mémoriel de ce

8 Rencontre avec J.M.G LE Clézio », a l'occasion de la parution de Ourania, 2005, par les Editons
Gallimard, http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/01057920.htm
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village. Ces deux figures, avec celle de Daniel qui relate lui-méme le texte se

veulent autant de témoins dont la parole est une parade contre 1’oubli.

2.3.4. Le diptyque : Etoile errante, Onitsha.

« Etoile errante constitue, de I'aveu méme de Le Clézio, un diptyque
avec Onitsha »*'. Les deux textes soulévent la question de la mémoire aprés la
guerre. Rappelons que I’enfance de Le Clézio a été marquée par la seconde
guerre mondiale et qu’elle a été au fondement de son expérience d’écrivain : « Si

J’examine les circonstances qui m’ont amené a écrire [...] je vois bien qu’au

point de départ de tout cela, pour moi, il y a la guerre »™ Il en parle souvent pour

dire la privation, la peur, I’horreur des bombardements.

A TI’époque actuelle ou les guerres proliféerent comme des pandémies,
I’enfance livrée a elle-méme est un fait répandu. Les deux textes lecléziens
réservent un traitement particulier aux conséquences de la guerre. Quelle
mémoire peut subsister lorsque le temps est passé ? Quelle mémoire peut
subsister des étres ordinaires, qui pourtant, dans leur quotidien somme toute
semblable aux autres sujets frappés plus ou moins par la méme histoire, ont
combattu 1’absurdité humaine, ont résisté a 1’anéantissement de leur étre dans
une époque dominée par la guerre ? Efoile errante nous apporte une réponse
précise : « la guerre découvre les souvenirs, elle dévore les plaines d’herbes, les

ravins, les maisons des villages, et méme les noms qu’il a connus » (O., p. 239).

Etoile errante de Le Clézio instaure une méditation sur la mémoire et

I’oubli. Etoile errante, jeune petite fille juive qui découvre le sens d’étre juive en

81VIART, Dominique, Anthologie de la littérature contemporaine francaise, romans et récits depuis 1985,
Paris, Armand Colin, 2013, p. 52.

8 CLEZIO, Jean-Marie Gustave, Dans la forét des paradoxes, Conférence Nobel, le 07 décembre 2008,
https://www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2008/clezio-lecture fr.pdf, p. 1.
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temps de guerre. Lorsque cette petite fille prénommée Esther (qui veut dire
¢toile) avait dix ans, elle et sa famille ont fui Nice vers Saint-Martin, la
possibilité de préserver la mémoire s’étiole : « Maintenant, sirement, rien de tout
cela ne pourrait revenir, car peut-on retrouver ce qu’on a laissé derriére soi en
partant ? » (EE., p. 94). Le texte va osciller entre désir d’oubli et nécessité¢ de
témoigner, nécessité de préserver des traces dans la mémoire des générations
futures. Mais parfois, 1’oubli parfois devient une nécessité pour avancer dans
I’existence. En parlant de la mort du pére d’Esther, I’oncle Ruben dit : « Il faut

partir pour oublier ! Il faut partir » (E.E., p. 140).

Une autre mémoire intervient dans le texte. La rencontre de Nejma, jeune
fille arabe qu’Esther rencontrera plus tard, furtivement, lui transmet un cahier
noir sur lequel elle a transcrit son histoire et 1’histoire des fugitifs et réfugiés du
camp Nour Chams. L’échange symbolique d’un livre entre ces deux personnages
offre au lecteur la possibilit¢ d’un partage pacifiste entre les deux peuples qui

dépasse les horreurs.

Le livre est ici support de la mémoire. Le livre crée une aire d’échange

spirituelle entre les camps adverses. Bien que cet échange n’ait pas pu s’inscrire

dans le temps, il a €té rendu partiellement envisageable par le fait méme de son
évocation, par le fait de cette médiation pacifique que rend possible le livre
partagé entre Esther et Nedjma, en témoignant de la nécessité de garder une trace
ind¢lébile dans la mémoire d’Esther, un moyen siir de ne pas disparaitre malgré

sa disparition physique.

Etoile errante est a lire comme une invitation a maintenir le lecteur en
tant qu’étre lucide, avec une conscience éclairée sur ce qui fut, quelques années

seulement dans le pass€, une histoire d’horreur ou les hommes partaient a la




traque les uns des autres pour tuer le souffle de vie qui les animaient. Esther

prononcera ces paroles .

Je suis & Marseille, c’est la derniére fois de ma vie que je vois cela. Je ne
dois pas ’oublier, jamais, méme si je dois vivre aussi vielle que Mme d’Ableu, la
vielle dame aveugle qui partage notre appartement au 26 rue des Gravilliers. Je ne dois
jamais rien oublier de tout cela. Alors, je me redressais un peu, en m’appuyant sur les
vieilles valises, et je regardais les corps étendus sur le quai, contre les murs, et les gens
qui somnolaient assis sur les bancs, enveloppés dans leurs couvertures, et on aurait dit

des dépouilles, des habits jetés. (EE., p. 145).

Propos qui entérinent la nécessité de lutter contre I’oubli pour que

I’horreur ne se reproduise plus jamais.

Comme Esther et sa famille, Onitsha raconte la vie de Maou, et son fils
Fintan. Le roman raconte I’histoire de leur départ de France vers 1’Afrique, a
Onitsha située au Niger, pour rejoindre Geoffroy Allen, le pére de Fintan, départ

qui rappelle celui du narrateur de I’ Africain et de sa mére pour rejoindre le pere

au Nigéria. Le petit garcon souffre de la séparation de sa grand-meére :

« ’arrachement, le trou laiss¢ dans la mémoire » (O., p. 16). Tres tot donc le
théme de la mémoire s’invite dans la trame narrative. Fintan sera ainsi décrit :
« Fintan avait les yeux pleins de larmes, sans trop savoir pourquoi. Il avait mal au
centre de son corps, 1a ou la mémoire se défaisait, s’effacait» (O., p. 17).
Arrachement a la mémoire précieuse du passé, création d’une nouvelle mémoire

se relayent dans le texte, avant de dessiner un schéma redondant.

Maou avait longuement révé de la nouvelle vie en Afrique, elle y a fondé
tous ses espoirs. Toute sa vie était tendue vers des souvenirs qu’elle projetait dans
son avenir. Mais une fois a Onitsha, une autre vérité la secoue, celle du mauvais

traitement des noirs par les hommes blancs, par les colonisateurs. Son franc-




parler lui vaut d’étre rapidement rejetée par la société des colons, son mari
Geoffroy finit également par connaitre le méme traitement, et il regoit 1’ordre de
quitter Onitsha. Le couple est profondément tourmenté par cette décision qui
advient alors qu’ils s’étaient déja habitué a cette nouvelle vie. Une nuit, quand
Geoffroy n’était pas encore rentré de son travail, le narrateur nous décrit ainsi
Maou : « Maou restait longtemps, des heures peut-étre, sans bouger dans son
fauteuil de rotin. Elle ne pensait a rien. Elle se souvenait, ¢’est tout » (O., p. 82).

Fintan aussi ressent I’annonce de ce départ comme une déchirure.

Maou, Fintan et Geoffroy repartent en France. Fintan est envoy¢ dans un
college, un pensionnat ou il devra s’habituer a ses nouveaux camarades,
tellement différents des enfants africains. Chaque jour, il pense a Onitsha, il vit
dans I’espoir de repartir un jour vers cette terre. En France, loin d’Onitsha, il
prononcera ces propos : « la mémoire du fleuve et du ciel, les chateaux des
termites explosant au soleil, la grande plaine d’herbes et les ravins pareils a des
blessures sanglantes, cela servait a ne pas succomber aux pieges, a rester brillant
et dur, insensible, dans le genre des pierres noires de la savane, dans le genre des
visages marqués des Umundri» (O., p. 237). Cette mémoire vivace et
douloureuse qu’il maintient en son esprit lui permet de surmonter la douleur de la

différence brutale de mondes entre France et Afrique.

Comme lui, ses parents peinent a retrouver la joie d’antan. En recevant la
lettre de Maou annongant la détérioration de 1’état de santé de son mari, Fintan
démissionne de son poste de répétiteur de latin et de francais. Il rentre a la

maison familiale alors que Geoffroy vient de succomber a la maladie qu’il a

contractée en Afrique. La mémoire qui s’éteint est aussitot relayée par une autre,

celle de Fintan qui revient a la maison familiale.




Ainsi, de notre lecture de I’ceuvre leclézienne a partir des années quatre-
vingt, nous avons constaté¢ la récurrence de « la quéte du rétablissement de la
mémoire » des personnages lecléziens. Nous pouvons affirmer que 1’écriture de
Le Clézio est pergue comme profondément liée a un travail sur la mémoire a la
fois familiale et collective. C’est ainsi que nous avons relevé I’existence d’un

traitement constant du théme de la quéte de la mémoire.

L’on décéle avec netteté que la mémoire est ici pourvue de matérialité
puisqu’elle s’apparente a une « longue fibre » qui permet de recouvrer du réel
lointain. Sa fonction est d’ériger un pont entre le réel présent et le réel passé.
Elle est a la fois assimilée a une fibre optique transportant une énergie, d’ou les
« vibrations » et le « courant » qui la caractérisent, mais aussi a une fibre au sens
métaphorique qui est considérée comme un organe de la sensibilité atteignant les
« ramifications nerveuses du corps ». Elle est ainsi ce qui vit en promiscuité avec
le réel, qui se greffe sur sa présence pour le relier a un réel passé, en imprimant le

corps de son énergie.

De ce fait, rétablir la mémoire revient a rétablir le passé qui devient
prétexte a la compréhension de soi. Dans les ceuvres lecléziennes, se dessine la
volonté des personnages de recouvrer par la réminiscence le passé, tantot disparu,

tantot enfoui sous 1’accumulation d’autres événements de 1’existence.

Cet ¢lan quasi vital de se connaitre dans sa dimension individuelle se

trouve corroboré¢ par une inscription de 1’individu dans la société, dans 1’histoire

familiale et collective. Partager un méme imaginaire collectif et son synonyme

I’appartenance a une méme famille élargie fonctionne comme autant d’ancrages

de I’individu dans le monde, capable de le distinguer des autres individus.




Le travail de mémoire a eu pour conséquence principale une meilleure
connaissance des personnages d’eux-mémes. La fonction mathésique se retrouve
dans les récits, ou les personnages s’expriment sur les connaissances qu’ils ont

apprises au fil du temps.

La quéte de mémoire s’est avéré étre une quéte ontologique, une quéte de
, oA : . : :
I’essence de I’étre, une tentative de mettre au jour les profondeurs enfouies qui

tourmentent et/ ou créent et recréent le personnage leclézien.

La lecture des romans de Le Clézio publiés dés les années quatre-vingt
révele la constance d’une quéte commune, celle de la mémoire. Cette quéte est
devenue caractéristique de la littérature qui contribue a 1’essor des
problématiques a résoudre autour de cette notion. D’ailleurs, « Plus que jamais,
la mémoire anime la scéne littéraire. Depuis deux ou trois décennies, de

nombreux textes, souvent parmi les plus achevés, ont été écrits par des auteurs

qui tournaient la téte vers la gauche, vers le passé »™.

La quéte de mémoire a permis donc la réactualisation de plusieurs
souvenirs, au méme titre que la découverte d’un certain nombre d’entre eux. Elle
insuffle la vie a un passé enseveli par le présent. Elle sert moult projets que nous
pouvons résumer en un seul : la connaissance de soi par les retrouvailles de
I’identité ou I’appartenance qu’elle soit personnelle ou collective, autrement dit

la compréhension de soi et du monde. Ainsi, ces productions ont été une :

Libération joyeuse d’une ceuvre arborescente qui entraine sa critique vers des
contrées de tous continents. Chaque livre de J.M.G. Le Clézio ouvre sur d’autres
pratiques culturelles, mais les cycles mexicain, marocain et mauricien, tournent autour

de leur objet sans jamais le comprendre définitivement, sans le réduire, sans 1’unifier. Il

SSBURGELIN, Claude, « Comment la littérature réinvente la mémoire », La Recherche n°344, 01/07/2001,
p.1.




nous faut dés lors consentir a la complexité des situations qui résultent elles-mémes de
faits historiques. Et accepter I’incertitude, 1’inconnu et 1’aventure, conditions de

interculture®.

C’est dans ce contexte d’aspiration générale vers une interaction pacifiste

entre les étres, traduite par la tendance des personnages lecléziens vers la quéte

de mémoire, que nous allons étudier en profondeur celles des personnages de

Désert, Poisson d’or et Revolutions.

84ROUSSEL—GILLET, Isabelle, « J.M.G. le Clézio, une Ecriture Radicante au Sens Plastique », Contemporary
French and Francophone Studies, 2015, 175-184, DOI: 10.1080/17409292.2015.998083
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2. Second chapitre : personnages en quéte de mémoires.

Les personnages lecléziens, ou les narrateurs (nous révélant I’histoire de
leurs personnages) se tournent vers leur vécu passé (manifestant une
intentionnalité), ou le vécu de leurs personnages. IIs réfléchissent sur ces vécus,
en essayant de mettre la lumiere sur toutes ces zones d’ombres qui les
maintenaient otages de certains souvenirs. Retenons ici que «le terme
d’intentionnalité, si prégnant dans sa philosophie (celle de Husserl), fut proposé

our la premiére fois par Brentano lui-méme : celui-ci définit ’intentionnalité par
| fi Brent | | définit I’intent lit

le simple fait que toute conscience soit conscience de quelque chose »**. Nous

verrons que le vécu passé est ce qui occupe personnages et narrateurs lecléziens

dans une volonté nette de ravir de 1’oubli leur mémoire.

Par la direction de leur conscience vers le passé, les personnages créent
la corrélation entre eux et leur passé. Ils font ainsi apparaitre leur vécu comme
phénoméne a saisir dans et par leur conscience. Leurs vécus ne se cantonnent
plus a ce stade de pré-phénoménalité, mais accédent a leur phénoménalité. En
effet, chaque vécu peut connaitre deux modes d’étre : 'un pré-phénoménal et

I’autre phénoménal,

11 faut...distinguer : 1’étre pré-phénoménal des vécus, leur étre avant qu’on
se tourne vers eux par la réflexion, et leur étre comme phénomeéne. Quand on se tourne
attentivement vers le vécu et qu’on le saisit, il obtient un nouveau mode d’étre ; il

devient un vécu ‘distingué’, ‘mis en relief’, et distinguer n’est ici rien d’autre que

S EUSTACHE, Marie-Loup, « Mémoire et identité dans la phénoménologie d’Edmund Husserl : liens
avec les conceptions des neurosciences cognitives », Revue de neuropsychologie, 2010, volume 2, [en
ligne], 22/07/17.




saisir, étre distingué rien d’autre qu’étre saisi, étre I’objet de I’attention qui se tourne

vers le vécu®,

A travers leur conscience qui réfléchit a leur passé, et se réfléchit, les
personnages s’¢loignent de 1’attitude naturelle ou tout va de soi, ou tout demeure
au stade pré-phénoménal. Le monde qu’ils vont analyser se meut en un
phénoméne dont I’évidence ne peut se donner qu’au terme d’un long travail de
réflexion. Nous allons suivre dans cette partie les moments majeurs du parcours
des personnages, caractérisés par une recherche de discernement palpable dans

les textes.
2.1. Mémoire de I’enfance.

Le monde que fait apparaitre Le Clézio nous met en présence de
plusieurs mémoires. Mémoires d’adultes tentant de renouer avec leur enfance. A

Gérard de Cortanze, 1’écrivain confie : « le retour majeur, c’est I’enfance. Le

o 8 : : .
moyen, 1’écriture »*'. 11 s’agira beaucoup d’enfants dans cette partie centrée sur

I’étude des personnages, de leur rapport a la mémoire. L’on analysera d’abord la
quéte de mémoire des personnages dont I’enfance a été heureuse, comme ce fut
le cas pour Jean Marro dans Révolutions ou Lalla dans Désert. Ensuite, cette
quéte sera €tudiée auprés de personnages dont les joies et I’insouciance de
I’enfance ont tot ét¢ ombragées par des événements de rupture avec la meére, a
I’image de Laila dans Poisson d’or et d’Alexis dans le Chercheur d’or dont le
bonheur furtif des premicres années s’est vite transformé en confinement loin de

la maison tant aimée.

8 HUSSERL, Edmund, Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, traduction de
DUSSORT Henri, Paris, PUF, 1964, p. 176.
¥DE CORTANZE, Gérard, J.M.G Le Clézio, vérité et légendes, Paris, Editions du Chéne, 1999, p. 146.
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D’autres personnages, d’autres mémoires seront 1’objet de cette partie
¢galement. A 1’image de celle du Saint Es Ser dans Désert dont
I’apparition/disparition donne naissance a une manifestation de la mémoire, ou
de guides comme Ma el Ainine dans le méme roman. Mémoires aussi d’étres-au-
monde dont les expériences de la vie ont souvent été¢ douloureuses tels les
opprimés par la colonisation comme les Aztéques, les laissés-pour-compte telles

les femmes battues.

Révolutions s’ouvre sur un chapitre intitulée « une enfance révée ». Dans
Deésert, le premier chapitre de la seconde partie du roman porte un titre trés
proche « Le bonheur ». Dans les deux textes, les narrateurs dévoilent au lecteur
une expérience de 1’enfance heureuse. Un désir de retour a cette époque est tres
perceptible, et tout le travail de mémoire prend son sens dans une écriture animée

par la remémoration de ce qui fut jadis une expérience du bonheur.

La premicre partie de Le chercheur d’or « Enfoncement du Boucan »

traite entre autres de 1’enfance, mais le bilan qui en est dressé est plutdt mitigé.

Certes, ce sera une €poque ou le personnage central aura connu un bonheur qu’il
tentera de chercher plus tard, mais a ce bonheur se méle graduellement des
angoisses diffuses, celles apportées par la ruine du pere qui aura néanmoins

essayé¢ a la retarder du mieux qu’il lui était possible.

Dans Poisson d’or, I’enfance est reliée a I’expérience de la rupture
violente avec la meére, avec la protection de I’environnement familial. Ravie a
son enfance, Laila se remémore tous les événements de son existence pour pallier
a ce manque d’elle-méme, a cette part qu’elle a longtemps ignorée. Longtemps,
elle cherchera a savoir qui elle est. Elle lutera aussi contre les peurs qui auront

empli son enfance.




Nous verrons dans cette partie quand le désir de mémoire est advenu
dans D’existence des personnages, et quel en a été leur parcours. Qu’est-ce qui
motive un tel choix ? Quel lien profond peut sceller la quéte de mémoire et la
quéte de I’enfance ? En quoi la narration multiple peut servir la recherche de
rétablissement de la mémoire ? Autant de questionnements que nous inscrivons

au centre de cette partie.
2.1.1. Jean Marro :

Nous souhaitons entamer ce chapitre par la citation de Jean Marro qui
« récitait parfois comme lui (son ami Santos) le commencement du poeme, qui
faisait bondir son cceur, le début du voyage vers la connaissance : Les cavales qui

me portent, aussi loin que les menera leur désir, m’entrainent avec elles... » (R.

p. 96).

A travers Jean Marro, Le Clézio tenterait de voir plus clair dans son
propre cheminement vers la connaissance. Une sorte de chemin a rebours ou il
mesurerait la portée des itinéraires, des ramifications, de I’immensit¢ méme du
champ cognitif. Déceler ce qui, a une étape ou une autre, a enclenché le désir
d’aller plus loin, ou celui de prendre des chemins de traverse. En d’autres termes,

comprendre cette généalogie du savoir, saisir la complexité¢ des ramifications.

Dans son écriture, Le Clézio comme ses personnages ou narrateurs peuvent étre

qualifiés de phénoménologues en ce qu’ils mettent au jour des attitudes

philosophiques propres a cette discipline.

L’on assiste des I’incipit des textes choisis, a une prise de distance des
personnages par rapport a leur passé. A travers la narration de leur passé, ils ne
sont plus englobés dans le monde, ils ne le subissent plus, mais le font jaillir de

leur description méme, description qui interroge les vécus en vue d’une quéte de




sens approfondie. Les personnages sont face a leur moi qu’ils tentent de
comprendre et au travers duquel toute la quéte de sens s’¢labore. C’est a travers
cette rédaction-réflexion que se constitue graduellement le sens du monde.
Soulignons que «c’est lors de leur rédaction (des Lecons) que Husserl se

découvre comme détenteur d’une ‘conscience absolue’, il se place consciemment

face 4 son ‘moi transcendantal’, alors en plein travail »™. Il en est ainsi pour les

personnages lecléziens, qui, lorsqu’ils narrent leurs histoires, se placent face a

leur moi pour tenter d’en cerner 1’essence pure.

Et ce travail qui ne peut advenir que grace aux facultés mnésiques de
I’auteur, aux facultés mnésiques de certains personnages qui viennent soutenir
cette entreprise en alimentant par la force de leurs souvenirs les connexions
laborieuses qui peinaient a s’installer dans I’esprit des personnages. Ainsi, la
mémoire de tante Catherine, réceptacle de toute la mémoire des Rozilis fut pour
Jean Marro d’un secours déterminant. « La tante Catherine savait pourquoi Jean
venait. Elle était le dernier témoin, la mémoire de Rozilis » (R., p. 104). Ce qui
est tres explicite quelques lignes plus loin : « la tante Catherine savait pourquoi
Jean venait. Elle était le dernier témoin, la mémoire de Rozilis. Quand
I’expulsion avait eu lieu, en 1910, le pere de Jean n’avait que trois ans, il ne se
souvenait de rien. C’était Catherine qui s’était occupée de lui, a Rose Hill,
jusqu’a son départ pour la France avec ses parents, apres la guerre » (R., p. 104-
105). Son besoin de se remémorer la mémoire de I’enfance est peu a peu comblé
grace a la tante Catherine. De rencontres en rencontres, il apprend davantage sur
ce passeé a Rozilis qu’il ignorait, sur ses parents, sur son ancétre Jean Eudes. Mais

lorsque tante Catherine est affaiblie par 1’age, Jean Marro redevient pour elle le

88EUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich
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support de la mémoire qu’elle ne parvient plus a retrouver. Ainsi le passage par
I’autre s’est avéré nécessaire pour la transmission de 1’identité familiale mais

aussi dans la constitution d’une conscience de soi.

Revenons en quelques lignes sur I’organisation de Révolutions. Le texte
intégre une succession de parties, les unes avec une narration a la premicre
personne, dédiées a Jean Eudes, et les autres, a la troisieme personne ou I’on
découvre Jean Marro et son évolution. Cette structure méme permet la distance
entre Jean Marro et son passé, il est certes porteur de cette méme histoire
familiale, mais il est aussi une singularité a révéler, a comprendre par le travail de
sa conscience. Le monde, pour advenir plus clairement dans I’esprit de Jean
Marro doit étre pensé par sa conscience. Et le narrateur dans ces parties
consacrées a Jean Marro nous décrit cette progression de la conscience de Jean.
Remarquons que Jean Eudes aussi, dans les parties ou il prend en charge la
narration revient sur son passé¢ avec ce regard ou 1’on décele aisément le travail
de sa conscience. Ses premieres phrases ont €té : « J’ai quitté Runello le jour de
mes dix-huit ans. Au moment que je le quittais, je ne savais pas que je ne
reviendrais plus y vivre. Quand on est jeune, on ne pense pas aux conséquences
des décisions qu’on prend, on fait tout avec emportement, avec impatience, sans

calcul » (R., p. 58).

Dans les premiéres parties de Révolutions, les chapitres consacrés a Jean
et Jean-Eudes s’intercalent. Puis celles de Jean tendent a se suivre. Celles de
Jean-Eudes fonctionnent comme une ossature pour porter I’histoire de Jean, pour

lui servir de boussole. Aprés la premiere révolution, celle de Jean-Eudes,

I’ancétre qui a effectué sa révolution en quittant Runello, intervient la révolution

de Jean Marro I’arriere-petit-fils qui réalise sa révolution en quittant la Kataviva,

la maison qui le rattache a ses racines, a travers la derniére survivante (bien que




ses parents soient encore en vie, ils ne parlent pas du temps de Rozilis) de
I’histoire des Marro. Mais il ne la quitte pas pour s’en débarrasser a jamais. Il
reviendra plus tard jusqu’a la tombe des Marro, comme pour sceller son

attachement a la tante Catherine, et a tous les Marro.

Jean Marro, a ses débuts, est décrit comme une conscience a 1’état pré-
réflexif, ce dont on ne s’étonnera pas puisqu’il est toujours enfant : « Jean allait a
la Kataviva I’aprés-midi en sortant de 1I’école » (R., p. 16), et le savoir qu’il
développe n’est que la réception des informations, des souvenirs que lui procure
la tante Catherine. Jean se rattache de tout son étre a cette mémoire : « Catherine
est la mémoire des Marro. Apres elle, il n’y aura plus personne » (R., p. 111).
Mais il est un instant ou il rompt avec cette attitude naturelle admettant les
choses et le monde comme allant de soi, pour lui substituer une attitude
philosophique. Lorsque Jean per¢oit I'importance de la mémoire dans la
constitution de son moi : « la mémoire n’est pas une abstraction, pensait Jean.
C’est une substance, une sorte de longue fibre qui s’enroule autour du réel et
I’attache aux images lointaines, allonge ses vibrations, transmet son courant
jusqu’aux ramifications nerveuses du corps ». (R., p. 112). A partir de cet instant,
Jean est conscient du role que la mémoire joue dans son existence, non plus
comme une source externe qu’il faut recevoir de la tante Catherine uniquement,
mais aussi comme une part atteignant son moi a travers ses ramifications qui
plongent jusqu’au fond de son étre. Cette description de la mémoire est tres
proche du travail de la conscience qui innerve chaque situation a laquelle le
regard est dirigé. Ce besoin de se situer, de s’inscrire dans une continuité.
Comprendre les ramifications qui traversent son corps, dans leur complexité,
tenter de saisir I’indicible : c’est le travail de la conscience constituante, qui

permet de se rapprocher du moi transcendantal qui allie a la fois intériorité et

extériorité chez Husserl. Dés lors Jean Marro prend de plus en plus ses distances
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avec la tante Catherine, et finit par partir pour Londres, ville ou il effectuera des
¢tudes de médecine, et ou il se confrontera a un nouvel espace, a de nouveaux
vécus, bref ou sa conscience est la seule garante de sa possibilit¢ de
connaissance. Jean apprend a connaitre de nouveaux compagnons, comme
Georges Borer ou Inge, il s’attache aussi a ses études, mais un vide semble se
creuser en lui et il pergoit cette impossibilité a atteindre une connaissance
pléniére de lui-méme. Un jour, alors que le froid le prend a Londres (nous y
reviendrons dans la partie sur la ville dans la deuxiéme partie), la vérité lui parait
clairement dans sa conscience : il doit retourner a sa terre natale pour se
retrouver, pour pouvoir donner un sens a sa quéte de lui-méme qu’il confondait
au départ qu’a cette volonté de défi et de conquéte de la ville. Des son retour, il
rencontre la personne « la plus vraie qu’il n’ait jamais rencontré » : Mariam, une
¢tudiante algérienne. Dans cette relation, dans cette ouverture a 1’autre, Jean

Marro apprend chaque instant davantage sur son étre.

Mais Jean va encore plus loin dans la quéte de sa singularité, il se décide
a aller chercher la tombe (cf. partie espace) de ses ancétres, et finit par la trouver
(accompagné de Mariam). Des lors, Jean semble avoir atteint 1’essence de son
étre, il a appris de ses vécus, il a appris avec Mariam grace a une intersubjectivité
réussie. En renouant avec son identité familiale, il est devenu en mesure de
mieux saisir son identité¢ personnelle, son moi profond est désormais a sa portée,

apres un long parcours dans la vie, marqué par un travail de conscience.
2.1.2. Lalla.

Dans Désert, le narrateur nous permet de suivre Lalla dans son parcours,
et de montrer la place qu’y occupe la quéte de mémoire. Il nous la décrit depuis

son enfance au désert, chez Aamma jusqu’a I’age adulte. Cette temporalité nous

permet de suivre le moi du personnage qui ressort comme un moi unifié, un moi
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pur qui persiste en elle. Notons que : « pour I’auteur, le narrateur représente son
moi projeté¢ de maniére ambigu€ — ni dans une expérience effectuée, effectif, ni

dans une expérience suspendue. (Nous parlerons désormais d’imagination ou

. .. , . 89 .
d’imaginaire dans ce sens spécifique) » . Par I’entremise du narrateur, nous

accédons a la conscience de Lalla qui est décrite dans sa quéte de mémoire. L’on
démontrera dans ce qui suit la portée du travail de la conscience-mémoire chez ce

personnage avant d’approcher ou d’atteindre son essence.

La narration dans Désert est prise en charge par un narrateur
hétérodiégétique, Sa présence est anonyme. Il est également extradiégétque dans
la mesure ou il n’est pas 1’objet d’un récit. Il est néanmoins omniscient. Il
parvient a traduire les pensées des personnages, a connaitre leurs émotions, sa

vision englobe I’existence des personnages.

Le patronyme Lalla souligne le rang auquel elle est rattachée. Dans les
sociétés maghrébines, on désigne une femme par Lalla comme marque de
respect, ce qui équivaudrait a la désignation madame, si I’on souhaite en donner
une traduction. En vérité, Lalla n’a pas de nom, elle dit qu’elle s’appelle Hawa
ben Hawa, elle porte le nom de sa mére. Cependant I’auteur choisit de la nommer
Lalla, comme marque distinctive de son rang de femme imposant le respect, de
personne a laquelle il faut s’adresser en prenant en ligne de compte son statut
dans la société. Le lecteur, du moins celui dont la familiarit¢é avec ce mode
d’interpellation est installée, s’attend a découvrir une d’un certain age ou d’age
certain, du moins adulte. Mais tel n’est pas le cas dans Désert qui, au grand
é¢tonnement du lecteur met en scéne une enfant insouciante. La s’impose une

reconsidération de la charge sémantique de « Lalla » qui se voit destituée du
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critere age pour n’en garder que la valeur intrinséque au personnage. Ce pourrait
étre une enfant prodigieuse. Pourquoi pas ? De quel prodige ? C’est dans cette

perplexité qu’est entrainé le lecteur des la découverte de ce nom.

C’est une rupture avec la mére qui amorce les prémisses de I’histoire.
Lalla perd sa mere alors qu’elle est encore enfant. Sa mere décédée en couches,
la petite fille est élevée par Aamma, sa tante. « C’est ici que Lalla est venue
habiter, quand sa mere est morte, il y a si longtemps qu’elle ne se souvient plus
du temps ou elle est arrivée ». De cette histoire de sa naissance, elle apprend les
traditions des femmes de son pays. Lalla veut retrouver la mémoire de sa mere,
elle tente de créer I’image de sa mere a travers les histoires que lui rapporte
Aamma. Bien qu’au fond il s’agisse de la méme histoire, Lalla n’a de cesse de
demander a sa tante de la lui raconter de nouveau, pour en saisir les moindres
variations, pour créer un souvenir et le maintenir en elle, bien qu’elle ne 1’ait
jamais connue. « Aamma raconte 1’histoire différemment comme si elle ne se
souvenait plus trés bien (D., p. 89). Cette histoire que Lalla souhaite se faire
répéter répond a la logique de la variation eidétique dont parle Husserl qui allie
imagination et répétition dans le but de saisir I’ensemble des aspects d’un objet.
Toute sa quéte future épousera le projet similaire a Laila, en 1’occurrence
retrouver qui elle est, en remontant par le concours de la mémoire jusqu’a la
source de sa naissance. Lalla apprend que sa mere est une Chérifa, qu’elle est de
la méme lignée qu’Es Ser, le Saint, qu’elle savait guérir par ses mains. Ici, le

choix de Lalla comme prénom au personnage prend son sens, il renverrait ainsi a

cette part de sainteté en elle. Part qui sera brouillée plus tard lorsqu’elle connaitra

la ville parisienne, mais que la quéte de mémoire du personnage, permettra de

reconquérir, a travers le retour au Maroc, sa terre natale.




En compagnie du Hartani, un berger décrit comme muet, Lalla
s’aventure de plus en plus loin dans le désert. Elle quitte la Cité pour respirer le
grand air de la liberté. Bien qu’Aamma n’apprécie pas énormément le Hartani,
Lalla ne peut s’empécher de le suivre. Les lieux qu’ils parcourent ravivent en elle

sa mémoire.

Le projet des épousailles arrangées par Aamma signe, comme ce sera le
cas pour Laila, la seconde rupture avec 1’affection maternelle de substitution.
L’affection de Aamma n’est finalement qu’un ersatz, et Lalla peine a trouver sa
place, a connaitre qui elle est loin de sa mére. Son errance aura pour objectif de
maintenir vivante en elle cette conscience-mémoire qu’elle détient d’elle-méme,
de femme libre, de femme nomade du désert dont rien ne peut entraver la

marche.

Lalla ne connait pas de scolarité. Pour seul entourage : sa tante et ses
cousins. La présence paternelle n’est pas citée non plus. Le vide I’entoure.
Néanmoins, le « Bonheur » titre de la seconde partie de Désert, affiche la couleur
que prend cette vie en marge de la société. Loin de dépeindre les malheurs
afférents a la marginalité, cette partie nous relate 1’existence que 1’on serait tentée
de qualifier d’heureuse d’une petite fille. Le personnage central baigne ici dans
une insouciance quasi constante, ce que l’enfance dans le plateau de pierre
favorise. Elle y est décrite en osmose avec cet espace : « Lalla connait tous les
chemins. Elle pourrait aller partout les yeux fermés, et elle saurait tout de suite

ou elle est, rien qu’en touchant la terre avec ses pieds nus » (D., p. 76).

Elle se décide a quitter le Maroc : « quand Lalla a décidé de partir, elle

n’a rien dit a personne. Elle a décidé de partir parce que I’homme au complet

veston gris-vert est revenu plusieurs fois dans la maison d’Aamma » (D., p. 210).

Elle est partie donc parce qu’« elle sait que si elle ne s’en va pas, un jour il la
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conduira de force dans sa maison pour I’épouser, parce qu’il est riche et puissant,
et qu’il n’aime pas qu’on lui résiste » (D., p. 210). Le narrateur nous montre ici
un personnage conscient, doté de suffisamment de discernement pour percevoir
la menace qui pesait sur lui, menace qui était pourtant présentée par sa tante
comme une providence allant la sauver du dénuement de la Cité ou tout est
désolation, maladie et isolement. Dans sa décision : « je me suis décidé, ce qui
signifie pour moi en tant qu’ego, j’ai désormais une orientation de la volonté qui
demeure ‘continuellement’, par laquelle s’expose mon étre le plus authentique,
celui que je suis maintenant »°°. Dans son vouloir, Lalla est déja liée avec I’objet
de son désir, la liberté a conserver, donc la mémoire de sa mére a rétablir. Par
I’intentionnalité qu’elle opére, elle anticipe sur la rupture de la dualité entre elle
et ’objet de son réve. Réve qu’elle maintiendra éveillé en elle. « Dans la vie
¢veillée (le mode originaire de toute vie), j’accomplis des actes, tous unis en ceci

qu’ils rayonnent d’un seul et méme centre égoique, en tant qu’ils sont mes

positions »”'. Cette décision lui appartient a elle, elle la constitue comme étre

particulier, et méme si ses actions futures dévieront de la trajectoire de cette
décision, elle parvient a remonter les traces jusqu’a son étre profond. Lalla
s’¢loigne au matin de la cité pour gagner le désert, 1a ou se trouve le Hartani
qu’elle avait informé de sa venue. Ensemble, ils s’¢loignent de I’enfermement
imposé par les autres, et Lalla connait déja une premiere implication a sa
décision qui marque de nouveau un jalon dans sa quéte d’elle-méme, elle se
réveéle comme sa mere, femme du désert, femme libre dans sa volonté de gagner

I’espace.
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La portée de cette décision sera manifeste lorsqu’elle se décide une
nouvelle fois au départ, cette fois-ci pour remonter le chemin dans le sens
inverse. Alors qu’elle était installée avec ce photographe a Paris, elle « s’est
levée, un matin, juste avant I’aurore, comme elle avait I’habitude de le faire, la-
bas dans son pays » (D., p. 408), elle renoue ainsi avec une tradition, et va méme
jusqu’au bout, jusqu’au pays ou elle retrouvera toutes les traditions de son
peuple. C’est au Maroc qu’elle donnera naissance a I’enfant du Hartani, en
perpétuant la tradition des femmes de son pays. Elle accouche seule au pied d’un
figuier. Le dernier épisode de la quéte de Lalla nous dépeint un paysage ou jaillit
I’éclat de la lumiére sur le visage de Lalla, la lumiére qui est ’autre versant de ce
désert, Lalla baigne dans cette lumicre, baigne dans cet espace auquel elle
appartient comme les membres de sa tribu, et dans lequel elle transmettra cette
lumiere a sa fille « Hawa, fille de Hawa » (D., p. 423). Elle réussit donc au
travers de sa conscience-mémoire a parcourir toutes les distances qui
I’¢loignaient d’elle-méme en 1’¢loignant de son pays, mais elle va plus loin, en
transmettant a son tour sa mémoire a sa fille, dans un partage entier de cette

lumiére du désert.
2.1.3. Laila.

Laila est le mot arabe qui désigne la nuit. La nuit temps de
I’apaisement apres I’épuisement du jour ? La nuit temps du discernement ? Ses
connotations ne s’accordent pas avec la vie que ménera Laila. Il sera question de
I’opacité, du temps de 1’angoisse : seul face a soi, face a la mort. Temps

¢galement de 1’égarement, I’ceil qui révéle ses limites, son impuissance face a

I’absence de toute lumiére. Seul repere envisageable : 1’éclat de la lune ou des

¢toiles. Nous verrons que la symbolique de cette lune sera décisive dans le

recouvrement de la mémoire de Laila.




Laila est cette petite fille qui a été volée a ses parents durant son enfance.
C’est d’emblée le premier événement quelle raconte « Quand j’avais six ou sept
ans, j’ai été volée. Je ne m’en souviens pas vraiment, car jetais trop jeune, et tout
ce que j’ai vécu ensuite a effacé ce souvenir » ( PO., p.6). 1l s’agit d’une rupture
avec la meére que prend naissance le récit. Rupture brutale puisque Lalla a été
ravie par la force a ses parents. Cet événement impregne de sa couleur 1’univers
du récit, et amorce une suite d’étapes non moins douloureuses pour le
protagoniste. Le souvenir est ici incomplet, effacé méme par [’oubli qui impose
sa vacuité a la mémoire. Dés ses premicres lignes, se dessinent les contours du
projet de Lalla retrouver ses souvenirs, retrouver celle quelle est, connaitre qui
elle est. Le recours a la mémoire lui est vital : ce n’est qu’a travers cette faculté
qu’elle pourra désormais tenter de parer a 1’oubli qui a présidé a sa vie. Elle
ignore jusqu'au prénom que lui a donné sa mere a la naissance : «j’ignore mon
vral nom...pourtant je pense qu’un jour quelqu'un dira mon vrai nom, et que je

tressaillirai, et que je le reconnaitrai » (PO., p. 13).

La petite fille vit cet arrachement avec sa mére a un moment ou sa
dépendance en est quasi-totale. Sans défense parentale, Laila devra combattre
longtemps, sans jamais se départir de son courage si elle veut préserver sa dignité

d’étre libre avant d’espérer une quelconque retrouvaille de son passé.

L’histoire de Lalla est marquée par son achat, comme une marchandise,
par une juive Lalla Asma qu’elle va désormais elle va considérer comme sa
grand-mgére, elle en devient la servante, mais bénéficie de quelques legons que la

vielle femme lui prodigue. Sans parents, sans défense, Laila devient vite un

personnage marginal. Aupres de Lalla Asma, la petite fille trouve refuge, surtout

apres ’accident lui provocant la surdité d’une oreille. Elle vit depuis cachée. Le

seul espace auquel elle acceéde, par lequel elle voit le monde est le toit de la




maison. Elle a peur du noir, peur de la rue. C’est un €tre qui ne bénéficie
d’aucune socialisation, elle ne part pas a 1’école, ne connait pas 1’échange avec
d’autres enfants. Pour seule instruction, les legons prodiguées par Lalla Asma

qu’elle considérait comme sa grand-mere.

Cette vie recluse n’est point exempte de dangers. D un c6té, Zohra la bru
de Lalla Asma, qui la maltraite verbalement, de 1’autre co6té, Abel, le mari de
Zohra qui a tenté de la violer a onze ou douze ans (PO., p.17). A la mort de la
grand-mere Lalla doit se sauver sans se retourner pour espérer demeurer en vie

face a la haine fortuite de Zohra et de son mari.

Dés lors, la fuite constitue I’arme du protagoniste. Elle en usera a chaque

moment ou sa dignité et sa liberté seront en danger.

Laila réussit a retrouver la maison de Mme Djamila, la sage-femme
qu’elle a cherchée lors du malaise de Lalla Asma. Elle la retrouve et y est

accueillie par les princesses. Mais cette maison n’est en réalité qu’une maison

close, et les femmes qu’elle nommait princesses des prostituées. En compagnie

de ces femmes, sa marginalité y trouve un prolongement. Elle découvre la liberté,
et multiplie les sorties. Elle découvre 1’errance et aucun frein ne peut désormais
I’arréter : « J’¢étais ivre de liberté, j’avais vécu enfermée trop longtemps. J’étais
préte a me sauver si quelqu’un avait voulu me retenir. » (PO, p. 51). Cette
aptitude au départ qu’elle découvre n’est en fait qu’un écho a ce qui git en elle, a
la tradition de sa tribu, de son peuple qu’elle ignore encore, et qu’elle aura a
comprendre, une fois la remontée vers la mémoire des ancétres accomplie. Ce
souvenir douloureux laisse néanmoins le champ a I’évocation d’autres souvenirs,
douloureux et joyeux mélés. L’on note la récurrence marquée de la proposition «
je me souviens ». C’est en effet le travail mnésique qui confeére toute sa

consistance au texte, qui I’alimente et I’édifie. Tout ce qui gravite autour -
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comme réflexions et synthéses - n’est que greffes jouxtées au flanc de la

mémoire.

Elle est a nouveau capturée par la police de Zohra mais finit par étre
accueillie par les Delahaye. Auprés d’eux, Laila n’est pas en confiance, elle les
quitte et retourne chez Zohra, bientdt ourdissant le projet de la marier. Lalla
prend un passeur pour traverser la riviere et tenter de retrouver Houriya, déja
partie. Laila s’étonne de ’acharnement de son entourage : « C’était curieux
comme tout, depuis Mme Djamila jusqu’a Mlle Rose et Zohra, ils voulaient
m’enfermer a clef. » (PO., p., 68). Mais Laila réussit a s’échapper de Zohra, se
libérant ainsi de sa hargne et par [a méme du souvenir qui la hantait : « Je n’avais
plus peur de la rue blanche, et du cri de 1’oiseau, il n’y aurait plus jamais
personne qui me jetterait dans un sac et me battrait ». Les pieges que lui tend
sans cesse son entourage témoignent de la difficulté d’étre des personnages
lecléziens dans la société moderne. En effet, « le theme social prend ainsi plus
d’ampleur a travers ces incidents dramatiques exprimant tous le méme
probléme : nous vivons dans une société injuste et hostile, ou nulle paix

. 92
n’existe » -,

A ce stade, la marginalité¢ de Laila prend de I’ampleur. Elle atterrit dans

un douar nommé¢ Tabriket : « C’était trés pauvre, rien que des baraques de

planches couvertes de plaques de tole ou de Fibrociment calées par des pierres
pour résister au vent. » (PO, p. 76). La encore, Laila est privée d’école,
seulement elle s’isole sous les conseils de Tagadirt et Houriya pour lire, et se
rend méme dans une bibliothéque de quartier. L’insouciance de ses journées
atténue la douleur de son passé : « J’avais oubli¢ Zohra et tout ce qui m’était

arrivé auparavant » (PO., p. 84).

9ZSTENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 54.
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Pour échapper au dénouement du douar, Houriya décide de partir en
France, et rallie a son projet Laila. Dés leur départ du douar, la marginalité¢ de
Laila connaitra une nette accentuation. « Pour la premiére fois, j’ai eu envie de
partir, trés loin. Partir a la recherche de ma mere, de ma tribu, au pays des Hilal,

derriére les montagnes. » (PO., p. 94).

Le protagoniste connaitra I’immigration clandestine avec tous ses risques
d’insécurité quotidienne. Elle quitte Melilla pour se rendre en France. Les gens
qui tentent d’abuser d’elle. Les gens qui lui tendaient des pieges (PO., p.130). La

vie avec Houriya I’accule dans le dénuement et la prive de sa liberte.

C’est au travers 1’évocation d’un nom que le désir de reconnaitre ses
origines jaillit chez Lalla. « Et quand Lalla Asma m’a dit le nom, Hilal, j’ai cru
entendre mon nom, j’ai imaginé que c’étaient les boucles que je portais quand je
suis arrivée au Mellah » (PO., p.16). Les noms : Laila, boucles et Béni Hilal se
rejoignent désormais dans une référence a la lune, élément qui représente son
appartenance. Les Béni Hila étant latéralement ces enfants de la lune, ces enfants
dont la lune rythme D’existence, guide leurs pas dans I’obscurité de la nuit.
Rassembler Laila et sa tribu autour de ce méme symbole, les boucles fait pendant
au « propos de Le Clézio de ‘faire rejoindre le langage et le monde®’, refléte le

choix d’une technique primitiviste et répond aux mots de Cratyle : ‘la propriété

e : 94
du nom consiste a représenter la chose telle qu’elle est’» . C’est son monde

qu’elle retrouvera, son identité collective autrefois perdue dans 1’épisode premier
de I’arrachement a la mere, c’est aussi son monde intérieur qu’elle connaitra. En

reconnaissant son appartenance, elle saura désormais, au bout de sa longue quéte

BLE CLEZIO, LHOSTE, Pierre, Conversations avec J.M.G LE CLEZIO, Paris, Mercure de France, p. 101.
94STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 247.
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que liberté, d’aller toujours de I’avant, comme la tradition nomade de son peuple

que le mouvement caractérise.

Laila devra reproduire la méme tendance au départ pour préserver sa

liberté et la possibilité de reconquérir, un jour, sa mémoire perdue. La méme

tentative de I’engluer dans des filets définira son entourage, mais elle aboutit a la

fin, grace a toutes ces décisions, a se maintenir libre de renouer avec la mémoire

des femmes du désert, avec celle de sa meére et de sa terre natale.

La platitude, les réflexions non fondées ne peuvent caractériser le

4 b 23 9 b 9 9 b %

personnage leclézien. S’il s’exprime, ce n’est qu’en connaissance de cause. S’il
agit, c’est souvent en nom d’un idéal, de liberté et/ou de paix. Cette attitude
trouve son ancrage dans la richesse des expériences qu’il vit. Au centre de
I’existence du personnage leclézien : I’expérience et non la parole. C’est un étre
constamment tendu vers 1’avant. Il recourt au passé certes, mais sans jamais
omettre de vue I’avenir. Il est en perpétuelle quéte d’une meilleure vie. Pour s’en

offrir les moyens : agir.
2.1.4. Nour :

Un nom vient rompre 1’anonymat de la premiére partie de Désert « Nour
» mais il ne rompt guere la clarté du paysage, il s’agit d’'un nom qui connote la
lumicgre, il est lui-méme lumicre. C’est aussi 1’un des quatre-vingt-dix-neuf noms

de sainteté qu’Allah, dans la religion musulmane, s’attribue. En effet,

Le Coran est riche en définitions de Dieu. L’'une des plus mystérieuses, la
plus poétique aussi, est celle de la vingt-quatriéme sourate ou il est dit que : ‘Dieu est
la lumiére des cieux et de la terre. Sa lumiére est semblable a une niche ou se trouve
une lampe. La lampe est dans un verre pareil a un astre étincelant qui s’allume grace a

un arbre béni : un olivier qui n’est ni de 1’orient, ni de 1’occident et dont I’huile




brillerait sans qu’un feu la touche ou peu s’en faut. Lumiére sur lumiére’ (La Lumicre,

XXIV, 35)%.

Allah est la Lumiére de toutes choses. Sa lumiére irradie tout 1’univers.
Sa Lumicre est celle qui guide ses créatures. Cette lumiére irradie intensément
tous les espaces et sa portée englobe tous les espaces, des plus infimes aux plus
immenses, sa lumiere n’a pas de limites. Attribuer & Nour un tel prénom est déja
I’¢lever au rang de guide pour sa tribu, bien qu’il soit encore cet enfant qui scrute

les gestes du guide Ma el Ainine.

Dans le désert, les hommes sont imprégnés de cette lumicre, elle est
inscrite au fond de leurs visceres. Nour, a la fin de la guerre, demeure en vie, et la
lumiere qui fut demeure, le soleil régne toujours en maitre dans le désert, le
désert survit a la hargne des hommes de Mangin, et nombre d’hommes subsistent

dans cette lumicre que porte et portera Nour.

Nour est présent dans les quatre parties de I’histoire, bien que, par
instants, quelques pages uniquement lui soient consacrées. La seconde partie est
consacrée pour I’essentiel & Lalla. On y découvre une petite fille éprise de la
liberté qu’offre I’étendue du désert. Dans Désert, le lecteur découvre deux récits :
« ’un relate un épisode de la pacification du Maroc par 1’armée francaise, de
I’échec de la rébellion des tribus sahariennes, au début du vingtiéme siecle,

menée par un grand chef guerrier et religieux nommé Ma el Ainine, en

o : . . : 96
privilégiant le point de vue de ces nomades, représentés par le jeune Nour » .

Cette présence de Nour tout le long du texte lui confére la qualité d’un témoin
des histoires de tous les autres personnages, il est aussi en quelque sorte le

condensé du geste scriptural leclézien, si ’on considére qu’« écrire, ce sera

95CHEBEL, Malek, Les symboles de I'lslam, Paris, Assouline, 1997, 1999, p. 16.
*®suzu Kl, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-dela I'Occident moderne, Paris,
I’'Harmattan, 2007, p. 224.




témoigner a la fois de I’abondance et de la privation, de la parole et de

1’aphasie ».”’Nour, par son observation du guide et de ses hommes a été le long

du texte le témoin de leur histoire.

Nour est ainsi la mémoire de tous ces hommes, de toutes ces femmes qui
partagent avec lui le chemin le long du désert, la mémoire de ces guerriers
déterminés a aller jusqu’au bout de leurs forces pour préserver leur liberté, la
mémoire de ces femmes et de ces enfants sans ressources aucunes si ce n’est
cette volonté de demeurer libre, en parfaite harmonie avec le désert. En lui se
réverbérent toutes ces mémoires, en lui se prolongent les réves inassouvis des
personnes, des vieux qui n’ont pas pu continuer leur marche, en lui enfin se
continue la mémoire de Ma el Ainine. Dans les derniers instants de I’agonie du
Cheikh, Nour retrouve la mémoire de gestes qui apaisent malgré la détresse de
I’instant : « soudain, c¢’est dans ses mains qu’il (Nour) ressent la puissance, dans
son souffle. Lentement, comme s’il cherchait a se souvenir des gestes anciens,
Nour passe la paume de sa main sur le front de Ma el Ainine, sans prononcer une
parole...il entoure le buste de son bras et longuement le corps léger s’abandonne,
se couche en arriere » (D. p. 405). Il accompagne ainsi Ma el Ainine dans son

voyage vers sa derniere demeure.

Aussi, la présence de Nour parmi les derniers hommes bleus prouve le
prolongement de 1’identité des hommes du désert, malgré leur défaite. La lumicre
dont il est porteur répand avec elle sa mémoire, sa part individuelle au moment
méme ou elle renvoie a son identité collective, a la tribu d’hommes libres du
désert dont il est issu. Lorsque les derniers survivants reprennent leur marche
dans le désert, Nour les accompagne : « quand tout fut fini, les derniers hommes

bleus ont recommencé a marcher...ils étaient les derniers Imazighen, les derniers

97JACKSON, John E., Mémoire et création poétique, Paris, Mercure de France, 1992, p. 69.
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hommes libres, les Taubalt, les Tekna, les Tidrarin, les Aroussiyine, les Sebaa, les
Reguibat Sahel, les derniers survivants des Berik Al-lah, les Bénis de Dieu » (D.
p. 438). Par cette bénédiction, la promesse d’une identité collective a propager
ranime la mémoire des disparus, résonne comme la célébration de cette mémoire
du désert que rien ne peut réprimer. Cette source de lumiere que le conquérant
n’a pas réussi a tarir est aussi trés manifeste chez Lalla qui aura a son tour a la
répandre, lorsqu’elle aura été enfin de retour a son pays natal, c’est 1’ultime
preuve que la transmission d’une identité collective est possible, transmission
devenue envisageable dans et par la quéte de la mémoire individuelle. Par la
présence de Nour, malgré la disparition physique des hommes a la fin du texte :
« 1ls disparaissaient », 1’aura de Nour demeure, la lumiere de sa présence sauve

de I’obscurité la mémoire de son peuple, radiation que rien ne peut ombrager.

2.1.5. Le Hartani :

Tres vite, le lecteur apprend que « le Hartani n’est pas comme les autres
garcons. Personne ne sait d’ou il vient réellement » (D. 111). Tres 1ié a la terre,
décrit comme fin connaisseur de toute cette terre qui I’entoure, il est comme un
prolongement de la terre, sa peau ressemble a cette fine couche qui recouvre la

terre, ou comme I’écorce de I’arbre. Comme le note Simone DOMANGE, « il

serait trés tentant de I’assimiler & un fils trés privilégié...de la terre-mére »°*. En

s’intéressant de plus prés a I’histoire du Hartani, nous remarquons qu’il révele
bientdt une concentration de références aux figures prophétiques. D’abord,
I’épisode de sa venue au monde révele une ressemblance avec celle de Moise,
envoy¢ de Dieu. Le Hartani a été déposé par un guerrier au bord du puits (un peu
comme Moise qui a été déposé dans un panier sur le fleuve). Ensuite, il est décrit

comme détenant aussi ce pouvoir sur les bétes : « il sait les conduire ou il veut,

®DOMANGE, Simone, Le Clézio ou la quéte du désert, Paris, IMAGO, 1993, p. 97.




sans les frapper, rien qu’en sifflant entre ses doigts, car les bétes n’ont pas peur
de lui. Il sait parler aussi aux essaims d’abeilles, simplement en sifflotant entre
ses dents, en les guidant avec ses mains » (D., p.112), convoquant de la sorte la
référence a Salomon qui sait parler aux oiseaux. Tous ces attributs I’¢élisent a un

étre privilégié, détenant un savoir qui viendrait éclairer la voie des autres.

Aller plus loin avec le Hartani, dessine la volont¢ de Lalla de
comprendre la terre qui I’entoure, tenter de s’unir a cet ¢lément dont a été créé
I’homme. Comme le vieux Naman, le Hartani exerce sur elle une grande
fascination. Bien que le langage des hommes lui soit étranger, il parvient a
communiquer avec Lalla et elle parvient a le comprendre. C’est dire que son
désir de se comprendre est tres fort, son désir de trouver la voie pour aller en elle-
méme avant de pouvoir avancer dans son existence. En atteste aussi ce passage
déja cité par Simone Domange et dont on ne peut faire I’économie : « Il connait
les cachettes mieux que personne [...] il connait aussi toutes les plantes...il
connait les graines qui craquent sous la dent [...] Il connait méme les cachette ou
se trouvent de petits escargots en pierre, ou de minuscules grains de sable en
forme d’étoile » (D. p. 103). Le Hartani personnifie ainsi 1’harmonie avec
I’¢lément terrestre et céleste. Ce n’est pas sans conséquence s’il a été choisi
comme personnage muet. En effet, nous y voyons une volonté nette de pousser
les vertus de la contemplation a son paroxysme. Tel que cit¢ par Miriam

STENDAL-BOULOS, Jean Onimus précise : « la contemplation d’une image ou

d’une scéne constitue souvent le point de départ d’une réflexion »*’. Tout le

savoir qu’il détient semble provenir de cette ascése du langage choisie par
I’auteur. Cette harmonie avec la terre, cette harmonie avec soi est
métaphoriquement atteinte lorsque Lalla s’unie avec le Hartani. Elle porte en elle

la mémoire du Hartani, la mémoire de leur ascendance qui se transmettra

990NIMUS, Jean, Pour lire Le Clézio, Paris, PUF, coll. « Ecrivains », 1994, p. 165.
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subrepticement dans le corps du nouveau-né, cet enfant qui assurera a son tour la
pérennité d’une mémoire venue de la nuit des temps, venue des ages mythiques
ou I’homme pouvait parler a Dieu. Lalla revient au désert mettre au monde cet
enfant du Hartani, allongée par terre, adossé a un arbre, elle donnera vie a ce
nouveau souffle dans la terre de ses ancétres. Elle scellera aussitot le lien avec
ses ancétres et avec cette part d’elle-méme qui lui a été ravie durant toutes ses
années d’exil. Le Hartani est ce médiateur entre Lalla et son for intérieur, entre la
superficialité des connaissances qu’elle détenait d’elle-méme et du monde, et la
connaissance profonde qu’elle atteindra au terme de sa quéte. Comme les figures
prophétiques détenant un savoir ésotérique qu’elles clarifieront pour les étres
humains, le Hartani est cet initiateur qui aura montré la voie de salut a Lalla, en
allant au fond d’elle-méme par son initiation a la contemplation de tout ce qui

I’environne, de tout ce qui git dans les profondeurs de ses entrailles.
2.2. La mémoire du vieux-sage.

Les personnages dont nous allons étudier le parcours présentement
fonctionnent comme des modeles pour les protagonistes lecléziens. Leur savoir,
leur vision guide les personnages vers une meilleure quéte de leur étre profond.
Notons que la quéte spirituelle « est indissociable de ses personnages et des gens
qui les ont inspirés, qui ne sont pas inventés. Le sens dans lequel il emploie le
mot « mythe » veut dire un peu ¢a. Chacun a ses mythes, c’est-a-dire sa fagon

d’étre un peu au-dessus de soi. Appeler ca de la quéte spirituelle ne me choque

pas ; il n’y a guére d’autre mot pour signifier ce souci »'*. Nous allons ici 4 la

rencontre de mythes dont la présence s’invite dans I’existence des personnages,

en mesurant leur portée sur la quéte de connaissance de soi.

190pE CORTANZE, Gérard, GROSJEAN, Jean, « Le Clézio est hanté par la vie et les gens », Le Magazine
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2.2.1. La figure du Saint : Es Ser.

Es Ser mot arabe qui signifie littéralement le secret. Le sens de sens reste
donc secret comme le sens de toute chose qui demeure secret, et dont

I’¢lucidation ne peut advenir qu’au terme d’une longue démarche analytique en

J J . O . 101
phénoménologie. Ce personnage énigmatique est un thaumaturge accompli'™,

que nous découvrons au fil des pages dans Désert se présente comme une
instance infaillible a laquelle recourt Lalla dans les moments les plus douloureux
de son existence. Lalla est d’une ascendance noble. Sa mére est une Chérifa, une
femme qui savait guérir par ses mains, une femme sainte. Es Ser qui lui aussi est
un Saint qui apparait a Lalla lorsqu’elle est enfant. En lui elle découvre la

mémoire de mondes qu’elle n’a jamais vus auparavant.

Dans ses promenades loin de la cité, elle découvre loin des hommes le
lieu ou elle « peut penser a ce qu’elle aime » (Désert, p. 91). Al Azraq, I’homme
bleu du désert, qu’elle retrouve dans le silence de cette étendue. Tres vite, Lalla
s’habituera a passer ses journées soit en compagnie du Hartani, ou quelquefois
seule dans le plateau du désert, guettant la présence du Secret, ou encore en se
rendant chez Naman le pécheur. Tous marginaux, mais tous lui apportent des
connaissances nouvelles, lui apprennent des réalités qu’elle ignorait jusque-la.
C’est ainsi qu’elle peut passer a travers le regard d’Es Ser dans son monde a lui,
dans ce que lui-méme regarde, ou avec Naman, en présence duquel il lui semble
revoir toutes les mers qu’il a parcourues. Son apparition coincide avec un
discernement des choses que Lalla percoit, sa disparition condamne le

protagoniste & un manque a soi.

Le commandement d’Es Ser échappe a celui des hommes. Il est « celui

qu’on appelait ’Homme Bleu, qui savait commander au vent et a la pluie, celui

1°1DOMANGE, Simone, Le Clézio ou la quéte du désert, Paris, Imago, 1993, p. 58.
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qui savait se faire obéir de toutes les choses, méme des cailloux et des buissons »
(D., p. 179-180). Son tombeau est le centre de la terre. Ce centre vers lequel
s’est dirigé Ma El Ainine, et vers lequel Lalla aura a se diriger, ce qui est
représenté par son retour a la terre natale, a son accouchement au pied de I’arbre
sacré. Il faut se rappeler ici que I’homme bleu fait partie des « seigneurs de la
terre » (Désert, p. 67) et qu’il est « Sidi Mohammed, celui qu’on appelait Al
Azraq, ’'Homme Bleu, qui enseigna la voie au grand cheikh Ma el Ainine »

(Désert, p. 67).

L’homme bleu est un saint, et Lalla, de par la lignée de sa mére est une
Chérifa aussi, elle descend de la lignée de I’homme bleu. Sa mére avait les
pouvoirs de guérir par ses mains, elle ne supportait pas de rester longtemps a la
maison. Lalla aussi ressemble a ces deux figures, et partage avec eux ce besoin

d’harmonie avec la nature.

Es Ser est également décrit en ces termes par le narrateur : « Il est

effrayant quelquefois, et d’autres fois il est trés doux et trés calme, plein d’une

beauté céleste » (D., p. 95). 1l est le Secret : Es Ser, celui qui ne se révele que
dans I’'immensité du désert, loin de la ville : « Es Ser ne peut pas faire entendre
son nom, ni donner la chaleur de son regard, quand Lalla est dans la Cité¢ de
planches et de papier goudronné. C’est un homme qui n’aime pas le bruit et les
odeurs. Il faut qu’il soit seul dans le vent, seul comme un oiseau suspendu dans le

ciel » (D., p. 92).

Sa mémoire est vivante méme aprés sa mort. « Es Ser, qui apparait sous
la figure d’un homme...au visage voilé d’un linge bleu...confie a celle-ci (Lalla)

la mémoire de ses ancétres inscrite dans le désert en la faisant vivre dans un autre
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temps qui précede sa naissance » . A travers sa présence, Lalla renoue avec

I’histoire de toutes ces femmes et hommes de son peuple qu’elle n’a pas connu,
grandit en elle une connaissance venue des temps immémoriaux qui agrandit
I’espace de sa propre connaissance. Ainsi, « le personnage énigmatique d’Es Ser

incarne ce regard, image mythique de 1’ancrage d’un personnage »'*°.

En raison de sa sainteté, les hommes viennent chercher dans son
tombeau la bénédiction. Il est omniscient, et de ce fait s’assimile a une puissance
divine porteuse de la mémoire de tous les temps, passés et a venir. Sa mémoire
qu’il insuffle dans et a travers son regard a Lalla I’aura soutenue dans cette quéte
de sa vérité profonde. Aussi léger qu’un souffle, Es Ser aura néanmoins permis a
Lalla de dissiper les nuages qui obscurcissaient sa vision. Il lui aura permis de se
ravir a tous les bruits enveloppant son étre a 1’époque moderne menagant de le
réduire a une image. Ainsi, « pour Lalla, Es Ser, qui se traduit par le souffle du
vent, est mémoire, non seulement parce qu’il rappelle 1’existence d’une
civilisation disparue mais parce que cet étre semble avoir quelque chose a venger,
comme s’il n’avait jamais pardonné la destruction de son peuple »'**. Mémoire
que Lalla va rétablir par son existence et par celle qu’elle mettre au monde,
porteuse de son héritage a elle de femme nomade du désert, et de celle du
Hartani, enfant libre comme le vent du désert. La mémoire qui autrefois lui a été
ravie par le déceés de sa mere alors qu’elle vient de naitre au monde, est rétablie
par la continuité de son souffle, conjugué a celui d’Es Ser dont est descendante sa
mere, et celui du Hartani qu’elle insuftle a son enfant. « Les gestes vieillissent,

les monuments vieillissent, mais le souffle, lui, continue. Il est ce qui reste w109

1025yzu KI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-dela I'Occident moderne, Paris,
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Par cette communion avec Es Ser, Lalla communie avec cette part méconnue de
sa mémoire, découvrant toute cette dimension de liberté dont elle ne pourra plus

jamais se défaire.
2.2.2. La figure du vieil homme.

Désert et Poisson d’or inscrivent la figure du vieil homme comme guide
dans la vie des personnages. Nous choisissons d’étudier celle d’El Hadj dans
Poisson d’or, grand-pére de Hakim, ami sénégalais de Laila, et celle de Ma el
Ainine dans Désert, guide des hommes bleus, de Nour aussi. Nous écarterons
celle du Vieux Naman dans Désert en ce qu’elle interviendra dans I’analyse du
corps-sujet aquatique que nous développerons dans la fin de cette partie

(troisiéme chapitre).

2.2.2.1. El Hadj :

L’une des rares rencontres heureuses que Laila dans Poisson d’or ait

réalisées est celle d’El Hadj, grand-pére de son ami Hakim. El Hadj est aveugle,

mais comme les non-voyants il est animé par cette force du ressenti au travers de
laquelle il décele la présence de Laila avant méme qu’elle ne lui ait adressé la
parole. El Hadj lui parle du Sénégal, d’un pays qu’elle n’a pas connu et dont
I’histoire pourtant ravit la jeune fille. Il lui évoque ses souvenirs la-bas au
Sénégal, la riviere qu’il a traversée avant de venir en France. Ses histoires créent
le parallele avec sa propre histoire, et la mémoire des étres dont il est question

entre en résonance avec les étres qu’elle a elle aussi laissé au Maroc, en Afrique.

En relatant sa rencontre, Laila s’exprime en ces termes : « J’avais la

gorge serrée. C’était la premicre fois que je rencontrais un homme aussi




impressionnant. » (PO., p. 161). A travers la mémoire des ancétres que symbolise
El Hadj, le personnage apprend nombre de legons, a I’image de cet enseignement
auquel il confere la préséance sur tous les autres : « _ Que méme [’homme le plus
insignifiant est un trésor aux yeux de Dieu. » (PO., p. 162). C’est on ne peut plus
souligner le précieux des vies humaines, désormais dénombrées en cadavres, de
jour en jour multipliés, dans le contexte des guerres de plus en plus présentes
dans I’Histoire humaine. Laila, sans oublier le lecteur auquel s’adresse ce conte,
I’invitant a une reconsidération des libertés outranciéres que s’est accordées
I’homme dans le monde, happant sans cesse ses semblables, oubliant, imprimant

aux vies humaines un caractére d’insignifiance.

Le vieil Homme lui parle beaucoup du Coran. Il lui raconte des choses
qui semblent venir de la nuit des temps. Laila apprend ainsi & découvrir des
réalités dont elle ne percevait point I’existence. Elle apprend de lui ce qui est
important, ce qui est le plus important: «-que méme 1’homme le plus
insignifiant est un trésor aux yeux de Dieu » (PO, p. 162). La figure d’El Hadj

ramene ainsi Laila et Hakim, son neveu, loin des préoccupations purement

matérielles de I’homme moderne. Il est ce personnage qui consolide la volonté de

Laila d’aller jusqu’au bout d’elle-méme, jusqu’au bout de son projet de savoir
qui elle est. Il lui offre comme une bénédiction ces paroles : « comme tu es jeune,
Laila. Tu vas découvrir le monde, tu verras, il y a de belles choses partout dans le
monde, et tu iras loin pour les trouver » (PO, p. 163). Il évoque I’'impossible
réduction de tous les hommes a des €tres fonciérement mauvais, il dessine ainsi
I’aspiration a ce bonheur, 1a ou il réside. Il lui rappelle aussi la nécessité¢ de
I’ouverture a I’autre, de 1’élargissement constant des échanges, ce que Le Clézio
manifeste clairement dans sa position — entre autres-contre la fermeture des

frontiéres entre les pays.




L’aide d’El Hadj pour Laila est précieuse. A sa mort, il lui légue a travers
Hakim le passeport de sa petite fille Marima pour qu’elle puisse voyager, pour
qu’elle puisse ne jamais connaitre 1’emprisonnement par les frontiéres que les
hommes imposent aux personnes qui ne savent pas d’ou elles viennent. A travers
ce passeport, Laila acquiert une premiére identité, une identité africaine qui est
cette identité collective dont elle est issue, elle fille du Maroc, fille de 1’ Afrique.
Elle ne n’arrétera pas l1a et sa quéte ne prend que lorsqu’elle scelle le lien avec sa

terre d’origine.

2.2.2.1. Ma el Ainine

La tribu que décrit Le Clézio dans Désert est une tribu patriarcale, et
comme dans toute organisation de ce genre, la voix du patriarche jouit d’un
respect sans faille, il est le guide, le sage, le vieux dont la parole éclaire ses
semblables. Ma el Ainine est le guide des hommes bleus dans Désert. Sa
responsabilité est d’indiquer la voie pour maintenir son peuple en sécurité, et
garantir ainsi la préservation de leurs mémoires. Cependant 1’organisation méme
de la tribu semble préfigurer de la fragilisation inéluctable de sa pérennité des la
survenue de I’ennemi. L’existence solitaire de ces tribus, leur manque de

ressources précipitent les hommes de Ma el Ainine dans la défaite.

Néanmoins, Le Clézio nous dépeint Ma el Ainine en homme qui assume

jusqu’a la fin sa mission. N’¢élevant sa voix que pour montrer la voie de salut

pour ses hommes, celle de la cohésion collective, celle d’'une harmonie sans

cesse recherchée avec les éléments. Il aura ét€¢ un modele pour ses hommes, et
pour Nour dont la présence a la fin de la bataille avec I’ennemi, résonne comme
la promesse d’une transmission possible de la mémoire de Ma el Ainine, et de
celle de tous les ancétres avant lui. Ainsi, cette chaine de transmission ne s’est

pas rompue et ce qui a été momentanément éteint pourrait renaitre dans le futur.




2.3. Mémoire des marginaux.

Dans les textes choisis, les personnages sont comme portés sur un arbre
généalogique. Tout concourt a établir des liens, a tenter de retrouver la mémoire
qui fut. Pour les protagonistes, il s’agit de s’inscrire, par la quéte de la
réhabilitation de la mémoire, dans cet arbre de famille, pour mieux se
comprendre dans I’existence. « Les livres de J.M.G Le Clézio sont habités par de
nombreuses voix marginales, par des étres qui semblent exclus de notre

modernité ',

Nous verrons que la marginalit¢ coincide avec des étres qui, pour
I’essentiel ignorent ou, ont une connaissance fort réduite de leur passé, ce que

I’absence de la mere dans la vie des protagonistes incarne.

Les protagonistes de Désert et Poisson d’or sont des marginaux. Comme

Laila, Lalla est un personnage marginal. Aprés la mort de sa mere en couches,

c’est sa tante Aamma qui I’accueille dans sa famille. Une succession de couches
de marginalit¢ définissent Lalla: d’abord celle inhérente a sa situation de
nomade, ensuite son orphelinat avant que cette marginalité ne s’accentue encore
dans DI’expérience de I’exil (il en est de méme pour Laila, excepté quelques

variantes).

2.3.1. La mémoire des conquis.

Il est beaucoup question des figures de conquis dans les textes lecléziens.
Nous nous intéresserons essentiellement ici aux figures des conquis dans Désert.

Quelques références a Le réve mexicain seront également présentes.

1°6RIDON, Jean-Xavier, « Ecrire les marginalités », Le Magazine littéraire, Fév.1998, p.39.
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Désert décrit la population des nomades vaincue par ’armée francaise.
Recourant a la marche : « depuis des mois, des années, ils erraient a la recherche
d’une terre, d’une rivieére, d’un puits ou ils pourraient s’installer » (D., p. 425).
La marche, instinct capital de survie, activité qui pourrait les sauver de I’ennemi.
Mais les nomades finissent par apparaitre « pres de la mer, a I’embouchure du
fleuve » (D., p. 424). Ils sont arrivés a la limite de leur parcours sans qu’ils
n’aient pu se libérer de la menace des soldats étrangers. C’est a cet endroit qu’ils
seront encerclés par le colonel Mangin et son armée, c’est 1a qu’ils seront
exterminés. Cette interrogation du narrateur résonne avec beaucoup de force :
«est-ce que le temps existe, quand quelques minutes suffisent pour tuer mile
hommes, mile chevaux ? » (D., 436). Encerclés, exterminés sur leur propre terre,
les nomades emportent avec eux leur mémoire. Mais cette mémoire ne disparait
pas totalement. Le fils de Ma el Ainine Moulay Sebaa, le Lion demeure en vie et
Nour aussi. Bien que la derniere phrase du livre se termine par: «ils
disparaissaient » (p. 439) qui contraste avec la premicre phrase du texte « ils sont
apparus) (D., p. 7), la mémoire des nomades continuera d’étre transmise grace a

Lalla qui, elle aussi, a la méme ascendance que celle de Ma el Ainine.

Dés lors, les personnages le cléziens subissant la conquéte savent

préserver une part infime de leur mémoire, quelque part auprés d’un personnage

voire plus, a I’image de Nour et Lalla dont la présence demeure a la fin du texte.
Ainsi, « en racontant les histoires des nomades et de leur descendance, Désert
met en scene une autre histoire qui traverse les époques, c’est-a-dire une histoire

de la mort et de la renaissance des valeurs du désert »'%7,

Au travers ces survivants, survit la mémoire des conquis, survit la

possibilité de transmission qui régénérera leur histoire, leur identité, offrant aux

97syzu Kl, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-dela I’'Occident moderne, Paris,
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successeurs la possibilité de se connaitre et de se faire connaitre des autres. Ils

préservent la trace de leur passage sur cette terre.
2.3.2. La mémoire des migrants.

Les textes retenus inscrivent au centre de I’histoire des figures de
personnages a la marge de la société. Il s’agit de personnages en dehors des
normes établies : orphelins, sans scolarisation, livrés seuls a la vie. Ils évoluent
dans des déserts, loin de tout, nomades de naissance. « La terre des confins se
définit par excellence comme espace de 1’écart et de ’altérité, et, en ce sens, la

fréquentation des marges désertiques atteste la marginalit¢ sociale des

108 A . .
personnages » . lls peuvent étre également comme Laila sans aucune famille, et

qui ne trouvera de moyen de se constituer une famille que le fait de sortir de cet
age de la famille. Lui sera nécessaire ce voyage de retour a la terre natale, a
I’espace primordial pour se recouvrer la mémoire qui lui fut ravie par la douleur

des événements vécus.

L’auteur dénonce donc dans Poisson d’or ce qui se cache dans les
sociétés modernes. Il dévoile le coté sombre de I’homme, a I’instar de Mme
Fromeigeat médecin qui a abusé d’elle, ou M. Delahaye photographe qui voulait

reproduire le méme schéma, etc.

Cette dénonciation de la perversité des étres entourant Laila impreégne le
texte du caractére de la littérature engagée. Cependant, ce tableau exposé de la
situation de ce poisson d’or —pour reprendre le titre de 1’ouvrage- n’est pas peint
dans une optique de renoncement, loin s’en faut. Il se dresse dans I’objectif d’un
dépassement a assurer. Dépassement dont Laila est la figure, puisqu’elle aboutit a

chaque passage dans sa vie a se libérer des pieges, des lassos et des filets (PO.,

1%8CAVALLERO, Claude, « J.-M.G. Le Clézio et le sable des mots », Tangence, n°82, 2006, p.125.




quatriéme de couverture) tendus pour elle, et ainsi retrouver sa mémoire, se

comprendre et mieux lire le monde.

Parce qu’il élabore sa fiction du point de vue de ces immigrées, Le Clézio
redonne une visibilité a cet espace d’exclusion auquel il confére une proximité a ses
lecteurs...Le parti pris de Le Clézio pour ces exclus est par conséquent un choix
politique, il veut dénoncer des situations humainement inacceptables et instituer un

dialogue par rapport au silence ou on les cantonne. Ce n’est pas pour rien que Les

damnés de la terre de Frantz Fanon est le livre de chevet de Laila'®.

A c6té de Laila dont le parcours a été étudié précédemment, d’autres
figures d’immigrés peuplent Poisson d’or. Lorsqu’elle quitte Mme Fromeigeat,
la femme médecin qui a abusé de sa confiance, elle s’installe avec Nono, rue du
Javelot. La, elle fait la connaissance de plusieurs migrants, qui, comme elle, sont
venus quérir I’ombre d’une vie décente. De départ en départ, Laila finit par
partager le projet de Houriya de quitter le Maroc en quéte d’une vie plus décente
en France. Elles y parviennent avec les autres voyageurs. Tres vite, elles sont
remarquées par les Francais : « les gens nous regardaient...nous ne devions pas
avoir I’air de tout le monde...deux vraies sauvages » (PO., p. 104). C’est en ces
termes qu’elle qualifie leur état au terme de ce voyage épuisant. Tres tot elles
découvrent d’autres immigrés, Houriya expliquera a Laila que « ce sont des
gitans. Ils voyagent tout le temps, ils n’ont pas de maison » (PO., p. 105). Mais la
présence de Laila avec ses immigrés serait a lire comme une promesse de
libération de leur condition, démontrant de la possibilité d’aller jusqu’au bout de
son réve de liberté. Bien que le chemin soit long, et au moment ou 1’on croit le

protagoniste arrivé au but, ayant enfin trouvé le bonheur, Laila repart pour vivre

. L. N . . 110 . , .
d’autres malheurs, comme si elle était destinée a toujours fuir » ", Laila réussira

109RIDON, Jean-Xavier, « Ecrire les marginalités », Le Magazine littéraire, Fév.1998, p.41.

STENDAL-BOULQOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 54.
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au terme de ses voyages a étre libre : « je suis enfin sortie de 1’age de la famille,
et j’entre dans celui de amour » (PO., p. 298). Ce dénouement possible, ce
dénouement heureux résonne pour nous comme la libération possible, pour Laila
et pour les migrants de fagcon globale, du mythe de Sisyphe. Avec un dénouement
envisageable en fin de parcours, le personnage leclézien n’est plus prisonnier de
la répétition, mais il trouve dans la répétition méme la solution a ses tourments.
Dans leurs départs qui semblaient devoir se reproduire a 1’infini, les personnages
lecléziens ont accepté cette méme volonté de retourner au point de départ, encore
et toujours, pour échapper a la volonté d’oppression de I’autre. Comme Sisyphe,

« a chacun de ses instants ou il quitte les sommets et s’enfonce peu a peu vers la

taniére des dieux, il est supérieur a son destin. I est plus fort que son rocher »''',

les personnages lecléziens ont choisi d’étre responsables de leur destin, et de
ranimer toujours en eux-mémes I’effort d’aller jusqu’au sommet pour connaitre

la liberté.

Cette récurrence des départs n’a pas été reprise a I’identique, bien qu’elle
soit répétée, elle fut I’occasion pour les personnages d’alimenter leur réflexion,
de susciter davantage d’effort de distinction et de clarification des vécus. Albert
Camus a os¢ imaginer Sisyphe heureux parce que : « La lutte elle-méme-vers les
sommets suffit a remplir un cceur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe

112
heureux »

. Le Clézio I’a révélé dans I’aboutissement de la quéte de ses
personnages, dans le sommet ou ils demeurent enfin, forts de cette connaissance

de leur étre profond, ils ne peuvent désormais retourner a un lieu d’obscurité.

IHCAMUS, Albert, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 165.

"21bid., p. 168.




2.3.3. La mémoire des femmes maltraitées.

A travers le role attribué aux narrateurs dans les textes lecléziens, se
confirme avec netteté la volonté de dire le monde dans sa complexité, avec une
attention palpable accordée a la tranche sociale écartée par le capitalisme
ambiant, par la société dominante qui impose son mod¢le de réussite, en écartant
d’emblée tout ce qui ne s’y intégre pas. C’est ainsi que les migrants tels que Lalla
ou Laila se retrouvent en dehors du cercle concerné par le droit a la parole. C’est
aussi le cas de Kiambé, esclave, ou de Ratsitatane, son mari dont les histoires
sont rapportées. En effet, « I’écriture de Le Clézio tente de déchirer les silences.
Pourtant, loin d’étre une forme de misérabilisme, la présence de ces étres en

bordure de notre visibilité correspond chez 1’écrivain a la recherche d’une

. , < , « < 113 . o, .
différence, a la nécessité d’une ouverture a I’autre» ~ quelle que soit sa condition

sociale.

Dans cette diversité, nombreux sont les traitements violents dont sont
victimes les femmes dans les textes lecléziens a I’image de Laila, Lalla ou

Simone que nous allons analyser dans les prochaines sections.

2.3.3.1. Laila/ Lalla.

En arrivant a Marseille, Lalla méne une vie de solitude. D’errance en
errance, elle apprend a connaitre les recoins de la ville, s’échapper des dangers,
voir sans é€tre vue. Elle réussit méme a devenir invisible entre les gens. Sa
marginalit¢ n’est que plus perceptible, et sa vie désormais s’emplit de la

découverte de Marseille, sans aucune compagnie.

Elle qui ignorait jusque-la la peur la découvre. Livrée a elle-méme,

enceinte, Lalla doit travailler comme femme de ménage pour survivre. Elle

113RIDON, Jean-Xavier, « Ecrire les marginalités », Le Magazine littéraire, 1998, p. 39.
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découvre la misére des mendiants, des sans-abris, elle lit dans leur regard la
douleur et la souffrance qui bient6t teinteront son regard aussi. La peur,

I’angoisse I’habitent. Il n’est point d'endroit ou elle peut trouver d’apaisement.

Cependant, un souvenir lui revient, celui de la liberté¢ dont elle disposait

au désert, jadis dans son enfance, et elle réve d’y retourner.

Les maltraitances subies par Laila traversent tout le texte, depuis le
triangle, trace du fer a repasser que Zohra a utilisé pour briler Laila, jusqu’a sa
dérive avec Bela, la protagoniste aura été 1’objet d’une volonté d’avilissement
manifeste provenant a la fois de femmes mais aussi d’hommes. Le Clézio
souligne ainsi la cruauté de la condition féminine a I’ére actuelle. Mais le
dénouement heureux qu’il accorde au cheminement de ce personnage atteste de
son espoir en une amélioration de la condition féminine dans et a travers leur
décision de s’en sortir, comme pour Laila qui n’a eu d’autre arme que cet

acharnement a préserver sa liberte.

La figure des marginaux est poussée a son paroxysme a travers
I’introduction des mendiants dans ’existence des personnages. Lalla dans Désert
les voit et les décrit. Mais la société semble n’avoir plus d’yeux pour les
percevoir. Les mendiants représentent chez Le Clézio la part de spiritualité de
I’homme a laquelle les individus tournent le dos. Il partage la qualification de
Bernard Pivot qui les percoit comme « des éveilleurs de conscience », il
s’adressera en ces paroles a son interlocuteur « il y a beaucoup de sociétés ou il
(le mendiant) représente la part divine, c’est-a-dire la présence de Dieu parmi

nous. Dieu vient réclamer son dg, et il faut lui donner une petite picce. Il ne faut

pas I’oublier»''*. La présence des mendiants raméne les étres & cette dimension

spirituelle dont ils semblent étre dépourvus dans la sociét¢ moderne. En sus de

114PIVOT, Bernard, émission Apostrophes, Archives m.ina.fr
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ces figures, les personnages rencontrent d’autres femmes maltraitées comme

Simone la chanteuse.

2.3.3.2. Simone :

Dés la premiere rencontre, Laila fut envoutée par Simone la chanteuse. Il
lui semblait que sa musique était magique. La rencontre de Simone est une
expérience marquante pour Laila. Cette chanteuse haitienne qui lui apprendra a
chanter. « Elle (Simone) avait une voix grave, vibrante, chaude, qui entrait
jusqu’au fond de moi, jusque dans mon ventre » (PO., p. 170). Elles se
rencontraient dans les couloirs du métro, souvent a Réaumur-Sébastopol. Laila
est fascinée par son chant et par sa facon d’étre aussi. Simone lui apprend le
chant. Il est intéressant de noter que « la discipline du chant, qui tente de
maitriser a la fois les deux énergies, peut permettre la réconciliation de ces poles
qui se disputent en nous I’hégémonie : le méditatif et D’actif, 1’oriental et

5

. , . 11 .
I’occidental. La Présence est universelle» °. C’est donc une voie vers sa

réconciliation intérieure qu’ouvre la présence de Simone dans la vie de Laila.

Leurs histoires se révelent semblables dans la violence qui les a
constituées. Un soir, Simone prononcera ces paroles : « tu es comme moi, Laila.
Nous ne savons pas qui nous sommes » (PO, p. 171). Mais la chanteuse mene
une vie de femme battue. Son amant Martial Joyeux se montre excessivement
violent. C’est ce qui expliquera ces paroles qu’elle adressera a Laila : « nous
n’avons plus notre corps avec nous » (PO., p. 171). Paroles que Laila interprétera

en ces termes : « nous n’avions plus notre corps, parce que nous n’avions jamais

rien voulu et que c’étaient toujours les autres qui avaient décidé de notre sort »

115WILFART, Serge, L’Esprit du chant, le chemin initiatique du Souffle et de la Voix, Paris, Albin Michel,
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(PO., p. 176). Au moment ou Laila tentera de se libérer de cette contrainte des
autres, Simone, elle, se résigne, et abdique face a la domination violente de son
mari. Elle ne manifeste aucun vouloir, elle s’exclut des potentialités qu’offre la

possibilité du vouloir. En effet, « le vouloir, en tant qu’il est accompli par /’ego,

;. , 116 . . . .
entre dans mon ‘courant d’expérience vécue’» . Ce vouloir qui lui aurait

permis de s’installer déja par la pensée dans une expérience de libération qu’elle
aurait commencé a vivre si elle avait témoigné de ce vouloir. Or, elle ne I’a point

exerce.

Un soir, Laila la rencontre avec le visage tuméfié, et I’abrite chez elle.
Mais Martial Joyeux ’avait retrouvée et elle a fini par accepter de repartir avec
lui. De nouveau la chanteuse peut continuer ses enseignements de chant a Laila,
mais un soir Martial Joyeux rentre furieux, Simone prie Laila de s’en aller alors
qu’elle demeure auprés de son amant. Laila ne la reverra plus. L’histoire de
Simone interpelle Laila qui finit par mieux la discerner : «elle (Simone) ne
pouvait pas se décider, c’est pour ¢a qu’elle était esclave. Si elle avait pu se
décider, rien qu’une fois, elle n’aurait plus eu peur de Martial, ni d’étre seule, elle
n’aurait plus eu besoin de sniffer ses saletés, ni de prendre son Temesta. Elle

aurait été libre » (PO., p. 193).

A D'inverse, le parcours de Laila offre a ce titre une illustration de cette
libert¢ qu’offre le vouloir. Elle aussi victime du désir d’asservissement des
autres, n’a pas pour autant été réduite a leur volonté étant donné sa décision
d’étre libre. Elle s’était tres tot promise de ne jamais se priver da la liberté
lorsqu’elle a connu cette sorte de maison de correction ou mademoiselle Rose

imposait des limites a toutes les pensionnaires. Remarquons que lorsque je me

Y8 USSERL, Edmund, Sur I'histoire de la philosophie, choix de textes (Traduit par L. Perreau des textes de
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décide : « dirigé vers mon but, je suis pourtant dirigé vers ce qui est a venir, tout

premic€rement vers ‘ce qui est a réaliser’ par moi-méme dans le vouloir qui se

, . . . , . 11 , e . .. ,
détermine maintenant (lorsque je me décide) »''’. Dans sa décision, Laila crée

cette relation avec ce futur, elle anticipe, elle dispose déja de cette possibilité de
I’action dans le futur a partir de I’instant présent. Depuis sa décision, Lailan’a eu
de cesse de connaitre de nouvelles situations d’asservissement (les Delahaye dont
le mari photographe a voulu abuser d’elle, Mme Fromeigeat qui a abus¢ de sa
confiance, M. Rouchdi qui limitait sa libert¢ dans cet amour qu’il lui
portait...etc), mais contrairement & Simone, cette prise de décision 1’a d’ores et

déja installée dans une interrogation sur elle-méme. En effet,

Ce qui a été rendu valable au sens du ‘je veux’, en tant qu’impliqué dans son
intentio, ne I’est pas a la maniére d’une interprétation hypothétique. Il est au contraire
issu d’une réflexion immédiate portant que moi-méme en tant qu’ego
accomplissant un vouloir et sur ce sans quoi un vouloir en tant que position d’un but
est en général inconcevable. Et de nouveau, comme ce qui m’est impensable, tant que
j’aiune volonté persistante, dirigée continiiment vers un but, quand bien méme je ne
fais pas du tout ’expérience de la position de but comme acte. A 1’occasion de telles
réflexions, je m’interroge sur moi-méme purement en tant que Je de mon ‘je
veux’[...] et je n’indique par la rien d’autre que ce qui est directement décidé par mon

intention volontaire [...]Jque ce qui se ‘trouve’ en elle dans une évidence

ultime, apodictique'"®.

A travers ses décisions maintenues, Laila a réussi, au terme de sa quéte, a
atteindre cette liberté qu’elle recherchait, liberté qui du reste était inscrite au fond

d’elle-méme comme sa part subjective inaliénable.

"WHUSSERL, Edmund, Sur I’histoire de la philosophie, choix de textes (Traduit par L. Perreau des textes de

Husserl de 1934-1937), Paris, Vrin, 2014, p. 29.
Y8 USSERL, Edmund, Sur I'histoire de la philosophie, choix de textes (Traduit par L. Perreau des textes de
Husserl de 1934-1937), Paris, Vrin, 2014, p. 29-30.
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Aussi, la rencontre de Simone résonnera toujours dans la vie de Laila, en
ce sens qu’elle lui a permis aussi de reconnaitre une autre part inscrite au fond
d’elle-méme, cette musique qu’elle a toujours voulu entendre sans le savoir.
« Nous avons passé beaucoup d’apreés-midi ensemble...j’avais I'impression de
n’avoir jamais eu d’amie comme Simone. Ca me rappelait le temps du fondouk»
(PO., p. 190). Le fondouk est cette maison ou Laila a trouvé refuge loin des
menaces de Zohra, la bru de Lalla Asma. Qu’elle conscience a-t-elle pris d’elle-
méme et des personnages qu’elle y a cotoyés ? C’est ce que nous analyserons a

présent.

2.3.3.3. Les princesses du fondouk.

Poisson d’or est chargé de références a des femmes dont I’existence est
marquée par I’emprisonnement. Aupres de celles qu’elle appelle les princesses,
Laila trouve refuge loin de la menace de Zohra qui voulait la tuer lorsque Lalla
Asma est morte. Elle fut accueillie par Mme Djamila, la sage-femme qu’elle est

allée quérir lorsque Lalla Asma est tombée malade la premicre fois. Mme

Djamila tient également son cabinet médical dans cette maison. En compagnie

des six princesses : Fatima, Zoubeida, Aicha, Selima, Houriya et Tagadirt, Laila
acquiert la liberté dont elle a été privée. Elle est considérée comme « petite fille »
ou «jeune sceur » par les six femmes, appellations qui témoigneront de leur
affection sincere envers elle. Plus tard, elle comprendra que ces femmes sont des
prostituées et tentera de comprendre leurs histoires. Elle se rend vite compte que
la violence dans leurs familles a ét¢ a I’origine de leur errance, de leur arrivée
dans la maison close. Elles ont ainsi rompu avec leur passé, avec leur identité
personnelle et collective. Le récit de Laila de sa propre existence fonctionne
comme un espoir métaphorique pour toutes ces femmes de s’en sortir malgré la

complexité des conditions qu’elles affrontent.




Dans la pension de Mlle Rose, sorte de maison de correction ou Laila fut

inscrite, elle rencontre des femmes dont la liberté est plus réduite que la

sienne : « la plupart des filles avaient un passé plus chargé que le mien. Elles

s’étaient enfouies de chez elles, ou bien elles avaient eu des amants ou elles
avaient été promises en mariage et leurs familles les avaient enfermées pour étre
stires du dénouement » (PO., p. 56). Laila exprime ainsi que son histoire ne
constitue pas une exception, et nombreuses sont les femmes dont I’existence se

limite a la prison imposée par leurs propres familles.




3. Troisieme chapitre: la connaissance de soi a travers la

mémoire du corps.

A coté du regard qui permet de voir et d’étre vu, d’exister et de se sentir
exister aupres des autres, le corps, tel que le précise Merleau-Ponty, est a la fois
objet et condition de notre perception. Il permet a tout étre la connaissance de soi
et des autres. Nous nous appuierons dans cette partie sur les analyses merleau-
pontiennes du corps, et de leur portée dans la connaissance de soi, des autres et

du monde.

3.1. Les mouvements du corps : inscription de soi dans I’imaginaire
collectif.

Diverses sont les manifestations du corps-sujet leclézien durant le
parcours de chaque personnage. Lors des incantations par exemple, et

particulierement lors de la pratique du dhikr, les hommes bleus du désert tentent

de répondre au mouvement cyclique du temps pour constituer un tout avec le

désert qui les enveloppe. Leur présence n’est qu’un passage compris dans cette
interminable écoulement du temps ou fin et origine coincident. Le balancement
du corps des hommes tente de reproduire une harmonie avec 1’univers. Le corps
devient le lieu d’une réflexion sur I’univers, sur le mouvement vital qui insuffle

la vie au monde.

Le commencement renoue désormais avec la fin. Des lors, 1’écriture
leclézienne, « tout en amplifiant une thématique humaniste, caractéristique de ses

derniers romans, son écriture poétique puise sa force dans un lyrisme des




éléments et dans I’incantation magique »'", ce que [’Extase matérielle mettait
déja au jour en 1967. Dans Poisson d’or, les lecons initiatiques de Laila a la
chanson au travers de Simone la Haitienne accentuent également cette tendance :
« On ne parlait plus. Seulement elle, accroupie au milieu de sa robe, balancant
son buste, et jouant sa musique, et chantant son chant africain...et moi qui
répétais ses mouvements, ses phrases, jusqu’au mouvement de ses yeux et aux
gestes de ses mains, sans comprendre, comme si une force magnétique me liait a
elle » PO. p. 192. Comme dans tout apprentissage, ce mimétisme du corps de
Simone renvoie Laila a la connaissance de son corps qui lui permettra de
percevoir plus tard la musique dans et par tout son étre. Nous n’étalerons pas
dans ce chapitre la résonnance de la musique ou du dhikr dans le corps des
personnages, mais nous allons insister sur les différentes manifestations du corps

liées au projet de rétablissement de la mémoire pour les personnages lecléziens.

Dans Phénoménologie de la perception, 1’auteur distingue le corps
objectif du corps phénoménal. Le premier étant celui qui est I’objet de ma

perception. « Le corps humain est dit objectif lorsqu’il est considéré partes extra

NPT fommpdc w120 .
partes, c’est-a-dire comme ayant des organes séparés » ~ dont chacun peut faire

I’objet d’une analyse. Ne nous intéresserons pas au corps objectif dans ce travail
en ce que les expériences vécues par les personnages engagent leur corps comme
un tout inséparable. Quant au corps phénoménal, nous nous appuyons sur

I’article de Marcel PUPOND'*' qui reprend avec détail ses caractéristiques:

Y5STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le

Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 57-58.

120MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 264.
DUPOND, Marcel, « La question du corps de I'esprit dans la phénoménologie de Merleau-Ponty »,
Philopsis, http://www.philopsis.fr
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Le corps phénoménal est «le corps comme moyen de notre
communication » avec le monde (PP'** 109) ou comme « véhicule de I’étre au
monde » (PP 264 note), qui « projette autour de lui un certain milieu ». Le corps
phénoménal est donc aussi le « corps propre », le « corps-sujet », c’est-a-dire le corps
que le sujet percevant éprouve comme le sien (PP 113), comme « corps pour moi (PP

123 note)

Comme véhicule, il nous permettra de rendre la dynamique de
déplacement caractérisant les personnages lecléziens, et de révéler 1’écho des
expériences dans la concrétisation de leur recherche de mémoire. Et dans la
mesure ou il représente un corps-sujet, il nous servira dans la saisie de

I’expérience individuelle de chaque personnage.

Le corps ouvre également a I’intersubjectivité: «il n’y aurait pas
d’autres pour moi, ni d’autres esprits, si je n’avais un corps et s’ils n’avaient un
corps par lequel ils puissent se glisser dans mon champ, le multiplier du dedans,
et m’apparaitre en proie au méme monde, en prise sur le méme monde que

123

moi» . Le corps est cet espace ou I’expérience de soi entre en résonnance avec

I’expérience de I’autre, dans un mouvement mutuel de reconnaissance. Tantot les

corps-sujets lecléziens épousent la matrice maternelle, en inscrivant leur

mémoire dans la profondeur des couches successives enveloppant la terre. Tantdt,
ils évoluent dans des univers marins, en s’assimilant a des étres dont la vitalité
réside dans la fluidité de 1’¢lément liquide. C’est sous cette ambivalence d’étres

amphibiens que nous allons aborder les corps-sujets lecléziens.

22pp pour Phénoménologie de la perception.

123MERLEAU—PONTY, Maurice, La prose du monde, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1969, p. 192.




3.1.1. Le corps-sujet terrestre.

3.1.1.1. Le corps-sujet arborescent : en quéte de fusion avec la Terre-
Mére.

A présent, nous analyserons les manifestations des corps-sujets lecléziens

comme des étres sans cesse portés par le besoin de fusion avec la Terre-Mere,

« la Terre [qui] est la mere universelle »'2*_ A travers leur attachement a la terre,

leur désir d’harmonie avec 1’élément terrestre qui les entoure, nous verrons que

les personnages incarnent le besoin d’ancrage dans la sphére terrestre.

Inscrits dans une dynamique de mouvement perpétuel, les personnages
lecléziens investissent I’espace en tentant de déchiffrer traces et indices, parfois
palpables, comme c’est le cas pour les boucles Hilal de Laila ; ou les objets que
la tante Catherine offre a la mére de Jean, mais souvent immatériels, alliance de
souvenirs récents et lointains, accentuant la volonté des personnages de renouer
avec la matérialisation de ces vestiges du passé. C’est ainsi que Jean, aprés un
séjour a Londres, revient a la maison de la Kataviva. C’est aussi pour cette raison
que Lalla et Laila traversent terres et mers avant de retrouver le désert qui les a

vues naitre.

Durant leurs cheminements, les corps-sujets lecléziens s’assimilent
souvent a la figure de I’arbre. L’aboutissement de leur quéte tracera les contours
de I’arborescence généalogique. Afin de révéler cette tendance, nous nous

référerons a I’image de 1’arbre comme métaphore de la mémoire.

Toute la quéte de rétablissement de la mémoire familiale de Jean Marro
dans Révolutions s’appuie sur ses allers-retours auprés de Catherine, sa tante

paternelle dont les souvenirs ont pu offrir a Jean une remontée dans le temps, une

124Encyclopédia Universalis, [en ligne] consultée le 20 mars 2018.
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connaissance des liens et des lieux qui ont présidé a son existence. Le role de
Catherine et sa place particuliere dans le rétablissement mnésique sont ainsi

détaillés :

Elle, Catherine semblait sortir d’un conte. Elle se serait endormie il y a deux
cent ans et se serait réveillée soudain dans ce siécle, perchée en haut de son immeuble,
dans une ville inconnue. Ou peut-étre qu’elle avait vécu selon un autre rythme, a la
maniere d’un trés vieil arbre qui aurait traversé les guerres et les incendies sans
changer, simplement en se desséchant et en se ridant un peu plus. C’était comme si
son pays, sa famille, ses amis d’enfance, tout ce qu’elle avait connu, avaient disparu,
la laissant seule, dans 1’appartement ou elle marchait a tatons, enfermée dans sa cécité.

R., p. 53.

Magique et impressionnante est donc la figure de la tante Catherine. Elle
impose de ce fait I’admiration de Jean, dernier des Marro, qui s’abreuve de ses
paroles et souvenirs. En lui attribuant 1’endurance d’un vieil arbre, le narrateur
souligne la profondeur de ses racines, la solidit¢é de son maintien malgré la
menace de 1’érosion du temps. Comme un arbre, sa mémoire est succession de
couches qui indiquent a celui qui y préte attention des informations capitales sur

I’environnement, ce qui est confort¢ dans le paragraphe suivant le premier

passage : « Catherine savait des choses que personne d’autre ne pouvait dire. Des

choses anciennes, qui s’enracinaient dans le cceur de Jean. C’était cela le secret.
Des choses qui lui expliquaient pourquoi il était celui qu’il était, Jean Marro,
différent des autres garcons de son age, mal a 1’aise, malheureux, maladroit » (R.,
p. 53). C’est ce secret, cet enfouissement d’une part de soi dans la mémoire de
Catherine qui attire Jean chez elle, lui demandant a chaque nouvelle visite de lui
raconter a nouveau I’histoire des Marro, pour saisir dans chaque nouvelle histoire

des détails, des variantes qui I’aideraient dans sa connaissance de lui-méme.




Désert aussi convoque I’image de ’arbre. Dans son voyage de retour,

«les pas de Lalla se posent sur des traces anciennes, et elle Ote ses sandales de

tennis pour mieux sentir la fraicheur et le grain de la terre » (D., p. 414). Dans

cette fusion avec la terre, Lalla renoue avec la présence d’Es Ser qui est, comme
nous 1’avons souligné dans la premiere partie (chap. Es Ser), mémoire. Lalla
rétablit dans le désert cette mémoire dont elle était privée loin de la terre de ses
ancétres. Elle pense aussi aux vieux Naman, le pécheur d’autrefois, mais elle ne
le retrouve point, « et pourtant, sur la plage, prés du figuier, 1a ou venait le vieux
Naman, c’est comme si rien ne s’était passé. C’est comme si la jeune femme
n’avait pas cessé de dormir » (D., p. 416). Ainsi, aupres de I’arbre rien de ce qui
fut ne s’évanouit. L’arbre est plus que jamais cette figure gardienne de la
mémoire, réactivant la portée de 1’arbre dans la préservation et la représentation
de la généalogie des familles, et ce faisant dans le rétablissement de la mémoire

perdue ou tronquée.

Sentant poindre l’arrivée du nouveau-né, et dans sa recherche d’un
espace ou elle pourrait enfin mettre au monde cet enfant qui s’impatiente dans
son corps, Lalla repére 1’arbre pouvant I’accueillir dans sa douleur : « Lalla traine
son corps, sur les avant-bras, le long de la dune. Devant elle, a quelques brasses,
la silhouette de 1’arbre se dresse sur le tas de pierres, trés noire contre le ciel
blanc » (D., p. 419). Mais un effort titanesque la sépare de lui. Lalla n’abdique
pas a la douleur et s’achemine « lentement, en trainant son corps, Lalla entre a
I’intérieur de cette ombre (du figuier), sous les hautes branches puissantes
comme des bras de géants. C’est cela qu’elle veut, elle sait qu’il n’y a que lui qui
puisse I’aider a présent » (D., p. 420). Cette personnification de 1’arbre a travers
le secours de Lalla qui lui est attribué instaure une lecture du second degré de la
présence de 1’arbre et le constitue comme un corps dont la présence est

salvatrice.




De ce fait, il nous renvoie a I’image de 1’arbre garant de la préservation

de la continuité de la vie, comme pour Mariam la Sainte qui n’a trouvé d’autre

refuge que I’arbre pour mettre au monde le prophéte Issa. Malgré la douleur qui

I’assiege, Lalla discerne encore le role de ’arbre : « elle sait qu’il n’y a que lui
qui puisse 1’aider, comme D’arbre qui a aidé autrefois sa mere, le jour de sa
naissance » (D., p. 420). Sur un plan purement matériel, I’arbre offre I’ombre, le
fruit permettant a Lalla de survivre dans les conditions arides du désert, comme
pour Mariam dans la sourate éponyme ou il est inscrit : « Secoue vers toi le tronc
du palmier : il fera tomber sur toi des dattes fraiches et mires » (Coran, Sourate
Mariam, verset 25). Comme le palmier, le figuier offre a Lalla des ressources

semblables a méme de la maintenir en vie jusqu’a ce qu’elle puisse se relever.

Sur un plan spirituel, et parce qu’il permet a la création de se manifester,
I’arbre assure le lien avec le Créateur et puise de la force divine pour
accompagner les femmes en couches jusqu’a la délivrance, jusqu’a la naissance
d’un nouvel étre, d’'un nouveau corps, bourgeon supplémentaire sur 1’arbre

généalogique de I’humanité.

En guise de prénom, Lalla attribue a sa fille celui de « Hawa, fille de
Hawa » (D., p. 423). Ainsi, ce prénom se sera perpétué sur trois générations, celle
de sa mere, la sienne, et celle de sa fille. Ce prénom renforce une nouvelle fois la
référence au texte sacré, en mettant au jour le récit de la genése, en insistant sur
la naissance de la premiére femme Hawa, épouse d’Adam, ramification de son
corps. Il rétablit de ce fait la mémoire de Lalla dans sa dimension immémoriale,
d’étre humain partageant la méme ascendance maternelle, et dans sa dimension
corporelle en accentuant 1’image de 1’arborescence afférant a toute mémoire.

Comme une branche d’un arbre, Lalla se joint a toutes les autres ramifications




pour participer a la densit¢ mnésique de I’histoire de I’humanité que 1’arbre

généalogique permet de préserver.

Par ailleurs, il est a souligner que tante Catherine, support de la mémoire
de Jean demeure trés marquée par 1’une de ses expériences passées. A Jean, dans
les moments ou la radio annonce les informations de guerre en Algérie, elle se
réfugie dans son passé et lui raconte sa rencontre avec Somapraba qui savait
parlait aux plantes, et qui lui a appris aussi a en faire autant. Les premieres pages
de la dixieéme partie intitulée Le Bout du Monde rapportent les histoires contées
autrefois par Somapraba, a I’image du conte de Damayanti et du roi Nala, et de la
Dame de la Forét Aranyany. Cette vivacité de la mémoire de tante Catherine
atteste de I’importance de la fusion avec I’environnement terrestre, et son espoir
de retrouver un jour Somapraba « mais je n’ai pas oubli¢é Somapraba, je réve que
je vais la revoir un jour » (R., 249) -qu’elle a connu a ses dix-huit ans- renforce
ce désir de communion avec la terre, avec Le Bout du Monde ou siege la Dame

de la Forét comme un retour inéluctable a la matrice maternelle de la terre.

3.1.1.2. Kiambé, la matérialisation de la Grand-Terre.

Outre les révolutions de Jean Eudes et son arri¢re-petits-fils, Révolutions

traite ¢galement de la révolte des esclaves, dans des récits qui s’alternent avec les

histoires des autres personnages. L’histoire de Kiambé, introduite dans un récit

intitulé Kilwa, révele des similitudes avec celle de Laila mais avec un vécu plus
dramatique encore : « un jour, quand j’avais dix ans, des hommes sont entrés
dans mon village, ils ont tué mon pere et ils m’ont emmenée a Arusha, pour me
vendre a un Mwarabu qui se trouvait 1a » (R., 407-408). Kiamb¢ représente en
quelque sorte une figure hyperbolique de Lalla et Laila, en poussant a son plus
haut degré la volont¢ avilissante de leur entourage dans I’asservissement pratiqué

par D’esclavagisme. Dés la premiere partie de Kilwa, en référence a « I’ile de




Kilwa Kisiwani » (R., p. 409), Kiambé s’introduit au lecteur et matérialise ce
désir de la Grand-Terre : « mon nom est Kiambé¢, celle qui a été créée, je suis
Uzuri, je suis Wimbo, je suis tous ces noms, tous ces lieux, j’ai le visage et le
corps de tous ces hommes, de toutes ces femmes qui m’ont portée, je suis a la
fois benti, leur fille chérie, et mke, leur femme, leur meére, car je les ai mis au
monde dans ma douleur » (R., p. 407). Outre qu’elle renvoie a I’histoire des deux
figures féminines dans Poisson d’or et Désert par cet arrachement premier a la
mere, on constate que Kiambé établit un lien avec 1’histoire de I’humanité entiére
dans cette capacité de son enfantement : elle est « leur mére, car je les ai mis au
monde dans ma douleur ». Elle dépasse de ce fait la figure maternelle de I’Eve
en se constituant comme Terre-Mere présidant a la naissance de tout ce dont la

terre est porteuse.

Mais Kiambé est vite victime des affres de I’esclavagisme. Elle est
transportée avec d’autres esclaves a 1’ile Maurice ou le bateau accoste le 10 mars
1817 (R., p. 413) et elle est vendue a Minissy (R., p. 414). Mademoiselle Alix
dont elle était devenue la servante la baptise Balkis « a cause de la couleur de ma
peau et de la forme de mes yeux » (R., p. 430). Kiamb¢ est désormais assujettie,
mais ne peut s’empécher de répondre a son besoin vital de liberté, en
s’aventurant, la nuit venue, a travers les champs. « La nuit, j’écoutais le vent
apporter le bruit de leurs voix, leurs chants, ou le roulement du tambour. Je
frissonnais en les écoutant, parce que je me souvenais du temps de mon enfance,
avant mon enlévement » (R., p. 431). Lorsque ces absences sont découvertes,
mademoiselle Alix la marie de force avec Lubin, un homme violent. Comme

Lalla et Laila, Balkis s’échappe et rejoint les groupes de marrons.

Aprés avoir connu des instants de répit, en compagnie de Ratsitatane,

chef de la rébellion des esclaves, devenu son mari, elle fut capturée par I’armée




anglaise et admise a I’hdpital en raison de la détérioration avancée de son état de
santé. Balkis ne vit désormais que dans et par sa nouvelle existence : « Balkis,
Noire du Mozambique, je ne sais plus ce qu’a ét¢ ma vie autrefois » (R. 478). Sa
connaissance d’elle-méme subit cette amputation doublée de sa maltraitance par
les gardiens. Mais cette perte de soi ne dure pas, et Kiambé recouvre de nouveau
une connaissance plénicre de son passé : « j’ai retrouvé mon nom, et les noms de
tous ceux qui sont en moi et que je croyais morts » (R., p. 483). En retrouvant sa
mémoire, Kiambé retrouve sa conscience d’elle-méme. De plus, elle rompt a
jamais les chaines de 1’esclavagisme : « je ne retournerai plus en prison. Je suis
devenue libre » (R., p. 484). Elle incarne ainsi la libert¢é de la Terre-M¢re,
incompatible avec une quelconque volonté d’enfermement, en ce sens que la

Grand-Terre est celle qui contient et non contenue.

En dépit de I’exécution de Ratsitatane, sa mémoire demeure dans
I’enfant que porte Kiambé. Comme Lalla dans Désert, elle donnera naissance a
une fille qui permettra a son tour a la terre de se régénérer un jour, manifestation

de la création de toute chose dans la matrice maternelle de la terre.

3.1.2. Le corps-sujet aquatique : fusion avec la Mer.

La présence de la mer est manifeste dans les romans lecléziens. L’un des
plus représentatifs est peut-&tre Le Chercheur d’or (1985). Dans ce roman, les
premiers propos d’Alexis, entamant I’histoire de sa vie, traduisent cet
attachement a la mer : « du plus loin que je me souvienne, j’ai entendu la mer.
Mélée au vent dans les aiguilles des filaos, au vent qui ne cesse pas, méme
lorsqu’on s’¢loigne des rivages et qu’on s’avance a travers les champs de canne,

c’est ce bruit qui a bercé mon enfance. Je I’entends maintenant, au plus profond

de moi, je Demporte partout ou je vais» (PO., p. 11). Dans ces lignes
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introductives, ’on découvre un personnage imprégné de présence marine,
indépendamment du rapprochement ou de 1’¢loignement géographique. La suite
du roman va mettre au jour d’autres vécus qui ont longtemps retenu Alexis
prisonnier de son passé avant qu’il puisse s’en libérer a travers voyages par terres

et mers.

Comme Alexis, les personnages de Poisson d’or, Désert et Révolutions
inscrivent 1’étendue marine souvent comme une présence recherchée, adjuvant de

la quéte de mémoire, et rarement en tant que menace imposant I’oubli a sa guise.

3.1.2.1. Le corps-poisson.

Le parcours de Laila durant son enfance jusqu’au moment ou elle sort
enfin de [’dge de la famille est un incessant recommencement d’un schéma
d’emprisonnements et de départs. Nous nous arrétons ici sur I’'une des séquences
représentatives de ce modele. Apres avoir été capturée de nouveau par les sbires
de Zohra alors qu’elle a trouvé la liberté aupres des femmes du fondouk, Laila

connait une nouvelle relation avec Zohra et Abel qui semblent avoir tracé un trait

sur leur hargne passée, « au commencement, Zohra et Abel ont été gentils avec

moi » (PO. p. 60). Seulement, « le naturel est vite revenu. Aprés quelque temps,
Zohra est redevenue méchante avec moi. Elle me battait. Elle me criait que je
n’étais qu'une bonne, en réalité une bonne a rien » (PO., p. 60). Laila est donc a
nouveau martyrisée dans son corps objectif, elle est briilée au fer-a-repasser (PO.,
p. 61), elle est privée de nourriture au point ou: «je croyais que j’allais
mourir...j’avais moins a manger que son petit chien...j’avais les jambes et les

bras couverts de bleus a cause de ses coups de ceinture » (PO., p. 61).

Mais la force de son corps phénoménal surpasse les limitations imposées

a son corps physique et la maintient dans son €lan vers la liberté. La protagoniste




finit par trouver refuge aupres des Delahaye, un couple d’amis de Zohra et Abel,
qui invitent Laila chez eux : « il me semblait que je retrouvais la paix que j’avais
connue dans mon enfance au Mellah, quand le monde se réduisait a la cour
blanche de la maison de Lalla Asma » (PO., p. 63). Cependant, les agissements
de M. Delahaye précipitent une nouvelle fois la liberté de Laila dans le gouffre.
En lui proposant de la photographier dans son studio, il finit par vouloir
I’enfermer : « a un moment, il est all¢ a la porte, il a regardé dehors, puis il I’a
refermée et il a tourné la clef dans la serrure. C’était curieux comme tous, depuis
Mme Djamila jusqu’a Mlle Rose et Zohra, ils voulaient m’enfermer a clef »
(PO., p. 68). Cette volont¢ de son entourage de réduire son corps a
I’emprisonnement, de le soumettre sans cesse a leurs intéréts anime en elle la
décision de partir a nouveau. En se rendant au fondouk, elle ne retrouve personne
et un marchand I’informe du lieu ou elle peut retrouver Tagadirt et Houriya sa
préférée des princesses. Elle doit prendre le bateau pour se rendre jusque chez
elles dans le douar Tabriket. En empruntant le bateau Laila déclarera : « pour la
premiere fois, il me semblait que j’étais libre. Je n’avais plus d’attaches, j’allais
vers ’avenir. Je n’avais plus peur de la rue blanche et du cri de I’oiseau, il n’y
aurait plus jamais personne qui me jetterait dans un sac et me battrait. Mon

enfance restait de D’autre c6té de cette riviere » (PO. p. 76). Son corps

phénoménal s’grandit sous I’effet de I'immensité marine. Cet ¢lément liquide

coincide avec son affranchissement des peurs qui, longtemps 1’ont engluée dans
les piéges de son entourage, la fragilit¢ de son enfance n’est plus un poids dans

sa vie, et elle peut désormais imposer ses décisions.

La référence a I’élément liquide comme environnement naturel ou Laila
peut évoluer avec aisance est encore plus manifeste lorsqu’elle évoque les débuts
de son expérience a Paris, et la proposition recue de la part de Marie-Hélene,

I’une des locataires de la pension ou elle résidait elle et Houriya, pour la
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présenter au Docteur Fromeigeat qui voulait I’engager chez elle: «j’étais
réticente parce que je ne voulais pas, justement, faire connaissance de qui que ce
soit de nouveau. Je voulais continuer a glisser entre les gens, entre les choses,
comme un poisson qui remonte un torrent » PO. p. 125. Ce poisson auquel elle
est assimilée dés le début du texte, dans 1’épigraphe expressément dédi¢ a son
intention ; « oh, poisson, petit poisson d’or, prends bien garde a toi Car il y a tant
de lassos et de filets tendus pour toi dans ce monde ». Ce poisson dont le roman
tire son titre, cette métaphore qui insiste sur D’importance de 1’eau dans

I’existence de Laila.

Son corps, comme celui d’un poisson requiert d’étre entouré d’eau, il
réclame plus que tout autre I’existence de cet ¢lément liquide pour survivre, ce
qu’elle a longtemps réalisé, avant de pouvoir vivre pleinement son mode de vie
idéal. Concernant I’eau, Bachelard précise: «l’appel de 1’eau réclame en

125 Laila fait

quelque sorte un don total, un don intime. L’eau veut un habitant »
don de son corps (nul n’ignore le nombre de victimes qui sévissent) en traversant
la riviere, ou plus tard I’océan pour se rendre en Espagne d’abord, puis en
France. Son corps est désormais soumis aux flots de la mer. Mais ce risque

encouru finit par la libérer de son passé.

Comme elle, Jean aussi est identifi¢ a un poisson lorsqu’il évolue dans
I’univers marin : « ce que Jean aimait, c’était entrer dans la mer le matin, a huit

heures. La plage était encore vide, on aurait dit la rive d’un grand fleuve. L’eau

froide était douce, lourde, elle enveloppait et serrait votre corps. Jean nageait

sous I’eau jusqu’a perdre le souffle, vers le large, puis il se laissait dériver
comme un poisson-lune poussé par les vagues » (R., p. 249). Cette comparaison

au poisson révele encore une fois la vitalit¢é de 1’élément liquide pour la

HSBACHELARD, Gaston, L'eau et les réves, essai sur 'imagination de la matiere, Paris, José Corti, 1942, p.

187.




préservation du corps des personnages. Comme tout corps aquatique, la vitalité
des corps-sujets des personnages est tributaire de leur immersion dans I’eau.
L’eau donc comme environnement entourant les corps aquatiques, mais 1’eau
aussi comme part inaliénable de la constitution des corps-sujets lecléziens. En ce
sens, la propension des personnages lecléziens au déplacement répondrait ici a la
nécessité de préserver leur corps de la stagnation et de la putréfaction. Seul le
déplacement, seul le mouvement incessant des voyages maintiennent et
pérennisent la vie, la conscience de ses personnages, qui, comme des poissons,
retrouvent la mémoire de I’itinéraire leur permettant d’assurer leur survie. Et
I’itinéraire des corps-sujets lecléziens leur aura permis de traverser tant de
distances avant de retourner au point de départ (terre des origines) pour amorcer

de nouveaux départs, libres désormais des attaches et filets de leur entourage.

3.1.2.2. La divinité marine : le vieux Naman.

Comme El Hadj, la rencontre du vieux Naman, le pécheur, marquera
positivement 1’esprit de Laila. « Naman le pécheur n’est pas comme tout le
monde » (D., p. 83). Aprés quelques lignes d’une description physique qui ne
révele rien de si particulier qui puisse le distinguer des autres personnages, 1’on

apprend que « ce sont surtout ses yeux qui sont d’une couleur extraordinaire, un

bleu-vert mélé de gris, trés clairs et transparents dans son visage brun, comme

s’ils avaient gardé la lumiere et la transparence de la mer » (D., p. 83). Et c’est
grace a ce regard du pécheur qu’elle percoit les réalités qu’il lui raconte : « Elle
(Lalla) se contente de regarder les yeux de Naman pour voir ce qu’il a vu,
comme quand on regarde au fond de la mer » (D., p. 104). Il est aussi ce
personnage qui I’encourage a voyager : « Toi, tu iras. Tu verras toutes ces villes,
et puis tu reviendras ici, comme moi » (D., p. 104). Ainsi, par sa relation étroite

avec la mer, Naman « représente, personnifie en quelque sorte, dans 1’ouvrage,




1’élément liquide »'*°, ce qui préfigurera des voyages de Lalla a bord du bateau

vers les villes dont lui parlaient autrefois le vieux Naman. Il est ce personnage
qui lui inspire les découvertes a travers les déplacements en mer. Par ailleurs, il
est cet étre qui rend présent des mémoires passées : il lui parle du souvenir des
mers qu’il a connues, elle qui a tant aimé la Méditerranée, elle qui est traversée
par le désir incessant de prendre la mer pour découvrir sa mére. Il la réconforte
ainsi dans sa quéte de mémoire. Il rend envisageable pour elle la perspective

d’aboutir un jour a sa vérité, a sa mémoire enfouie quelque part dans le monde.

Par ailleurs, a travers cette personnification de I’élément liquide, Naman
offre & Lalla la possibilité de connaitre I’eau, 1’élément dont est constitué tout
homme. Chercher I’harmonie avec les Eléments c’est se chercher soi-méme.
Tenter de comprendre le vieux Naman c’est tenter de comprendre cette part
d’elle-méme. Comprendre I’élément liquide a travers les yeux de Naman c’est
comprendre la part mystérieuse de 1’eau que les personnages regardent
longuement, pour tenter de percer le mystére de leur propre constitution. Cette
eau qui représente dans chaque corps un ¢élément vital. Rétablir son importance,
c’est se rétablir soi-méme tant dans sa dimension physique, ou l’eau rend
possible tout espoir de vie, mais c’est aussi s’ouvrir a la compréhension de
I’é¢tendue de la nature humaine : en évoquant souvent la mer, les fleuves, les
personnages personnifient leur quéte de I’intersubjectivité, a travers ces
déplacements que permet la voie maritime. C’est donc un double enjeu que de
comprendre I’eau qui converge dans la quéte de soi mais aussi de 1’autre qui

n’est, au fond, qu’une part de soi plus profonde.

Dans ce contexte, le vieux Naman renforce 1I’importance de 1’élément

marin en ¢tablissant aisément un rapprochement avec Protée qui est « dans la

126DOMANGE, Simone, Le Clézio ou la quéte du désert, Paris, IMAGO, 1993, p. 96.
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mythologie grecque, vieillard de la mer qui avait le don de prophétie et qui
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gardait les ‘troupeaux de la mer’ »

. En effet, le vieux pécheur Naman lui
rapporte des pans de sa vie d’homme ayant parcouru les mers, histoires qui la

passionnent.

Plus tard, lorsqu’elle connaitra la dérive aux Etats Unies, avec Bella, et
qu’elle est hospitalisée pour une fievre cérébro-spinale, c’est la fraicheur qui la
sauve de nouveau. Il s’agit de la fraicheur de la main de I’infirmi¢re Chavez, une
Indienne Juanera, a laquelle elle attribue le prénom Nada en référence a la
fraicheur de ses mains comme la rosée du matin (PO. p. 275). Apres 1’avoir vue,
Laila peut enfin trouver le repos : «j’ai dormi, pour la premiere fois depuis des
semaines » (PO., p. 275). Et quelques lignes plus loin, elle ajoute : « elle était la
seule qui me guidait vers la surface, vers la lumiére » (PO., p. 275). Nada Chavez
est 'unique personne a laquelle Laila s’attache, et bien que I’obstacle de la
langue soit présent, toutes deux parviennent a communiquer par signes, et Nada

Chavez transmet chaque jour I’espoir de continuer a vivre.

La référence a 1’élément marin connait son paroxysme a la fin du texte,
lorsque Lalla décrit le dernier épisode de sa quéte d’elle-méme : « avant de partir,
j’ai touché¢ la main de la vieille femme, lisse et dure comme une pierre du fond de

la mer » (PO., p. 298) enfermant en elle la mémoire des siens, des Béni Hilal.

En définitive, I’on peut assimiler les personnages, a travers leur

attachement a 1’élément marin, 8 Amphitrite, divinité de la merlzg, qui nous a été

suggérée par le nom du corsaire I’Amphitrite (R., p. 261), mentionné dans le
carnet ou Jean Eudes consigne les événements saillants qu’il a pu observer a la

lunette depuis 1’avancée ouest du Port, jusqu’au dernier jour (a lui et a ses

127Encyclopédia Universalis, consultée le 20 mars 2018.

128Wikipédia, consultée le 20 mars 2018.




compagnons) de leur liberté¢ (R., p. 260). Comme Amphitrite, les personnages

évoluent dans le milieu marin comme leur environnement vital, lieu ou 1ils

peuvent vivre pleinement leur étre, lieu ou ils recouvrent enfin la substance

mnésique dont ils ont été privée.




Conclusion de la premiére partie.

A T'image de la production proustienne, les ceuvres lecléziennes
consacrent, depuis la publication de Désert, une étendue importante a
I’interrogation de la mémoire. C’est ainsi que nous avons constaté que les cycles

mexicain, marocain et mauricien sont imprégnés de cette thématique.

Indices, traces, souvenirs, tous représentent des clefs que n’hésitent pas
d’employer Laila, Lalla et Jean Marro afin de rétablir ce que le temps a tronqué

de leurs mémoires. Une galerie de personnages les accompagne dans leur projet.

Laila et Lalla, toutes deux privées de la figure maternelle dés I’enfance
ont été portées au retour a la terre des origines pour retrouver la mémoire de cette

présence maternelle, a méme de les libérer du gouffre que creuse I’absence

mnésique d’une part de soi. Elles représentent également la réalité des sans-

papiers contraints a 1’errance, conditions aggravantes d’un vécu déja lourd de
privations. Mais la force de leur décision quant a la préservation de leur liberté a
constitu¢ leur boussole intérieure les guidant jusqu’a ces lieux ou elles ont

recouvert avec certitude la mémoire de leurs ancétres.

Dans une autre configuration, Jean a également été privé de sa mémoire
ancestrale. Dernier des Marro, il a subi, lui aussi, la fracture mnésique du
déracinement suite a la faillite de ses ancétres, contraints de quitter la Rozilis, la
maison enfermant tous les souvenirs d’antan. C’est en réponse a ce manque qu’il
a maintenu un lien étroit avec tante Catherine, mémoire des Marro, avant de
prendre le large. Cependant, 1’appel des origines est plus fort, et Jean retourne
aupres de la tombe de ses ancétres pour recueillir la mémoire qu’il ne parvenait

pas encore a rétablir.




Dans les textes retenus, nous avons relevé la place accordée aux enfants
dans la narration. Qu’ils soient eux-mémes aux devants de 1’acte narratif, telle
Laila de Poisson d’or, ou objet de la narration comme Nour qu’on découvre a
I’orée de Désert, ou encore comme Jean Marro auquel le premier chapitre de
Révolutions est consacré, tous s’imposent comme personnages au centre de la

trame narrative.

La quéte de mémoire des personnages a eu pour visée les retrouvailles du
temps de I’enfance, ce moment de pureté vers lequel ont aspiré les personnages,

comme Lalla dans Désert.

En parallele a la figure du guide spirituel, du vieil homme porteur
d’enseignements, de mémoire des temps passés, figures que 1’age et la menace
imminente de la guerre ou de la finitude guettent, les personnages enfants ont
constitu¢é une promesse de releéve, une promesse de continuit¢ dans la

transmission de la mémoire, a ’'image de Nour et de Lalla dans Désert.

La figure du guide spirituel a également été¢ étudiée dans les textes
lecléziens. Dans Désert, il s’agit de Ma El Ainine. Dans Poisson d’or, ¢’est El
Hadj grand-pere de Hakim, I’ami sénégalais de Laila, qui la représente. Tous
deux servent de modele a leur entourage. D’une part, Ma El Ainine, homme sur
lequel repose toute la tribu, qui sait commander aux hommes, par le dhikr et par
ses silences. D’autre part, El Hadj, I’homme vieux qui prodigue des

enseignements a Laila dans Poisson d’or.

Dans cette partie, nous avons relevé le role important que chaque

personnage a jou¢ dans les textes lecléziens. Souvent il a été porteur d’une

nouvelle attitude a adopter afin de connaitre un cheminement serein dans

I’existence.




Le retour au passé, a travers ce besoin de renouer avec 1’enfance a été
dans le premier chapitre synonyme d’une quéte idéale. Evoquant le sens de
I’écriture, Le Clézio prononcera ces propos : « il me semble que le sens de

I’€criture c’est trouver I’homme nouveau, c’est retrouver I’enfant ancien qui était
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en nous » ~ . En retrouvant cette époque, les personnages se sont a leur tour

trouvé dans cette dimension qui allie leur passé a leur futur, leur permettant
d’évoluer dans un présent au sein duquel ils peuvent désormais aller libres et

clairvoyants.

A travers la réflexion menée dans cette partie, nous avons démontré que
la quéte de rétablissement de la mémoire chez les personnages lecléziens a été
synonyme de quéte de connaissance de soi. Nous avons pu percevoir que « Le
Clézio se montre clairement sympathisant avec tous ces peuples errants et sans
attache, et aussi, de maniére plus nette qu’avant, avec les femmes opprimées » "
Qu’il s’agisse de personnage marginal ou de figure féminine, de Saint ou de
guide, tous évoquent une mémoire, soit a travers leur recherche, soit par leur
présence méme, par leur pass€¢ qu’ils rendent ainsi présent, et aussi par les

enseignements que certains transmettent.

Ainsi, au terme de cette étude, nous avons pu démontrer que les
personnages ou les narrateurs ont observé cette exigence d’explicitation des
vécus passés par le moyen d’une conscience tournée vers ces phénomenes. Ce
travail a permis de s’¢loigner des perceptions superficielles, qui n’aboutissaient
qu’a une vision restreinte des vécus a la faveur d’une reconstitution de
I’ensemble des perceptions autour d’un méme vécu. Personnages et narrateurs

lecléziens ont été ce spectateur impartial qui a abouti a la connaissance de ce moi

129 E CLEZIO 3 PIVQOT, Bernard, dans I'émission Apostrophes, archives m.ina.fr

STENDAL-BOULQOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 57.
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profond, loin de tous les préjugés, loin de toutes les limitations de la pensée

qu’impose une immersion dans le monde comme allant de soi.

La capacité des personnages a renouer avec leur mémoire perdue ou
brouillée par la succession des vécus a permis aux personnages de renouer avec
la mémoire de peuples anciens, respectueux de la nature ou ils n’étaient que
présence éphémere. Le retour a la terre d’origine a permis de comprendre la
fragilité du monde, la nécessité de se comprendre pour étre enfin libre d’affronter
la condition d’€tre humain sans cesse expos¢ aux dangers d’une société¢ de plus

en plus déshumanisée.

Dans le dernier chapitre, nous avons pu mesurer l’importance de
I’inscription du corps comme condition de la perception des personnages. « A la
fois sentant et senti, touchant et touché, voyant et visible, le corps permet de
percevoir le monde phénoménal hors des significations instituées et dans une

31
. Nous avons

sensibilité originelle débarrassée des frontiéres arbitraires »'

souligné le role du corps propre dans la concrétisation de leur projets en
dépassant les limitations imposées par leur entourage. Entre corps-sujet terrestre
et corps-sujet aquatique, le personnage leclézien a révélé la nécessité de rétablir

cette harmonie avec la nature.

Le déploiement du projet des trois personnages se matérialise dans des
espaces ou il leur est enfin possible de se sentir pleinement soi-méme. Elle se
manifeste aussi a travers une tentative de réfréner les marques de 1’oubli, espace

et temps dont nous allons étudier la portée dans la quéte mnésique.

11 FRANCK, Thomas, « I’horizon face a I'arbitraire des frontiéres identitaires : 'ceuvre de Le Clézio

comme monde inépuisable », Colloque La Frontiere. Aux confins des arts, Université Rennes 2, Rennes le
09/06/2016, pdf, p. 3.




Deuxiéme partie : la quéte de la
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Deuxié¢me partie : la quéte de mémoire dans I’espace-temps.

« Vivre, c¢’est s’obstiner a achever un souvenir ».
La parole en archipel.
René Char

Introduction.

Cette deuxieme partie sera divisée en trois chapitres. Le premier dont le
titre est « Elargissement de la quéte du passé » se propose d’analyser I’attitude
phénoménologique dont témoignent les textes lecléziens. Ce chapitre entamera la
réflexion par la mise en lumiere du monde créé par et dans la conscience des
personnages a travers la réduction phénoménologique n’admettant aucune vérité

comme allant de soi.

Ensuite, il analysera le recours a I’imagination comme procédé
permettant d’atteindre 1’essence des situations que confronte les personnages
durant leur parcours de quéte de rétablissement de leur mémoire. Enfin, il aura
pour objectif de cerner la portée de la répétition dans la concrétisation d’une
quéte de soi de plus en plus marquée par la quéte de la vérité profonde de chaque

personnage.

Le second chapitre s’intéresse a I’étude de la mémoire dont sont porteurs
les lieux. Elle traitera d’étendues spatiales diverses. C’est ainsi que maisons,

tombeaux, cimetieres, rues, villes, désert, bateau et montagne seront étudiés dans

leur portée dans la concrétisation du projet général des personnages principaux.




Comme chapitre final « temps et mémoire » propose une réflexion autour
de ce lien unissant les deux instances. En suivant la linéarité des vécus, I’on
montrera la continuité de la mémoire. Mais cette chronologie des vécus n’est
qu’apparente et un ordre cyclique gouverne la progression du temps dans les
textes confirmant la possibilité et la nécessité du rétablissement de la mémoire.
Enfin, dans un moment regroupant pass¢, présent et avenir, nous montrerons
I’aboutissement de la quéte de soi des personnages, initialement animée par le

projet de rétablissement de la mémoire.
1. Premier chapitre : Elargissement de la quéte du passé

Dans le chapitre sur le corps, nous avons souligné la nature amphibienne
du corps-sujet leclézien, manifestant cette possibilit¢ de se mouvoir dans des
environnements variés. Dans cette partie, nous allons analyser la facult¢ du
personnage leclézien de créer sans cesse de nouveaux horizons, d’inventer
d’autres dimensions afin d’échapper aux contraintes limitantes de leur action

dans le cadre de la recherche de leur mémoire.

L’empathie dont témoignent les textes lecléziens est vaste. Comme nous
I’avons souligné précédemment, son regard a porté essentiellement sur les
marginaux que leur situation réduit au silence. Donner la voix a ces personnages
rétablit leurs mémoires au sein de la société moderne qui préfére maintenir ces

étres dans I’insignifiance.

Nous nous proposons de démontrer que « la mémoire est ... un lieu de
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création, si elle sait trier et se mettre a jour de maniére active » ~°. Pour y

parvenir, nous tenterons de révéler 1’attitude phénoménologique de Le Clézio a

32EUSTACHE, Marie-Loup, « Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich

Nietzsche », Philosophie, Université de Caen, Direction : M. Robert LEGROS, 2009, p. 318.




travers sa pratique de la réduction phénoménologique, son recours a

I’imagination et a la répétition révélant des ressemblances avec /[ attitude

phénoménologique de Proust'™.

1.1. Du passé a la création d’un nouveau monde.

Rappelons ici que D’attitude phénoménologique est une approche qui
considere que rien ne va de soi, que tout doit étre soumis a la réflexion, tout doit
faire I’objet d’une analyse consciente. Cette attitude réduit le monde objectif qui
nous entoure & un monde phénoménal qu’il importe d’analyser avec minutie et

rigueur. Comme nous I’avons indiqué en introduction :

Ce regard réflexif de la conscience sur elle-méme, par soustraction de tout ce
qui est individuel et personnel en elle, est appelé « réduction phénoménologique » :
c’est la méthode de la phénoménologie. A partir de cette réduction, je suis pleinement
un moi capable de connaitre. Grace a cette réduction, je suis face a ma conscience
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purement constitutive, je fais face a ce que Husserl appelle «la conscience absolue » .

La quéte de sens des personnages lecléziens interroge leur passé, en
essayant d’aboutir a cette pleine conscience de leur moi. A la lecture des romans
lecléziens, 1I’on découvre des personnages évoluant dans un monde autre que
celui répandu dans les médias. Tous les personnages, en dépit des nombreuses
difficultés qui entravent leur quéte de reconstruction de leur passé, parviennent a
renouer avec cette part qui leur a ¢été ravie dans le passé. Ils déconstruisent

I’image des exilés venus en quéte d’un quelconque eldorado.

133EUSTACHE, Marie-Loup, « Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich

Nietzsche », Philosophie, Université de Caen, Direction : M. Robert LEGROS, 2009, p. 60.
B4EUSTACHE, Marie-Loup, « Mémoire et identité dans la phénoménologie d’Edmund Husserl : liens
avec les conceptions des neurosciences cognitives », Revue de neuropsychologie, 2010 ; volume 2,
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Dans la création leclézienne, peu de précisions émaillent le texte. Les
références spatiales, temporelles, la caractérisation systématique des personnages
n’est pas pratiquée. Selon Thierry Léger, référencé par Fredrik
WESTRERLUND'® « les mots et les personnages sont comme absorbés par
I’expérience » « dans un contexte atemporel et aspatial ». Ce choix narratif
instaure une ouverture dans la réception de 1’histoire en ce sens qu’elle ne limite
pas la portée de ce qui est narré a un seul étre, mais tend a englober tous ceux qui
ont été ou seraient concernés par I’expérience narrée, qu’elle soit de rupture avec

la figure maternelle, d’exil, d’errance...etc.

Force est de constater donc que Le Clézio « ne passe pas d’un fait local a
I’universel, mais choisit des étres humains dans un milieu local, avec ce qu’ils
ont a la fois de quotidien et d’universel. Ce n’est pas une notion de ’homme

universel, ¢’est une expérience du quotidien de tout un chacun, derriére laquelle

A 136 - ;
tous les gens peuvent se reconnaitre » ~, pourvu qu’ils s’adonnent a cette longue

démarche analytique de soi révélant la part irréductible du moi, sa part
d’universel. Cette capacité a faire se rejoindre le singulier et ’'universel abonde
dans le sens d’une attitude phénoménologique soucieuse de se délester de tout ce
qui est spécifiquement personnel, ne parlant qu’a une seule et unique personne
pour s’ouvrir & un horizon plus ¢élargi admettant en son étendue la possibilité de
s’adresser au collectif. Avoir raconté 1’histoire de Laila, la petite fille volée a ses
parents, ou I’histoire de Lalla aspirant a s’affranchir d’'un mariage arrangé, ou
celle de Jean Marro, en quéte de ses racines, comme 1’a réalisé Le Clézio est un
moyen d’englober les histoires sans cesse se multipliant d’immigrés que les

conditions de vie insoutenables, jettent sans cesse au large des mers et des

135WESTERLUND, Fredrik, Les fleuves dans I'ceuvre romanesque de J.M.G Le Clézio, Direction de thése : Pr.

Mervi HELKKULA, Université de Helsinki, 2011, p. 37.
136pE CORTANZE, Gérard, GROSJEAN, Jean : « Le Clézio est hanté par la vie et les gens », Le Magazine
littéraire, fév. 1998, p. 52.




océans, bravant tous les dangers, en quéte de liberté. C’est aussi un moyen de
transcrire la difficulté d’étre de toutes ces personnes qui ne peuvent rassembler
les morceaux épars de leur histoire, qui ne peuvent apaiser leur soif de
connaissance de leur étre tant 1’énigme des origines, de 1’ascendance familiale
n’aura pas été résolue. Dans ce cadre, ces personnages deviennent des témoins
d’un vécu qu’ils ne cessent d’interroger. « Ainsi le spectateur de la réflexion
phénoménologique peut devenir non seulement dans des cas particuliers, mais de

maniere universelle, le spectateur impartial de lui-méme et, comprise en lui, de

toute objectivité qui est pour lui, telle qu’elle est pour lui » ',

Par cette ouverture qu’offrent les histoires des personnages lecléziens,
nous pouvons les qualifier de spectateurs impartiaux tant ils traduisent des
situations brassant des vécus semblables a ceux des autres exilés, généralisés
dans le contexte actuel des conflits et guerres de tout ordre. L’individuel
rencontre sans cesse le collectif, et le singulier n’est qu’un prétexte et une amorce
dans la généralisation vers 1’universel. Le Clézio crée ainsi dans ses textes un

monde ou la mémoire des marginaux est digne d’étre préservée.

En sus de la réduction phénoménologique, Le Clézio s’appuie sur deux
procédés essentiels : I’imagination et la répétition impliquées dans la perspective

phénoménologique.

1.2. L’imagination

D’emblée, soulignons qu’il serait difficile d’extraire la part d’imaginaire
qui entre dans la création leclézienne tant elle se fait au plus pres du vécu des

personnages décrits en se voulant un témoignage véridique d’un monde mis a

137HUSSERL, Edmund, Les méditations cartésiennes et les Conférences de Paris (traduit par Marc DE
LAUNAY), Paris, PUF, 1950, 1994, p. 81-82.




I’€écart par la logique du dominant ; digne d’étre mis en lumicre, et du dominé ;

dont la seule issue est d’étre rejeté.

Par ailleurs, et en réponse a la question d’Augustin Trapenard qui lui
demande : « que vous permet la fiction ? » Le Clézio affirme : « je suis né dans
une espece de fortés qui m’a beaucoup fait souffrir jusqu’a I’adolescence, c’est-a-
dire d’étre quelqu’un mais de ne pas €tre ce quelqu’un. J’ai toujours été dans une

\

espéce de schizophrénie mais quand j’ai commencé a écrire je m’en suis

libéré »'*®. L’imagination que requiert le travail de 1’écriture permet a Le Clézio

de donner naissance a des créatures lui permettant d’exprimer la diversité des
étres dont il se sent solidaire. Sa grande empathie le constitue comme un écrivain
a méme de créer des personnages dont la description est analytique épousant
ainsi la démarche phénoménologique autrement dit de la description des

phénomenes dans leur essence.

Chaque personnage que cré¢ Le Clézio est une nouvelle ramification de
la structure en rhizome que serait 1’écrivain. En sus des passages ou 1’histoire
familiale et personnelle est manifeste, Le Clézio contourne la problématique de
I’oubli a travers la création d’instances fictives assurant le développement de la
mémoire familiale, et son ¢élargissement dans une mémoire collective pouvant

1 éme

trouver un écho dans 1’histoire des exilés du 2 siecle.

Dés les premieres lignes de Poisson d’or et des parties consacrées a Jean
Eudes dans Révolutions, 1’on découvre des textes marqués par la présence du
«je» ou «le lecteur se trouve(rait) installé des les premicres lignes dans la
pensée du personnage principal, et c’est le déroulement ininterrompu de cette

pensée du personnage principal, se substituant complétement a la forme usuelle

3% M-G Le Clézio a Augustin Trapenard, émission du 5 octobre 2017, sur France-Inter de Boumerang.




du récit, nous apprend(rait) ce que fait le personnage et ce qui lui arrive'*”. Cette

pensée qui permettra de recréer le passé en se recréant soi-méme. Bien que cette
pensée ne soit pas prise en charge directement par le recours au « je » dans
Deésert et dans les parties consacrées a Jean Marro, il n’en demeure pas moins
que P’effacement du narrateur favorise une appréhension directe et fideéle du vécu
des personnages, a travers une description détaillée de leurs vécus. Ainsi, Le
Clézio ne cesse de créer de nouveaux horizons dans ses textes. Notons que
« L’horizon, se définissant a partir du point de vue qui le pose et n’étant jamais ni
stable ni définitif, serait le lieu symbolisant, dans [’esthétique leclézienne,
I’ouverture et 1’éclatement de la conscience des narrateurs qui ‘’vivent
40

d’imaginer” »'*. L’imagination devient la garante de la continuité de la

(re)création de soi inscrite dans 1’activité méme de la conscience.

Cependant cette subjectivité tot réclamée par le personnage leclézien
n’abonde pas en matiére de détails personnels pouvant resserrer la possibilité du

lecteur a se reconnaitre en lui.

Amorcant donc leur travail grace au déploiement de leur conscience
dirigée vers leur passé, les personnages marquent le passage du monde réel dans
lequel ils étaient souvent englobés, sans possibilit¢é de réflexion, tant les
événements affrontés ont été pénibles, a un monde a scruter par la conscience,
par leur moi qui se questionne, qui tente de comprendre sa singularit¢ dans les
vécus qu’ils se remémorent souvent et qu’ils imaginent parfois. Pour écrire

I’histoire de Laila, I’auteur :

BSGENETTE, Gérard, Figures 3, Paris, Seuil, 1972, p.193.

FRANCK, Thomas, « I’horizon face a I'arbitraire des frontiéres identitaires : 'ceuvre de Le Clézio
comme monde inépuisable », Colloque La Frontiere. Aux confins des arts, Université Rennes 2, Rennes le
09/06/2016, https://orbi.uliege.beFranck-LeClezio, pdf, p. 2.
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S’inspira en fait de deux histoires vraies, I’une que la descendante d’une petite
fille noire marocaine qui fut bien enlevée et jetée dans un sac, puis vendue a une famille
juive, dans les années 1920, et qui était arrivée a s’en sortir aprés toutes sortes
d’histoires, en immigrant aux Etats-Unis, histoire qui lui fut racontée par la petite fille

de celle-ci, rencontrée par hasard dans un café a Chicago. Et I’autre d’une musicienne

de jazz sourde qu’il a connue'*'.

Mémoire de faits réels et imagination se cotoient pour recréer le fil d’un
parcours jusqu’a la connaissance de soi. A travers 1’imagination, I’écrivain a
projeté de la lumicre sur la situation préoccupante des migrants a 1’époque
moderne. L’imagination crée un monde parallele qui permet de mieux réfléchir
au monde tel qu’il apparait a chaque lecteur. Soulignons que « Dans I’attitude
phénoménologique, le monde en général n’est pas considéré comme réalité
effective, mais seulement comme phénoméne de la réalité »'* visé par

I’intentionnalité de chaque lecteur qui le questionne.

Désert aussi répond a une logique phénoménologique. Dans ce texte,
I’auteur fait appel a deux procédés importants en phénoménologie que sont
I’imagination et la répétition. Comme « Proust [Le Clézio] peut étre lu comme

un phénoménologue également, puisque ses outils pour atteindre la vérité sont

aussi la répétition et I’imagination, dans son récit »'®. En effet, Désert de Le

Clézio vient créer un monde dans la conscience des personnages ou toute leur

singularité s’exprime.

141pyTNAM, Valérie S., Une étude foucaldienne de la « femme exotique comme figure pédagogique du
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Le ‘plus’ de I’imagination n’est autre que 1’impression laissée par les
événements réels en nous, cet excés n’est autre que la singularité, le moi invariant et
critique, intemporel : étant donné que le vrai soi réside hors du temps, il n’y a que

grace a I’imagination que je peux le sentir; I’imagination ne logeant ni dans le

présent, ni dans le futur, mais dans un ailleurs irréel, comme la vérité' .

Le narrateur de Désert nous donne a découvrir des mondes créés par
I’auteur. Précisons que nous n’adopterons pas la posture husserlienne qui a pour
caractéristique d’«envisager le narrateur comme neutralisation de la vie de
I’auteur (ce serait la voie husserlienne »'* mais on va « envisager le narrateur
comme étant par rapport a I’auteur dans une situation fonciérement ambigué : il
ne serait pas une simple image flottant dans le vide (parce que 1’auteur tente
d’effectuer sa position), mais il ne serait pas non plus, a I’inverse, un étre effectif
au sens plein (parce que I’effectuation de la position n’aboutit pas). Cette

troisieme maniere d’interpréter I’imagination du narrateur par ’auteur nous

parait la plus satisfaisante »'*®. Approche qui rend compte de la difficulté a se

dire de Dlauteur (s’inscrivant dans cette écriture de la difficult¢é que nous
aborderons a la troisiéme partie de ce travail). Nous souscrivons a cette approche
ol «nous pensons que la phénoménologie de I’ceuvre ne peut pas faire
I’économie d’une ¢lucidation de la constitution du narrateur a partir de la

4

conscience de I’auteur »'*’, ce que 1’on retrouve de maniére perceptible dans la

conscience des narrateurs lecléziens.

Dans Révolutions, Le Clézio recourt a I’imagination pour comprendre le
vécu de son ancétre Jean Eudes : « tout ce que je puis affirmer avec certitude,

c’est : j’y étais. Je ne suis pas mort dans la forét de I’ Argonne, j’ai survécu a cette

*bid., p. 264.
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guerre sans merci. Mais j’étais devenu quelqu’un d’autre, j’avais perdu sur le
champ de bataille une part de moi-méme, mon enfance, ma jeunesse, et sans
doute mon avenir » (R., p. 60). Un seul ¢élément précis dans ce passage, la forét
de I’ Argonne pour laisser la possibilité a chacun de se reconnaitre dans ce récit

de Jean Eudes.

Pour traduire les émotions de Jean lors de son retour a la Kataviva,
I’auteur recourt a I’indéfinition qu’apporte le pronom « on » : « on a le cceur qui
bat, quand on revient aprés une longue absence...on guette les bruits familiers,
on remonte des filieres » (R., p. 353). Ce pourrait étre, encore fois, valable pour

tout un chacun qui s’absente longtemps d’un espace habité par les souvenirs.

Comme pour ne laisser subsister de I’imagination que 1’arriere-plan qui
sert a Le Clézio de produire ses textes, le narrateur s’interroge : « a quoi bon
inventer, écrire des histoires ? Il suffit de lire. Jean lit & voix haute, pour lui seul,
d’un ton presque neutre, a la mani¢re d’une série de nouvelles dans un journal.
Ca ne parle pas de lui, ni d’elle, ni de personne qu’il connait. C’est arrivé il y a

longtemps, a 1’autre bout du monde » (R., p. 506). Dés lors, on n’a pas

I’impression de cotoyer un récit imprégné d’imagination. Les derniers jours a

Rozilis pourraient étre les derniers jours de tout un chacun qui a été contraint au
déplacement, a 1’exil de sa terre natale. Ce méme souci de vraisemblance habite
Désert et imprime le vécu dont témoignent les personnages. Ainsi, il met a
disposition du lecteur I’histoire des hommes bleus du désert, chassés par le
général Mangin comme si ce monde se déroulait & ce moment méme sous les
yeux du lecteur dont le role est de consigner et d’analyser lui-méme tous les

VEcus.




1.3. De la répétition : vers I’exhaustivité de la
connaissance de soi.
Puisqu’il est question de répétition, n’hésitons pas a rappeler que : « la
mémoire [...] implique [...] un renouvellement incessant et jaillissant, méme

dans la reprise et la répétition car 1’originalité¢ absolue telle que congue dans la

., . 148 . . . y gese . .
modernité n’existe pas » . Comme I’imagination, la répétition est inscrite au

fond de chaque création. Seule différe 1’étendue de ce qui est répété. Jean Marro,
Lalla et Laila sont autant de répétitions d’histoires d’exilés avec une variation

dans I’environnement.

D’emblée, la répétition ressort dans Désert comme moyen de révéler
I’identité des personnages. Toute la premiere partie de ce roman est consacrée a
un long développement descriptif ou le narrateur use sans cesse des verbes d’état
pour révéler a chaque nouvelle étape 1’état et les caractéristiques intrinseéques des
hommes bleus avancant dans le désert. Il recourt aussi aux verbes de mouvement
pour traduire la spontanéit¢ de la marche inscrite dans la nature méme des
nomades : « ils marchaient sans bruit dans le sable » (D., p. 7). La répétition des
phrases introduites par «ils étaient » foisonne dans cette partie en apportant a
chaque fois un ajout d’information permettant de mieux cerner 1’identité des
hommes du désert. La premiere occurrence révele leur lieu d’origine : «ils
étaient nés du désert » (D., p. 8), la seconde vient confirmer cette appartenance
en accentuant 1’identité des hommes et femmes du désert, fortement imprégnés
par les Eléments : « ils étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la
lumicére, de la nuit » (D., p. 9), la troisiéme occurrence, quant a elle, inscrit dans
le temps leur marche : « ils €taient partis depuis des semaines, des mois » (D, p.

10). La répétition de cette construction phrastique concourt ainsi dans le sens

“8GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production

textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de these : Pr. Charles BONN,
Université Lyon 2, janvier 2005, p. 43.




d’une saisie de toutes les dimensions de ces étres afin d’amener le lecteur a

connaitre 1’essence des hommes et femmes du désert.

La répétition est €galement inscrite dans la pratique quotidienne des
hommes du désert qui se rassemblent autour des prieres quotidiennes. Le dhik
(que nous aurons a développer dans la troisiéme partie) est la répétition des
invocations. Plusieurs passages rapportent ces rappels ou dhikr, a I’image de cette
répétition des noms de Dieu Houwa ! Lui ! Hayy ! Vivant ! ou de sa glorification,
en insistant sur la dimension spirituelle de ces habitants du désert. A chaque fois
un pan de ’essence de ces hommes en priére est per¢u pour s’articuler aux autres
pans, produits de la répétition du méme objet créé¢ pour en déceler 1’essence.
Soulignons que : « dans les Méditations cartésiennes, Husserl insiste sur la
répétition afin de saisir au mieux le mode d’étre de ’objet étudié. Le criteére de
vérité n’est donc pas extérieur a I’objet, comme chez Descartes, mais il se

donne »'¥

. Imagination et répétition se conjuguent dans cette quéte de donation
du sens, dans cette quéte d’une vérité invariante : « la répétition est donc

nécessaire pour approcher I’invariant du moi, mais n’est pas suffisant, sans le
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recours a I’imagination » ~ que nous avons ¢tudié dans la section précédente.

Ce dhikr est aussi une parade contre 1’oubli des noms des saints et des
guides des tribus : « la rumeur de la foule grandissait, et les murs des maisons
résonnaient, tandis que les voix criaient les noms, les inscrivaient pour toujours
dans la mémoire, sur la terre froide et nue et dans le ciel constellé » (D., p. 65).
Ici émane le role de la description dans toute préservation de I’information

comme dans tout apprentissage dans la vie. C’est alors un rétablissement de la

SEUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich
Nietzsche, Philosophie, Université de Caen, Direction de thése : M. Robert LEGROS, 2009, p. 265.
BO\hid., p. 266.




filiation, de cette ancestrale généalogie dont sont héritiers ces hommes libres, que

mettent en scene ces passages.

Dans leurs décisions, les personnages ont franchi des expériences
douloureuses pour croire en la possibilité¢ de rebondir « ou s’atteste le fait que le
sujet ne veut laisser valoir itérativement aucune passivité qu’il ne puisse €tre en
capacité d’interroger toujours et encore, qu’il ne puisse porter a la clarté et dont il

ne puisse étre responsable. La conscience de ce pouvoir est celle de la liberté de
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pouvoir se rendre responsable » °. Par cette caractérisation du personnage

comme étre sans cesse aux devants de son existence, constamment maitre de sa
propre vie, Le Clézio inviterait le lecteur a méditer sur ses positions, sur sa
responsabilité envers lui-méme et son prochain. Du mode de vie de ses
personnages, se dessine un écart vis-a-vis de la vie menée par I’homme moderne
soucieux de combler des désirs que lui impose la société de consommation, sans
vision pour le futur qu’il leguera aux générations a venir. Ce point est

explicitement formulé par Le Clézio :

Notre responsabilité, face aux générations futures, est entiére. Si nous avions
su vivre comme vivent les Amérindiens, ou comme ces gens du désert, nous n’aurions
certainement pas eu a gérer autant de catastrophes. Certes, nous n’en serions pas au
méme degré de perfectionnement technique mais nous n’aurions pas non plus gaspillé,

[ - 152
avec autant de facilité, nos chances de vie *.

Ainsi, nous avons relevé que le travail créatif de Le Clézio prend
naissance dans ses expériences. Il a été au contact de diverses civilisations. Il ne
s’est guere contenté a reproduire des discours, des connaissances sur la base de

données qu’il n’aura pas lui-méme tenté d’analyser. Il répond ainsi a la démarche

BIYUSSERL, Edmund, Sur histoire de la philosophie, chois de textes (Traduit par L. Perreau des textes de

Husserl de 1934-1937), Paris, Vrin, 2014.p. 43.
152 ¢ CLEZIO, J.M.G, « l'impérieuse nécessité d'entendre d'autres voix », [en ligne], 28/10/2008
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phénoménologique ou «c’est donc a 1’expérience qu’appartient le pouvoir

- . 153 - : . .
ontologique ultime » °°. Ses expériences nourrissent profondément ses livres, et

le monde imaginaire que 1’on découvre semble imprégné du méme souci de

rendre au mieux la vérité absolue de toute existence.

Dans la premiére partie, nous avons souligné I’importance de certains
personnages, directement ou indirectement impliqués dans le projet central de
quéte de rétablissement de la mémoire comme Es Ser dans Désert ou el Hadj
dans Poison d’or, et tante Catherine dans Révolutions. Dans la diversité de leur
portée dans le projet de connaissance de soi des trois personnages centraux, il est

intéressant de noter a présent que :

L’écrivain [qui] parle bien du monde et des choses, lui aussi, mais il ne feint
pas de s’adresser en tous a un seul esprit pur, il s’adresse en eux justement a la manicre
qu’ils ont de s’installer dans le monde, devant la vie et devant la mort, les prend la ou ils
sont, et ménageant entre les objets, les événements, les hommes, des intervalles, des
plans, des éclairages, il touche en eux les plus secrétes des installations, il s’attaque a

leurs liens fondamentaux avec le monde et transforme en moyen de vérité leur plus

profonde partialité'>*.

L’histoire de Laila peut étre percue comme une variante de celle de Lalla,
une répétition apportant de nouvelles données, de nouvelles situations dans la vie
de Lalla. Une facon de confronter le personnage marginal qu’elle est, a d’autres
aires, d’autres temps pour mieux cerner sa vérité. Avoir répété ce méme
personnage est un moyen de sonder 1’essence des personnages précocement
marqués par la rupture avec la figure maternelle, a laquelle s’est succédé la

rupture avec la terre nourriciere de 1’origine.

B3MERLEAU-PONTY, Maurice, Le Visible et Iinvisible, Paris, Gallimard, Tel, 1964, p. 146.

>4 MERLEAU-PONTY, Maurice, La prose du monde, Paris, Gallimard, Tel, 1969, p. 184-185.
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Le parcours des deux personnages a révélé un méme besoin de se libérer
de la volonté¢ d’emprisonnement de leur liberté, Lalla quitte Aamma, et Laila
aussi quitte la maison du Mellah. Ce parcours a traduit aussi le besoin de
retourner a la terre natale coincidant avec un apaisement du personnage
désormais détenant cette connaissance de ses origines, en rétablissant dans ce
retour le lien avec une mémoire familiale et collective concrétisé dans cette
lumiere du désert. Ainsi, et comme [I’indique Di Scanno, cité par
Fridrek WESTERLUND, Le Clézio est « un écrivain a la recherche du ‘moi’
perdu, et qui, parmi bien des quétes et des titonnements, aboutit a une vision, le

plus souvent tragique, de notre solitude, mais aussi a la certitude de notre

appartenance au monde illuminé par le soleil »'*°. Ce retour 4 la clarté du désert

renvoie a la clarté que les personnages auront acquise dans la connaissance de

leur moi profond au terme de leur parcours.

Les personnages n’acceptent pas ce qui advient dans leurs vies comme
allant de soi. Laila, Lalla, Nour ne sont guére des personnages dont les existences
ont révélé une perception réduite des situations aftfrontées durant leurs parcours.
Ils ont été¢ le moyen d’une réflexion profonde sur la situation des étres dont la

mémoire a été pour diverses raisons troublée.

Les noms de Lalla et Laila appellent chacun un cheminement distinct de
I’autre par rapport a la mémoire. L'une tentera de rétablir par la mémoire la
charge symbolique de son nom, le cas de Lalla (femme respectée en arabe) qui,
en renouant avec la terre de ses origines, et en mettant au monde son enfant toute
seule, comme ses ancétres, reconquiert son identité et permet a la lignée des
Chérifa (femme sainte) de se prolonger. L’autre, a I’inverse, sera amenée a se

défaire de ’ombre que son nom jette sur sa mémoire (Laila la nuit en arabe), en

155WESTERLUND, Fredrik, Les fleuves dans I'ceuvre romanesque de J.M. G Le Clézio, Direction de these :

Pr.Mervi HELKKULA, Université de Helsinki, 2011, p. 37.
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se défaisant des épisodes récurrents de son vol par la police de Zohra, bru de
Lalla Asma, depuis la premiere fois ou elle a été ravie de son village natal pour

une histoire d’eau.

En définitive, il ne nous semble pas excessif d’avancer que: «le
romancier, qu’il le veuille ou non, nous révele le fond de son étre, encore qu’il se

156 ooy . L :
. Trés influencé par 1’épisode premier du

couvre littéralement de personnages »
déracinement de sa famille, Le Clézio, comme Jean dans Révolutions, est
condamné aux départs incessants. Sans cesse entre terre et mere, il évolue dans
une dynamique itinérante imprimant son corps de la faculté d’évoluer dans divers
environnements. Comme Laila dans Poisson d’or et Lalla dans Désert, il avance
sur la terre de ses origines, et en ressent le besoin irrépressible d’abolir toutes les
frontiéres, ce qu’il traduit dans ses ceuvres par cette quéte redondante de
nouveaux horizons. Précisons qu’« En posant la frontiére dans un horizon, c’est-
a-dire dans une absence de fronti¢re, 1’individu se pense hors des catégories

idéologiques et géographiques qui lui sont imposées et s’affirme dans une tension

vers Daltérité — celle-ci n’étant nullement idéologisée par 1’ceuvre, qui évite toute

: D . - 157 s
perspective moralisatrice —, dans ce qui le pousse vers cet horizon »">’. Bien que

les personnages aient connu a cause de leur entourage immédiat, des expériences
réduisant leur liberté, ils ont accepté d’accentuer leur exil intérieur en s’éloignant
de leur famille, avant de reconquérir par de nouvelles expériences leur mémoire

perdue dans des espaces ou 1’horizon s’est d’ores et déja déplacé.

Comme ses personnages, I’écrivain ressent aussi le besoin de glisser
entre les eaux pour assurer a son corps la fluidité intrinséque a 1’élément liquide.

Entre terre et mere, Le Clézio a I’'image de ses personnages atteste de la tendance

156BACHELARD, Gaston, L'eau et les réves, Paris, José Corti, 1942, p.

FRANCK, Thomas, « I’horizon face a I'arbitraire des frontiéres identitaires : 'ceuvre de Le Clézio
comme monde inépuisable », Colloque La Frontiére. Aux confins des arts, Université Rennes 2, Rennes le
09/06/2016, pdf, p. 7.
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irrépressible vers 1’exploration de D’ailleurs. En effet, « L’ouverture vers un
ailleurs, cet ailleurs situé¢ de I’autre c6té de 1’horizon vers lequel se projette la

conscience intentionnelle, est corrélée a une ouverture vers un espace inépuisable

que I’imagination construit subjectivement »'>*. Cet espace que nous allons

¢tudier a présent.

158 FRANCK, Thomas, « I’horizon face a I'arbitraire des frontiéres identitaires : 'ceuvre de Le Clézio

comme monde inépuisable », Colloque La Frontiére. Aux confins des arts, Université Rennes 2, Rennes le
09/06/2016, pdf, p. 5.




2. Second chapitre : mémoire des espaces.

Chacun des espaces que traversent les personnages lecléziens requiert
une attention toute particuliere en ce qu’il révele la profondeur des aires
apparaissant a la conscience des personnages, dans leur volonté de comprendre
sa portée dans leurs cheminements existentiels. A travers une description de ces
espaces, les personnages nous donnent a en découvrir 1’essence portant le lecteur
a partager cette connaissance. Nous verrons que les personnages ne s’arrétent pas
aux limites imposées par les fronticres, par les barrieres de tout ordre. Leurs
démarches sont celles d’un franchissement continu des limitations
géographiquement circonscrites pour s’ouvrir a 1’illimité de 1’espace conscient

dans une tentative d’atteindre une connaissance absolue de leurs vécus.

Ce qui nous intéresse dans cette attitude, et qui du reste est trés manifeste

dans la création leclézienne, est sa mise a disposition pour ainsi dire du monde

dans la conscience du personnage. Chaque personnage, ou chaque narrateur
(selon les textes) est libre dans cet acte méme de donner vie a ce monde de vécus
dans sa conscience : le monde réduit au phénomene qu’il déroule dans sa
conscience, qu’il tente de comprendre a travers diverses modalités : souvenirs,
imagination, répétition, est un monde dans lequel aucune restriction n’est admise,
c’est la conscience consciente d’elle-méme et de ce qu’elle vise, de chaque
personnage ou narrateur, qui opere : les contraintes vécues jadis dans le monde
réel, les limitations ou les erreurs d’optiques quelles qu’en aient été leur source
sont réduites a une idéalité que les personnages maitrisent de plus en plus grace a
ce lien fondamental créé par leur intentionnalité. D¢s lors, les personnages sont
libres de voir clair a travers leur subjectivité qui, a ce moment-1a, réussit a donner

du sens a ce qui fut, a ce qui est et qui sera toujours invariable au fond de soi : ce

145




moi libre d’opérer grace au travail de la conscience constituante. Nous avons déja
précisé que pour Husserl, la mémoire était la conscience méme qui opere, qu’elle
en était indissociable, et dans cette perspective nous pouvons avancer qu’elle est
la condition méme de la liberté du moi. Sans cette conscience rétentionnelle, sans
cette conscience remémorative, le moi ne peut étre indépendant dans sa
compréhension, dans sa propre réflexion, il n’aurait €té qu’une instance assujettie
au bon vouloir de I’imagination ou de la répétition. Or a travers les pleins
pouvoirs qu’offre la mémoire, le soi peut avancer graduellement dans sa propre
introspection (cette immanence n’exclut en rien I’extériorité) pour tenter de se
rapprocher de son moi profond, ce moi transcendantal en quéte incessante de

donation de sens.

Les espaces que nous allons étudier sont ces lieux auxquels la conscience
des personnages tente de donner un sens, ayant d’emblée pris soin de s’extraire
du monde environnant qui limitait le travail de leur conscience. Quant au temps,
il sera a la fois ce temps de la perception des personnages, mais aussi cette
perception du temps passé, étendue dans laquelle leurs vécus antérieurs ont été

compris.

Apres un premier paragraphe définissant la phénoménologie, Merleau-

Ponty ajoute : « c’est aussi un compte rendu de ’espace et du temps, du monde

« vécus »'. Dans ses nombreux voyages, Le Clézio tente de garder la trace de

ce qu’il a rencontré, de ce qu’il a découvert. Il est ainsi ce témoin de la vie
conscient de sa responsabilité dans le monde. Pour y parvenir, tantot il décrit ses
expériences, tantot il en crée plus d’une pour ses personnages. C’est en cela qu’il
épouse la démarche phénoménologique qui : «est I’essai d’une description

directe de notre expérience telle qu’elle est, et sans aucun égard a sa genese

B9\MERLEAU-PONTY, MAURICE, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, Tel, 1945, p. 1.




psychologique et aux explications causales que le savant, 1’historien, ou le

. . 160 . . . .
sociologue peuvent en fournir » ~ . Loin des concepts et notions qui pourraient

faire écran entre lui et son vécu, le personnage leclézien éprouve chaque

expérience comme moyen d’exercer sa conscience.

Chaque espace sera révélé dans ce qu’il est porteur de la mémoire des
personnages, en ce qu’il révele leur étre au monde. Comme pour ses
personnages, Le Clézio ¢lit I’espace comme catégorie fondamentale dans sa
compréhension du monde. A la question de Gérard de Cortanze qui s’interroge :
« qu’est-ce qui compte le plus : la mémoire des hommes ou celle des lieux ? La
terre et la peau ont les mémes rides suggeére Le Clézio. Et lorsque Cortanze

reformule sa question : « qu’est-ce qui fabrique la mémoire », Le Clézio répond :

Je ne pourrais pas répondre a cette question que je me pose souvent. Ce n’est
pas une véritable question, mais cela bouge en surface, je ne sais pas ce qui compte
le plus. Je crois en effet que les deux choses sont assez proches, non pas que
les rides de la peau soient équivalentes a celles de la terre, mais il n’est pas
un lieu, sur cette planéte qui ne soit imprégné de 1’étre humain et du fait qu’on marche
en permanence. J’éprouve assez fréquemment, ce sentiment étrange, que j’ai de
marcher sur des os, sur une poussicre d’os. Les hommes qui nous ont précédés ont

laissé beaucoup de poussiére, et cela me fait penser a une énorme nécropole.

Partout ou nous allons, nous marchons sur de la poussiére d’os'®".

Cette réponse de Le Clézio atteste du lien consubstantiel entre mémoire
et espace. Cette réciprocité traduit également la menace d’enfouissement de la
mémoire de chaque existence éteinte, que la narration vient contrecarrer en

réanimant les souvenirs enfouis. Pour mettre en lumiére les enjeux de 1’espace

160) MERLEAU-PONTY, MAURICE, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, Tel, 1945, p. 1.

®1DE CORTANZE, Gérard, J.M.G Le Clézio, vérité et légendes, Paris, Editions du Chéne, 1999, p. 123.




pour le personnage leclézien, nous nous interrogerons sur 1’écho que les espaces

foulés par les personnages et pensés par eux ont éveillé dans leurs existences.
2.1.1. La mémoire des maisons.

Le «je » ou le «il» dans les textes lecléziens aspire & se connaitre a
travers la remémoration des maisons qu’il a autrefois habitées. Une série de
maisons dont les modes d’apparitions varient sont rendues présentes dans les
textes lecléziens. Nous choisissons d’entamer notre réflexion sur 1’espace par
I’étude des maisons en ce que : « pour une étude phénoménologique des valeurs
d’intimit¢ de I’espace intérieur, la maison est, de toute évidence, un éEtre
privilégié, a condition, bien entendu, de prendre la maison a la fois dans son unité
et sa complexité, en essayant d’en intégrer toutes les valeurs particulieres dans
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une valeur fondamentale » ~°. Importance dont on ne s’étonnera point puisqu’elle

rétablit le lien avec I’enfance, avec ce moment ou tout a commencé pour chaque

personnage.
D’emblée, il est important de préciser que

La perception de la maison vise une maison, plus précisément cette maison
individuelle, et la vise selon la modalité du souvenir, I’imagination de la maison selon
la modalit¢é de 1’imagination, un jugement prédicatif portant sur la maison — par
exemple qu’elle se tient la selon la perception — la vise justement selon la modalité du
jugement, et ¢’est encore selon une nouvelle modalité que la vise un jugement de

valeur qui s’y ajouterait, etc.'®.

Nous aurons dans cette partie a analyser le travail de la quéte de soi des

personnages lecléziens a travers la quéte de sens qu’ils tentent d’atteindre dans

1GZBACHELARD, Gaston, Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1957, 1994, coll. « Quadrige », p. 23.

HUSSERL, Edmund, Les méditations cartésiennes et les Conférences de Paris (traduit par Marc DE
LAUNAY), Paris, PUF, 1950, 1994, p. 77-78.
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leur quéte de souvenir a travers 1’espace-maison. Autrement dit, nous aurons a
relier le travail de conscience réalisé par les personnages en étant conscience de

ces maisons dans la portée qu’il implique dans leur connaissance profonde.

2.1.1.1. Les maisons dans Poisson d’or : une menace a la quéte de soi.

De départ en départ pour fuir la volonté d’enfermement que lui imposait
son entourage, Laila transite par plusieurs maisons. C’est sur la modalit¢ du
souvenir que Laila tente de comprendre ces espaces. En effet, « je me souviens »
est présent tout le long du roman, et sert la quéte de connaissance du personnage
principal. La maison de Lalla Asma ou elle atterrit aprés son vol représente pour
elle un refuge, elle s’y abrite de toutes les menaces extérieures. Sa dépendance a
cet espace s’accentue lorsqu’elle est renversée par une camionnette provoquant
sa surdité d’une oreille. Le dehors représente des lors une menace pour elle. La
maison devient comme un juron maternel. En effet, « avant d’étre ‘jeté au

monde’ comme le professent les métaphysiques rapides, I’homme est déposé

dans le berceau de la maison »'®, ¢’est auprés de Lalla Asma qu’elle s’abrite

lorsque le cauchemar d’étre a nouveau volée obscurcit ses nuits : « j’avais peur
du noir, peur de la nuit. Je me souviens, je me réveillais quelquefois, je sentais la
peur entrer en moi comme un serpent froid. Je n’osais plus respirer. Alors je me
glissais dans le lit de ma maitresse et je me collais contre son dos épais, pour ne
plus voir, ne plus sentir. Je suis slire que Lalla Asma se réveillait, mais pas une
fois elle ne m’a chassée, et pour cela elle était vraiment ma grand-mere » (PO., p.
12). Cette premicre maison dont elle se rappelle — puisqu’elle oublie tout ce qui
précede le souvenir de son vol — donne I’image d’un espace de protection ou les
souvenirs douloureux qui la hantent sont contrecarrés par la présence de la grand-

mere (celle que Laila considérait comme sa grand-mere). C’est également

164BACHELARD, Gaston, Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1957, 1994, coll. « Quadrige », p. 26.
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I’espace ou elle apprend a lire et écrire, ou elle regoit les lecons de Lalla Asma.
Mais la portée de cette maison est reconsidérée lorsque Laila y repense a
nouveau. Elle a été¢, comme la plupart des maisons qu’elle aura a connaitre
qu'un espace de réclusion, chargé d’intéréts inavoués de son entourage. En
écoutant les paroles de Mme Fromeigeat qui lui demandait de travailler pour elle,
de s’occuper d’elle comme d’une personne infirme (se référant a Lalla Asma),
paroles qu’elle peine a accepter tant elle n’en percevait pas la vérité. Mais elle
finit par percevoir le sens de sa vie dans cette maison du Mellah : « au fond, je
comprenais que c’était vrai, ¢’avait €té vraiment mon travail, depuis que j’étais
toute petite » (PO., p. 128). Avec la prise de distance avec son passé, elle
comprend que son enfance était vouée aux autres, a servir leurs intéréts en les

croyant dignes d’affection.

A la mort de Lalla Asma, Laila subit les menaces de Zohra, la bru de
Lalla Asma, elle s’enfuit pieds nus et atterrit au fondouk. Le fondouk, la maison
close ou elle est partie chercher Mme Djamila lorsque Lalla Asma est tombée
pour la premic¢re fois a €té son refuge, aprés la seconde rupture avec le lien
maternel de substitution qu’elle n’a pas choisi. Dans cette demeure et en
compagnie de celles qu’elle nommait princesses, Laila a connu une époque de
liberté dans sa vie, ou elle pouvait décider elle-méme de ses journées « et je peux
dire sans exagérer que ce fut la période la plus heureuse de mon existence. Je
n’avais aucune astreinte, aucun souci, et je trouvais dans la personne de Mme
Djamila et des princesses tout ’agrément et toute 1’affection dont j’ai été privée

jusque-la » (PO., p.38).

Dans sa vie au fondouk, Laila bénéficie de I’attention des princesses. Les

connaissances acquises aupres de Lalla Asma 1’aident a devenir experte en

matiére d’achats de tout ordre. Les princesses ne peuvent que doubler




d’admiration pour elle. Elle devient méme « la mascotte » du fondouk. Cette
situation qui n’est pas sans déplaire & Mme Djamila, animée d’ambitions de
savoir pour Laila, n’entraine qu’une avidité plus accentuée de liberté de la petite
fille, bercée désormais par d’autres souvenirs : « je m’endormais bercée par le
tourbillon des souvenirs de ces journées si longues, si longues que je ne
parvenais plus a me souvenir comment elles avaient commencé » (PO., p. 45).
L’une des princesses devient sa préférée : Houriya. C’est avec elle qu’elle
découvre pour la premiére fois le nom de ses origines. Ce nom ‘Hilal” prononcé
par Houriya (le nom de Houriya qui signifie liberté en arabe préfigure déja de la
libert¢ qu’elle connaitra une fois ses origines retrouvées), transcris par la
narratrice, dénoue d’emblée 1’énigme de ses origines, et lui restitue en partie sa
mémoire disparue. Il est question de la tribu des Hilal, que la forme en lune des
boucles de Laila a tot fait d’éclairer Houriya (PO., p.46). Mais Laila apprend
aussi le vol avec les princesses Selima et Aicha. Toutefois, elle n’oublie pas sa
grand-mere, et revient lui rendre visite au cimetiere, 1a ou elle retrouve sa

mémoire.

Cependant le bonheur dont jouit Laila s’avere de courte durée. Le
souvenir auquel se sont substitu¢ d’autres souvenirs réapparait, sous une forme
plus palpable. Laila est de nouveau rattrapée par son passé, les sbires de Zohra

finissent par la retrouver et la voler dans une camionnette.

Le cauchemar de Laila reprend vite forme, et elle se voit de nouveau

capturée par la police de Zohra. Elle est séquestrée chez elle, insultée, battue,

privée de nourriture. La maison de Zohra devient pour elle plus avilissante
qu’une prison. Grace aux Delahaye, un couple de Francais, elle entrevoit enfin la
possibilité de s’en sortir. Elle se rend chez eux, mais le mari photographe se

laisse aller a de longues séances de photographie, et finit, a son tour, par vouloir




I’enfermer. Laila revient de nouveau chez Zohra qui s’adoucit avec elle, en
servant un autre intérét cette fois-ci, celui de lui préparer un mariage arrangé.
Laila finit par s’en rendre compte et elle part de nouveau. Elle rejoint Tagadirt et
Houriya, de 1’autre c6té de la ville, au douar Tabriket. Bien que la maison de
Tagadirt « était loin d’étre la plus pauvre » (PO., p. 79), le dénuement ambiant
dans le douar finit par resserrer toute possibilité de connaissance d’elle-méme et
des autres, contraints tous au confinement dans ce douar, loin du monde. C’est
dans ces conditions que le désir de se connaitre nait intensément : « pour la
premiere fois, j’ai eu envie de partir, trés loin. Partir a la recherche de ma meére,
de ma tribu, au pays des Hilal, derriére les montagnes. Mais je n’étais pas préte.
Peut-&tre que tout ca n’existait pas, que je 1’avais inventé, en regardant mes
boucles d’oreilles » (PO., p. 94). La quéte de connaissance de soi s’ébauche, et
Laila finira par accompagner Houriya en France pour échapper a toutes les

craintes qu’elle a connues.

La vie avec Houriya devient vite pénible et réduit toutes ses chances de
liberté. Elle décide d’aller travailler chez un médecin qu’on lui a présenté :

madame Fromeigeat.

Dés ses premiers instants chez Mme Fromeigeat, elle aime sa maison, et
elle retrouve les souvenirs qu’elle avait autrefois dans sa premiére expérience
chez Lalla Asma, ce qu’elle traduit dans ce passage : « J’ai bien aimé travailler

chez Mme Fromeigeat. Je restais chez elle toute la journée, je nettoyais la

maison. J’avais retrouvé les gestes que je faisais autrefois, a la maison du Mellah,

chez Lalla Asma » (PO., p. 128). Mais de nouveau, le bonheur n’est que furtif,

Mme Fromeigeat abuse d’elle, et Laila doit partir de nouveau.

A travers I’analyse de ses souvenir, Laila distingue que les maisons

qu’elle a connues ont toutes été un espace d’enfermement. En sus des murs qui
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la muselent, ces espaces sont doublés d’autres barrieres, celles des intéréts
pervers de ses habitants. Sa défense a ¢ét¢ semblable malgré la répétition du
méme schéma d’asservissement par les autres : le départ. Laila distingue a quelle
enseigne la liberté est une constante qui la fonde. Elle percoit qu’elle ne peut
demeurer dans ces espaces en ce qu’ils ravissent une dimension fondamentale de
son étre : sa liberté. Elle répondra ainsi le long de son parcours a I’appel de
I’ailleurs, a 1’appel de la libert¢ qui se concrétisera entierement lorsqu’elle

retrouvera la terre de ses ancétres.

A Paris, lorsque Houriya émet le souhait de retourner au Maroc face aux
innombrables difficultés qu’elle et Laila affrontent, le souvenir de toutes ces
maisons-prisons rejaillit dans la conscience de Laila, et elle s’y oppose

fermement :

C’est impossible. Tu ne peux pas retourner. Toi et moi, nous sommes bonnes
pour la prison. Ton enfant, tu ne le verrais méme pas. Ils te ’enléveraient. Je disais ¢a
pour moi aussi. Pour ne pas oublier ce qu’ils m’avaient fait, quand j’étais enfant.
Enlevée, fourrée dans un sac, battue et vendue. Et ces mains qui passaient sur moi, la
brilure dans mon ventre. La mémoire revenait tout d’un coup comme un acide gras

dans la gorge » (PO., p. 124).

C’est dire que Laila a distingué clairement dans sa conscience le gain

précieux porté par cette libération des espaces clos, libération lui permettant

d’aller de plus en plus en profondeur dans sa connaissance d’elle-méme, un
personnage qu’aucun obstacle ne réfréne pour demeurer libre, et qui pourra,

grace a cet €¢lan constant vers la liberté, rétablir la mémoire qui lui a été ravie.

Tout autre est la perception de la maison dans Révolutions. Aux
antipodes de la fuite de Laila, Jean Marro essaiera de retrouver les maisons de

son enfance, ce que nous allons développer a présent.




2.1.1.2. La perte de Rozilis : 1a condamnation a ’errance.

Révolutions concentre une attention particuliere autour de la maison
familiale. La dimension autobiographique y parseéme le texte. « A I’origine du
propos autobiographique, il n’y a point seulement les difficultés d’étre liées a des
déchirures d’hier, mais souvent des cassures bien antérieures, d’avant, d’avant la
naissance —parfois méme une fracture qui s’est comme transmise sur plusieurs

générations, venant atteindre la symbolique méme du nom et du lien des

générations »'®. Cette fracture est celle du déracinement de la famille Le Clézio

que I’écrivain réinvente a travers un mélange de réalité et d’imaginaire, autour
des figures et Jean Marro et Jean Eudes, son ancétre, apportant tour a tour des
informations sur cette maison premiere, et en s’interrogeant sur la possibilité de
trouver des palliatifs. La portée de cette demeure est pluridimensionnelle en ce

que, comme 1’explique Thomas FRANCK :

La maison de Rozilis est le Bout du Monde, le lieu mythique du rituel
d’Aranyany, elle symbolise des lors 1’extréme point vers lequel tend 1’esprit ouvré sur
le monde, dans une projection infinie du corps. Le Bout du Monde est a la fois un lieu
toujours reculé, jamais atteignable, mythique, et en méme temps le symbole du
caractére inépuisable du monde organique et culturel'®.

Dans Révolutions, 1’¢éloignement de la maison familiale signifie la perte
de cet héritage mythique et symbolique culminant dans la perte des racines. Le
jour du départ de la maison familiale devient « la date fatidique » qui entraine la
famille Marro a une rupture avec la terre d’origine : « c¢’était un secret de I’autre

bout des mers, qui faisait qu’on avait perdu ses racines, non seulement Rozilis,

165BURGELIN, Claude, « Ecriture de soi, écriture de I'Histoire : esquisses d’un conflit », CHIANTARETTO,

Jean-Francois, Ecriture de soi, écriture de I’histoire, Paris, In Press, 1997, p. 100.

166FRANCK, Thomas, « Lhorizon face a I'arbitraire des frontiéres identitaire : I'ceuvre de Le Clézio
comme monde inépuisable », Université de Rennes 2, Colloque « La Frontiére. Aux confins des arts», le
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qui, apres tout, n’était qu'une maison comme les autres, mais Maurice tout
enticre...tout cela avait disparu et les Marro étaient devenus errants ». (R., p. 48-
49). Derriere cette perception de la maison selon la modalité du jugement,
assimilant dans un rapport métonymique la perte de la maison Rozilis a celui de
la perte de Maurice entiérement, et de plus, dans une gradation plus intense, a
celle de la perte des racines de toute la famille, résonne 1’écho tres proche des
paroles de I’écrivain lui-méme dont la famille a également connu le
déracinement. Une fatalit¢ dont les conséquences sont cette perte d’ancrage
possible nul part dans le monde. Bachelard éclaire a juste titre la portée de la
maison dans 1’existence de chacun. Selon lui: «la maison, dans la vie de

I’homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans

elle, I’homme serait un étre dispersé »'®’. Les Marro deviennent ainsi errants loin

de cette maison dont les souvenirs qui demeurent sont relatés soit a travers la

tante Catherine soit par le biais de Jean Eudes, son ancétre.

La derni¢re des Marro trouve refuge dans la Kataviva, et sa présence
conféere a La Kataviva tout I’attrait d’'une maison emplie de souvenirs. La
kataviva dont le nom est objet de diverses spéculations dans la conscience de
Jean Marro : « d’ou venait ce nom ? D’ Afrique, avait pensé Jean, ou bien des iles
de la Sonde ? Ou bien peut-€tre avait-il imaginé que c’était pareil a tous ces noms
de Maurice qui tournaient dans sa mémoire » (R., p. 13), maison ou habite la
tante Catherine devient une sorte de cousine ¢éloignée de Rozilis, qui permet
toutefois a Jean Marro de revivre, quelques instants au temps de Rozilis, sur la

modalité de I’imagination.

La Kataviva, quant a elle, occupera la conscience de Jean Marro sur le

mode du souvenir. La maison est décrite avec ses €tages, ses occupants, et surtout

167BACHELARD, Gaston, Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1957, 1994, coll. « Quadrige », p. 26.
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comme espace contenant un étre dont les souvenirs précieux sur un temps révolu
sont toujours intacts. Souvenirs et imagination se conjuguent dans la conscience
de Jean qui vise son passé pour mieux en saisir les étapes charniéres qui ont
conduit a la formation de son étre comme une subjectivité a part entiere, dans une

famille chargée d’histoire.

A travers le secours de 1’imagination, une consolidation pour ainsi dire
de la quéte de mémoire est possible, imprimant le projet de quéte de soi du
caractére d’un vaste projet dont la réalisation n’est envisageable que grace a
I’intrication de plusieurs dimensions. Cependant, nous avons tot signalé 1’attitude
phénoménologique de Le Clézio a travers ses textes, et« pour un
phénoménologue [...] il ne s’agit pas de décrire des maisons, d’en détailler les
aspects pittoresques et d’en analyser les raisons de confort. Il faut tout au
contraire dépasser les problemes de la description — que cette description soit
objective ou subjective, c’est-a-dire qu’elle dise des faits ou des impressions —
pour atteindre les vertus premiéres, celles ou se révéle une adhésion, en quelque

. Les descriptions des

maniére, native & la fonction premiére d’habiter »'

maisons ne sont qu’un prélude, qu’un moyen de la rendre plus perceptible a la
conscience, travail qui aussitot fait ceéde le pas a un autre. En effet, Le Clézio
renverrait par cet épisode de la perte de la maison de Rozilis a toutes ces pertes
que des familles enticres ont connu et continuent de connaitre quotidiennement
en ces temps de conflits et de guerres incessantes, en ces temps de révolutions
sans cesse recommencées sans que 1’espoir d’une paix se dessine a I’horizon.
Jean Marro, Jean Eudes aussi partent d’une expérience singuliere, de leur
expérience des maisons qu’ils ont eux-mémes habitées, et c’est 1a le propre de
toute attitude phénoménologique que de s’appuyer sur ’expérience de chaque

étre, mais ils singularisent leur expérience de maniere qu’elle puisse renvoyer a

1GSBACHELARD, Gaston, Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1957, 1994, coll. « Quadrige », p. 24.
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toute maison que chaque lecteur aurait connue (il n’y a pas abondance de détails
sur ces maisons qui auraient pu les inscrire comme maison particuliére
appartenant aux seuls personnages), et dont il se serait vu contraint de quitter. Cet
¢largissement de la perspective du singulier a I'universel ressort de cette charge
affective, de ces liens tres forts que les personnages €prouvent vers la maison
familiale, liens dont peu de gens seraient exempts, et que les personnages rendent

au travers cet entremélement des souvenirs et de I’imagination.

Des années passent, et Jean Marro ne peut plus se suffire de la Kataviva
qui devient comme une espéce d’ersatz incapable d’assouvir sa soif de la terre
des origines. Il s’¢loigne d’elle pour aller dans une chambre d’abord, chambre
d’¢tudiant glaciale, mais qui lui permet de se confronter a la ville. Dans son
expérience de la ville, qui semble heureuse au départ, il prend conscience, au fil
de I’analyse de ses vécus, de I'importance de la Kataviva : « on ne pouvait pas
lacher ce qui comptait le plus au monde, La Kataviva et la tante Cathy Marro,
pour trouver un autre a-peu-prés » (R., p. 296). Importance liée au fait que « la
maison est notre coin du monde. Elle est — on 1’a souvent dit — notre premier

univers. Elle est vraiment un cosmos » .

Bien que la Kataviva ne soit pas Rozilis, Jean distingue avec les années
I’importance que recele cette maison au fond de lui, tous ses souvenirs, la tante
Cathy qui représente le dernier souvenir vivant d’une époque qu’il ne peut plus

vivre. Jean ne rompt pas promptement avec la ville et il lui faudra en effectuer sa

propre expérience. Apres cinq ans passés a Londres, le besoin de retrouver la

Kataviva et les siens devient irrépressible. C’est ce qu’il réalisera enfin. Le

narrateur nous le décrit ainsi :

'BACHELARD, Gaston, Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1957, 1994, Coll. « Quadrige », p. 24.
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Aucun autre lieu, aucune autre maison ne lui a fait battre le coeur comme la Kataviva.
Jean pense au cliché de I’amoureux qui va rejoindre sa maitresse sous les toits. Pour
lui, cette chambre, promesse d’ivresse et de délices, ¢’aura été toute son enfance le
petit appartement mansardé de la tante Cathy, avec ses trésors secrets qui renvoyaient
au temps de Rozilis. Et, sans doute aussi, la porte fermée sur le mystére d’Aurore de

Sommerville » (R., p. 355).

En retrouvant cette maison, il retrouve cette part de lui-méme dont il
s’est séparé, et sa quéte convergera vers son aboutissement lorsqu’il atteindra
enfin la seule infime parcelle ou demeurent les souvenirs de sa famille, le

tombeau que nous analyserons dans la partie qui suit.

Ainsi, qu’il s’agisse de la maison du Mellah ou de celle de Rozilis et de
la Kataviva, « Les maisons lecléziennes peuvent véritablement étre pensées
comme des allégories de la construction identitaire en ce sens qu’elles sont les

lieux de projections imaginaires par rapport auxquels les individus qui les

, , . 170 . . . A
fréquentent se définissent »'’. Construction d’une connaissance de soi grice aux

souvenirs que referment ces maisons, et que vient renforcer la mémoire d’autres

espaces a I’image des tombeaux et cimetieres.

2.1.2. Tombeaux et cimetiéres : lieux originels

Le tombeau est par essence le lieu de la présence de 1’absence. Les étres
viennent renouer avec les morts, les absents, par le recueillement. L’étre présent
physiquement ceuvre dans le sens de la négation de sa corporalité pour n’advenir

que comme ¢énergie, communiquant avec 1’énergie, la présence diffuse de

170 FRANCK, Thomas, « I’horizon face a I'arbitraire des frontiéres identitaires : 'ceuvre de Le Clézio
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I’absent. Nous nous intéressons ici aux tombeaux en ce que « parmi les diverses

formes poétiques consacrées a fixer une mémoire, peu semblent plus
71
b

naturellement épouser notre problématique que la forme des ‘tombeaux’ »'

(I’auteur précise que tombeaux entre guillemets renvoie a leur forme poétique
qu’il souhaite analyser pour la distinguer du tombeau monument, sans
guillemets. Nous adopterons ici la méme distinction. Il est a souligner qu’il est
question du ‘tombeau’ sous sa forme poétique tant I’écriture leclézienne est
imprégnée de ce ton et ce rythme poétiques. Cette approche poétique permet de
révéler ’essence du tombeau. Selon Bachelard : « donner son espace poétique a
un objet, c’est lui donner plus d’espace qu’il n’en a objectivement, ou pour

mieux dire, ¢’est suivre 1’expansion de son espace intime »' 2,

Pour rendre présente cette image du ‘tombeau’ arrétons-nous quelques
instants sur cette description poétique dans Désert : « ici, s’arrétaient le vent et la
chaleur du désert, la solitude du jour ; ici finissaient les pistes légeres, méme
celles ou marchent les égarés, les fous, les vaincus. C’était le centre du désert,
peut-étre, le lieu ou tout avait commencé, autrefois, quand les hommes étaient
venus pour la premiére fois. » (D., p.27). A I’inverse de ce sentiment de peine,
de solitude ou peut étre d’oppression que peut procurer le tombeau, le ‘tombeau’
leclézien se donne en un espace originel, un espace mythique qui aurait présidé a
la vie des hommes bleus du désert. La libération de toutes les angoisses que
pourrait connoter cet espace est liée a la métamorphose de la conception

leclézienne du temps dans sa rencontre avec les Amérindiens, vision centrale

percevant le monde comme un cycle sans cesse en mouvement ou tout est amené

171JACKSON, John E., Mémoire et création poétique, Paris, Mercure de France, 1992, p. 255.
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a se régénérer, ou les limites n’oppressent plus la conscience des vivants étant

incluses dans un éternel mouvement.

Cette image du tombeau accompagne Lalla dans sa découverte du désert.
Le regard d’Es Ser qui entre en elle la guide jusqu’a sa demeure, elle découvre
dans ce réve éveillé plusieurs paysages :

Elle voit ce qu’il y a dans le regard de ’'Homme Bleu [...] il y a des cités, de
grandes villes blanches aux tours fines comme les troncs des palmiers, des palais rouges
ornés de feuillages...il y a de grands lacs d’eau bleu comme le ciel...elle voit la forme
des dunes...c’est le pays ou il n’y a pas d’hommes, pas de villes...mais Lalla ressent le

bonheur, parce qu’elle reconnait chaque chose...comme si elle avait marché 1a...elle
voit devant elle les signes, les traces perdues (D. 203-204).

Les images continuent de défiler dans 1’esprit de Lalla jusqu’a ce qu’elle
se rende compte de leur source : « mais ce que Lalla voit surtout, c’est un
tombeau blanc, simple comme une coquille d’ceuf, posé sur la terre rouge. C’est
de 1a que semble venir la lumicre du regard, et Lalla comprend que c’est la

demeure de I’Homme Bleu » (D., 205).

Le tombeau est donc ce lieu qui concentre toute la mémoire passée.

Dans Poisson d’or, lorsqu’elle sera décue par lattitude de Mme
Fromeigeat a Paris, Laila se remémore le cimeticre qu’elle visitait autrefois au
Maroc pour parler a travers les tombes musulmanes a Lalla Asma qui ne devait

pas y étre enterrée en raison de sa confession juive. « Je voulais le cimetieére ou

j’allais, au-dessus de la mer » (PO., p. 142). C’est un endroit qui lui rappelle la

mémoire de Lalla Asma, la mémoire du temps ou elle pouvait encore vivre dans
I’insouciance. Mais méme le cimetiére n’est pas un lieu de total apaisement.
Laila fut I’objet d’'une menace par un vieil homme avec de surcroit sa robe

blanche, signe de pureté.




Nour également décrit une expérience heureuse de la rencontre avec le
tombeau. Le lieu ou la douleur est résorbée. Un tombeau qui semble habité, Nour
sent comme un souffle dans cet espace. Le lieu de la sérénité. Le guide vient y
chercher la bénédiction du Saint. En décrivant le guide allongé par terre dans le

tombeau, Le narrateur précise :

C’était comme si quelque chose d’étranger entrait en lui...quelque chose qui allait au
fond de lui et le changeait imperceptiblement. C’était le silence peut étre » (Désert, p.30) et au
moment ou I’homme sentait ses membres s’engourdir : « une énergie nouvelle entrait par son
ventre...En lui tout s’accomplissait... A leur place (souffrance, désir, vengeance), il y avait ce

courant étrange, cette onde, cette chaleur. (D., p. 30).

Le silence est ici doté d’une profonde vertu de transformation intérieure.
Le personnage se découvre autre, I’onde du silence du désert, le silence comme
anéantissement de toutes les passions, purifiant le guide, lui permettant ainsi
I’acces au sacré du lieu, dans une posture de détachement a soi, de dépouillement

de soi cédant le passage a la traversée des corps par cette onde premiere.

Le tombeau est une mémoire vivante. Le lieu ou tout commence est le
lieu qui porte en lui les traces passées et qui ne cessera de porter toutes celles a

venir. Le lieu ou atterrit la mémoire de 1’humanité, ou le recueillement des

vivants vient prolonger I’existence des absents. Au terme de ses voyages, Jean

Marro parvient a la tombe de ses ancétres : « ¢’est une impression mystérieuse et
simple a la fois. C’est ici, sous cette dalle, et nulle part ailleurs, que survit le réve
de Rozilis » (R., p. 532). Avoir découvert ce lieu de survie de la mémoire de
Rozilis annonce I’espoir de son prolongement a travers Jean Marro et Mariam, sa
compagne. En pensant a la nuit qui a suivi le recueillement auprés de ce

tombeau, le narrateur nous révélera : « plus tard, longtemps apres, Mariam dira




que c’est le moment ou Jemima-Jim est né, I’instant qui a tout commencé, quand
est apparu un visage nouveau sur le courant de leur histoire » (R., p. 533). Le
réve devient réalité et la transmission trans-générationnelle de la mémoire est

accomplie. On peut dire ici que: «le ‘tombeau’ n’est pas rétrospectif, mais

prospectif »' . 1l rassemble dans un méme instant passé, présent et futur,

constituant ainsi ce temps pur ou les personnages accedent a leur étre profond.

La Citeé :

Une description péjorative, a I’encontre des passages sur le désert,
caractérise la Cité : « Lalla ne sait pas pourquoi c¢a s’appelle la Cité...Peut étre
qu’on a donné ce nom pour faire oublier aux gens qu’ils vivaient avec des chiens
et des rats, au milieu de la poussiere ». (D., p.87). Les personnages recourraient a
cette dénomination rien que pour tenter de se couvrir de la dignité que confere
une telle appellation, dans sa connotation positive. Mais derriére cette appellation
contrefaite, la réalité du quotidien est amere : « Chaque fois que Lalla revient des
dunes et qu’elle voit les toits de tdle ondulée et de papier goudronné, son cceur se
serre et elle se souvient du jour ou elle est arrivée a la Cité pour la premicre fois.

» (D., p.87).

Licu d’urbanisation forcée, la cité limite d’emblée la liberté d’aller de
Lalla, elle lui ravit cet élan naturel, elle, fille de nomade, d’aller au gré du vent.
Elle qui pouvait s’orienter dans le désert méme si on lui bandait les yeux.
Appartenant a 1’étendue sans limites du désert, elle ne peut que se voir réduite au
malaise dans la Cité. Comme elle, les hommes du désert connaissent la méme

répulsion envers cet espace clos : « Ils vont vers les villes noires, vers les ciels

173JACKSON, John E., Mémoire et création poétique, Paris, Mercure de France, 1992, p. 263.




bas, vers les fumées, vers le froid, la maladie qui déchire la poitrine. Ils vont vers
leurs cités dans les terrains de boue, en contrebas des autoroutes, vers les
chambres creusées dans la terre, pareilles a des tombeaux, entourées de hauts

murs et de grillages ». (D., p.273).

La Cité est facilement assimilable a une prison, de par I’enfermement
qu’elle impose, doublé d’une précarité de tous les instants. Elle pose un obstacle
au mouvement des personnages dans le désert en quéte de leur origine. Lalla et
Laila y seront pourtant amenées a y vivre. L’¢élément libérateur pour ces deux
protagonistes aura €té cette poursuite de la liberté indépendamment de la cruauté
des obstacles. Il réside aussi dans la propriété intrinséque de la vie des nomades :
« ce qui caractérise la vie des nomades, ce n’est pas la dureté ni le dénuement,
mais I’harmonie » (GN., p. 116). Cette harmonie au travers de laquelle elles ont
pu se soustraire a 1’étroitesse de la Cité pour s’ouvrir a 'immensité des ¢léments

et s’en imprégner pour la vie.
2.1.2. La mémoire des rues.

Souvent caractérisés par une méconnaissance de la ville, les personnages
qui y débarquent multiplient promenades, errances a travers les rues de la ville.

La marche reste leur moyen de découverte privilégié¢ : « Tout commence par la

marche. Le Clézio aime cet exercice qu’il estime étre la seule activité humaine

naturelle »' 7

. Les rues offrent aux personnages des sortes de sentiers dans
lesquels ils s’immergent par la marche. Cette avancée dans les rues libére les
personnages du poids des espaces totalement fermés. Parfois, elles évoqueront
des schémas labyrinthiques, parfois elles se révelent comme parade contre
I’enfermement. L’étude des rues a pour objectif de montrer qu’elles renvoient

métaphoriquement a la complexité des chemins a traverser par les personnages

" DE CORTANZE, Gérard, J.M.G Le Clézio, vérité et légendes, Paris, Editions du Chéne, 1999, p. 160.
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dans leur quéte de rétablissement de la mémoire, avant de parvenir a la

connaissance de soi.

Dans la ville, les rues pallient a I’exiguité des chambres ou sont confinés
les immigrés. Laila se met & marcher sans cesse a travers ces rues. Elle décrira en
ces termes sa découverte : « les rues de Paris me semblaient sans fin...je pensais
que méme si je voulais parcourir toutes les rues, I’une apres 1’autre, ma vie n’y
suffirait pas. Je ne pourrai voir qu’une petite partie, un nombre restreint de
visages » (PO., p. 114). Mais cet intérét d’une découverte exhaustive des rues se
transmue vite en besoin de se laisser guider par ses pas, de se laisser mouvoir
dans une sorte d’errance, 1’occasion pour Laila de découvrir les étres qui
I’entouraient : « je prenais le bus au hasard, j’allais jusqu’au terminus. Je ne lisais
pas les noms des rues. Je cherchais a voir le plus possible, les gens, les choses,
les immeubles, les magasins, les squares » (PO., p. 122). Les rues deviennent ces
lieux qui sollicitent sa perception pour tenter de comprendre les €tres différents
d’elle. « A la rue dans la ville, correspond la route dans la nature. C’est le décor

de I’itinéraire, la trace du voyage, I’espace naturel et si possible sauvage (forét,
75

. ; 1
montagne) orienté vers une découverte »

Au désert, paradoxalement, les routes se révelent comme une délivrance
anticipée de 1’égarement. Une délivrance qui attend les nomades au terme de
leurs quétes : « Les routes étaient circulaires, elles conduisaient toujours au point
de départ, tracant des cercles de plus en plus étroits autour de la Saguiet el
Hamra. Mais c¢’était une route qui n’avait pas de fin, car elle était plus longue que
la vie humaine. » (D., p.24). Les routes ici décrites permettent de dépasser
I’angoisse de 1’oubli, ramenant sans cesse au point de départ, renouant sans cesse

avec I’origine dans cette absence de limites, dans cette circularité.

175TADIE, Jean-Yves, Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994. p. 63.
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Par ailleurs, les routes du désert sont également décrites comme le lieu
de I’éveil constant : « on ne pouvait pas dormir sur les routes du désert. On
vivait, on mourait, toujours en regardant avec des yeux fixes brlilés de fatigue et
de lumiere » (D., p. 20). La lumiére est telle qu’elle habite les hommes, les

maintient dans une clarté méme dans leur mort

Toute autre est la description des rues du Panier, forme de cité lui aussi,
lieu clos ou les €tres sont prisonniers sans le savoir. Des familles s’y entassent
sans grand espoir : « ici, au Panier, les rues sont courtes, elles tournent, elles
débouchent sur d’autres rues, sur des ruelles, des passages, des escaliers, et ca
ressemble plutét a un grand appartement avec des couloirs et des piéces qui
s’emboitent les unes dans les autres. » (D., p.283). L’étroitesse des rues grossit le

dénuement des personnages, et resserre tout espoir de liberté.

Les rues sont ainsi des espoirs de transition dans la vie des personnages,
elles permettent aux étres de poursuivre leur quéte de connaissance en se laissant
guider par le hasard des rencontres. Leur exiguit¢ brime la capacité des
personnages a se révéler a eux-mémes, tandis que leur immensité semble faire

¢cho a I’étendue de la voie qui sépare tout homme de son aboutissement.

Nous avons vu que cet aboutissement coincide souvent dans des rues
immenses. A présent, qu’en est-il de I’influence de la ville sur la quéte de

mémoire des personnages ?
2.2.3. La mémoire des villes.

Les villes sont souvent décrites comme un espace d’étouffement,

d’impossibilité de rencontre vraie entre les personnages, de difficulté dans

I’introspection aussi. Souvent le parcours des personnages est porté par le besoin

de quitter la ville aussitdt connue, aussitot les premieres illusions évanouies.
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Cette tendance sera particulierement perceptible dans Désert et Poisson d’or. La
ville décrite dans Révolutions sera un moyen d’aller a la rencontre de nouvelles
aires non encore parcourues de soi-méme avant de pouvoir y déceler cette sorte
de déshumanisation de I’homme, déja perceptible dans les deux romans

précédents.

Dés que les personnages parviennent a ces espaces, ils se mettent a
marcher, comme pour perpétuer une tradition séculaire dont ils sont porteurs. On
constate que pour ces personnages « marcher, c’est s’immerger dans la texture de

la ville par tous les sens et plonger dans un rythme qui est a la fois celui de son

. . 176 . A
corps et celui de la ville »'’°. Les villes que les personnages vont connaitre

portent les noms de villes réelles : Paris, Marseille, Londres. Dans les textes,
elles deviennent des vécus intentionnels analysés dans la conscience des
personnages sur le mode du souvenir ou de I’imaginaire. Quelle est la possibilité
de connaissance de soi qu’offre le travail de conscience des personnages sur ces
villes réduites a une idéalit¢ ? C’est ce que nous allons a présent tenter de
distinguer. Les personnages qui y seront décrits s’apparentent a des personnages
errants. Nous verrons que : « dans son illusion d’ubiquité, le personnage errant
est sans cesse par voies et par chemins, lancé dans 1’exploration des espaces
lointains, parfois marginaux, mais révélant chaque fois les multiples visages de

o - 177
I’expérience humaine » "'.

2.2.3.1. La ville espace de brouillage de la conscience.

Face au dénuement connu dans leur terre d’origine, entamé chez Laila

par la mort de sa grand-mere et par le démantélement de la maison close ou elle a

176FLECHEUX, Céline, « Au rythme des pas perdus », dans PIGEAUD, Jackie, Le rythme, Entretiens de La

Garenne Lemot, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2014, p. 130.

Y7 ATEBA, Raymond Mbassi, « Linfluence radiante des mythologies contemporaines dans I'ceuvre de
J.M.G Le Clézio », Thibault, Bruno, Moser, Keith, J.M.G Le Clézio dans la forét des paradoxes, Paris,
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trouvé refuge aupres de celles qu’elle nommait princesses, Laila voyage vers un
autre pays, une autre ville. Chez Lalla c’est le refus d’étre exploitée dans un
travail sans égard a la condition humaine qui finit par la priver de toutes
ressources. Elle refusera également le mariage arrangé avec un homme riche du
village. La ville devient alors 1’espoir salvateur ultime. Toutes deux prennent des
passeurs et traversent la mer pour atterrir en France. A Paris, I’étroitesse de la
ville est vite assimilée a un piege qui se referme sur les personnages, elles qui ont
grandi dans I’immensité des espaces, dans les étendues a perte de vue. Chez Lalla

« ’expérience marseillaise trahit ce que la jeune fille attendait du Nord...la ville

est aux yeux de I’héroine un antipode du désert »'’®. L’expérience de Lalla de la

ville est d’abord heureuse : « Paris, au début, ¢’était magnifique » (PO, p. 111).
Mais cette expérience est plus particuliecrement connotée péjorativement en
raison des rencontres qu’elle y réalise. Le docteur Fromeigeat, cette personne
haut placée que Marie-Héléne a présentée a Laila, aupres de qui elle travaillait
comme femme de ménage, finit par abuser de sa confiance alors méme qu’elle se
croyait a I’abri dans sa maison. Dans un moment de lucidité, elle prononcera ces
paroles : « on n’aurait jamais pu croire que c’était dans une si grande ville ou il
se passait des choses terribles » (PO., p. 141). Qu’il s’agisse d’hommes ou de
femmes avec des rbles importants dans la société ou pas, tous ont voulu
I’enfermer, tous ont voulu la priver de sa liberté. Bref, ils n’ont fait que rendre
présent le cauchemar de I’enfermement dans un sac par les voleurs qui I’ont ravie

a sa mere, cauchemar dont elle essayera de se libérer durant son parcours.

Les espaces fermés imposent comme un arrét de respiration prolongé
pour le personnage. Loin de constituer son milieu naturel, le milieu de ses

origines, il étouffe, il rend opaque toute tentative d’acces a la mémoire des siens.

8suzu Kl, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-dela I’'Occident moderne, Paris,

I’'Harmattan, 2007, p. 229.




Les espaces ouverts, quant a eux, dessinent des ouvertures, des horizons
nouveaux dans la vie des personnages, qui fonctionnent comme des chances a

Saisir.

En sus de la réduction sensible de I’espace, la ville ampute les
personnages de leur dimension spirituelle : «la rupture irrémédiable avec la
transcendance qui détermine l’espace urbain prive par ailleurs 1’héroine du

bonheur dont elle a joui de ’autre coté de la Méditerranée »' "

. En témoigne les
titres des parties consacrées a Lalla : du « Bonheur » titre de la partie renvoyant a
son enfance dans le désert, elle passe a «la vie chez les esclaves » titre que

portera la partie relatant sa vie en France.

Les hommes bleus du désert nous donnent également une perception
négative de la ville. En effet, la description de la ville comme espace de douleur
est manifeste dans Désert. La ville est a I’opposé du désert bien que celui-ci soit
un espace de dureté. « Ils vont vers les villes noires, vers les ciels bas, vers les
fumées, vers le froid, la maladie qui déchire la poitrine. Ils vont vers leurs cités

dans les terrains de boue, en contrebas des autoroutes, vers les chambres creusées

dans la terre, pareilles a des tombeaux, entourées de hauts murs et de grillages.

(D., p.273) ». La douleur de la ville provient de son étroitesse qui réduit
I’immensité dont jouissaient les hommes bleus dans le désert. Elle provient aussi
du fait qu’elle soit décrite comme un condensé de toutes les menaces : maladies,
froid, fumées. C’est un espace qui réduit la possibilité de toute transcendance.
Ces chambres percues comme un signe de confort, un espace de repos pour
I’homme urbain deviennent la préfiguration de la fin, du tombeau auquel les

hommes bleus seront réduits par les soldats du général Mangin.

7suzu KI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-dela I'Occident moderne, Paris,

I’'Harmattan, 2007, p. 229.




2.2.3.2. La ville espace pour la connaissance de soi :

Dans Reévolutions, la ville est largement identifiée a un espace a
conquérir, un espace de réussite, méme si les conditions de vie y sont dures : « ce
que Jean voulait de Londres, ¢’était ca méme : dureté, apreté, vérité. C’était pour
trouver ¢a qu’il avait quitté la douceur écceurante de la Méditerranée et des toits
de tuiles, le nid familial, surtout les petites lachetés quotidiennes, le réseau des
amis d’enfance, les souvenirs » (R., p. 296). Jean quitte 1’espace réduit de la
maison de la tante Catherine pour connaitre I’immensité des découvertes dans la
ville qui devient vite synonyme du progrés de ’homme moderne qu’il aspire
d’atteindre pour appartenir au monde. Il y poursuit des études de médecine, et se
lie d’amitié avec un certain Georges Borer. La ville devient pour Jean, a peine
sorti de I’adolescence, un espace d’affirmation de soi : « Londres, c’était froid,
noir, pluvieux. Mais c’¢€tait bien. Jean avait tout de suite aimé cette ville, quelque
chose de dur, de tendu, rien qui attendrissait, rien qui hésitait ou révait » (R., p.
289). Jean y passe cinq ans (R., p. 322). «Il fallait donc les rues de cette ville
violente » (R., p. 296). Jean se plait donc a connaitre cette ville, a la conquérir. Il

se trouve des endroits ou il se sent en paix.

Mais la ville ne demeure pas toujours synonyme de ce bonheur qu’il est

venu quérir. Elle révele bientot ses limites puisqu’elle ne lui permet pas d’aller

jusqu’au bout de la connaissance, du moins en percoit-il cette limite chez les
autres : « cette ville (Londres) n’était qu'une carcasse dure et usée, une sorte de
squelette de madrépore que les hommes utilisaient a tour de rdle, avant de s’en
aller sans rien avoir changé. Une eau qui circulait, emplissait les trous, puis les
vidait, et a la fin du cycle qu’est-ce qui s’était passé¢ ? Est-ce qu’il y avait
seulement un peu plus de savoir, un peu plus de sagesse ? » (R., p. 316). La ville
est ici décrite comme un espace ou toute possibilité de réflexion est impossible,

en témoigne cette négation de tout gain en savoir, de toute sagesse, que le ton
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interrogatif des questions de Jean semblé récuser d’emblée une réponse

affirmative. Et qu’est-ce que la philosophie (et donc I’attitude philosophique au
centre du jaillissement de la connaissance) si ce n’est I’amour de la sagesse, a

travers et dans la conscience.

La ville est aussi assimilée a un espace de déréliction de 1’esprit par sa
comparaison a ce pavillon des vieillards dont la raison est perdue a jamais. Un
jour, il prend conscience qu’il doit la quitter : « le froid était entré en lui (en
Jean), lui avait fait prendre conscience de ses erreurs. Cette ville sombre sous le
ciel clair, ses taches de neige, la buée qui entourait les arbres, comme un
avertissement » (R., p. 323). Plus rien ne peut le lier a cette ville qu’il pergoit
désormais différemment : « Londres était une ville violente, méchante, solitaire,
émouvante, anonyme » (R., p. 324). Cette distance qui s’instaure entre lui et la
ville n’en sera que plus étendue. Jean finit par formuler cette pensée : « c’était
sans doute cette ville qui lui 6tait toute humanité » (R., p. 338). Quelques temps
apres, une bagarre éclate entre Jean et des étudiants venus piller le magasin qu’il
gardait. Alors, « Jean avait pris son sac a bandouliére qui contenait ses livres de
cours, ses philosophies, et le petit harmonica...et il est parti » (R., p. 349). La
ville reprend cette signification d’oppression qu’elle représentait pour Laila dans
Poisson d’or et Lalla dans Désert. La décision du départ de Jean le conduira a
une connaissance plus profonde de son étre. Jean s’interroge sur le sens de ses
départs, sur le sens de sa quéte de son passé : « il faut aller plus loin dans cette
enquéte, en finir. Mais y a-t-il une réponse aux tours de cette ronde, ou est-ce que
la réponse ne serait pas plutot en lui, déja préte, et qu’il suffit de la lire ? » (R., p.
370). L’interrogation 1’accompagne durant tout son parcours. Ce ne sera qu’en

renouant avec Maurice qu’il trouvera une réponse a ses questionnements.




2.2.4. La mémoire du désert.

Soulignons ici que : « Désert signe d’emblée sa dédicace a 1’absence :
celle, signifiante, d’un déterminant »'%0 11 est ainsi ouvert a tous les possibles.
De neige, il nous fait penser a la toundra au pdle nord. De roche, le canyon en
Amérique. De sable, au Maghreb, Moyen Orient et tous ces espaces couverts de
ces grains dorés par I’intensité su soleil. Un dénominateur commun a tous ces
déserts, les conditions extrémes de vie et leur corollaire 1’adaptation continue
imposée a ’homme ou a toute vie s’enhardissant a fouler son sol. « Pays vide,
silencieux, cruel, ou I’homme ne peut survivre qu’avec peine, a condition de ne

L , N
jamais rester immobile » .

Desert dessine également, quel que soit sa teneur, un lieu de
recueillement pour I’esprit, un lieu de I’infiniment grand contrastant avec la

petitesse de toute vie.

Deésert invite le lecteur a la réverie, 1l est immensité et « 1’immensité est,

: . Lo : : i 182
pourrait-on dire, une catégorie philosophique de la réverie » "°. Espace des

échos, de la libre circulation du vent. Le vent jouant des notes au gré de son
inspiration. Mélodies harmonieuses ou fracas qui glacent de peur. Le vent porte
vers 1’avant, mais le vent peut tout emporter a son passage. L’ancrage dans le
pays du désert y devient impossible. Le vent semble cet élément qui assure cette

continuité méme du temps.

¥0C)aude Cavallero, « J.-M.G. Le Clézio et le sable des mots », Tangence 82[en ligne], 2006, p.122. DOI :

10.7202/016626ar
181 |ntroduction de Le Clézio a I'ouvrage de ROUSSANE, Albert, L’Homme suiveur de nuages, CAMILLE

DOULS, SAHARIEN, 1864-1889, Rodez, Editions du Rouergue, 1991, p. 7.

828 ACHELARD, Gaston, Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1957, 1994, Coll. « Quadrige », p. 168.

171




Lieu de I’égarement qui guette ses proies a la moindre erreur aussitot
rendue fatale. Lieu des mirages, de la réverbération continue du soleil. Lieu du
délire, des illusions, des erreurs d’optique épuisant I’ceil et I’esprit. « Le désert
reste le pays le plus difficile, le plus mystérieux, malgré les véhicules tout-terrain
et les balises électroniques. C’est que son mystére ne réside pas dans sa nature
visible, mais plutét dans sa magie, dans cet absolu irréductible qui échappe a
I’entendement humain » (GN., 46). Difficultés que les personnages auront

surmonter pour espérer pouvoir se connaitre.

Lieu enfin ou le paradis peut s’inviter, au détour d’une dune, d’une
roche, d’un glacier : lieu de rencontres insolites, de douceur et d’amertume des

eaux, des courants étranges, des créatures maritimes rarissimes.

Bref, Désert est majestueux, alliance oxymorique de I’immensité a perte
de vue, échelle macroscopique daignant porter en son sein des créatures
minuscules, microscopiques, a échelle d’homme ou d’insecte. Créatures
désormais portées par le déplacement, la poursuite d’un ailleurs ou le souffle de

vie s’anime.

Penser au désert, c’est se reconnaitre dans sa dimension d’homme, dans
ses limites. C’est aussi convoquer toute cette part d’ombre, cette vie mystérieuse
qui échappe a tout contrdle humain. C’est dans ce sens donner crédit au
foisonnement mythique. Lorsque les personnages enfants du désert vont le
quitter, ils penseront sans cesse a son immensité, aux ¢éléments, et « comme

I’immense n’est pas un objet, une phénoménologie de I’immensité nous

. . o . . . 183
renverrait sans circuit a notre conscience imaginante » . Nous verrons que c¢’est

cet éveil de leur conscience qui conduira les personnages a renouer physiquement

avec la terre de leurs origines.

3B ACHELARD, Gaston, Poétique de l'espace, Paris, PUF, 1957, 1994, Coll. « Quadrige », p. 169.
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Nous partirons donc a la conquéte de ce désert leclézien pour révéler la
quéte des personnages : quéte de liberté, quéte des origines, quéte de mémoire
omniprésente dans leurs parcours, en maintenant présent a 1’esprit ce constat que

« le désert présente en effet la fusion des éléments et de I”originel » '**.

Pouvoir trouver sa voie dans le désert, pouvoir retrouver les siens c’est
étre capable de se souvenir. Dans Désert la présence de chaque personnage

renvoie comme par nécessité a la recherche de la mémoire.

Désert commence avec un chapitre intitulé Saguiet el Hamra, hiver
1909-1910 : une indication spatiale d’abord puis temporelle. L’espace occupe
d’emblée la premiere place. Dées les premieres lignes, une ambiance onirique

suinte des pages, ce que la phrase introductrice « Ils sont apparus comme dans un

réve » (Désert, p. 7) a tot fait d’installer dans I’esprit du lecteur. Quelques lignes

plus loin, cette impression de réve est renforcée « Il n’y avait rien d’autre sur la
terre, ni personne. Ils étaient nés du désert, aucun autre chemin ne pouvait les
conduire ». C’est dire la relation étroite qui unit le réve a I’espace désert. C’est
souligner également 1’intensit¢ de la mémoire des lieux dans 1’esprit des
hommes, imprégnés qu’ils sont du désert, a telle enseigne qu’il n’ait pas d’autre
chemin qui puisse guider leurs pas. Ce que cette étendue de sable porte se
retrouve dans les hommes qui I’habitent « ils étaient les hommes et les femmes
du sable, du vent, de la lumicre, de la nuit. Ils étaient apparus, comme dans un
réve, en haut d’une dune, comme s’ils étaient nés du ciel sans nuages, et qu’ils
avaient dans leur membres la dureté de I’espace » (D., p. 9). L’appartenance des
hommes aux ¢éléments est vivement marquée dans ce passage, culminant avec la
dureté de I’espace en eux. Ces hommes dont le souci est de vivre en harmonie

totale avec la nature. Cette harmonie avec la nature et le Créateur les imprime de

BISTEN DAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le

Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 232.
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la volonté de sublimation de tout ce qui les entoure. Désert devient en quelque
sorte cette antichambre de la cité céleste évoquée dans Le désert, [’esprit et
[’espace « le désert n’est ’antichambre de la cité céleste que pour ’homme de

185

Dieu» . Par leurs pri¢res, par leurs incantations, les hommes bleus du désert

incarnent cet homme de Dieu dont les liens avec la vie céleste sont trés marqués.

Pour décrire cet espace, ce désert sans fin, ce premier chapitre recéle de
longs passages descriptifs avant d’inscrire quelques éléments de I’histoire en son
sein. Une approche lyrique du désert est manifeste a la lecture du texte. Toute une
poétique du désert emplit le texte. « Quelque soit I’affectivité qui colore un

espace, qu’elle soit triste ou lourde, des qu’elle est exprimée, poétiquement

exprimée, la tristesse le tempere, la lourdeur s’alleége. L’espace poétique,

. . : 186 13: . -
puisqu’il est exprimé, prend des valeurs d’expansion » . Bien que le désert soit

I’espace de la dureté, de la souffrance des hommes avangant en son immensitg,
tout est mis en ceuvre par le narrateur pour laisser apparaitre une dimension quasi
onirique du désert. Vision que la contemplation de I’immensité du désert améne.
Ces premiers passages se veulent également une transcription de I’itinéraire de
ces hommes, dans « ce monde lunaire » (GN., p. 86) ou la lumiére de la lune est

boussole.

En décrivant le guide des hommes, le narrateur juge « qu’il était devenu
semblable au désert, silence, immobilité, absence » (D., p. 30). Mais comment
rendre I’immensité du désert dans 1’étroitesse des pages ? Comment rendre le
silence, I’'immobilité et 1’absence qui y régnent ? Nous percevons en toutes ces

difficultés I’intensité qui fait éclore ces descriptions de ce premier chapitre. Pour

185 ESTRINGUANT Frank et MOUSSA, Sarga, Le Désert, I'espace et I'esprit, Moyen-dgeZOéme siecle, Revue

des sciences humaines, n°258- avril-juin, 2000, p.240.
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résoudre la difficulté de I’ecphrasis, le narrateur recourt a 1’imagination pour
donner I’idée du désert la plus fidele qui soit. Un essai de rapprochement de
I’essence profonde du désert, de son immensité. Il y a les dunes, il y a I’étendue a
perte de vue, mais surtout la présence du désert qu’il est difficile de recréer dans
la blancheur des pages. Le travail de I’imagination se renforce aussi grace a la
répétition des descriptions du désert sous des aspects différents. Pratiques qui
concourent au méme but, celui de connaitre et de cerner le rapport
qu’entretiennent les personnages principaux tels Lalla et Nour, mais aussi les
hommes bleus a leur désert, ce qui expliquerait 1’abondance des pages
descriptives comme introduction au roman. Tous ces étres sont dans une
immense solitude. Bachelard nous permet de cerner le lien entre I’immensité (ici
du désert) et la possibilité de connaissance de soi. Dans La poétique de [’espace,
il affirme : « il semble...que c’est par leur ‘immensité’ que les deux espaces :
I’espace de D’intimit¢ et I’espace du monde deviennent consonants. Quand
s’approfondit la grande solitude de ’homme, les deux immensités se touchent, se

confondent »'¥’

. En effet, durant leur occupation de plus en plus avancée de
I’espace, les personnages percevaient avec de plus en plus de netteté 1’espace
profond qui les habitaient, ils percevaient la profondeur de leur moi, toujours
fuyant certes, a I’image des dunes sans cesse remodelées par le vent, mais qu’ils
¢taient néanmoins obligés de poursuivre, dans une marche incessante, tout arrét

¢tant la proclamation méme de la fin de soi dans le désert.

Dans ces dunes immémoriales, la trace est condamnée a 1’effacement : «

le désert lavait tout dans son vent, effagait tout. » (D., p. 13). Pas de traces

possibles donc, pas de remontée de chemin possible ou trés laborieuse si elle peut

s’effectuer, si ce n’est cette mémoire inscrite au fond de soi, celle de la marche

continue, celle du nomadisme comme un prolongement de soi, comme un mode

878 ACHELARD, Gaston, Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1957, 1994, Coll. « Quadrige », p. 184.
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d’étre inaliénable. « Des la premicre minute de leur vie, les hommes
appartenaient a 1’étendue sans limites, au sable, aux chardons, aux serpents, aux

rats, au vent surtout, car c’était leur véritable famille » (D., p. 25). Le vent est

’Elément qui prévaut. Le désert est 1’espace de la liberté par excellence « Mais

c’était le seul, le dernier pays libre peut étre, le pays ou les lois des hommes
n’avaient plus d’importance. C’était leur véritable secret » (D., p. 14). Le désert
est cet endroit qui échappe a 1’ordre des hommes, tel le vent qui y régne, que rien
n’arréte, il demeure le pays de tous les possibles « C’était ici, I’ordre vide du
désert, ou tout était possible... » (D., p. 23). Pas de chemin tracé d’avance, si ce
n’est cette empreinte intérieure que le désert appose dans I’étre des hommes,
celle d’étres fortement imprégnés par la liberté des Eléments, par la liberté
d’aller. A travers leur vie harmonieuse avec tout ce qui les entoure, les hommes
bleus, Lalla ou le Hartani qui répondent a ’appel de I’immensité du désert, de
I’immensité de ’espace s’unissent avec sa présence. Ce désert devient en
quelque sorte cet ami dont parle Bachelard : « I’espace, le grand espace est I’ami

% En effet, cette amitié est une amiti€é heureuse, elle semble

de 1’étre »'
réverbérer tout cet état d’'union avec son propre étre, dans une joie vécue. En
atteste cette partie : le Bonheur, deuxieéme partie de Désert qui décrit ces
moments heureux ou Lalla jouit du bonheur d’étre dans le désert, de s’entourer
des Eléments, d’évoluer dans une osmose avec cet espace. Et ce sont ces instants,
cette lumiére qu’ils ont imprimée en elle, en son étre qu’elle recherchera plus
tard, et qu’elle retrouvera par le retour au désert, pour un retour vers son étre. Ce

retour sera ¢étudi¢ amplement lorsque nous évoquerons le mythe de 1’éternel

retour dans le chapitre consacré au temps.

1888 A\CHELARD, Gaston, Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1957, 1994, Coll. « Quadrige », p. 188.




Chaque espace semble ainsi contenir ses lois, et les expériences s’en
trouvent constamment modifiées. D’une communion premiére ou tout semble
s’accorder a ’harmonie du monde, 1’on accéde a une expérience de la douleur
que les hommes bleus confrontent, que Lalla et Laila affrontent le long de leurs
errances. Le caractére déceptif des rencontres, ou des lieux arides, que ces
personnages découvrent les installent dans une logique de quéte toujours

recommencée mais jamais aboutie. Nous pouvons dire que :

L’enfer, c’est les autres ; mais 1’enfer, ¢’est peut-étre encore davantage un
rythme entravant, un rythme frénétique qui crée une contagion involontaire et nous
semble paralyser notre faculté d’invention. Il nous coupe le souffle, non parce qu’il
suscite notre admiration, mais parce qu’il abolit en nous le désir d’organisation, la
volonté¢ d’employer le temps. L’ouverture a 1’autre devient alors incompatible avec
I’ouverture a soi. Au lieu du grand Rythme universel, de I’eurythmie cosmique, nous
découvrons la pluralit¢ des rythmes, la difficulté de les harmoniser et leur absence
d’excellence intrinséque. L’essentiel, pourtant, est de ressaisir le souffle qui nous anime

a titre non seulement de sujet individuel, mais de membre de différentes collectivités'®.

La marche des hommes bleus est entravée par la menace extérieure. En
effet, « c’est dans ce désert qu’était née la premicre grande insurrection quand
les marabouts langaient leurs appels a la guerre sainte et que le cheikh Ma el
Ainine, enveloppé dans son immense khount (voile) bleu de mer, exhortait ses
fils Mohamed Laghdaf et Ahmed el Dehiba, la ‘Parcelle d’or’, a combattre avec
leurs cavaliers et leurs méharis 1'une des plus puissantes armées du monde

équipée de mitrailleuses et de canons, et promettait a ses guerriers

I’invulnérabilité en soufflant sur ses ennemis du sable chargé de sortiléges’ »'*".

Face a la menace du conquérant, les hommes bleus subissent une profonde

BBISAINT GIRONS, Bladine, « Linspir, I'expir, le choix d’un rythme », dans PIGEAUD, Jackie, Le rythme,

Entretiens de La Garenne Lemot, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, Coll. « Interférences »,
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altération de leur rythme, de nomades, ils deviennent errants. Cette différence est
explicitée par les propos méme de Le Clézio :« les hommes du désert...ont cette

possibilité du regard circulaire. J.M.G LE Clézio...dit ne pas étre un errant, car

I’errant n’a pas de but, mais un nomade »'°'. Difficile pour les hommes du désert

de se rattacher a une stratégie précise, difficile pour eux d’atteindre un but, de
s’¢loigner de la menace, lorsque tout est vent dans le désert, tout est éternel

mouvement, menagant de découvrir aux yeux du conquérant leur présence.

D’étres nomades en communion profonde avec 1’espace, ils deviennent
errants, désarticulés par la perte de leur rythme premier de la marche naturelle
corollaire de leur vie méme dans le désert. Ainsi, ils se voient amputés d’une
dimension essentielle de leur étre. Cette désarticulation de soi préfigurera de leur
fin, de la fin de leur étre, lorsqu’a la fin du roman, ils seront « vaincus a la
bataille de Kasbah Tadla par les soldats du Général Mangin ». Ainsi, dans
I’impossibilit¢ de la perpétuation de la mémoire ancestrale, au travers cette
activité de la marche qui caractérisent les hommes du désert, les hommes de Ma
el Ainine connaissent cette descente aux enfers, cette incessante perte de leur étre
profond, jusqu’a D’extinction. Pour eux, ne plus pouvoir donner vie a cette
mémoire inscrite au fond de leur étre, des étres libres dans leur marche, a signifié

ne plus pouvoir se connaitre, ne plus pouvoir avancer dans le désert.

Personne n’avait oublié la souffrance, la soif, la brilure terrible du soleil sur
pierres et le sable sans fin, ni I’horizon qui recule toujours. Personne n’avait oubli¢ la
faim qui ronge, non seulement la faim des aliments, mais toute la faim, la faim
d’espoir et de libération, la faim de tout ce qui manque et creuse le vertige sur le sol, la
faim qui pousse en avant dans le nuage de poussic¢re au milieu des troupeaux hébétés,
la faim qui fait gravir la pente des collines jusqu’au point ou il faut redescendre avec,

devant soi, des dizaines, des centaines d’autres collines identiques. (D., p.56).

Bipg CORTANZE, Gérard, J.M.G Le Clézio, vérité et légendes, Paris, Editions du Chéne, 1999, p. 140.
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Se confronter a Iordre du désert ne peut qu’advenir dans la douleur,
douleur ressentie physiquement que seule une quéte intérieure peut apaiser. Cet
épisode de la souffrance, et tous ceux qui parsement le texte renvoient certes, sur

un premier plan a la dureté des conditions de vie dans le désert (conditions que

I’on peut aisément imaginer), mais la portée de tels passages est plus profonde en

ce qu’elle sert le projet de connaissance de soi. Bachelard nous apporte a ce
propos une précision €difiante : « et tous les espaces de nos solitudes passées, les
espaces ou nous avons souffert de la solitude, joui de la solitude, désiré la
solitude, compromis la solitude sont en nous ineffagables. Et treés précisément,
I’&tre ne veut pas les effacer. Il sait d’instinct que ces espaces de sa solitude sont

2 La douleur, la soif, la brhalure du soleil renvoient a cette

constitutifs »'
dimension importante des hommes du désert : leur propension a la patience, a la
transcendance aussi. Elle révele par un jeu de miroirs la spiritualité qui déteint
inévitablement sur ces passagers des vastes étendues, conscients de leur petitesse
dans un monde dont la mouvance ne peut étre que la manifestation d’un créateur
puissant, d’ou les nombreuses pri¢res collectives, d’ou la quéte d’union avec le
désert. Ces mémes dimensions, Lalla devra en faire preuve avant de pouvoir
aboutir dans sa quéte d’elle-méme. En effet, son chemin sera long, comme celui
de Laila dans Poisson d’or. 1l sera semé d’intenses moments de souffrances, de
privations, mais que les personnages ont surmonté grace a cette part irréductible
en eux, d’étres profondément marqués par I’espace qui les a vus naitre. Ainsi, «
aux antipodes de la civilité¢ de cour, la retraite au désert est un acte délibéré de

rupture qui permet a la fois un retour sur soi et une ouverture sur le divin : c’est

I’axe vertical qui est alors privilégié, celui de la profondeur intérieure comme

HZBACHELARD, Gaston, Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1957, 1994, Coll. « Quadrige », p. 28.
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1

cheminement vers une élévation spirituelle ». '°> Elévation qui aura marqué tout

le parcours des personnages.

Avant de pouvoir concrétiser son projet de retrouver sa terre natale, Lalla
tente de recréer 1’image du désert : « dans ’esprit de Lalla, I’espace urbain qui
I’entoure s’évapore devant un paysage désertique surgi du réve »'°*. Elle échappe
ainsi a I’oppression que lui impose la ville. C’est dire que le désert est une part
d’elle-méme. Lorsqu’elle ne peut plus le vivre, elle le recrée par le réve, elle lui
donne vie au travers ce jaillissement de la mémoire. Le désert ne vit pas en
dehors d’elle mais en elle il déploie son immensité. C’est que ce personnage
adopte une vision phénoménologique de I’espace. « Dans l‘attitude

phénoménologique, I’opposition entre un extérieur et un intérieur de soi n’aura

plus vraiment de sens, puisque tout est objet de réflexion du sujet »'*°. Le désert

qu’elle fait naitre en sa conscience ne peut étre per¢gu comme une part détachable
flottant loin de son étre, il est la substance méme de son étre profond. Elle opére
une mise en abime de 1’espace. « Le moi est entendu de maniére double, on dit
qu’il est ‘concret’ : il est a la fois un moi neutre et empirique. Pour étre, le moi ne
peut étre I’un ou I’autre de ces deux visages, il est nécessairement les deux. En
effet, c’est grace au rapport du ‘moi’ au monde, au frolement du ‘dehors’ avec le
dedans, que le moi en tant qu’identité peut ressortir. C’est par sa concrétude que
le moi améne la vision de lui-méme, a identité, 3 la mémeté »'°®. On voit
I’intimité du lien qui unie le désert et Lalla, Lalla ne peut exister sans le désert, il

est cette réverbération de la lumiere en elle, il est ce qui lui permet d’étre

193LESTRINGUANT, Frank et SARGA, Moussa, Le Désert, I'espace et I'esprit, Moyen—dgeZOéme siecle, Revue

des sciences humaines, n°258- avril-juin, 2000, p.9.
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profondément elle-méme. Elle s’ouvre au désert pour mieux aller en profondeur

en elle-méme.

Ainsi, pour faire face a la désolation qui I’entoure dans la ville, pour
percevoir ce qui demeure inchangé en elle, elle s’appuie sur I’imagination pour
communier de nouveau avec son espace intime. On distingue ici cette importance
de I’imagination dans I’attitude phénoménologique. En effet, « le moi, seul, ne
peut arriver a lui-méme ; il doit avoir recours a I’imagination, pour Husserl»'’.
Lalla maintiendra ce réve éveillé en elle jusqu’a ce qu’il se concrétise dans son
existence. Longtemps encore, elle recherchera cette communication avec la
nature qui s’impose a elle, longtemps elle recherchera aussi cette communication

avec les voix qui habitent le désert qui devient vitale pour puiser la force

nécessaire a la marche continue vers sa propre connaissance.

La quéte de la mémoire, la quéte de la connaissance de soi s’opére dans
I’immensité des espaces ouverts, immensité qui en convoque une autre, celle de
la profondeur de I’intériorit¢ de chaque personnage. Lorsque plus tard, Lalla
réussira a renouer avec la terre natale, c’est enfin avec elle-méme qu’elle renoue :

« le retour de Lalla vers la terre natale suit le triomphe symbolique des valeurs du

désert sur celles de la ville »'*®. L’espace désert est désormais I’espace d’un

accord avec soi, un espace a I’image de I’identité personnelle et collective des

personnages. On peut donc dire que : « le désert est ainsi présenté comme un étre

A 199
qui fait naitre les personnages » .

Ibid., p. 262.
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C’est dans le désert que la quéte de connaissance de soi de Laila et Lalla
aboutit. Elles se sentent enfin libres, elles voient clair en elle-méme, au travers
cette connaissance de leur part subjective, de leur identité individuelle. Force est

de constater donc que «il (le désert) est source d’expérience humaine et

mystique »°”°. C’est dans le désert aussi que les deux personnages ont perpétué

les pouvoirs de la mémoire, en transmettant par cet acte symbolique de
I’accouchement, la mémoire de leur peuple, et en faisant aussi advenir au monde
des étres qui, a leur tour, auront un jour a suivre ce chemin du désert, ce chemin

de la lumiere, de la connaissance profonde du moi impermanent, universel.

Lorsque les hommes bleus du désert étaient libres dans leur mouvement
d’occupation de I’espace, dans 1’occupation du désert au travers de la marche, ils
¢étaient en harmonie avec leur étre profond, ils étaient en harmonie avec I’espace :
immensité de ’espace et immensité de la connaissance de soi se répondaient
dans une résonnance mélodieuse. Mais des lors qu’un frein a leur rythme
ancestral de la marche fut interrompu par les soldats du général Mangin,
I’avancée dans le désert a été interrompue, 1’avancée en soi également a été
entravée. La fin de leur étre, la fin de leur existence et de toute connaissance de

sol a été inévitable.
2.2.5. Le bateau.

La premicre expérience d’écriture pour Le Clézio a pris naissance dans
ce bateau qu’il a emprunté vers le Nigéria pour rencontrer son pere qu’il
méconnaissait. Dans ses longues heures qui le séparaient de la terre ferme, et
pour conjurer I’inquiétude qui le gagne, qu’il décrit en ces termes: «il est
difficile d’imaginer plus grande inquié¢tude que celle de prendre un bateau, au

lendemain de la guerre, pour se rendre dans un pays qu’on ne connait pas,

2ODE CORTANZE, Gérard, J.M.G Le Clézio, vérité et légendes, Editions du Chéne, 1999, p. 137.
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retrouver un homme qu’on ne connait pas, et qui se dit votre pére »*", il se met &
écrire. Dés lors, i1l échappe a cette sensation d’emprisonnement loin de la terre
ferme, il parvient méme a se divertir (les bateaux a 1’époque de ce voyage
n’étaient gueére un espace ou un enfant pouvait s’amuser), en écrivant son
premier roman, pour s’évader, pour s’amuser. Ainsi, comme pour lui, le bateau
devient, malgré I’angoisse premiere, un lieu d’aspiration commune a plusieurs de
ses personnages. Dans ses moments de solitude, dans ses moments d’affliction
Laila fait le réve qu’elle emprunte le bateau qui la ménerait enfin vers sa mere.
Lalla dans Désert souhaite, elle aussi, voir apparaitre le bateau qui ouvrirait enfin
pour elle la possibilit¢é de connaitre d’autres aires, d’aller a la conquéte d’un

avenir ou les peines peuvent étre réduites.

Dans tous ces romans, le bateau représente la possibilité¢ du déplacement,
la possibilité du changement dont la portée s’avérera trés significative dans la vie
des personnages. Il concrétise la possibilité du voyage, source d’expériences a

chaque fois nouvelles, moyen de révéler 1’étre profond en soi. Notons que « les

deux voyages majeurs de Le Clézio sont la mer et le désert »**%. Aprés avoir

quitté le désert de leur enfance, Laila et Lalla se retrouvent en plein mer, sur des
bateaux ou grandit ’incertitude, ou grandit I’angoisse de la fin prochaine. Apres
avoir été un réve tant attendu, il est le lieu d’une concentration de toutes les peurs
des personnages, et préfigure de la longue souffrance sur 1’autre rive. Il renvoie a
ces drames humains quotidiens ou des migrants périssent au large, question d’une

actualité troublante pour ’humanité.

201 g CLEZIO, J.M.G, « l'impérieuse nécessité d'entendre d'autres voix » [en ligne], 28/10/2008
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Dans des conditions climatiques rudes, le bateau a ét¢ pour Laila et Lalla
le lieu de I’isolement, le lieu du repli sur soi, le lieu enfin de questionnements sur
leurs projets. Le bateau est le lieu de I’écriture. Il est le lieu de I’incertitude,
comme a I’époque ou Le Clézio voyageait, mais dans Poisson d’or et Désert il
incarne cette incertitude en ce qu’il renvoie a ces bateaux empruntés par les
migrants, ou les normes de sécurité sont inexistantes, mais ou l’aléatoire de la

survie n’¢branle en rien le projet d’aller juqu’au bout de ses réves.

Le bateau est I’espace de la rupture avec la famille, le lieu ou la présence
des étres chers ne demeure que dans la conscience. Lorsque « le bateau a glissé
lentement vers le chenal » (Poisson d’or, p. 99), Laila s’exprimera en ces termes :
« c’était ainsi. On partait, on s’en allait, on ne savait pas ou, on ne savait pas
quand on reviendrait. Tout ce que nous avions connu s’en allait, disparaissait, je
pensais a la maison du Mellah, si petite dans ’amas des maisons au bord du
fleuve, déja si loin, sur laquelle le jour se levait, et le Douar Tabriket, les femmes
qui faisaient la queue devant le robinet d’eau froide. Peut-étre que nous allions
mourir la-bas, de 1’autre coté de la mer, et ici personne n’en saurait jamais rien »

(PO., p. 99-100).

Le bateau creuse le vide en soi, mais il ne parvient pas a priver la
conscience de se rattacher a elle-méme, de maintenir ainsi présente cette
sensation d’exister encore. Cependant, il impose la frayeur de cette éventualité
d’un ébranlement de soi a tout instant, d’une rupture avec soi définitive rendue

présente par les nombreux dangers de la traversée.

Le bateau est trés li¢ a 'image de la mére dans Poisson d’or. 1l est le

moyen au bout duquel la présence de la mére est envisageable. Le réve itératif

qui hante Laila en est la pure expression. Ainsi en est-il de Laila qui réve de

découvrir le visage de sa mére au bout du voyage sur le bateau.
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Alors que « le bateau glisse lentement sur la mer huileuse » (D., p. 411),

et qu’il approche de la terre ferme,

Lalla pense au premier voyage, vers Marseille, quand tout était encore neuf,
les rues, les maisons, les hommes. Elle pense a 1’appartement d’Aamma, a 1’hotel
Saint-Blanche, aux terrains vagues prés des réservoirs, a tout ce qui est resté derriére
elle dans la grande ville meurtriére. Elle pense a Radicz le mendiant, au photographe,
aux journalistes, a tous ceux qui sont devenus des ombres...c’est comme si rien ne
s’était passé, comme si elle n’avait jamais quitté¢ la Cité des planches et du papier
goudronné, ni le plateau des pierres et les collines ou vit le Hartani. Comme si elle

avait dormi simplement une heure ou deux. D., p.411.

Le bateau se donne ici comme un espace de lucidité de la conscience,
une aire propice au bilan existentiel. Lalla revoit a rebours sa vie, les étres les
plus marquants de ses années passées. Une mémoire rétrospective afflue dans son
esprit au moment ou elle comprime 1’étendue du temps. Elle coincide de nouveau

avec le temps de I’enfance, le temps ou elle était pleinement elle-méme.

Ainsi, « le bateau ne va nulle part et partout, il n’a d’autre destinée que
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d’étre. Comme 1’écrivain »” . Comme le bateau, comme [I’écrivain, les
personnages durant leur traversée de la mer ont parcouru les profondeurs

souterraines de leur étre.

Dans la traversée que permet le bateau, nous voyons que la mémoire
afflue dans I’esprit des personnages. Pour certains, elle renforce le désir d’aller
jusqu’au bout du voyage. Pour d’autres, elle s’étiole pour laisser place a une

communion avec I’espace environnant. Notons que «la mer comme tout

déplacement, conduit, chez 1’écrivain, a une tentative de connaissance de soi »204,

29DE CORTANZE, Gérard, J.M.G Le Clézio, vérité et légendes, Paris, Editions du Chéne, 1999, p. 132.
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Bateau et mer auront donc contribué a 1’émergence d’une double possibilité¢ de

connaissance de soi.

Quittant cette traversée maritime, nous montrerons a présent comment
les personnages ont avancé sur la voie de la connaissance de soi en parcourant

I’espace de la montagne.
2.2.6. La montagne.

La montagne inscrit le personnage leclézien dans une quéte. En étudiant
la portée de cet espace, nous ne pouvons nous empécher de faire un détour par Le
chercheur d’or ou cette manifestation de la quéte de soi est manifeste, avant

d’établir le lien avec les textes objet de notre corpus.

C’est au pied de montagnes que des prophétes ont recu des illuminations
divines. C’est au Djebel Moussa ou Mont Sinai que le prophete Moise (que le
salut soit sur lui) a été ébloui par la lumiére divine, et ou il a pu converser le
Créateur. Aussi, « c’est dans une caverne proche de la Mecque, ghéir hira, que
vers I’an 610 ou 611 le prophete Mohamed entend lors de I'une de 1’'une de ses
retraites I’ange Gabriel »*° . Nous rassemblons ici montagne, vallée et caverne
pour souligner ce dénominateur commun les regroupant, en I’occurrence la

manifestation d’un rapport spirituel intense. Spiritualité qui caractérise le

y . , y e . . . 206
personnage leclézien doté des caractéristiques d’un homo religiosus”™” comme

I’ Amérindien des Prophéties du Chilam Balam.

La montagne est I’espace aupreés duquel la révélation a soi va advenir

chez Alexis. Comme Laila dans son retour au Maroc, certaine d’étre arrivée au

205CHEBEL, Malek, Les symboles de I'lslam, Paris, Assouline, 1997, 1999, p. 26.
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lieu ou elle a été volée, Alexis aura a connaitre cette méme sensation dans une
intuition soudaine : « je continue a travers les broussailles. Bientot j’arrive au
bord de la falaise, et je découvre la grande vallée. Je comprends d’un seul coup
que j’ai enfin trouvé I’endroit que je cherchais » (CO, p. 191). Dans la deuxiéme
phase de ses recherches, Alexis est plus proche du monde environnant, il pose un
regard intérieur sur ce que fut son comportement de jadis : « comment ai-je os¢
vivre sans prendre garde a ce qui m’entourait, ne cherchant ici que 1’or, pour
m’enfouir quand je 1’aurais trouvé ? Maintenant, dans la solitude et I’abandon, je
comprends, je vois » (CO, p. 332). A présent, Alexis révele un changement
sensible de I’objet de sa quéte, il est devenu attentif a toute cette montagne qui
I’entourait. Harmonie dont la portée s’accentuera, lorsqu’il parvient enfin a

comprendre le secret du Corsaire inconnu :

Depuis que j’ai compris le secret du plan du Corsaire inconnu, je ne ressens
en moi aucune hate. Pour la premicre fois depuis que je suis revenu de la guerre, il me
semble que ma quéte n’a plus le méme sens. Autrefois, je ne savais pas ce que je
cherchais, qui je cherchais. J*¢étais pris dans un leurre. Aujourd’hui, je suis libéré d’un

poids, je peux vivre libre, respirer. (CO, p. 336).

Le pronom « qui » dans ce passage que le narrateur a choisi de transcrire
en italique révele toute la métamorphose intérieure d’Alexis. D’un objet

purement matériel auquel renvoie le pronom « que » je cherchais, sa quéte s’est

désormais portée sur la recherche de lui-méme a laquelle renvoie le « qui ».

Toute cette quéte effrénée, irraisonnée d’un trésor enfoui loin des siens, aura été
la révélation d’une motivation patente de connaissance de soi. Plus tard, en étant
au cceur de la vallée a Mannanava, Alexis s’exprimera en ces termes: « en
passant, je cueille des brédes songe, des goyaves rouges, des pistaches marrons.
Je ressens I’ivresse de cette liberté. N’est-ce pas ici que je devais venir, depuis

toujours ? » (CO, p. 363). Tenter de mettre la main un jour sur le trésor comme




en hommage a la mémoire de son pere, comme un geste d’accomplissement de sa
volonté, n’aura ¢été que la longue ascension des sentiers internes, noueux,

complexes qui I’ont graduellement amené a voir plus clair en lui-méme.

Laila et Houriya ont atterri apres leur long voyage dans une vallée treés
austere, la nuit avec le froid glacial : « je me souviens de cette nuit-1a. Aprés la
chaleur du jour, quand nous avions gravi la montagne, il est tombé un froid
terrible, humide, qui nous transpergait jusqu’aux os » (PO., p. 103). Mais peu
importe les conditions dans cet endroit. Laila affirmera : « c’était si beau, cette
vallée ouverte, la riviere de brume. J’ai pens€é que méme si on mourait
maintenant, ¢a n’aurait pas d’importance, parce qu’on aurait été ici, en haut de la
montagne, on aurait vu cette vallée immense, pareille a une porte » (PO., p. 102).
C’est 1a une image qui révele une étape cruciale dans le parcours de Laila,
I’ascension difficile jusqu’au sommet doublée de la quéte laborieuse de soi, mais

qui débouche enfin sur un moment d’apaisement.

Comme Alexis gravissant pas a pas les sentiers le guidant vers la
profondeur de son étre, a partir d’une quéte initiale purement matérielle dans la
vallée de I’Anse aux Anglais, lui permettant d’étre enfin celui qu’il est, Laila a
ressenti une émotion profonde dans la vallée Aran en percevant cet autre monde
qu’elle était sur le point de franchir, un monde qui allait bient6t lui ouvrir ’acces
a une compréhension de son étre. Ainsi, les personnages ont appris dans ces

espaces a « disparaitre, c’est ne plus avoir d’autre ambition que d’apprendre a

™ . 20 \ . .
n’étre que soi dans sa caverne »*°’ d’ou toute I’amplitude de la connaissance de

sol réalisée.

Dans Désert; la vallée de la Saguia el Hamra est un lieu de

concentration de la mémoire des hommes bleus du désert. D’emblée inscrite au

2pE CORTANZE, Gérard, J.M.G Le Clézio, vérité et légendes, Paris, Editions du Chéne, 1999, p. 156.
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début de la premiére partie, elle apporte au lecteur, comme dans un journal de
voyage, la précision spatiale, suivie du contexte temporel « Saguia el Hamra ;
hiver 1909-1910 ». Dans I’introduction a 1’ouvrage d’Albert ROUSSANE, Le

Clézio affirme :

La vallée de la Saguiet el Hamra, le fleuve rouge, qui est le séjour mythique
des Hommes Bleus du désert. C’est dans cette vallée que sont nés et morts les grands
saints du Sahara, et c’est 1a que trois ans plus tard, en 1890, Ma el Aynine, chassé par
I’avancée des Francais en Mauritanie, choisira d’établir sa citadelle, a Smara. C’est de
la que, faisant I’union de toutes les tribus nomades du Sud, il lancera 1’appel a la

guerre contre 1’envahisseur blanc, jusqu’a la défaite de Kasbah Tadla en 1910,

Cette inscription de I’histoire dans I’Histoire renvoie a « La vocation de

299 Elle abonde ainsi

I’Histoire [qui] est bien de généraliser et de surplomber »
dans le sens de 1’¢largissement de perspective de I’individuel a I’universel voulu

par la démarche phénoménologique. Aussi, cette vallée est décrite comme le lieu

du silence : « Le silence dense régnait sur la vallée de la Saguia el Hamra » (D.,

28). Elle est dotée ainsi des caractéristiques d’un lieu de sainteté ou seul la voix
des Eléments se rend audible. Cette teinture sacrée de 1’espace se confirme dans
ce passage : « Alors, ils sont venus de plus en plus nombreux dans la vallée de la
Saguia el Hamra » (D., p. 33) renvoyant a cette convergence en masse des fideles
aux lieux des pelerinages. Quelques pages plus loin, le narrateur reprend : « Tous,
ils étaient venus de si loin vers Smara, comme si se devait étre 1a la fin de leur
voyage » (D., p. 46). Lieu d’accomplissement d’une quéte ; la vallée de la Saguia

el Hamra est aussi percue comme lieu d’éventuel finitude des hommes qu’elle

2082 OUSSANE, Albert, L’Homme suiveur de nuages, CAMILLE DOULS, SAHARIEN, 1864-1889, Rodez,

Editions du Rouergue, 1991, p. 10-11.
209BURGELIN, Claude, « Ecriture de soi, écriture de I'Histoire : esquisses d’un conflit », CHIANTARETTO,

Jean-Francois, Ecriture de soi, écriture de I'histoire, Paris, In Press, 1997, p. 99.
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accueille ce que « la fin de leur voyage » laisse planer comme éventualité. A la
fin du texte, nous comprenons que la Saguia el Hamra intégre toutes ces
dimensions en ce sens que les hommes libres du désert y ont combattu pour
maintenir leur liberté jusqu’a la fin. Ils n’ont pas abdiqué face au déséquilibre des
forces entre eux et ’armée du général Mangin. Ils accedent ainsi a 1’éternité dans

cet espace ou tout semble avoir commence.

Chacun des espaces analysés : maison, rues, désert...etc. a été le lieu
d’un questionnement sur un pan de soi. Comme le note MARGHESCOU dans

son ouvrage sur la littérarité :

Dans I’espace littéraire, le déplacement n’est plus compris comme le seul
passage d’un endroit & un autre en parcourant et dont en maitrisant la distance qui les
sépare, mais figuré par le point d’arrivée (« la-bas »). L’action méme de se déplacer,
de marcher, de naviguer, de monter n’est plus comprise alors comme une action sur

un objet et jugée selon sa capacité de transformer 1’objet, mais comme une action ou le

sujet cherche sa propre transformation par I’intermédiaire de I’objet*".

Par la relation unissant les sujets et les objets de leurs réflexions (ici les
espaces), la connaissance des personnages sur leur étre-au-monde s’est
développée, d’éclairage en éclairage. Certains espaces fermés ont fait écho a
I’impossibilit¢ de se connaitre, a ’arrét ou en tous cas a la difficulté d’une
continuité dans la réflexion. D’autres espaces ouverts ont animé la volonté des

personnages a approfondir la réflexion sur ce qui pouvait caractériser leur

dimension ontologique dans le monde, au-dela de la matérialit¢é somme toute

apparente de leur corps. Les rues ont souvent été percues comme un balancement

entre deux mondes, comme la possibilit¢ d’orienter sa conscience vers un

210MARGHESCOU, Mircea, Le concept de littérarité, critique de la métalittérature, Paris, KIME, 2009, p.
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extérieur qui sera a un moment ou a un autre répercuté dans la connaissance de

soi. Notons que

Ces fagons d’ouvrir I’espace et de le rendre mobile ont pour conséquence une
richesse critique, -a comprendre comme le signe d’une ceuvre qui engage une lecture
¢largie, au-dela des intertextes, pour une compréhension poreuse. Parce que 1’ceuvre de

cet écrivain interculturel est elle-méme poreuse aux cultures et 1égendes du monde, mais

aussi a ses plaies et beautés, elle entraine le chercheur au risque de sa porosité®''.

Cette succession d’espaces, cette diversité des lieux fait écho a la
démarche méme de Le Clézio dans sa propre existence. Refoulant toute forme de
fixité, il rompt ainsi avec les visions réductionnistes qui tendent a percevoir

I’espace comme un cadre dont la circonscription est aisément définie. Il ouvre

ainsi les fronti¢res, et combat en faveur d’une perméabilité entre les cultures,

capables d’ceuvrer dans le sens d’une coexistence pacifique entre les peuples.

C’est cette perméabilité, cette dimension interculturelle qui sera étudiée plus loin.

Ces traversées de 1’espace s’effectuent dans une temporalité particuliere.

Nous allons a présent nous orienter vers sa manifestation dans les textes choisis.

211ROUSSEL-GILLET, Isabelle, « J.M.G. le Clézio, une Ecriture Radicante au Sens Plastique », Contemporary

French and Francophone Studies, 2015, 19:2, p. 181, DOI: 10.1080/17409292.2015.998083
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3. Troisiéme chapitre : temps et Mémoire :

Les textes lecléziens retenus nous donnent a voir des personnages qui se
retournent sur leur passé€ pour mieux le comprendre, mieux saisir le sens profond
des vécus auxquels ils ont été confrontés. Nous découvrons des personnages dont
I’intentionnalité est dirigée vers les nombreuses situations marquantes du passé.
Leur conscience orientée vers ces événements crée des liens entre eux, sujets, et
leurs vécus passés, abolissant la dualité sujet/objet dans une conscience soucieuse
d’atteindre 1’essence profonde derriere tout vécu. Au terme de ce parcours, nous
serons en présence de personnages dont le discernement a gagné en acuité, des
étres dont la conscience a interrogé les vécus sous leurs diverses facettes pour
atteindre la vérité absolue derriere chaque apparaitre afin d’aboutir a une

connaissance profonde de soi.

Dans ce retour au passe, les personnages ou les narrateurs s’appuient sur
la mémoire pour mieux percevoir ce temps révolu. Pour Husserl « il n’y a pas de

temps sans mémoire, parce que la mémoire ce n’est pas I’absence du passé, mais

: . . L (212 s
c’est bien plutdt le mode de présence de ce passé »” °. Nous nous intéresserons

ici a la présence des souvenirs primaires et seconds qui accompagnent ou
surgissent dans la conscience des personnages, moyens au travers desquels ils
réussiront a atteindre 1’essence de leur étre profond. Il est a noter que : « Husserl

définit le temps comme un acte continu mélant souvenir, perception et

212HOUSSE'I', Emmanuel « La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl »,

Questions de style, n° 6, 2009, 6 janvier 2009,
http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03h
ousset.xml, pdf, p. 33.
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attente »>°. Dans les textes retenus, la continuit¢ du temps est 1’aspect

fondamental qui permet a la quéte de soi de se réaliser.

Pour mieux cerner cette mémoire, il nous faut revenir plus en détail sur
ces notions (déja abordées en introduction). La distinction premiére a mettre au
jour est celle de la nature des mémoires dont peut user tout &tre pour se
connaitre : la rétention (ou souvenir primaire) et le ressouvenir (souvenir
secondaire). En effet, « comme Husserl le montre dans ce texte du § 17 des
Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps , la mémoire
est a la fois une rétention, qui permet de voir passivement le passé, et un
ressouvenir, rendu possible par la rétention, et qui consiste a voir le souvenir du
passé®'®. La passivité qu’attribue Husserl a la rétention renvoie & son caractére

inconscient, contrairement au ressouvenir qui émane d’une volonté consciente de

convoquer un pan du passé.

Par ailleurs, les personnages ou les narrateurs partent tous d’un élément
marquant a partir duquel toute la durée de leur narration va prendre forme.
Husserl nomme le point qui forme le début de la production d’un objet
impression originaire. Il est ainsi défini: «le point-source, avec lequel
commence la « production » de I’objet qui dure, est une impression originaire.
Cette conscience est saisie dans un changement continuel : sans cesse le présent
de son « en chair et en os » se change en un passé€ ; sans cesse un présent de son
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toujours nouveau relaie celui qui est passé dans la modification »” ~. L’objet dont

il parlait ici pour illustrer son propos, était un son d’une mélodie qu’on

*BEUSTACHE, Marie-Lou p, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich

Nietzsche, Université de Caen, Direction de these : M. Robert LEGROS, 2009, p. 33.

214HOUSSE'I', Emmanuel, « La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl »,
Questions de style, n° 6, 2009, 6 janvier 2009, p. 34.

25y USSERL, Edmund, Le¢ons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, traduction de

DUSSORT Henri, Paris, PUF, 1964. p. 44.




écouterait. Pour les personnages lecléziens, c’est vers la fin qu’on pourra parler
de ses impressions originaires étant donné que c’est a la fin de leurs parcours que
les personnages vivent au moment présent qui porte en lui ce qui vient tout juste

de passer en disposant de cette projection vers 1’avenir.

Mais pour I’heure, et en abordant les textes a leurs débuts, I’on percoit
nettement que les personnages abordent leur passé sur la modalité¢ du souvenir.
C’est le souvenir de la rupture avec la mere qui amorce 1’histoire de Laila. Dans
Désert, c’est avec le souvenir d’un lever de soleil que le narrateur nous donne a
voir le vécu de Lalla. Souvenir qui permet au narrateur de reproduire

I’attachement du personnage a ces jours d’enfance que la lumiére a marqués.

Dans la description de leur histoire, les personnages dessinent le plus
souvent des progressions chronologiques ou il n’est pas de distorsion ou de blanc
dans I’enchainement des vécus. Notons que cet enchainement permet d’inscrire
la quéte de soi des personnages dans une attitude phénoménologique dans la
mesure ou : « pour que j’aie cette idée d’un seul et méme moi en moi, il faut que
ma mémoire permette de lier des éléments vécus entre eux d’une maniére linéaire

et constante »216.

En nous appuyant sur le postulat que «I’analyse de la temporalité

littéraire trouve le sien (son fondement) dans 1’analyse analogue entre

- 217 : .
« maintenant et alors » »” ' et en reliant le début des textes avec la fin, 1’on se

rend compte que le personnage qui raconte est adulte et il effectue un retour en
arriere. Il nous donne a voir les étapes de sa vie depuis son enfance jusqu’a 1’age

adulte. Ce mouvement dessine souvent une progression cyclique (que nous

1 USTACHE, Marie-Lou p, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husser! et Friedrich

Nietzsche, Université de Caen, Direction de these : M. Robert LEGROS, 2009, p. 317.
217MARGHESCOU, Mircea, Le concept de littérarité, critique de la métalittérature, Paris, KIME, 2009, p.
85-86.




¢tudierons dans le chapitre suivant) ou se meut le travail de réflexion de tout
personnage. Mouvement cyclique qui ne rompt pas la chronologie des vécus
puisqu’il n’apparait comme tel qu’a la fin des textes (et quand bien méme il
aurait paru dans sa cyclicité deés le départ, il n’aurait en rien rompu la continuité

étant donné que le cycle assure et maintient par la répétition la continuité).

Dans leur réflexion sur leurs vécus, les personnages coincident avec leur

soi par cette repré- sentation méme qu’ils édifient. Notons que :

Le soi n’est pas un produit de la mémoire et qu’il est la mémoire elle-méme :
il est I’acte méme de mémoire. Dés lors, contre une compréhension naturaliste de
I’homme, Husserl montre que je ne suis pas I’ensemble de mes souvenirs emmagasinés,
mais 1’acte méme de la repré- sentation. La phénoménologie de Husserl a donc les
moyens de décrire un soi pré-sent, et, de ce fait, la mémoire de soi se révéle

indissociable de la mémoire du monde, comme le montre la legon 39 du tome 2 de la

Philosophie premiére™’®

Dans cette configuration, I’on comprend trés vite le role central de la
mémoire que tente de rétablir les personnages au fil des productions lecléziennes.
Au moment méme ou les personnages ont orienté¢ leur conscience vers les
événements passés, au moment méme ou ils ont essayé de mieux en percevoir la
portée, leur soi était d’ores et déja en mouvement, leur soi était en plein
déploiement. Notre postulat de départ : la quéte de rétablissement de la mémoire
est un moyen de connaissance de soi qui se confirme dans sa portée. Le soi par
I’acte méme de représentation du passé, par les ressouvenirs (ou souvenirs
seconds) rendus possibles par la rétention (les souvenirs du passé tout juste

pass€) se constitue continuellement dans et a travers cette quéte de mémoire. La

218HOUSSE'I', Emmanuel, « La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl »,
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connaissance de soi devient indissociable de la mémoire et de la nécessité
d’opérer une réflexion constante sur ce qui fut. C’est dire que nous devons
considérer avec davantage d’importance cette quéte de mémoire au travers de

laquelle se déploie le soi de chaque personnage. Soulignons qu’

Une telle description de la mémoire, comme acte vivant de remémoration dans
lequel la présence a soi et la présence au monde sont liées de fagon eidétique, permet de
ne plus comprendre le soi comme la simple permanence d’une substance : le sujet n’est
pas un point fixe intemporel par rapport auquel toute chose est produite comme

temporelle, mais 1’étre du sujet est lui-méme fluant : je suis un acte continu de

possession de moi-méme dans la remémoration a partir d’une fluance constante®"’.

Ce passage nous montre a quelle enseigne la conscience des personnages
tournée vers leurs vécus est déroulement méme de leur quéte de soi. Nous
¢tudierons le cas de Jean Marro dans Révolutions. L’on traitera aussi de la
conscience réflexive de Laila dans Poisson d’or et de Lalla dans Désert. D’autres

personnages viendront également appuyer notre propos.
3.1. De la chronologie des vécus : mémoire continue.

Lorsque Laila, Jean Eudes (ancétre de Jean Marro) livrent leurs histoires,

le lecteur est vite en présence de leur passé qu’ils se représentent. Lorsque les

narrateurs de Révolutions (dans les parties consacrées a Jean Marro) et celui de
Désert nous décrivent le vécu de leurs personnages, ils le réalisent a partir du
souvenir des vécus passés des personnages qu’ils tentent également de
représenter. Dans les deux perspectives, la quéte de mémoire est manifeste. il est

important de rappeler que : « comme Husserl le montre dans ce texte du § 17 des

219HOUSSE'I', Emmanuel, « La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl »,

Questions de style, n° 6, 2009, 6 janvier 2009,
http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03h
ousset.xml, pdf, p. 36.



http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03housset.xml
http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=seminaire&file=03housset.xml

Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps , la mémoire
est a la fois une rétention, qui permet de voir passivement le passé, et un
ressouvenir, rendu possible par la rétention, et qui consiste a voir le souvenir du
passé¢”®. Nous retiendrons ici des passages trés représentatifs de 1’entreprise des
personnages. Laila entamera son récit par ces lignes : « quand j’avais six ou sept
ans, j’ai été volée. Je ne m’en souviens pas vraiment, car j’étais trop jeune, et tout
ce que j’ail vécu ensuite a effacé ce souvenir » (Poisson d’or, p. 11). Tout le récit
qu’elle écrira de son passé répondra a son désir de se comprendre, de mieux se
constituer comme un moi profond. Jean Eudes parlera en ces termes : « j’ai quitté
Runello le jour de mes dix-huit ans. Au moment que je le quittais, je ne savais
pas que je ne reviendrais plus y vivre. Quand on est jeune, on ne pense pas aux
conséquences des décisions qu’on prend » (R., p. 58). Nous relevons trés
clairement la prise de distance du personnage envers ses attitudes passées,
distance qui révele aussi ce besoin de mieux en cerner la profondeur en écrivant
son histoire, en déroulant le fil de ses vécus pour mieux exercer sa conscience.
Les premieres lignes de Désert (dans la partie consacrée a Lalla) n’offrent pas
directement cette perception. Ces parties consacrées a Lalla sont au présent, et le
lecteur découvre la progression chronologique de son existence jusqu’a 1’age
adulte. C’est dans 1’économie générale du texte que le lecteur pergoit finalement
ce désir de comprendre le passé du personnage, le désir de mieux le constituer a
travers la réflexion sur ses vécus. A partir de cette premiére impression originaire
qui marque le début de chaque passé, I’on assiste a une succession de situations
formant une apparente linéarité, une progression chronologique ou chaque vécu

semble emboiter le pas a un autre, formant ainsi un tout unifié ou le lecteur ne

peine pas a retrouver une continuité dans la progression générale des textes.

220HOUSSE'I', Emmanuel, « La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl»,
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Ainsi, « le moi intime ne se définit pas sans le temps. Rechercher ‘le
moi’ est donc entrer dans cette conscience intime temporelle, errer dans une
multiplicité de vécus pour découvrir un invariant, intemporel et si dépendant du

temps qu’il constitue »*2'.

La compréhension du passé hante désormais la conscience des
personnages, ils tentent de retrouver ce passé qui n’est plus dans toute la
consistance nécessaire pour révéler les personnages a eux-mémes. « Husserl veut
justement comprendre la durée temporelle tout autrement qu’une construction de

I’entendement, de fagon a montrer que la visée du passé n’est pas 1’appréhension

d’un fantasme »**. 11 s’agit d’une entreprise possible mais ou I’intrication des

souvenirs, ressouvenirs, imagination et répétition deviennent inévitables pour

préserver la continuité nécessaire dans toute approche profonde du sens de 1’étre.

Tous ces personnages tentent donc de se représenter leur passé pour
mieux en percevoir la portée dans la constitution de leur étre profond, de leur étre
irréductible. Ils s’écartent, par ce travail de 1’attitude naturelle improductive dans
une appréhension correcte du vécu percevant le monde comme déja 1a existant
sans aucune volonté personnelle de I’interroger en profondeur. En effet, « «le
propre de Iattitude naturelle, c’est le dogmatisme, I’absence d’interrogation »*>.
Les personnages lecléziens s’¢loignent d’une telle attitude, s’interrogeant

constamment sur les diverses situations qu’ils ont connues. Ce sont des étres mus

*'EUSTACH E, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich

Nietzsche, Université de Caen, Direction de these : M. Robert LEGROS, 2009, p. 273.
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par la nécessité de la réflexion. Réflexion qui est au centre de D’attitude

phénoménologique telle qu’explicitée en introduction.

Par ailleurs, il nous faut également revenir sur la distinction entre les
opérations de la mémoire (déja proposée) a travers cette citation apportant un

ajout d’information :

La rétention est ce qui assure 1’épaisseur du présent, c’est-a-dire la présence
du passé, avant méme le souvenir secondaire actif, et elle est donc la condition de
possibilité du souvenir. Cette distinction entre le souvenir primaire (rétention) et le
souvenir secondaire (ressouvenir) est décisive quant a la nature de la mémoire en tant
qu’elle rend possible tout étre comme étre temporel, car elle permet de montrer que la
mémoire n’est rien de ‘psychologique’, qu’elle n’est en rien une simple reconstruction
volontaire apres coup des données perceptives, mais qu’elle est le lieu ou tout étre se

. 224
constitue™ .

Nous décelons a quelle enseigne la mémoire est active dans tout acte de

connaissance, qu’il s’agisse de son aspect inconscient de la rétention ou de cet

autre volontaire que représente le ressouvenir. Cet entremélement des deux types

de mémoire dans la conscience est ce qui rend effective la possibilité de la

connaissance de soi.

Dans la quatrieme de couverture de Révolutions, ’on peut lire : « ce
n’est pas le paradis qui est perdu, c’est le temps avec ses révolutions ».
Révolutions que les personnages auront accomplies a un moment de leur vie,
qu’il s’agisse de Jean Eudes qui a quitté Runello ou de Jean Marro, son petit-fils
qui aura a quitter sa tante par laquelle 1l était reli¢ a Rozilis, a la maison familiale

abritant toute la mémoire des Marro. Ces révolutions rappellent celle d’Alexis,
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personnage de Le Chercheur d’or parti a la quéte d’un trésor que son grand-pére
n’aurait pas réussi a déterrer. De manicre globale, nous pouvons affirmer que
Dans Désert et Révolutions, il en est de méme que pour Poisson d’or ou

« ’errance interminable des peuples sans attaches constitue le leitmotiv du

225 . .
roman »“°. L’errance des personnages a ceuvré dans le sens de la volonté

d’exhumer ce que le temps a rendu invisible. D’un projet de mise en lumiere de
mémoires évanouies sous le poids de la marche fuyante du temps. Mais les
. L1 . :
personnages n’abdiquent pas face a ce temps perdu, et tout le travail de leur
conscience-mémoire ceuvrera dans le sens d’un rétablissement de ce qui a été

obscurci par ce manque de discernement dans le passé.

A travers ce regard rétrospectif des personnages sur leurs vécus
antérieurs, nous approchons de la réalité de leur étre, nous les découvrons dans la

complexité de leur constitution.

Nous n’avons jamais devant nous des individus purs, des glaciers d’étres
insécables, ni des essences sans lieu et sans date, non qu’ils existent ailleurs, au-dela de
nos prises, mais parce que nous sommes des expériences, c’est-a-dire des pensées, qui
éprouvent la pesée derriére elles de ’espace, du temps, de I’Etre méme qu’elles pensent,
qui donc ne tiennent pas sous leur regard un espace et un temps sériel ni la pure idée des
séries, mais qui ont autour d’elles un temps et un espace d’empilement, de prolifération,
d’empiétement, de promiscuité, — perpétuelle prégnance, perpétuelle parturition,
générativité et généralité, essence brute, qui sont les ventres et les nceuds de la méme

vibration ontologique™.

Les réactions des personnages auront vari¢ face a chaque nouvelle
situation existentielle. Mais au-dela de cette variété, ils ont abouti a une réflexion

semblable contenue dans la nécessit¢ des départs, dans I’importance de la

*2STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le

Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 53.
>®\MERLEAU-PONTY, Maurice, Le Visible et I'invisible, Paris, Gallimard, Tel, 1964, p. 152-153.
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conservation de leurs libertés indépendamment de la difficulté des situations
confrontées. D¢s lors, les personnages lecléziens, au bout de leurs parcours, se
sont définis en tant que personnages profondément libres, grice a cette
interrogation rétrospective de leur passé rendue possible par la mémoire-

consicence.

Par ailleurs, et en obéissant a la logique stipulant qu’ « un énonc¢ narratif
n’est pas seulement produit, il peut étre reproduit, répété une ou plusieurs fois

7

dans le méme texte »’, et a celle dictant la possibilité de la répétition des

évenements narrés”‘g, nous relevons aisément la redondance de certains
événements dans les romans lecléziens. Dans Poisson d’or, Laila est hantée par
la présence d’un événement itératif. Il s’agit du souvenir de son vol. « Ce qui me
faisait le plus peur, c’était la solitude. Quelquefois, dans mon sommeil, je
revivais ce qui s’était passé il y a trés longtemps, quand on m’avait volée. » (PO.,
46). Evénement qu’elle racontera plusieurs fois tant il lui revient la nuit. Cet
événement connaitra aussi des variantes, lorsque Laila se fait de nouveau attraper

par les sbires de Zohra et se fait emprisonner dans un sac noir comme au premier

jour de son enfance.

Le récit de Laila consistera a suppléer le souvenir de cet événement par
un autre, de telle sorte qu’elle puisse s’en libérer. Ainsi, comme nous I’avons déja
signalé dans la parie sur les personnages (cf., p. 79), Laila témoignera de cette

attitude d’un «sujet [qui] ne veut laisser valoir itérativement aucune

passivité »*>. Toute sa quéte future épousera le projet de libération de la

mainmise de son entourage. Cette résurgence du passé dans ce cauchemar ne

>’ GENETTE, Gérard, Discrours du récit, Paris, Seuil, 1972, 2007, p. 112.

Ibid., p. 112
HUSSERL, Edmund, Sur I’histoire de la philosophie, choix de textes (Traduit par L. Perreau des textes de
Husserl de 1934-1937), Paris, Vrin, 2014.p. 43.
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limitera pourtant pas la capacité du personnage a se décider comme étre libre,
responsable de son devenir. Laila va relire son passé, en continuant a dérouler le
fil de ses vécus dans sa conscience, constituant ainsi un discernement de plus en
plus aiguisé de son passé. Par sa détermination a rompre le fil de cette itération,
de cette mainmise de son environnement externe sur sa liberté, elle fera
s’évanouir toutes les tentatives de son emprisonnement pour advenir comme un

sujet acteur de sa destinée.

Nous touchons 1a le caractére de cette fluance de la constitution du soi
(évoquée précédemment). Dans le passage du temps, le soi se constitue a la fois a
travers son ego, son activité de conscience réflexive que 1’on ne peut pas réduire.
Mais il s’ouvre également a l’autre et en fait une partie intégrante de la

constitution de son soi. « Elle est (la présence de 1’autre) chez Merleau-Ponty une

consubstantialité sujet-objet propice a D’ambigiité la plus totale »*°.

L’environnement de Laila, méme dans ses intéréts inavoués, n’a cessé de le
révéler a elle-méme. Consciente du rdle de la liberté pour aboutir enfin a la
connaissance de ses origines. Cette question de I’intersubjectivité sera détaillée

dans la partie sur I’interculturel.

Dans Révolutions, I’itération de la visite de Jean a tante Catherine édifie
I’ossature du texte qui s’offre au lecteur comme une succession d’événements
ayant la méme source : ce souvenir de la visite de la tante. Ainsi, les mémes
gestes sont repris par la tante Catherine qui lui offre le peu de mets dont elle
dispose, et la longue mémoire dont elle est dépositaire. Devenu adolescent, Jean
espace ses visites, et se lance dans la formation de ses propres souvenirs. Plus
tard, lorsque le vide creusé en lui par I’éloignement ne peut plus étre soutenu,

Jean rejoint la tante Catherine de nouveau, et lui rend visite dans cette maison de

2K REMER-MARIETTI, Angéle, Merleau-Ponty, Paris, L'Harmattan, 2013, p. 11.




retraite ou elle a désormais été admise. A son tour, il lui raconte les événements
dont elle était la seule a détenir la mémoire autrefois. Il devient sa propre
mémoire. La mémoire familiale n’aura ainsi pas ét¢ rompue. L’itération de la
narration des événements et des énoncés permet au personnage de baigner dans
une continuité de la mémoire, loin des vides mnésiques qui auraient sensiblement

réduit la capacité a discerner dans son passé.

La récurrence des promenades et errances de Lalla avec le Hartani, de
méme que la répétition de I’apparition des hommes bleus dans les premicres
pages de Désert, fonctionnent comme autant d’actions nécessaires a 1’inscription
de la mémoire de Lalla, et de celle des hommes comme une trace dont le lecteur
ne peut se défaire, une présence réclamant son attention, et a laquelle il lui faudra
préter attention et convoquer le long de sa lecture pour comprendre la traversée
de ce peuple dans le désert et les errances de Lalla entre deux mondes. La
répétition de ces promenades, signe d’insouciance de Lalla dans les débuts du
roman au moment méme ou elle traduit son appartenance a un peuple imprimé
par le besoin de marcher, par le besoin de répondre a cet appel de liberté que le
désert diffuse dans toutes les créatures, trouve son écho a la fin du texte, lorsque
le méme mouvement de marche est repris par les hommes et par Lalla avant
d’accoucher, en quéte d’un endroit ou elle pourrait perpétuer une tradition

ancestrale, celle d’accoucher seule, au pied d’un arbre, loin des regards.

Ainsi les personnages lecléziens, auront été, a travers leur quéte de
remémoration de leur vie passée dans une attitude ou : « toute synthése se doit

d’étre provisoire, constamment a refaire. Telle est la pensée dialectique

authentique, celle qui manifeste I’unité et la multiplicité de 1’expérience »**'.

Dans leurs incessants départs, les personnages n’ont point hésité a suspendre

2IKREMER-MARIETTI, Angéle, Merleau-Ponty, Paris, L'Harmattan, 2013, p. 15.




leurs croyances, a décrire les situations vécues comme des phénomenes dont
seule une description analytique libre de tout fondement, de tout savoir
préalablement validé, est en mesure d’atteindre la vérité absolue. La récurrence

de certains événements dessine une circularité qu’il convient a présent d’étudier.
3.2. Le mythe de I’éternel retour.

Derriére 1’apparente linéarité qu’offre la narration des textes, le parcours
temporel des personnages lecléziens dessine dans ces textes le mouvement d’un
cycle. Nous montrerons dans ce chapitre qu’au travers de cette progression
cyclique, 1’auteur rétablit la dimension du sacré¢ dont est dénué¢ 1I’homme
moderne, dont il s’est éloigné en faisant de son étre le centre de tous les progres,
en créant I’illusion d’une maitrise totale des phénomenes pouvant survenir dans
son vécu, bref un homme qui impose la figure linéaire comme image du progres,
comme suite anticipée, certain du cheminement qu’il aura a tracer de sa propre

existence dans le monde.

Les personnages au centre de Désert, Révolutions et Poisson d’or ont

trés tot ressenti le besoin dans leur existence de renouer avec leurs origines. Dans

le mouvement de leurs parcours existentiels, de leur quéte de compréhension de

leur passé, ils ont dessiné un mouvement circulaire, un tracé de retour a la source.

La structure circulaire, forme extérieure du récit qui rapproche le roman du
poéme, caractérise tous les romans de Le Clézio...cette structure en écho confére au
récit une circularité et un statisme qui ne sont qu’apparence. Car si le mot de circularité
est souvent utilisé, le mot ‘spirale’ convient souvent davantage, comme pour nombre de
récits poétiques, pour désigner une situation qui semble identique a la situation initiale

du roman...il s’agit d’un enroulement du récit, ou la répétition n’est pas simple




répétition mais une fagon de creuser des sillons plus profonds dans le sens de 1’histoire.

C’est cette conception du roman qui confére a la narration un aspect poétique™>.

Lalla va se heurter aux routes circulaires du désert. Le chemin du retour
qu’elle tentera d’effectuer s’averera aussi dur que la poursuite des traces dans un
espace qui réduit & néant toute trace. Surgit comme une aporie la possibilité¢ de
retrouver son chemin, de retourner a la source. Lalla pergoit la nécessité¢ de
retourner au désert : « ce qui compte, c’est I’appel du désert qui grandit en elle

progressivement, appel provenant de 1’enfant du Hartani qui bouge dans son
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ventre »°. Laila et Jean seront sans cesse hantés par le besoin de retrouver leur

mémoire passée dans la quéte de cette terre d’appartenance. Mais cette
entreprise de retour au lieu d’origine est, comme le note Mircea Eliade, semée de

difficultés :

La route menant vers le centre est une « route difficile » (dlirohana), et cela se
vérifie a tous les niveaux du réel : circonvolutions difficultueuses d’un temple (comme
celui de Barabudur) ; pélerinage aux lieux saints (La Macque, Hadwar, Jérusalem, etc. ;
pérégrinations pleines de dangers des expéditions de la Toison d’Or, de I’Herbe de Vie,
etc. ; égarements dans le labyrinthe, difficultés de celui qui cherche le chemin vers le
soi, vers le « centre » de son étre, etc. Le chemin est ardu, semé de périls, parce qu’il
est, en fait, un rite de passage du profane au sacré ; de I’éphémére et de ’illusoire a la
réalité et a I’éternité ; de la mort a la vie ; de ’homme a la divinité. L’accés au « centre
» équivaut a une consécration, a une initiation ; a une existence, hier profane et illusoire,

succéde maintenant une nouvelle existence, réelle, durable et efficace™*.

>2STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le

Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 53.

23syzU KI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-dela I'Occident moderne, Paris,
I’'Harmattan, 2007, p. 231.

234ELIADE, Mircea, Le mythe de I'éternel retour, Gallimard, Paris, 1969, Coll. « Folio essais », p. 30-31.
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Le chemin vers l’origine fuyante sacralise a certains égards les
personnages en quéte de ce centre. Ils acceédent ainsi a des espaces d’ouverture

d’une quéte spirituelle, d’une quéte de soi en profondeur.

Le dernier voyage d’El Hadj aussi sera de retourner vers sa terre natale, a
Yamba ou il a souhaité étre enterré. Dans la lettre que Hakim envoie a Laila, il lui
explique : «j’ai décidé de ramener El Hadj chez lui, apres tout » (PO., p. 217).
La description concourt a I’instauration d’un rite de passage sacré ou le lien est a
jamais scellé a la terre, a 'immensité de la terre-mére qui va accueillir I’un de ses

enfants, pour un instant s’éloignant d’elle.

Mais le fruit de la quéte des personnages lecléziens n’est pas précisément
I’origine. En lieu et place de 1’origine, Laila découvre une appartenance, Lalla
quant a elle remonte le long des espaces qu’elle a jadis connus, et finit par donner
vie comme Laila & une nouvelle mémoire, aupres d’un arbre de son pays natal
pour accoucher. Le résultat de la quéte premicre n’est pas parfaitement
superposable a I’objet premier des quétes. La résonnasse entre les deux objets est
davantage de 1’ordre symbolique. Alexis également dans Le chercheur d’or a
longuement interrogé les signes, les symboles qu’il pouvait rencontrer dans sa
quéte de trésor. Mais sa quéte qui plonge ses racines dans le bruit de la mer
aboutit a la mer. Dans Révolutions, on part de la maison ou réside la tante
Catherine, mémoire des Marro pour aboutir & un autre espace chargé¢ de
souvenirs : la tombe des Marro qui renvoie elle aussi a un lieu dépositaire de la

mémoire familiale. Cette occupation de 1’espace est doublée d’un rapport au

temps marqué par 1’éternel retour dont parle Mircea Eliade.

Au terme de la quéte de 1’origine, les personnages n’ont pas atteint un
centre précis ou leur mémoire pourrait étre définie avec exactitude, entreprise

impossible tant ils ne se sentent eux-mémes, comme Le Clézio aussi,
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n’appartenir a nulle part, ce qu’exprime Laila : « les gens, ici, les gens que je
vois, et ceux des villages que je ne vois pas, ils appartiennent a cette terre,
comme je n’ai jamais appartenu nulle part » (PO., p. 296), ou le narrateur de
Révolutions en parlant de Mariam, 1’amie de Jean Marro : « elle n’est de nulle
part, comme Jean » (R., 369). L’origine donc comme espace de fixité devient

aporétique.

Toutefois, les personnages ont atteint des espaces métaphoriquement
gorgés de mémoires. Ces mémoires qui rétablissent des voix anciennes,
présences fantomatiques que les personnages ont poursuivies, jusqu’a la terre

natale pour Laila et Lalla, et jusqu’a la tombe des ancétres pour Jean Marro.

La manifestation de la nécessité de 1’éternel retour puise son origine dans
la nouvelle conception du temps découverte par Le Clézio auprés des
Amérindiens. Elle se retrouve a titre d’exemple auprés des Mayas dans Le Réve
mexicain. En effet, comme le note Mazao Suzuki, la progression cyclique du
temps chez les Mayas a travers la roue du temps « permet aux Mayas d’unir le
destin individuel avec le destin de 1'univers, et de libérer chaque homme de

I’angoisse de sa propre mort ; le temps est un mouvement circulaire dans lequel

tout ce qui s’est passé réapparait éternellement »>°. Bien que cette progression

dans Le réve mexicain ne fasse pas I’objet d’un développement détaillé, elle y est
présente en filigrane a travers la perception des Mayas sur les diverses
manifestations qui peuplent le monde. Ainsi les cycles de vie qu’ils déterminent
témoignent de leur lien profond avec la nature, a leur écoute du monde
environnant qu’il s’agisse de la manifestation du soleil ou de Vénus. Les
Mexicains sont ces €étres qui se situent dans un monde en mesurant leur

responsabilité face a lui, se traduisant par des rituels ou ils reconnaissaient leurs

23syzu Kl, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-dela I’'Occident moderne, Paris,

I’'Harmattan, 2007, p. 217-218.




statuts d’étres humains liés a un monde d’énergies transcendantes, des divinités
les dépassant, des énergies auxquelles ils témoignent respect et soumission pour
assurer une vie harmonieuse pour eux et pour I’humanité. Mais cette progression
cyclique est également le reflet de la conception du temps chez les nomades. En
effet, «le comput du temps dans les pays musulmans était fondé sur 1’année
lunaire »*°. Cette cyclicité du temps lie le destin des personnages enfants a celui

de leurs aieuls.

Dans Désert, deux parcours sont paralléles : celui des hommes bleus et
celui de Lalla. «Le parcours individuel de Lalla répete en parallele le
mouvement de ses ancétres qui partaient du Sud pour se rendre dans le Nord révé

. 237
avant de revenir au Sud »

. Décue dans sa rencontre du Nord, « la jeune fille
pergoit son séjour a Marseille comme une progressive descente aux Enfers »**°,
Elle ne peut s’unir aux paysages, elle ne peut retrouver cette lumicre qui irradiait
son étre, elle ne sait plus qui elle est. Avec ’approche de la naissance de I’enfant
du Hartani qu’elle porte en elle, elle retourne au Maroc, et met au monde son

enfant auprés d’un figuier. Elle repartira donc au Maroc ou elle mettra au monde

I’enfant du désert. Soulignons que « chaque naissance signale le retour des
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origines » . Son retour a la terre des origines, a la terre de ses ancétres les

nomades contrecarrent I’échec connu par les hommes de Ma el Ainine, elle sauve
symboliquement de 1’oubli la mémoire de cet homme éteint. En effet, «le
parcours paralléle de Lalla témoigne d’un espoir reposant sur une conception du
temps cyclique selon laquelle tout ce qui s’est passé peut recommencer

éternellement, espoir de I’accomplissement du destin inachevé des ancétres par la

236CHEBEL, Malek, Limaginaire arabo-musulman, Paris, PUF, 1993, Coll. Sociologie d’aujourd’hui, p. 29.

SUZUKI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-dela I’'Occident moderne, Paris,
I’'Harmattan, 2007, p. 227.
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239CHEBEL, Malek, L’imaginaire arabo-musulman, Paris, PUF, collect. Sociologie d’aujourd’hui, 1993, p.
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génération future »”.

Rappelons que Nour aussi a concrétis€ cet acte de
sauvegarde et de propagation de la mémoire de son peuple (cf., partie 1, Nour),
en insufflant par sa survie au combat la possibilit¢ du rétablissement de la

mémoire de son peuple déchu.

En parlant des enjeux de I’écrivain dans Désert, Masao Suzuki évoque
entre autres que « I’auteur insiste moins sur 1’aspect déterministe du destin que
sur I’aspect de 1’éternel retour »*'. Lalla est fille du Maroc, fille du désert ou elle
a tant aimé se promener, marcher en répondant & ce besoin irrépressible, a cet
instinct de nomade qui I’animait. Mais comme on a pu le voir, elle est contrainte
a quitter le désert pour préserver sa liberté, et chercher ailleurs un lieu ou elle
pourrait la reconstituer. Cet épisode scelle métaphoriquement le lien de Lalla
avec sa tribu, ou les femmes allaient mettre au monde leurs enfants loin de la
cité. Le lecteur assiste a cet instant a la fois a I’aboutissement d’une quéte de soi
ou I’individuel se fond dans le collectif, mais aussi a une expression du prodige
réalisé dans la solitude, seule face a soi. Dés lors, « la mémoire déborde la cadre

de la vie du protagoniste, rejoint la mémoire collective et les grands mythes, se

fait éternel retour »>**, transmission de la vie malgré toutes les douleurs. Il s’agit

la de toute cette dimension sacrée de la création qui se manifeste au travers d’un
personnage qui a su s’inscrire dans la sacralit¢ d’un temps cyclique ou tout est

amené a étre régénére.

Dans Révolutions, nous avons relevé que Jean retournait a la terre natale,
apres cinq ans passés a Londres. A son retour, alors qu’il vient tout juste de fouler

a nouveau le sol de la France, 1l fait la rencontre de Mariam : « elle était la

205yzu KI, Masao, J.-M.G. Le Clézio, évolution spirituelle et littéraire, par-dela I'Occident moderne, Paris,
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personne la plus vraie qu’il elit jamais rencontrée. Pendant des années, dans cette
ville, ou ailleurs, il n’avait cotoyé que des images. Et le jour méme ou il était de
retour, par hasard, il avait croisé¢ sur sa route la personne qu’il avait envie de
connaitre, une sorte de double féminin, a la fois différente et absolument
identique » (R., p. 365). Dans ce passage, Jean y décrit avec netteté cette
intersubjectivité réussie, I’autre n’est plus un moi transcendant, dans le sens d’un
moi en dehors de soi, mais un soi transcendant au sens husserlien, dans ce qu’il
allie extériorité et intériorité. Jean le manifeste clairement: Mariam est « son
double féminin, a la fois différente et absolument identique ». Avoir reconnu
qu’elle est son double équivaut a reconnaitre que Jean s’est reconnu lui-méme
d’abord, a reconnu son moi profond qui opere en lui, et qui le distingue des

autres, en fait sa singularité.

Dans Poisson d’or, en compagnie de Houriya, sa préférée des princesses,
le protagoniste est renseigné sur son appartenance par I’évocation des boucles

Hilal, Lalla apprend d’elle qu’elle provient de la tribu Hilal.

Ce réve de retrouver sa tribu I’habitera désormais. Toute sa quéte
épousera le projet de retrouver sa mémoire perdue, celle de sa mere, pour

connaitre avec précision son origine, la terre qui 1’a vue naitre.

Comme Laila, Lalla aussi remonte le fil de sa vie, jusqu’a retrouver ses

origines. Ce parcours est, une fois encore, non sans risques pour elle puisqu’ « il

n’est pas facile de retourner vers un lieu d’origine »**. Toutes deux auront

nécessité courage et détermination soutenue avant d’aboutir a leur but, -ce

toucher accueilli donne la possibilité d’aimer I’autre et de le reconnaitre. Posant

*JEMIA ET LE CLEZIO, Gens des nuages, Paris, Stock, 1997, p.11.

210




sa main au sol, Laila ne coincide pas avec elle-méme mais avec [’autre, la
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mere” . Elle rétablit ce lien qui lui a été ravie deés la prime enfance.

La quéte de I’origine des personnages lecléziens a dessiné les contours
d’une circularité¢ au sein de laquelle la connaissance de soi a €té sans cesse
alimentée. Cette quéte a été¢ sous-tendue par une évolution cyclique du temps ou
tout ce qui fut advient de nouveau encore. Vision chére aux Amérindiens, qui,

selon Le Clézio ont compris 1’éternel recommencement du temps.

Ainsi, la quéte de mémoire des personnages a dessiné des cercles
concentriques dont parle Derrida, dans lesquels le mouvement de la répétition a
¢été infini. Répétition de situations plus ou moins semblables au travers desquelles
les personnages ont approché a chaque mouvement le sens de leur étre. Nous
avons pu distinguer dans cette évolution cyclique du temps que : « dans 1’étre,

tout est circuit, tout est détour, retour, discours, tout est chapelet de séjours, tout
45

est refrain de couplets sans fin »*

Cette tendance a I’éternel retour trouve son origine dans le changement
du mode d’étre du personnage leclézien expliqué par Masao Suzuki, dans son
analyse de Trois villes Saintes et des Prophéties du Chilam Balam qui précise que
« I’enjeu de I’écrivain consiste dans une ‘connaissance du temps’ déterminant la
mentalité de ’homo religiosus, en I’occurrence de I’Amérindien, pour proposer
un espoir de parousie d’un mode d’étre reposant sur la religiosité cosmique, qui
parait é&tre complétement ¢éliminé par un mode d’étre purement

anthropocentrique »>*°. Cette mentalité est celle qui caractérise les Mayas dans

244ROUSSEL-GILLET, Isabelle « Le Clézio, fable des origines- paroles du doute », Thibault, Bruno, Moser
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Le réve mexicain ou Le Clézio tente de rétablir leur mémoire, de I’extirper de cet

oubli auquel 1’accule la société moderne préoccupée par le gain et le progres.
C’est cette figure de ’homo religiosus qui jaillira dans cette traversée cyclique

du temps.
Cet éternel retour laisse place au présent.
2.3. Quétes abouties : place au présent vivant.

En accordant une attention particuliere au moment ou aboutit enfin la
quéte des personnages, qu’elle soit identique a I’objet premier de recherche ou
qu’elle s’en soit écartée quelque peu, nous avons constaté la récurrence du
présent de I’indicatif dans la narration de ces instants, faisant coincider la fin de
la narration dans I’instant ou les personnages rétablissent enfin leur mémoire.
L’on s’intéressera ici a la fois aux personnages qui prennent eux-mémes en
charge la narration de leurs histoires mais aussi aux narrateurs qui décrivent au
plus prés du réel ce moment crucial dans la vie des personnages, pour démontrer
la place de choix que finit par emporter le présent dans la quéte de rétablissement
de la mémoire, la mémoire devient mémoire de ’instant présent, la quéte des
personnages connaitra a ce stade une tournure majeure révélant des personnages
avec une conscience marquée par un profond discernement. L’éclairage de

Husserl nous sera précieux. Notons que :

Vis-a-vis de ces pensées de 1’identité personnelle, Husserl va chercher a
montrer comment le moi peut trouver son identité dans la mémoire, sans que ce moi soit
pour autant un moi de ma vie passée, un moi dépassé. Dans son étude sur la mémoire, y
compris sur la mémoire charnelle, Husserl se propose également d’¢lucider le moi
présent, le moi qui se décide, notamment en décrivant la place des habitus dans la
genese active du moi. Le projet husserlien est donc de montrer en quoi la vie de la

volonté tient aussi & une mémoire du présent, qui rend possible ce que Husserl nomme




le « présent vivant ». De ce point de vue, ce n’est pas I’imagination qui peut assurer la
continuité du passé, du présent et de I’avenir, car en elle le passé devient un irréel et se
trouve perdu en tant qu’il fut un présent originaire En conséquence, il n’y a pas de
temps sans mémoire, parce que la mémoire ce n’est pas I’absence du passé, mais c’est

bien plutot le mode de présence de ce passé.”’.

Les personnages lecléziens servent souvent d’archétypes de réussite
sociale en dépit de la complexité des contraintes minant leurs existences.
Véritables modéles qui se distinguent par leur détermination, leur propension a la
décision telle Laila dans Poisson d’or ou Lalla dans Desert, ils fonctionnent
comme des étres instaurant des habitus a 1’encontre du monde qui les entoure,
attitudes qui finissent par les mener jusqu’a I’aboutissement de leur quéte. « Car
c’est seulement dans le souvenir primaire que nous voyons le passé, c’est

seulement en lui que se constitue le passé, et ce n’est pas de fagon re-présentative

) . . . 248
mais au contraire presentative »”~ .

Les textes lecléziens puisent leur matériau dans des faits divers, dans
I’histoire familiale et/ou collective. Plusieurs éléments de 1’histoire vécue s’y
retrouvent, et 1’imagination vient corroborer tout ce travail en lui accordant
I’ampleur d’un monde a découvrir, a comprendre. Les personnages lecléziens se
réfugient dans 1’imagination lorsque le secours de la mémoire leur manque,
lorsque le réel devient trop pénible, lorsque le moment présent n’offre pas de

perspectives immédiates. Notons que chez Husserl :

L’imagination est la facon dont le sujet s’assure lui-méme encore une plus
grande liberté et peut accéder a ’essence de toute chose, c’est-a-dire a sa possibilité

pure. En cela I’imagination demeure simplement le moteur, I’élément vital, de la

247HOUSSE'I', Emmanuel, « La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl »,

Questions de style, n° 6, 2009, 6 janvier 2009, p. 33.
248HOUSSET, Emmanuel, « La mémoire et la constitution du soi dans la phénoménologie de Husserl »,
Questions de style, n° 6, 2009, 6 janvier 2009, p. 34.
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recherche de I’essence, mais elle ne pourrait pas accomplir a elle seule cette saisie de
I’essence, et ¢’est pourquoi elle est ce qui achéve le travail d’appréhension commencé

avec les deux modalités du souvenir que sont la rétention et le ressouvenir, en montrant

. . .. . 249
’objet individuel comme 1’exemplaire d’une essence”" .

Comme I’auteur pour qui le secours de I’imagination est nécessaire dans
I’appréhension du passé, les personnages lecléziens se retrouvent contraints a des
instants de leurs existences a recourir a cet univers de I’imagination pour aboutir
a leur quéte de soi. Mais ce qui nous intéressera ici est davantage cette
dynamique du souvenir et du ressouvenir dans la constitution d’une conscience
de soi profonde chez les personnages. Ces deux opérations du souvenir et du
ressouvenir permettront aux personnages, aux cOtés des situations imaginées de

mieux appréhender le vécu présent.

Dans Révolutions, 1’aboutissement de la quéte de Jean Marro est ainsi
décrit : « suivant le regard du garcon, Jean découvre une dalle de basalte toute
nue, allongée au milieu des broussailles. Au centre de la dalle, gravé au ciseau,
encore tres lisible malgré le temps et 1’abandon, il y a juste le nom Marro »
(Révolutions, p. 532). Tout le passage est au présent de I’indicatif. Le narrateur
confére une dimension pleine aux possibilités de concrétisation de la quéte de soi
dans le présent. Désormais le personnage s’affranchit du désir de diriger son
regard sans fin vers un passé qu’il ne peut plus revivre, et il s’installe dans une

attitude accueillant I’instant présent dans une totale plénitude.

Devenue chanteuse, réussissant a jouir du confort qu’offre sa renommée,
Laila dans Poisson d’or ne se contente pas de cette réussite. En elle demeure un
besoin irrépressible de renouer avec la terre natale, de renouer avec ses origines.

Elle décide donc de repartir au Maroc. En y parvenant Laila prononcera ces

*|bid., p. 38.




paroles : «c’est ici, j’en suis sire maintenant. La lumiére au Zénith est si
blanche, la rue si déserte. La lumiére met des larmes dans les yeux. Le vent
briilant fait glisser la poussiere le long des murs. Pour résister au vent et a la
lumiere, j’ai acheté un grand haik bleu, comme les femmes d’ici, et je me suis
enveloppée en laissant juste une fente pour les yeux » (Poisson d’or, p. 296).
Bref Laila décrit la force des éléments, la force de la lumiére inscrite au fond de

son étre par ce soleil ardent qui irradiait dans son enfance.

Les parties consacrées a Lalla sont toutes rédigées au présent. Il y a 1a
une volonté d’actualisation du récit d’une petite fille devenant adulte dans un
monde austere. Il y serait également question de I’interpellation de 1’attention du
lecteur sur la vie de tous ces enfants, de toutes ces femmes et hommes qui
connaissent a ce moment méme 1’exil, qui sont contraints a errer sans cesse a la
recherche d’une terre. Si I’histoire des nomades est révolue pour certains parce
que trop marginale, si la possibilité d’arréter le temps pour les ramener a un age
d’or de leur histoire n’est plus de mise, le lecteur dispose de la possibilité de faire
appel a sa conscience, d’interroger sa responsabilit¢ a 1’instant présent pour
trouver une réponse a 1’angoisse de ces enfants qui naissent maintenant et qui
n’ont pas d’espoir (propos de Le Clézio sur les enfants, émission de Nicolas

Demorand, du 5 octobre 2017).

Conclusion de l1a deuxiéme partie.

Ainsi, nous avons démontré dans cette partie la relation établie entre le
cadre spatio-temporel et la quéte de mémoire des personnages. L’ouverture des

espaces a souvent été synonyme d’une profondeur du champ de la connaissance

de soi. Quant a leur fermeture, elle a été fréquemment une entrave a une

meilleure compréhension de soi.




Dans le premier chapitre sur les personnages, nous avons montré
I’impact de I’espace dans la progression vers la connaissance de soi. Nous y
avons souligné que cette connaissance était variable en fonction de I’ouverture ou
de la fermeture des espaces. L’ouverture a souvent été synonyme d’une
possibilité de connaissance de soi, a I’image de 1’ouverture du sujet vers ce qui le
transcende a travers son intentionnalité. Ainsi, le désert a été 1’espace ou les
personnages ont approché leur vérité profonde, comme ce fut le cas pour Laila ou

Lalla dans leur retour au Maroc.

Les espaces fermés, quant a eux ont souvent été percus comme limitation
de la possibilit¢ du déploiement de la conscience des personnages, comme les
maisons. D’autres espaces ont été le lieu d’une transition dans la quéte de
connaissance des personnages : ils ont été le lieu de 1’effleurement du sens, avant

sa distinction profonde, comme ce fut le cas du bateau.

Dans le second chapitre sur le temps, la mémoire s’est avérée €tre le soi.
Les personnages en quéte de mémoire ¢Etaient inscrits sciemment ou
inconsciemment dans une quéte de soi. A travers notre étude sur le temps, nous

pouvons avancer que pour les personnages lecléziens « le temps est I’effort de

’esprit pour surmonter la dispersion »*’. Dispersion que le recours a

I’imagination a contrecarrée, en évitant les blancs mnésiques susceptibles
d’altérer le besoin d’unification que les personnages manifestent dans leur

tentative de compréhension de leurs vécus passés.

Au travers notre analyse de l’espace, nous avons souligner que les
personnages lecléziens excellent dans 1’activité de la marche. « Marcher, afin de

se donner du mouvement et que, de cet élan du corps, les pensées prennent

ZSOTADIE, Jean-Yves, Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994. p. 83.

216




impulsion et redémarrent »*'.

Ils n’ont eu de cesse de multiplier leurs
expériences de I’espace, expériences tantdt imposées tantot désirées. Cette
activité de la marche a suscité en eux le besoin de se dire, de raconter leurs
expériences, mettant au jour ce « le lien immédiat entre marcher et écrire [qui]
est bien réel, fondamental : celui qui ne marche pas ne peut pas écrire. On

marche pour se connaitre ; on marche pour se trouver ; on marche pour observer.

Fuyant les yeux des autres qui le vident de sa substance, ’lhomme qui marche

T 252 .
avance vers son écriture »”°. Au travers des nombreux déplacements

caractérisant les personnages étudi€s, nous avons mis en lumicre cette propension
des personnages a aller a la découverte de leur intériorité, « le lien entre le
personnage et le paysage (le mot englobe la chambre, la maison, tout décor) est
donc étroit. Le personnage est associé a I’espace par métonymie et le symbolise
par métaphore »*>>. L’occupation spatiale a été constamment doublée d’une
préoccupation ontologique. Les personnages ont tent¢ de se saisir, de se

comprendre grace a I’exercice méme de leur conscience réflexive.

La progression du temps cyclique a été privilégiée par les personnages. Il

s’agit d’une grande découverte de Le Clézio aupres de la civilisation maya.

Poisson d’or, Révolutions manifestent cette inscription dans le présent
vivant. Lorsque Laila ou Jean parviennent enfin a la terre natale, les personnages
sont plongés dans ce présent vivant dont parle Husserl. Apres avoir découvert ce
lieu ou elle a été volée : « c’est ici, j’en suis siire maintenant » (Poisson d’or, p.
296), Laila parvient a renouer métaphoriquement les liens avec ses ancétres, avec
sa mere, elle parvient grace a sa conscience qui se réfléchit a comprendre sa

singularité de femme bleue du désert, elle aussi. Mais elle ne demeure pas au

251GROS, Frédéric, Marcher, une philosophie, Paris, Carnets Nord, 2009, p. 279.

22pE CORTANZE, Gérard, J.M.G Le Clézio, vérité et légendes, Paris, Editions du Chéne, 1999, p. 160-161.

253TADIE, Jean-Yves, Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994. p. 77.
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désert, une fois reconstituée cette identité, cette connaissance d’elle-méme, elle
se sent libre, elle peut désormais regarder son passé sans avoir peur. Elle peut
désormais se projeter dans I’avenir sans crainte : « je n’ai pas besoin d’aller plus
loin maintenant, je sais que je suis enfin arrivée au bout de mon voyage » (PO.,

p. 298).

Ainsi, elle s’est défait des chaines qui I’emprisonnaient d’abord dans des
cauchemars itératifs, ceux de la peur d’étre volée a nouveau ; ou d’étre a nouveau
capturée par la police de Zohra ; bru de Lalla Asma qui ’avait achetée, puis des
nombreux pieges que les étres chargés de prévenance factice lui tendaient. Elle
est 2 ce moment méme dans ce parfait accord avec le temps dont parlait Santos,
ami de Jean dans Révolutions: « La philo, ce n’est pas dire ceci ou cela,
raisonner sur des concepts...ca, tout le monde le fait, toi, moi, I’épicier du coin.
La philo, c’est étre accordé au temps céleste, comprendre le cours des astres ».
(Révolutions, p. 97). Les paroles se Santos ne viennent que confirmer une attitude
philosophique que Laila a adopté le long de son parcours. Au terme de sa
réflexion sur son passé qui coincide avec I’instant présent ou elle acheve la
narration de son récit, elle avance : « avant de partir, j’ai touché la main de la
vieille femme, lisse et dure comme une pierre du fond de la mer, une seule fois,
légérement, pour ne pas oublier » (Poisson d’or, p. 298). Passé, présent et avenir
coincident dans leur continuité. Laila est donc arrivée a se connaitre, a faire

émerger son soi : « c’est donc par le présent reli¢ au pass¢€ et au moment a venir,

- ; 254
que le soi peut émerger » .

En partant du postulat que « tout tableau, toute action, toute entreprise
humaine est une cristallisation du temps, un chiffre de la transcendance —Si du

moins on les comprend comme un certain écart de 1’€tre et du néant, une certaine

24EUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich

Nietzsche, Université de Caen, Direction de these : M. Robert LEGROS, 2009, p. 10.
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proportion de blanc et de noir, un certain prélévement sur I’Etre d’indivision, une
certaine maniére de moduler le temps et I’espace »*>°, nous avons étudié
I’importance du cadre spatio-temporel dans la concrétisation de la quéte de
connaissance de soi, rendue envisageable par la quéte de rétablissement de la

mémoire.

Ainsi, et en guise de conclusion, nous distinguons qu’au travers de la
réflexion sur le cadre spatio-temporel, les personnages ont avancé dans la
connaissance de leur singularité. En effet, « la tdche de la réflexion n’est pas de

répéter le vécu premier, mais de I’examiner et d’expliciter ce qui se trouve en

. 256 . \
lui »*°°. A travers une conscience aux aguets, a travers un effort sans cesse

soutenu pour mettre au jour le sens profond qui se cache derri¢re les vécus, les

personnages ont atteint la profondeur de leur étre.

Entrer dans D’esthétisme de la réalité, c’est donner au temps une carrure
spatiale. Retrouver le temps perdu, c’est retrouver ['unité du moi, ne se résumant pas a
la multiplicité de moments intimes vécus indépendamment les uns des autres. Retrouver
le temps perdu, c’est quitter le temporel et errer dans un involontaire, 1’écriture : il faut
souligner que nous n’acquérons jamais [’unit¢ du temps (ni celle du moi, par
conséquent) d’une maniere définitive, mais recevoir leur mode d’étre un petit temps,

induit leur existence, prouve leur étre-1a*’.

Le temps est d’une importance capitale dans I’approche husserlienne. En

effet, il est :

La forme fondamentale de cette synthése universelle, qui permet toutes les

autres syntheses de la conscience, est la conscience du temps, conscience interne et qui

>>MERLEAU-PONTY, Maurice, Le Visible et I'invisible, Paris, Gallimard, Tel, 1964, p. 258.

HUSSERL, Edmund, Les méditations cartésiennes et les Conférences de Paris (traduit par Marc DE
LAUNAY), Paris, PUF, 1950, 1994, p. 79.

257EUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich
Nietzsche, Université de Caen, Direction de these : M. Robert LEGROS, 2009, p. 281.
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englobe tout. Son corrélat est la temporalité immanente elle-méme, selon laquelle tous
les vécus de /’ego que la réflexion rencontre chaque fois se présenter comme ordonnés

dans le temps, dotés d’un commencement et d’une fin dans le temps, simultanés et

successifs — a I’intérieur de 1’horizon permanent et infini du temps immanent »***,

Nous avons démontré le role primordial et indissociable de la mémoire
dans la possibilit¢ méme de relecture du passé par la conscience. Dans cette
linéarité apparente des vécus se succédant dans le temps, les personnages ont pu
accéder a leur moi unifié, en découvrant les liens qui les unissaient avec leur
famille, tribu ou peuple. Mais cette linéarité apparente n’est qu'un agencement
choisi par I’auteur pour permettre a cette connaissance de la vérité absolue
d’advenir. En effet, a la fin des textes, le lecteur s’est rendu compte que le
narrateur ou certains personnages revenaient a cette impression originaire dont a
découlé toute la durée de leur passé. Certes, une coincidence parfaite avec cette
premi¢re impression ¢était impossible étant donné que le propre de cette
impression est de changer dans 1’écoulement du temps, sous I’influence des
autres événements qui lui succédent, mais le fait de revenir sur cette station
dessine une circularité qui n’était pas perceptible sans un travail conscient de la
part du lecteur. Nous avons dés lors étudié¢ la quéte de connaissance de soi a
travers le mythe de I’éternel retour imprimant une sacralité a la connaissance de

sol a travers la mémoire.

En dernier, I’analyse des excipit a permis de révéler le retour au présent

vivant.  Rappelons que «D’appellation d’un ‘présent vivant’, [signifie]

mélangeant en lui les trois temps »*°. Le présent dont il a été question est cet

28HUSSERL, Edmund, Les méditations cartésiennes et les Conférences de Paris (traduit par Marc DE

LAUNAY), Paris, PUF, 1950, 1994, p. 88-89.

*°EUSTACH E, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich

Nietzsche, Université de Caen, Direction de thése : M. Robert LEGROS, 2009, p. 24.

220




¢coulement du temps reli¢ a la fois au passé¢ et au futur, portant en lui la
permanence d’une entité profonde, celle de la vérit¢ apodictique que les
personnages ont découverte dans leur quéte d’eux-mémes. En fait, « d’apres lui
(Husserl), le soi résidant en chacun doit étre avant tout dessiné selon sa
constance, sa continuité, sa mémeté. En effet, quoique le soi soit installé dans le
temps et qu’il soit en cela changeant, nous devons insister sur sa présence

identitaire et numériquement une. Husserl appuie alors sur Dipséité, sur

. . . . 260 ~ , .
I’invariance du moi en soi »*". Durant leurs parcours de quéte de rétablissement

de leur mémoire, les personnages lecléziens ont sans cesse abouti au lieu de
départ de leurs histoires. De ce premier instant amorcant leurs vécus, établi a
I’antre de leur conscience, les personnages ont accédé a nouveau a cet espace de
conscience qui leur a procuré, par force de raisonnements et d’enchainements
dans leur pensée, la certitude d’avoir abouti a ce lieu de discernement dans la

connaissance de leur moi.

*°EYSTACH E, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich

Nietzsche, Université de Caen, Direction de these : M. Robert LEGROS, 2009, p. 317.
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Troisieme partie : une écriture
protéiforme de la mémoire




Troisiéme partie : une écriture protéiforme de la mémoire.

« Vivre demande en fait beaucoup d’amour, un fort penchant pour le

silence, une grande simplicité, énormément d’expérience ; il faut avoir un esprit
capable de penser de maniére tres lucide, et qui ne soit pas sous le joug des
préjugés ou des superstitions, de 1’espoir ou de la peur ».

Le sens du bonheur
Jiddu Khishnamurti.

Introduction

Dans cette partie, nous focaliserons notre attention sur 1’écriture
leclézienne et ses caractéristiques. Nous verrons que pour Le Clézio, il en est de
méme que « pour Artaud [pour qui], la parole et I’art sont un »*°'. En outre, I’on

retrouve en lui « ... cette conviction que 1’art est, avant tout, comme le zen, une «

posture »°%% I’attente d’une métamorphose du regard. Pour dire cette posture,

L’écriture prend en charge des dimensions difficiles a rendre dans 1’acte
scriptural, se heurtant d’entrée de jeu au schéme de 1’effacement. Conférant une
dimension particuliere au silence, au regard, a I’harmonie avec le monde, elle
ouvre ainsi a des particularités que nous souhaitons analyser ici. Autant de
particularités que les personnages utilisent comme moyens de leur propre quéte

de mémoire.

D’emblée, la volonté de préservation de la trace s’impose comme un
double dans cette écriture. Ecriture palimpseste, feuilleté d’une longue

interaction entre des écritures antérieures, 1’écriture leclézienne porte en elle la

ZslGHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production

textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de thése : Pr. Charles BONN,
Université Lyon 2, janvier 2005, p.39.
262LABBE, Michelle, Le Clézio : I'écart romanesque, Paris, 'Harmattan, 1999, p.79.
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trace, les traces de mondes anciens au moment méme ou clle étend sans cesse les
possibilités de se dire. Cette écriture reléve de I’écriture de la difficulté qui tente
«de se dire et de dire conjointement, au plus prés de I’arrachement des vérités

toutes faites et des mots de la familiarité, dont tout créateur est également
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dépositaire »~ résonnant en écho avec cette attitude phénoménologique tournant

le dos a toute forme de croyance ou d’assimilation aveugle a des vérités non
analysées par I’expérience personnelle. Difficulté dont n’échappe pas Le Clézio.
« Etant donné la complexité du monde d’aujourd’hui en pleine mutation, il est
plus difficile que dans le passé pour la littérature d’assumer la responsabilité
d’ange gardien de 1’ame de 1’humanité »***. C’est dans ce contexte d’une écriture

de la difficulté que nous aborderons cette écriture.

Cette écriture tente aussi de rendre le silence. Le silence auquel sont
confrontés les marginaux, leur regard dans le monde. Ce n’est pas le lieu d’une
absence de parole mais D’instant ou I’intériorit¢ est sollicitée. Sur fond
d’ambivalence du silence, nous verrons les voies que les personnages auront a
arpenter pour se connaitre, en se laissant envahir par la présence de 1’autre, en se
maintenant dans une interaction seule capable de rendre 1’échange possible. Ses
silences sont révélateurs de mémoires a déceler par le travail réflexif de la

conscience.

Le regard sera également étudié, a la fois comme lieu d’émergence d’une
connaissance de soi et de I’autre, bref d’une connaissance de soi profonde, au

détour d’instants ou les personnages tentent de saisir la profondeur de leur étre.

*>GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production

textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de thése : Pr. Charles BONN,
Université Lyon 2, janvier 2005, p. 10.
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Offrant une alternative au flux constant des paroles, il tend a interroger les
personnages comme un miroir réfléchissant une image qu’on ne parvient pas a
saisir avec netteté. Il se donne comme partie prenante de la quéte de mémoire des
personnages lecléziens. Du regard chosifiant, du regard réduisant a néant, les
personnages passent graduellement, a travers la force de leur réflexion, a se
débarrasser des facteurs enlisant dans la dépendance, leur regard se mue en un
lieu d’intersubjectivité synonyme de partage, d’échange entre mémoires de

divers horizons.

La mémoire s’incarne aussi a travers le rythme des phrases. Nous
verrons que le rythme leclézien est souvent modulation de la phrase comme la
scansion des chants ancestraux ou du dhikr sacré. Son importance sera manifeste
dans la quéte de connaissance de soi, en ce que: «le rythme est...lié¢ a cette

scansion fondamentale du moi se révélant/se cachant a travers 1’appropriation

poétique »°®. Autant de pratiques permettant aux personnages d’édifier une

identit¢ dans leur groupe, dans leur tribu, rendant possible cette quéte de
mémoire initialement compromise par le vol et/ou I’oubli. L’on verra que
I’écriture leclézienne, bien que d’apparence simple, tente d’ouvrir a la dimension
profonde des étres, les guidant dans des chemins ou il est enfin plus serein

d’exister grace a ce travail de connaissance de soi longuement recherché.

Enfin, soulignons que : «le passage a I’écriture demande de faire
abstraction de toute sa vie empirique comme d’une succession de vécus, et de
n’étre plus que dans un cadre esthétique avec un nouveau monde, des
personnages tellement transformés qu’ils paraissent fictifs...l’écriture demande

bien de procéder a une conversion du regard. Ce cadre esthétique serait donc un

*®>GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production

textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de these : Pr. Charles BONN,
Université Lyon 2, janvier 2005, p. 46.
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cadre épistémologique »“. Toute notre attention sera dirigée a 1’analyse de ce
cadre esthétique que nous allons étudier dans les chapitres qui suivent, se
révélant a travers une poétique de la mémoire convoquant les catégories de la

trace, du silence, du regard, de la voix a travers le chant et le dhikr.

1. Premier chapitre : Ecrire la trace, en quéte de mémoires

plurielles.

Qu’est-ce que I’écriture de la mémoire ? L’écriture est mémoire, et la
mémoire rend possible I’écriture. C’est a travers la mémoire que I’écriture
advient. « L’écriture littéraire est une forme de création, dont la spécificité vient
essentiellement du nouage entre langage, langue écrite et matérialités des traces
graphiques qui en demeurent le matériau visible. »*’. La littérature est toujours
mémoire de quelque chose, d’un temps, qu’il soit passé, présent ou futur. La
mémoire est cette faculté par laquelle advient la possibilité de la trace ou des
traces que matérialisent les mots, « que 1’écrivain le veuille ou non, les ceuvres

littéraires présentent une autre forme d’enregistrement ou d’archives, d’une
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valeur non moins historique » . Ce role de préservation de la trace, ce projet de

réhabilitation de ce qui fut, de ce qui est ou de ce qui adviendra entre en
résonance avec le projet leclézien fortement imprégné de ce désir de mettre la
lumiere sur les civilisations passées, sur les peuples et les familles contraintes a

I’exil également.

2°EUSTACHE, Marie-Lou p, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich

Nietzche, Direction de thése : Legros, Robert, Université de Caen, Basse-Normandie, 2006, p.261.
267FENOGLIO, Iréne, Archives, brouillons, traces, pour une méthodologie de la textualisation, « Seules les
traces font réver ». Enseignement de la littérature et génétique textuelle (J.-M. Pottier éd.), éd. CRDP
Champagne-Ardenne, p.25.
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Mei, TERTRAIS, Hugues, Temps croisés I, Editions de la Maison des sciences de ’homme, 2013, en ligne,
le 21 octobre 2017, https://books.openedition.org/editionsmsh/914?lang=fr
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Les départs incessants des personnages lecléziens coincident avec un
déplacement sans cesse insaisissable du sens de leur existence qu’ils tentent
d’approcher, une quéte incessante d’un sens fuyant, jamais atteignable, a la fois
objet de désir et d’appréhension, a la fois source d’inspiration et impossibilité¢ de
désaltération, perspective envisageable aussitot évanouie dés son effleurement,
dont seul le mouvement incessant de la quéte peut s’en approcher. En somme une
ligne d’horizon existante mais jamais palpable. Cette quéte est doublée de la
quéte de connaissance de soi ou le soi est toujours fuyant, insaisissable mais
semble pourtant accessible au terme de cette longue démarche de réflexion

menée au travers de ’acte d’écriture lui-méme.

Dans ce sillage, précisons que « la trace ouvre 1’espace de définition du
phénomeéne littéraire. Elle prend place dans une définition extensive de la
littérature, ou la notion d’ceuvre, structurée par le temps, n’est plus une entité
circonscrite. Les limites de 1’ceuvre, si limites il y a, sont constamment
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fuyantes »

. La trace fait naitre la mémoire d’autres ceuvres. Convoquer la
mémoire d’autres traces devient nécessaire pour tenter de remonter le sentier du
sens dans D’espoir d’une quelconque compréhension. Les traces laissées sont
autant de mémoires possibles que de sens possibles. Soulignons que: «la
substance de la littérature reste toujours la mémoire humaine et 1’idéal supréme
de cet art demeure toujours fondé sur les traces que ’homme a laissées derriere
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lui »*"". Et le cheminement des personnages lecléziens est animé par la quéte de

compré¢hension de ces traces laissées au fond de soi, une tentative de

déchiffrement du passé en vue de cette unité du moi a (re)trouver.

269ROUXEL, Annie, Traces, traces littéraires, statut littéraire de la trace, Seules les traces font réver, p.21.

JIANDONG, Lu, « La mémoire : thématique maitresse de la littérature et de I’histoire », DUANMU,
Mei, TERTRAIS, Hugues, Temps croisés I, Editions de la Maison des sciences de ’homme, 2013, en ligne,
le 21 octobre 2017, https://books.openedition.org/editionsmsh/914?lang=fr
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1.1. Mémoires en échos : auteur/lecteur.

A 1’époque moderne, « le travail d’écriture, chez de nombreux auteurs,
devient...une poétique de la trace, une expérience de la mémoire, tant pour
I’écrivain que pour le lecteur, puisqu’il consiste a articuler des écrits disjoints, les
siens et ceux d’autrui. Le sujet ne se présente plus comme un étre unique, mais
entouré¢ d’une multitude de traces, de divers sujets et discours qui le traversent et
le constituent. »*’'. Ce désir de maintenir la trace est le désir méme de se
maintenir comme sujet conscient. Les personnages lecléziens prétent une
attention particuliere a toute forme de trace pouvant leur apparaitre : souvenir,
indices, images, bref tout ce qui les constitue directement ou indirectement. Et
cette attention n’est pas sans conséquence sur le rétablissement de leur mémoire.
Le role particulier de la trace en littérature tient a son étre méme, alliance de
paradoxes, en ce sens que : « la trace, conjurant tout figement de 1’écrit, se fait
ressassement dynamique et positif, & la fois travail d’anamnése et de genése. »*°.
Comme pour le personnage proustien qui observe le passé pour mieux se
(re)créer, le personnage leclézien déroule les vécus passés dans une volonté de

clarification des zones obscures freinant son élan dans la vie.

Ce lien insécable entre écrivain et lecteur nous renvoie a 1’approche
derridienne de I’écriture. En effet, « selon Derrida, le texte ne peut s'expliquer par
I'origine (auteur, société, histoire : soit le contexte) puisque la répétition est a

l'origine. Le texte est écriture et 1'écriture est langue (non intention). Elle est
73
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langue par rapport au discours qui la met en ceuvre »

27lGROS, Karine, « La trace : un désir de présence(s) », Seules les traces font réver, Enseignement de la

littérature et génétique textuelle (J.-M. Pottier éd.), Champagne-Ardenne, Editions CRDP.

p. 44.

2|pbid., p.42.
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Avant d’ajouter :

Cependant, seule la lecture rend le texte et 1'écriture possibles. L'archi-écriture,
c'est la lecture incluant 1'écriture. Ce qui caractérise 1'écriture, c'est la textualité, qui est a
la fois cloture et non-cloture du texte : « on ne peut penser la cléture de ce qui n'a pas de
fin. La cloture est la limite circulaire a l'intérieur de laquelle la répétition de la
différance se répéte indéfiniment. C'est-a-dire son espace de jeu. Ce mouvement est le

mouvement du monde comme jeu » (Derrida, 1967 : 367)*"*.

Il est question ici de souligner le rapport nécessaire entre 1’auteur et le

lecteur, entre le créateur et 1’étre admiratif du geste créatif.

Le lecteur, reste, la piece maitresse des enjeux que représente la littérature. Il
est le destinataire autour duquel les différentes opérations de communication et
d’échange vont se mettre en place. Piéce maitresse a laquelle le créateur-producteur
veut s’adresser au dessus de la cohue et surtout du vacarme assourdissant que
provoquent les pléthores de discours et de productions qui s’inscrivent quotidiennement

dans ’espace qu’il est convenu d’appeler littérature®””.

Le role du lecteur devient indispensable dans la dynamique d’ouverture
d’horizons sans cesse renouvelant I’écriture. « La présence des traces a déchiffrer

serait ainsi la marque d’un lecteur idéal, dont I’auteur dessinerait en creux la
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présence interprétative »“'°. Par cet acte de différer le sens, de le repousser a

I’infini dans des sphéres concentriques, 1’archi-écriture rassemble dans un méme
espace ’écrivain et son lecteur, le conteur et son audience pour transcender les

limites d’une écriture dont la négation s’impose dés la fin du geste scripturaire.

*"Lucie Guillemette et Josiane Cossette (2006), « Déconstruction et différance », dans Louis Hébert

(dir.), Signo [en ligne], Rimouski (Québec), p. 4.

*’>GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de these : Pr. Charles BONN,
Université Lyon 2, janvier 2005, p. 12.

?’5GROS, Karine Gros, « La trace : un désir de présence(s) », Seules les traces font réver, Enseignement
de la littérature et génétique textuelle (J.-M. Pottier éd.), Champagne-Ardenne, Editions CRDP.

p. 43.




Dans ce mouvement, I’écriture appelle la lecture

L’auteur est confronté a la nécessit¢ de traduire 1’existence de ses
personnages a travers la matérialit¢ des signes sur la page blanche, pour
témoigner de leur existence, et de I’existence de beaucoup d’autres au quotidien.
Tout le projet leclézien est porté par cette nécessité de préserver la trace. Comme
nous 1’avons précédemment noté, Le Clézio avoue qu’il écrit pour garder la
trace, celle au moins d’avoir existé. L’expérience commune aux trois textes est
celle d’une rupture avec la maison familiale : Lalla dans Désert a été €levée par
sa tante Aamma, Laila dans Poisson d’or a été ravie a sa famille par des voleurs,
et Jean Marro raconte son attachement a la Kataviva qu’il a quittée, en ayant trés
présente a 1’esprit la maison de Rozilis que Jean Eudes a quittée, que les Marro
ont quittée en devenant ainsi des étres condamnés a ’errance. Cette expérience a
¢été le noyau de I’histoire de Le Clézio, lui dont la famille a également été
contrainte a I’exil. En racontant cette histoire, L’auteur invite le lecteur a faire lui
aussi I’expérience semblable (ou a la revivre par la pensée) dans un contexte ou
les exilés ne se comptent plus. L’écrivain créé en se remémorant, il est ainsi lui-
méme cette union qui préside a la naissance des muses qui, « on le sait, sont filles
de Zeus et de Mnémosyne. Ces figures inspiratrices ou ces représentantes

allégoriques de tous les arts seraient donc les filles du souverain principe de
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création et de la mémoire »~''. Ces muses vont permettre au lecteur de s’imaginer

tour a tour 1’un et ’autre des personnages de ses textes, tout en lui permettant de
mieux s’imaginer lui-méme, de mieux se réver, de mieux se remémorer, bref

d’aboutir a plus de clarté dans la connaissance de son étre.

Ce qui était abstrait (les souvenirs, I’imagination) revét une matérialité,

imprime des traces palpables, pour échapper aux dangers de toute transmission

277BACHELARD, Gaston, Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1957, 1994, Coll. « Quadrige », p. 33.
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orale dans une €re qui ne reconnait de force qu’aux supports matériellement
présents pour préserver la mémoire. Paradoxalement, I’auteur tente de recréer
dans ses textes cette oralit¢ comme pour renouer avec la force des impressions
engendrées dans la tradition orale. Mais dans ce passage d’une trace immatérielle
(les souvenirs) a une trace matérielle (les mots), des composantes de la tradition
orale que I’auteur tente de recréer sont nécessairement écartées : « dans le cas de
I’oralité, les attitudes de réception, d’audition, I’étiquette sociale et la culture
elle-méme orale du récepteur joue un role primordial. On peut donc nommer ces

préalables : ‘intentions d’écoute’ »*’®

. En I’absence de ces préalables d’écoute

qui : « déterminent la relation a la parole, a travers laquelle ne se construit pas un

rapport de propriété intellectuelle notamment, mais plutét un rapport d’échange

intensif basé sur une mémoire audio-corporelle, elle-méme en rapport avec une
’ . . 279 y . . "

mémoire socio-culturelle »“", le créateur invite le lecteur a se replacer dans cette

magie de I’enfance ou une histoire racontée installe le récepteur dans une écoute

attentive, engageant tous ses sens, un peu comme s’il s’agissait de refaire le

monde ou d’en accéder a un autre.

L’écriture le clézienne n’échappe pas donc a une poétique de

I’effacement. « 1’ceuvre littéraire, a I’instar de toute forme d’art, semble ne

pouvoir échapper au dilemme syncrétique de la marque et de I’effacement»*™.

Problématique inhérente a toute quéte de mémoire, tant la mémoire ne peut
préserver tout le passé€ intact. Des stratégies de contournement sont deés lors
adoptées par le narrateur, a I’image de I’imagination ou de la répétition que nous
avons dé¢ja eu I’occasion de développer dans les précédentes parties. Mais notre

propos ici sera de traiter du recours au silence, au regard, a la voix comme

*”*GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production

textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de these : Pr. Charles BONN,
Université Lyon 2, janvier 2005, p. 43.
\bid., p. 43.

ZBOCAVALLERO, Claude, Le Clézio, témoin du monde, Calliopées, Paris, 2009, p. 85.
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d’autres stratégies a méme de remplir les vides mnésiques que connaissent les
personnages dans leurs existences, afin d’aboutir & cette vision unifiée de son
passé, a cette vision unifiée de la mémoire et donc du moi profond de chaque

personnage.

1.2. Ecrire la voix ancestrale :

1.2.1. Le rythme leclézien, ou la quéte de la mémoire
ancestrale.

Depuis ses premieres productions littéraires, Le Clézio s’adonne & « une
mise en question du verbe [qui] est le moyen d’explorer sa force poétique, de
redécouvrir son pouvoir de suggestivité »**'. Cette remise en question du verbe
se manifeste par une recherche du rythme de la phrase, de I’ondulation quasi-
extatique pour rendre I’essence des choses. Entreprise difficile a saisir tant
I’approche de Le Clézio est doublée d’un engagement envers des étres
marginalisés, envers des individus dont I’existence se donne a voir comme
expérience de la douleur. Ces expériences narrées installent le lecteur en présence
de cette écriture de la difficulté qui « accompagne également 1’insatisfaction et
I’anxiété d’étre, c’est-a-dire de savoir traduire, mais surtout de savoir vivre

I’existence, de la saisir dans ses enjeux et dans ses profondeurs pour enfin
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pouvoir se prononcer sur soi et sur les autres »” . Difficulté pour Le Clézio de

dire toute I’anxiété d’étre de ces personnages dans une époque qui ne reconnait

que les signes de force, une époque qui ne semble accorder d’importance qu’au

281KERN, Katherine, J.-M.G Le Clézio, écrivain de I’Afrique, Presses Universitaires de Franche-Comté,

2004, Coll. « Annales littéraires de Franche-Comté », p.82.
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Université Lyon 2, janvier 2005, p. 50.




miroitement des grandes civilisations, qui se double de la difficulté de I’écrivain

a rendre présent son projet humaniste dans une société déshumanisée.

Tenter de comprendre les hommes, tenter de saisir le monde passe chez
I’écrivain par une recherche du rythme qui tend a s’accorder avec le mouvement
méme du monde, avec sa pulsion. « Le rythme et le ton poétiques font
indéniablement partie des facteurs principaux du grand succes des romans de Le
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Clézio»™™. Le rythme vient agrémenter la simplicité des registres de langues ou

s’inscrit I’écriture leclézienne dans « les derniers romans [qui sont] marqués

4

surtout par la transparence et la simplicité apparentes du style »***, modulant

ainsi I’écriture comme dans une partition musicale.

Le rythme se manifeste par le chant dans Poisson d’or et par le Dhikr
dans Désert. Dans notre analyse du rythme, nous recourons a la définition
proposée dans " Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie

dans la production textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi

»*% 4 savoir : « une organisation explicite et implicite & travers laquelle certaines

régularités apparaissent : une parole qui se construit a partir et avec un corps, une
mémoire culturelle et corporelle, qui vont habiter la/ les langue(s), et la/ les
transformer, mais demeurer également dans les récits, dans leur dimension
d’appartenance civilisationnelle, et en faire un terme de dialogue, et de

redéfinition des univers perceptifs et ‘idéologiques’ établis ou dominants ».

*®)STENDAL-BOULOS Miriam « La dimension poétique de l'intertextualité dans I'ceuvre de Le Clézio »,

Lectures d’une ceuvre, J.M.G Le Clézio, JOLLIN-BERTOCCHI, Sophie, THIBAULT, Bruno, Nantes, éd. Du
Temps, 2004, p.71.

2BSTEN DAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 189.
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La portée du rythme que nous avons soulignée dans ce passage est tres
manifeste dans les écrits lecléziens. Par les régularités que nous aurons a relever,
I’on verra affleurer cette mémoire culturelle et corporelle constituant un espace
de partage, d’échanges entre chaque personnage et I’autre partageant ce monde
que tous les deux habitent. Cette mémoire ceuvrera dans le sens d’une
transmission toujours possible de 1’identité collective, et ce au travers du chant,
du dhikr, mais aussi de la reconnaissance de 1’autre, de son corps, de son visage,
de sa voix, bref de tout ce qui pose son existence comme un autre moi, imprimant
les textes le cléziens des caractéristiques d’une aire ou I’interculturalité est

promesse de connaissance de plus en plus profonde de la réalité du moi.

Le rythme de I’écriture leclézienne est un aspect d’importance avérée.
Sans cesse, transparait la volonté de 1’auteur a tendre vers un langage libéré de
I’usure accumulée durant tous ces siecles ou ’homme a usé du langage. De ce
fait, « le rythme incantatoire des grandes traditions orales serait donc recherché

faute d’avoir trouvé cette fusion avec le monde dans le silence, ce fameux

langage des oiseaux, c’est-a-dire I’au-dela des mots, ’ineffable »**.

Ce rythme réactive toute une tradition ancestrale ou la répétition des
incantations demeure marque d’unification des individus d’une tribu. Il est aussi
le lieu de I’émergence d’une force repoussant les assauts de la peur face a

I’immensité altiére.

Mais D’introduction du chant et de la chanson ne se réalise pas sans
peine. La position de Le Clézio comme « passeur » des arts et des cultures n’est
pas sans poser des difficultés : « entre critique d’art et créateur, il (I’écrivain qui

tente le dialogue entre les arts) pose la question de la description de 1I’ceuvre dans

286LABBE, Michelle, Le Clézio : I'écart romanesque, Paris, 'Harmattan, 1999, p.230.
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le texte littéraire : 1’ekphrasis. Comment écrire pour quelqu’un qui ne voit pas le

tableau ou qui n’entend pas la musique ? »*%.

Cette question de I’ekhrasis se pose comme une constante dans I’écriture
de Le Clézio, imprimant son écriture des caractéristiques d’une écriture de la
difficulté. Ainsi que le note Mme Yamilé GHEBALOU : « Le Clézio est I’'un des
fondateurs de 1’écriture de la difficulté lice a la modernité [pour qui]...le
cheminement de cette prise de parole est un éclatement, une résurgence constante
de cette nécessité d’aller au-dela de son propre dire pour éviter les facilités et les

commodités que peuvent proposer parfois les étiquettes et les discours
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établis »°. Ce dépassement aura été et continuera d’étre une constante de la

quéte de sens de Le Clézio mi par cette nécessité d’inscrire le parcours de ses
personnages dans la quéte authentique qu’ils se sont fixée, quéte des origines et
quéte de soi dans un monde ou 1I’on ne cesse de propager toute sorte d’actualités
détournant la vérité des existences des migrants de ce qu’elle est, notamment par
ces clichés souvent exposés comme raisons fondamentales a la fermeture des
frontiéres : le migrant est un étre en quéte d’eldorado ou le migrant comme étre
sauvage dont la présence suffit par troubler ’ordre de la société s’enhardissant a
I’accueillir. Les migrants ou les déracinés de Le Clézio sont des étres en quéte de
ce qui leur manque, en quéte de liberté d’étre, de liberté d’aller, commune a tous
les mortels. Les personnages lecléziens, sont aussi, comme chaque individu qui
jouit de sa pleine conscience, des étres en quéte du sens de leurs existences a

travers cette quéte de mémoire qui seule permet 'unification de I’expérience

287OUDOT-KERN, Katherine, « Chanteuses, voix libres », LEGER, Thierry, ROUSSEL-GILET, Isabelle, SALLES,

Marina, Le Clézio, passeur des arts et des cultures, 2010, Rennes, Presses universitaires de Rennes, Coll.
« Interférences », p. 192-193.

% GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de thése: Pr. Charles BONN,
Université Lyon 2, janvier 2005, p.44.




passée en vue d’une reconstitution, d’une suture des morceaux épars que les aléas

de la vie ont éclaté parfois entre des aires tellement distendues.

1.2.2. Le dhikr : une identité collective

Dans les chapitres précédents, nous avons ¢étudié la quéte du
rétablissement de la mémoire perdue ou partiellement effacée par 1’oubli, dans la
conception husserlienne de la mémoire. Dans ce chapitre, nous convoquerons la
définition de la mémoire chez Jacqueline Russ en ce qu’elle se rapproche de la
définition de la mémoire comme conscience de soi, en y adjoignant cette
insistance sur le coté spirituel qui s’accorde avec le domaine religieux qu’on

abordera ici.

Enfin, notre vie intérieure est mémoire. Ici prend place la distinction célebre
entre les deux mémoires. Il y a une mémoire-habitude, faite d’automatismes et de
mécanismes moteurs : quand j’apprends un texte par cceur, j’accomplis et je répéte un
certain nombre de gestes connus ; la mémoire-habitude désigne un véritable mécanisme
corporel. Par opposition & ces automatismes, la mémoire pure est celle de mon histoire :
le passé survit alors en moi, sous forme de souvenirs purs, inaltérables, indépendants du
corps. La mémoire pure contient notre passé et elle représente notre essence spirituelle

authentique™.

Rappelons que la vie intérieure dont on a parlé le long de ce travail fait

référence a ce travail de la conscience qui porte en lui aussi une part de

transcendance. Cette mémoire permet la connaissance de soi, le travail

d’introspection est également tourné vers ce qui nous transcende. Ce n’est pas la
distinction entre mémoire habitude et mémoire pure qui nous intéresse ici, étant
donné que nous avons déja expliqué la différence qu’opére Husserl entre

mémoire inconsciente et mémoire consciente, toutes deux convergeant vers la

289RUSS, Jacqueline Dictionnaire de Philosophie, Paris, Bordas, p.323.
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constitution d’'une mémoire continue qui est insécable de la conscience. Ce qui
retient notre attention est cet ajout, ce gain en spiritualité qu’apporte Jacqueline
RUSS dans sa définition, et dont nous allons nous servir pour aborder le domaine
religieux comme moyen de cohésion dans le groupe, comme ouverture a 1’autre,
a la fois notre semblable, avec qui nous partageons les mémes croyances mais

aussi a cet autre en soi qu’est le soi divin.

Avant toute analyse de la pratique du dhikr dans les textes de Le Clézio,
il nous semble opportun de relever une caractéristique particuliére perceptible
dans Désert et Poisson d’or : des personnages de religions différentes cohabitent
ensemble sans qu’une once de haine ne vienne altérer leurs relations. Rareté
d’une situation qui démontre le gain en apaisement que les individus récolteraient
en lieu et place du contexte actuel de démultiplication des actes antisémites et
discriminatoires de tous horizons. A titre d’exemple, nous évoquons le
personnage Laila avec sa grand-mere Lalla Asma. Nous rappelons que Laila a
atterrit chez elle suite a son vol. Elle est devenue en quelque sorte sa garde-
malade. Mais dans cette relation, Lalla Asma lui apprenait a la fois des ¢léments
sur sa religion, elle qui était juive, et de la religion musulmane que pratique la
famille de la petite fille. Dans leur coexistence, on remarque bien que cette paix a
¢té préalablement établie a travers la connaissance « Elle m’apprenait ». La
réside toute la solution. Ne plus vivre dans I’ignorance, mais laisser s’épanouir
en soi la lumiére du savoir, des valeurs humanistes en effectuant soi-méme
I’analyse des situations qui nous sont données a vivre. Plus tard, lorsque la grand-
mere décéde, Lalla se rend dans un cimetiére musulman et a travers cette terre lui
adresse ses paroles, bien qu’elle sache que Lalla Asma n’y ait pas enterrée. Les
restrictions n’ont plus lieu d’étre, le maitre mot est la compréhension de 1’autre,

le respect de ses croyances. Encore une fois, Le Clézio écarte I’aspect superficiel,

et montre qu’il ne s’agit guere d’admettre a son corps défendant ’existence de
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I’autre, ce qui revient en boucle dans plusieurs discours : la tolérance, mais de

vivre avec ’autre et d’interagir avec lui sans haine aucune.

Par ailleurs, et au bout de sa quéte, Laila repart vivre en Occident, mais
elle est, contrairement a ses débuts, prémunie contre ses anciennes peurs. Laila
porte en elle son identité maghrébine, mais elle élit domicile en Occident, elle est
un trait d’union entre Orient et Occident. Elle fait sienne I’histoire de Bilal le
Muezzin qui « apres avoir été un esclave d’Abou Bakr as-Sadiq (570-634), 'un

des plus proches compagnons du Prophéte, I’Abyssinien Bilal a occupé cette

fonction (de Muezzin) »**°.Cette histoire révéle la connaissance que Laila a

acquise d’elle-méme. Comme Bilal, dont la couleur de la peau, I’origine et la
condition n’ont pas entravé pour réaliser cet appel a la priére, acte sacré qui
draine les fidéles pour la pricre collective, sa voix a elle aussi peut résonner. Elle
peut ainsi s’affirmer comme Bilal, son ancétre, un étre complétement libre des
attaches du monde extérieur, consciente de sa valeur méme d’étre humain, et de
sa responsabilité a elle aussi d’ceuvrer dans le sens d’un rassemblement de ses
prochains, un peu comme Bilal qui rassemblait tous les fideles sans distinction
aucune. La narratrice témoigne ainsi d’une belle lecon de vie ou les
discriminations raciales n’ont aucune place dans la détermination de 1’importance
des étres. Nous reviennent les paroles d’El Hadj invoquant 1’essentiel a garder a
I’esprit : « que méme I’homme le plus insignifiant est un trésor aux yeux de
Dieu ». Laila a donc, par cette comparaison qui la lie a Bilal, réussi a saisir le

sens de son moi profond, elle peut désormais aller libre dans la vie.

Dans Deésert, en parallele avec 1’histoire de Lalla est racontée 1’histoire
du peuple de Ma El Ainine. La premiere partie de Désert avec comme titre cette

indication « Saguiet el Hamra, hiver 1909-1910 » souligne 1’apparition du peuple
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du désert, son acheminement sous le régne de Ma el Ainine vers une ville qui
n’apparaissait pas encore. Le « vrai monde » a ces hommes et femmes est cette
étendue du désert. L’on prend vite conscience de leur marginalité¢ liée au
nomadisme qu’ils maintiennent dans cette terre. Le nomadisme étant ce
déplacement d’étres dont la vie est a la marge de la société, mais le nomadisme,
comme nous 1’avons souligné a travers les propos de Le Clézio est différent de
I’errance en ce qu’il requicre ’existence d’un but. S’intéresser a I’histoire des
nomades est un acte de reconnaissance de la légitimité de ces peuples que les
sociétés actuelles semblent considérer rapidement comme un recele de vie

primitive indigne d’honneurs.

Pour tenter de comprendre la voie a suivre, pour tenter de trouver
I’harmonie avec 1’Un, le peuple bleu du désert recourt au dhikr. Un nombre
important de passages lui sont consacrés : « les paroles du souvenir €taient les
plus belles, celles qui venaient du plus lointain du désert, et qui retrouvaient enfin
le coeur de chaque homme, de chaque femme, comme un ancien réve qui
recommence » (D., p. 65-66). Ces invocations permettent a chaque fois de louer
Dieu en invoquant ses multiples qualités : « préconisée par le Coran, leur

récitation (les noms d’Allah) tient une place importante dans la méditation,

notamment chez les mystiques »>'. Pour mettre au jour la place qu’occupe cette

pratique, définissons la d’abord. On peut lire dans le dictionnaire de Malek

CHEBEL que le :

Dhikr (« Invocation » [divine] ; « Remémoration » ; « Oraison »)

Dit aussi wird, le dhikr (pl.adhkar) est la cérémonie principale d’une rabita
(cercle confrérique). Grace aux dhikr, les soufis espérent atteindre le degré supérieur du

soufisme, a savoir 1I’Unité (avec Dieu) (tawhid). L’ivresse de cette « Unité » s’exprime

291CHEBEL, Malek, Les symboles de I'lslam, Paris, Assouline, 1997, 1999, p. 18.
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par I’extase de I’impétrant soufi. Les cérémonies collectives du dhikr, menées parfois
par une formation de dekkara (pl. de dhakir, le méditant), regoivent deux compléments,
le premier est phonétique et s’exprime par le concert spirituel (sama’) ; le second est
rythmique. Il s’exprime par la danse extatique (rags), dont la plus fameuse est celle des
« derviches tourneurs ». Au Maghreb, le jadb est une danse aux fortes gesticulations qui
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mene les danseurs a ’extase™".

Soulignons présentement que nous aborderons ce dhikr comme activité
commune aux croyants, indépendamment de leur inscription dans une ‘rabita’.
Nous insisterons donc sur la nature du dhikr comme étant des invocations
répétées au sein d’un groupe, comme ce dont on se remémore le musulman dans
les cinq prieres qui ponctuent sa journée, pour maintenir éveillée la relation avec
le Créateur. C’est donc une remémoration, un souvenir second sur lequel se
fonde le mode d’apparition de la réalité transcendantale dans la conscience des
hommes bleus. A travers leur conscience dont toute I’intentionnalité est dirigée
dans ses instants vers la présence divine en toutes choses, les hommes abolissent
la distance entre eux et le monde divin, ils se rapprochent par leur foi de celui qui
peut les guider, celui qui peut étancher leurs soifs et leurs désirs de garder leurs
terres. Rappelons aussi que: « la priére du dhikr est multiforme. Elle est
incantation, psalmodie, récitatif, oraison jaculatoire, fervente jubilation, cri,
admonestation. Tous les chemins ménent a un mot, un nom céleste qui fait

pencher 4 terre la multitude, Allah»*”

. Les noms répétés sont les noms d’Allah.
A travers cette répétition, les hommes recherchent la tranquillité promise aux
croyants par I’invocation de Dieu, ce dont atteste le verset : « Ceux qui ont cru, et

dont les cceurs se tranquillisent a I’évocation d’Allah. N’est-ce point par

I’évocation d’Allah que se tranquillisent les cceurs »**. Ce dhikr est aussi
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accompagné d’un mouvement ondulatoire du corps, et d’un travail sur le souftle.
En effet, a travers ce rythme accordé¢ de leurs souffles, les hommes tenteraient de
se relier au souftle originel, en ce que « I’esprit est souffle, c’est-a-dire : ce qui en
nous a ¢€té insufflé, la source de notre vie. Le spirituel est ce vecteur subtil qui

permet au chanteur de se relier, par le biais du Souffle, au Principe dont il émane,

et qui transcende toutes les doctrines»>”.

Dans un contexte d’ébranlement des croyances, la spiritualité¢ de
I’homme est devenue a 1’époque moderne et contemporaine chose vaine, écartée
d’emblée. Or, dans les textes lecléziens, ce qui confére une profondeur, ce qui
trace des voies pour les étres humains est cette relation spirituelle entretenue avec
une réalité transcendante, cette relation profonde entre immanence et
transcendance au sein du moi. Le matérialisme caractéristique des temps
modernes s’est substitué¢ au spiritualisme de ’homme d’antan qui pouvait déceler
un sens a sa vie, la situer dans un continuum qui n’effraie pas. Que cette
spiritualité soit des cultes animistes ou désistes, qu’elle soit monothéiste ou
polythéiste, elle est salvatrice pour le personnage leclézien. Elle ne le tient pas
pour unique responsable des horreurs qu’il peut affronter, elle suscite en lui le
désir de connaitre, de s’ouvrir a d’autres possibles, a d’autres horizons, a 1’idée
de vouer sa vie a une cause. L’étre humain ne s’inscrit plus dans la platitude que
confere la poursuite d’actions quotidiennes, mais davantage dans la quéte d’une

profondeur a découvrir dans chaque action qu’il entreprend.

Le désert devient lieu d’acceés a 1’éternité, de I’arrét sur image. Lieux

décrits et a nouveau décrits pour aboutir a la fin des invocations a un instant ou
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tout se fige telle une image prisonniere d’un cliché. C’est aussi la voix de Ma el

Ainine dans Désert qui résonne comme un avenir prometteur.

Le dhikr devient synonyme d’apaisement: « la voix de Ma el Ainine
résonnait loin dans le désert, comme si elle allait jusqu’aux confins de la terre
désolée...comme si elle arrivait...sur les champs de blé et de mil ou les hommes
trouveraient enfin leur nourriture. (D., p. 60-61). Ainsi, « I’incantation, forme
poétique qui symbolise la quiétude obtenue par la force magique du rythme »>*°,
A travers ce désir de communion collective de leur voix, les liens entre les
individus d’un méme groupe sont scellés. Le dhikr permet ici de penser ensemble
autour d’une méme croyance collective. Dhikr et chant convergent tous deux vers
une identité collective. « Le chant permet un retour a I’histoire collective. »*. 11
préfigure le mouvement similaire de retour aux origines que les personnages

auront a accomplir au terme de leurs voyages. « Leur quéte (des personnages

chanteurs) rejoint souvent celle des origines et se construit au gré de leurs

rencontres»” . Mais le rythme demeure ce qui (re)lie et structure chant et

chanteur, créature a son Créateur :

Inséparable du chant sacré, le rythme transfére dans le tempo les mouvements
du sang dans les artéres et les allers-retours du souffle pulmonaire. Il donne forme a ce
qui, par nature, est mouvant, fluide, modifiable, en lui imposant un battement régulier,

une mesure. Proportion et ordonnance symétrique renvoient a des constantes d’ordre
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arithmétique et géométrique qui construisent non seulement le chant, mais encore le

corps de I’exécutant, en les reliant a la Vibration génératrice du Verbe et des mondes®”.

Tous les hommes bleus sont traversés par une méme énergie, célébrant la
création, s’unissant au désert en communiant avec les Eléments. Leur voix les

¢léve a la grandeur de 1’Un.

Dans Deésert, la répétition des invocations sacrées structure elle aussi le
texte, et contribue a ce besoin d’unification des individus au sein de leur groupe.
Plusieurs passages réapparaissent dans le texte faisant jaillir une récriture
mélodieuse, qui va en d’accentuant de passage en passage. Nous citerons ici
quelques-uns : « Gloire a Dieu, au Dieu vivant, au Dieu qui ne meurt jamais,
gloire a Dieu qui n’a pas de pere ni d’enfant, qui n’a pas de soutien, qui est le
seul de lui-méme, gloire & Dieu qui nous dirige, car les Envoyés de Dieu sont
venus apporter la vérité... » (D., p.58). Pour se remémorer, les hommes bleus du
désert, guidés par Ma el Ainine répétent dans un souffle commun les noms du
Créateur, « les noms étaient 1I’ivresse méme du souvenir, comme s’ils étaient
pareils aux yeux des constellations, et que de leur regard perdu venait la force,
ici, sur la place glacée ou les hommes étaient rassemblés » (Désert, p. 66). Ces
appels s’intensifient le long de la durée du dhikr avant d’atteindre cette
communion recherchée avec le désert, avec le créateur surtout « Le bruit du
déchirement des souffles était si grand, si puissant que c¢’était comme si tous

¢taient déja partis trés loin de Smara, a travers le ciel, dans le vent, mélés a la

lumiére de la lune et a la fine poussiére du désert. Le silence n’était pas possible,

ni la solitude. Le bruit des souffles avait empli toute la nuit, avait couvert tout

I’espace. (Désert, p.71). Les hommes bleus du désert, conscient de 1’infinie
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petitesse de leur occupation de I’espace dans un désert souverain, tentent de
s’¢lever par ce rythme de leur souffle a ’'immensité ou le vent méne sa danse. Le
souffle tente de s’ajuster au vent pour s’ouvrir a I'infini: «le vent, pour le
monde, le souffle pour ’homme, manifestent ‘I’expansion des choses infinies’.

Ils emportent au loin I’étre intime et le font participer a toutes les forces de

. 300 . e e
I’univers »”. En prenant la mesure de sa petitesse, de son insignifiance dans ce

désert, I’homme bleu nourrit sa relation avec Dieu, en invoquant tous ses noms,
pour s’élever peu a peu a un discernement plus profond. N’est-ce pas que le sens

du Coran est discernement ?

Bien que les Eléments ménent leur danse macabre ou joyeuse dans le
désert, I’ondulation des paysages semble demeurer intacte a I’ceil nu. Seul un ceil
exercé peut en deviner les métamorphoses. L’harmonie que crée le dhikr avec le
désert et avec le créateur n’est possible qu’a la base de cette intentionnalité
dirigée vers ce qui est transcendant, vers le créateur. Le dhikr contribue a

I’¢lévation du profane au sacré, en apportant cette conscience aigiie de soi-méme.

En dépit de la menace qui pése sur les hommes bleus, et sur leur
disparition a la fin du récit, on constate que la figure de Nour demeure, figure
salvatrice de la mémoire de ces hommes bleus du désert en ce qu’elle concentre
dans son nom la lumiére omniprésente dans le désert. La mémoire de Nour
perpétue en elle la mémoire de son peuple déchu. Dans le dhikr que prononce Ma
el Ainine, Nour est présent et engramme a son tour ces prieres : « tout pres de lui
(Ma el Ainine), il avait fait asseoir Nour et son pere » (p. 57), et : « Quand Ma el
Ainine commenga a réciter son dhikr, sa voix résonna bizarrement dans le silence

de la place, pareille a 1’appel lointain d’une chévre. Il chantait & voix presque

300BACHELARD, Gaston, L'air et les songes, Essai sur I'imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943,
p. 306.




basse, en balancgant le haut de son corps d’avant en arriére...et la voix du vieil

homme était claire et sire comme celle d’un animal vivant. » (D., p. 57-58).

La comparaison avec I’animal prend tout son sens lorsqu’on sait que les
animaux sont les étres qui savent vivre d’instinct en harmonie avec la nature,
I’homme est rapproché de 1’animal pour renforcer cette tendance a I’intuition, a
une connaissance qui renoue avec 1’harmonie du monde, une connaissance qui
replace I’homme dans sa dimension humaine au profit de la célébration de la
supériorité du Créateur, seul maitre des lieux. On décéle ici toute I’importance du

dhikr dans la quéte de vérité des personnages. En effet,

Si I"univers ésotérique est — comme on le suppose- vivant pour les initiés qui
savent déchiffrer ses symboles institués et saisir, par-dela 1’apparence, le sens profond
du monde (sirr), ils le doivent au dhikr. Il s’agit principalement d’une invocation
répétitive des noms d’Allah, faite sous forme d’oraisons, d’appels (dou’a) et de priéres

incantatoires diverses. Le dhikr est affecté de trois niveaux de sens, le manifeste, le

caché et le “véritable’*"".

Ma el Ainine et ses hommes €lévent leurs soufflent, les modulent pour se
rapprocher du divin, en accédant par force d’invocations aux strates de plus en
plus profondes de la compréhension du sens de I’existence. C’est que « Le
souffle agit comme un symbole universel de création perpétuelle reliant le Haut

et le Bas pour rétablir ’unité. Chez les peuples sémitiques, c’est le Ruah/ Rueh

ou Souffle divin qui ordonne le tohu-bohu primitif et anime I’homme terreux»’"

. Aussi, il est a signaler que « Comme 1’air est la matiére premiere du Souffle, le
Souffle est a son tour la matiére premicre de la Voix, moyennant pression et

vibration adéquates. La pression nait de 1’action combinée des trois diaphragmes
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(pelvien, phrénique et claviculaire)®”. Par leurs souffles, par cette recherche de la
cadence adéquate entre tous les membres du groupe d’hommes bleus et de leur
guide Ma el Ainine, les hommes ont révélé I’importance méme du souffle : « Si
tout ou presque, en derniére analyse, est énergie, y compris la matiére, ce me
semble avoir été inventé pour décrire le travail du Souffle et celui de la Voix »**,
Nous avons distingué que c’est grace a ce travail sur le souffle que les
personnages ont pu réaliser cette activité commune du dkhir qui rappelle a
chacun la foi dont il est détenteur et la dynamique de groupe ou il s’inscrit, en
accordant une importance particuliere aux éléments, « a 1’air, a la hauteur, a la

lumiére, au vent puissant et doux, au souffle pur et fort s’associent normalement

des métaphores poétiques bien faites. Une synthése anime I’étre entier »°*. Cette

coexistence de toutes ces catégories ensemble a conduit peu a peu les hommes

bleus a cette plongée dans la cosmicité du monde.

Laila ressemble aussi & Simone la chanteuse haitienne avec qui elle
partage en partie la méme histoire. Comme les ancétres de la chanteuse qui ont
été volés et vendus, elle connait elle aussi le méme sort. Par ailleurs, cette
histoire de vol et de vente d’étres prend sa pleine signification avec I’évocation
de I’histoire de Bilal. Laila se fit sienne son histoire « Et pour cela ¢’était mon
histoire a moi aussi ». La référence est ici explicite a I’un des personnages qui
ont marqué ’histoire de I’Islam. En effet, Bilal, bien qu’esclave noir affranchi
par le prophéte Mohamed a eu le privilege de prononcer le Aadhan, ’appel a la
priere (El Adhan est aussi un dhikr, une invocation servant a rappeler aux fideles

I’heure de la priere). C’est sous sa voix que toute une communauté s’est
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retrouvée pour accomplir la priére, « ’importance de cet appel (adhan) tient a la

valeur spirituelle de toute priére effectuée en commun, laquelle est vingt-sept fois
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supérieure a celle de la priere individuelle »™. Bilal sert ainsi de rassembleur des

étres pour un moment de piété sans distinction de couleur ou de race. Le renvoi a
I’histoire de Hilal insisterait sur ce réle de rassemblement que Laila aura

¢galement a accomplir a travers le chant.

Laila est sénégalaise, le passeport que lui laisse El Hadj Mafoba, du nom
de sa défunte petite fille lui confére cette identité, et donc la liberté d’aller, un
peu comme cet affranchissement de I’esclavage qu’a connu Bilal grice au

prophete Mohammed (Salut et Bénédiction sur lui).

Cette histoire rétablit aussi une dimension importante dans la conception
leclézienne. Elle dirige une attention particuliere envers cette égalité entre tous
les hommes quel que soit la couleur de leur peau, quel que soit leur langue, ou
leur origine. Le Clézio rétablit ainsi la mémoire de textes anciens, en
I’occurrence ici I’Islam. A travers ce texte, il réhabilite la mémoire d’étres qui ont
¢été réhabilités dans leur dignité d’homme comme ce fut le cas pour Bilal. Le
parallele qu’il instaure avec le personnage Laila vient entériner sa volonté de
puiser a la source de divers textes, se posant lui-méme comme I’incarnation de

cette interculturalité omniprésente dans ses textes.

A travers le récit de Bilal, il met ¢galement la lumiere sur cette crise de la
spiritualit¢ que ’homme moderne connait, depuis qu’il a tourné le dos a toute
forme de transcendance. Cette vision anthropocentriste que 1’homme actuel
revendique est au demeurant inapte a révéler un quelconque gain en
discernement de I’existence, s’étre débarrass¢ du domaine spirituel a été

infructueux pour ’homme : « tout sens du sacré, tout lien au sens religieux du
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terme ont été perdus sans que ’homme de la rue ait acquis pour autant une claire
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compréhension de ce qui I’entoure™ .

Ainsi, a travers

L’impression de brouillage et d’effacement déborde ainsi I’horizon du simple
jeu formel : c’est une condition nécessaire a I’avénement de cette parole libérée du
causalisme et de la linéarité qu’appelait de ses veux I’écrivain prodige des années
soixante. Loin de renoncer a cette stratégie discursive, les polyphonies romanesques
postérieures a Désert tendent a en diluer les effets au sein de compositions plus

harmonieuses : en démultipliant les voix du récit, qui se font écho et se relativisent les

unes les autres a I’instar de chants et de contre-chants>%,

Les voix que nous avons écoutées dans ces textes ont été unifiées grace a
la mémoire qui a su en préserver le rythme. Souvenirs, imaginations,
ressouvenirs ont €té agencés pour accorder au texte une continuité, une régularité

pouvant créant une sérénité dans le cceur des hommes, au-dela de 1’aridité des

paysages.

1.2.3. Quéte d’appartenance artistique par la musique et la
chanson.

Dans leurs expériences, les personnages lecléziens ont souvent été
subjugués par la force de la musique. En effet, la musique est trés présente dans
les textes retenus ; essentiellement Désert et Poisson d’or. La découverte de la
musique leur a permis de se libérer, d’avancer dans leurs parcours existentiels

libres comme la liberté du vent dans le désert que rien ne semble pouvoir arréter.

307SALLES, Marine, Le Clézio, peintre de la vie moderne, Paris, I'Harmattan, 2007, p.70.

CAVALLERO, Claude, « Quelques paradoxes dans le geste scriptural leclézien », Quelques paradoxes
dans le geste scriptural leclézien », Thibault, Bruno, Moser Keith, J.M.G Le Clézio dans la forét des
paradoxes, Paris, 'Harmattan, Coll. « Etudes transnationales, francophones et comparées », 2012, p.53.
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Personnages et musique flottent désormais dans cette transparence. Comme I’air,
¢lément de I’illimité par excellence, de I’inexistence de frontieres. En cet espace,
souffle, son et paroles se transmettent a tous sans distinction aucune, seule
condition : la faculté d’ouir doublée de I’attention requise pour sentir la portée de

cette musique. Il est utile de rappeler ici les caractéristiques intrinséques a 1’air :

L’Air, matiére premiére du Souffle, indifférenciée et informe, est le mobile
universel, intermédiaire entre Terre et Ciel. Milieu de communication par excellence,
toujours actif par lui-méme, il regoit et porte la lumiére et la couleur, il transmet
parfums et sons, il permet ’envol et la vie terrestre. Principe de liaison, il joue aussi le

role d’un agent purificateur de la physiologie et du psychisme®”.

Et I’Air n’appartient a personne, mais il appartient a tous. Il incarne
I’absence de limites et le dépassement de tous les obstacles. Les personnages
lecléziens incarnent cette fluidité en ce qu’ils n’hésitent pas a préserver leur
liberté, leur 1égereté d’étre, débarrassés des pieges de leur entourage qui englue.
Aussi, Deésert et Poisson d’or évoquent tous deux des espaces africains : le
Maroc ou Laila et Lalla ont vécu les premieres années de leur vie. Cette société
est tres liée a I’oralité qui prend différentes formes : « la culture orale africaine ne
passe pas uniquement par la parole dite, mais aussi par d’autres modes
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d’expression orale comme le chanty” . Laila et Lalla ont trés t6t manifesté leur

amour pour le chant et la musique. Dés leur enfance, les deux personnages

aiment entonner des musiques ou des mélodies qu’elles écoutent.

Voyages, rencontres profondes avec les autres, autant de situations qui
inscrivent 1’écriture leclézienne au confluent de plusieurs écritures. Constamment

ouverte sur les possibilités de la langue, son écriture ne cesse de s’explorer et

S9WILFART Serge, L’Esprit du chant, le chemin initiatique du Souffle et de la Voix, Paris, Albin Michel,
Coll. « Spiritualités »,1999, p.245.

31°KERN, Katherine, J.-M. G Le Clézio, écrivain de I'Afrique, Presses Universitaires de Franche-Comté, Coll.
« Annales littéraires de Franche-Comté », 2004, p. 86.
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d’aller au-dela des « discours établis ». Mais la simplicité que certains reprochent
a I’écriture leclézienne constitue en elle-méme un dépassement des limites de la
langue face a certaines pratiques (telle le chant). En effet, «la marginalité
profonde de I’ceuvre de Le Clézio, avec une écriture souvent pergue comme
incantatoire et d’une simplicité apparente, est en fait le fruit de I’exploitation de

différentes techniques qui privilégient les répétitions dans la structure du

vocabulaire comme dans les constructions phrastiques »°'".

La répétition de ces
incantations crée un mouvement dont les contours renvoient a la forme circulaire
du temps en Orient. Les étres ne sont pas portés sur une ligne lin€aire ou
I’homme occidental s’inscrit au centre de 1’existence comme instance en
continuel progres, délaissant la transcendance au profit de ’'immanence de sa

propre condition.

Encore enfant, Lalla aimait beaucoup fredonner une chanson : « Me-di-
terra-nnée », « Lalla ne sait pas ce que cela veut dire. C’est une chanson qu’elle a
entendue a la radio, un jour, et elle n’a retenu que ce mot-1a, mais ¢’est un mot
qui lui plait bien » (D., 77). Laila aussi aimait aussi écouter des chansons avec
Lalla-Asma sa grand-mére : « Oum Kalsoum, Said Darwich, Hbiba Msika, et
surtout Fayrouz a la voix grave et rauque » (PO., p. 14). Les deux personnages
aux devants de la trame narrative partagent une passion pour la musique (cette
tendance est plus accentuée chez Laila qui va jusqu’a exercer le métier de
chanteuse), « c’est incroyable qu’elle ait eu 1’idée de m’enseigner la musique,
comme si elle avait compris que c’était ¢a qui était en moi, que ¢’était pour ¢a

que je vivais » (PO., p. 190).

Les références en sont multiples. Elles ne se cantonnent nullement dans

le cadre circonscrit du Maghreb, espace ou évoluent dés leur naissance les

311$JOBLOM, Margareta Kastberg, L'écriture de J.M.G Le Clézio, des mots aux themes, Paris, Honoré

Champion, 2006, p.274.




personnages, mais elles puisent davantage dans un patrimoine universel. A titre
d’exemple, ’on cite : « Elle m’apprenait & chanter sur la musique de Jimi
Hendrix, Burning in the midnight lamp, Foxy Lady, Purple haze, Room full of
mirrors, Sunshine of your love, et Voodoo child, bien siir, et la musique de Nina
Simone, I put a spell on you, et Muddy Waters, et Billie Holiday, Sophisticated
Lady a » (PO., p. 190).

Ces références musicales appartiennent au répertoire musical populaire.
Elles s’articulent autour du théme de la femme, de ses espérances et privations,
de I’amour aussi. Elles abordent aussi la question de la drogue, de I’enfance
aussi. Le dernier titre Sophisticated Lady, instaure I’espoir d’atteindre cet idéal
de femme que Simone aimerait tant atteindre, et que Laila incarnera dans sa

quéte de mémoire (cf. partie 1).

Cette musique établit également le dialogue entre les cultures, et nourrit
le partage entre elles. Ce recours a la musique, cette création de personnages
constamment tournés vers la portée de la musique renvoie a I’importance méme
qu’accorde Le Clézio a la musique. En effet, 'auteur précise: «ce que
I’humanité doit a la musique africaine, et a tous ses surgeons caribéens,

américains, brésiliens, pacifique et indien océ€aniens, ¢a n’est pas mesurable,

c’est au-deld de 1’imaginable »°'%. Cette étendue des possibles qu’ouvre la

musique ceuvre dans les textes retenus a 1’édification d’une aire interculturelle ou
les identités se mélangent, s’enrichissent et se complétent. Dans les chansons
citées dans les textes, les personnages retrouvent a chaque fois un pan de leur

existence, se retrouvent dans et a travers l’identité de 1’autre, de cet autre

2| E CLEZIO, Jean-Marie Gustave, « La liberté, comme une supplique, comme un appel dans la voix du

blues et du jazz. », Cahiers Sens public 2/2009 (n° 10), p. 9-11, https://www.cairn.info/revue-cahiers-
sens-public-2009-2-page-9.htm
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chanteur, qui devient désormais un autre moi-méme porteur d’expériences dont

1I’écho entre profondément en résonnance avec le vécu de chaque personnage.

Dans leur souci d’aller jusqu’au bout de leur étre, certains personnages
se fixent I’objectif de créer a leur tour, a travers la chanson, un espace ou d’autres
et eux-mémes pourront se reconnaitre. Mais un long chemin les sépare avant de
maitriser leur voix qui se double de la compréhension de leur voie dans la vie.
Lorsque Laila tente d’apprendre la musique grace a Simone, elle découvre
d’abord sa voix : « Mais je ne chantais pas les paroles, je faisais juste des sons,
pas seulement avec mes lévres et ma gorge, mais du plus profond, du fond de
mes poumons, des entrailles. ». La chanteuse Simone, en lui apprenant a
découvrir sa voix Dincite a se découvrir. Il est utile de signaler que «

I’appropriation de sa propre voix est une premiere étape du parcours qui mene le

personnage & la connaissance de soi. »°"°. C’est par ce travail graduel que Laila

avancera plus tard dans 1’apprentissage de la musique ou elle sera en parfaite
osmose avec le monde : « Maintenant, je jouais, je n’avais plus peur de rien. Je
savais qui j’étais. Méme le petit bout d’os qui s’était bris¢ derriére mon oreille
gauche, ¢a n’avait plus d’importance. Méme le sac noir, et la rue blanche, le cri
¢éraillé de 1’oiseau de malheur. Ni Zohra, ni Abel, ni Mme Delahaye, ni méme
Jup, tous ces gens qui partout épiaient, chassaient, tendaient leurs filets ». (PO.,

p. 267-268).

Grace a la chanson, Laila s’est enfin débarrassée de tous les démons de
son passé, de tous ses cauchemars qui revenaient sans cesse dans ses nuits, de
toute la peur qui I’engluaient dans la solitude. A partir de la proposition courte «

je savais qui j’étais », les propositions deviennent plus longues pour rendre toute

313OUDOT-KERN, Katherine, « Chanteuses, voix libres », LEGER, Thierry, ROUSSEL-GILET, Isabelle, SALLES,
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I’amplitude des peurs qui I’assiégeaient par le passé. Dans la deuxiéme phrase
qui adopte un rythme binaire, on dénombre quatorze mots dans la proposition «
méme le petit bout d’os » contre six dans la proposition juxtaposée suivante « ¢a
n’avait plus d’importance ». Il s’agit ici de renverser le rapport de force des
débuts de Laila ou la peur ’envahissait. A présent, elle seule, elle qui « sait qui
elle est » peut affronter la peur par la force acquise dans la connaissance de soi.
Dans la quatrieme proposition, le rythme devient ternaire, avant de céder le pas a
une accumulation dans la derniére phrase qui revient sur les auteurs de ces
malheurs par le passé. Laila évoque ainsi toute cette succession de picges et de

souffrance, sans avoir peur, totalement libre.

Par ailleurs, si Laila s’est enfin libérée par sa voix, par la musique, elle
ne contente pas de cette revanche sur le temps, et pense a libérer les voix que les

autres continuent de taire :
Ce n’était pas seulement pour moi que je jouais maintenant, je I’avais compris :

C’¢était pour eux tous, qui m’avaient accompagnée, les gens des souterrains,
les habitants des caves de la rue du Javelot, les émigrants qui étaient avec moi sur le
bateau, sur la route de Valle Aran, plus loin encore, ceux du Souikha, du Douar
Tabriket, qui attendent a 1’estuaire du fleuve, qui regardent interminablement la ligne

de I’horizon comme si quelque chose allait changer leur vie. (PO., p. 287).

Ce passage illustre les intentions de Le Clézio qu’on a souvent citées

dans ce travail, centrées sur les voix qu’on ne laisse pas traverser jusqu’a nous.

C’est également pour souligner I’empathie et la prévenance du personnage

leclézien pour qui la réussite individuelle est le lieu de la concrétisation des
espoirs du grand nombre. Les voix qui s’¢lévent, les voix qu’elle ramene a la
surface sont déja en voie de réalisation d’un autre avenir. L’on constate ainsi les

manifestations d’une littérature engagée. « L’engagement politique de Le Clézio
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dans les années 90 est sans équivoque »” , une littérature qu’incarne aussi Lalla
dans Désert mais, dans d’autres situations (nous aurons a y revenir dans les

chapitres sur le regard, notamment lorsqu’elle préte attention aux sans-abris).

En demeurant sur un plan musical, Lalla dans Désert, par la répétition de
cette chanson entendue a la radio, ou plutot de ce seul mot ancré dans son esprit
« Mediterra-née-¢-€... » exprime un désir qu’elle ne nomme pas encore, « ce
chant (Mediterra-née-¢-¢...) de Lalla différe des guerriers de Ma El Aflnine...La,
le chant n’est pas placé sous le signe d’une communion entre les hommes, mais

plutot avec la nature. Ce second mode d’intervention du chant est 1i¢ a la notion
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d’adhésion a un groupe»” °, adhésion qu’elle réalisera en renouant plus tard avec

sa terre d’origine.

6 - e )
cite les différentes aires

Dans son article, Miriam Stendal-Boulos™'
culturelles des chansons insérées dans 1’ceuvre le clézienne. Dans Poisson d or,
elle en dénombre trois : francaise, africaine et créole. Cette diversit¢ des
références témoigne d’un élargissement de 1’appartenance artistique des
personnages, et de leur propension a I’ouverture a un imaginaire franchissant les

limites géographiques imposées par I’enferment dans la maison familiale.

Ces renvois ne sont pas anodins, puisqu’ils servent en creux la rencontre
entre les cultures. En insistant sur la chanson, Le Clézio souhaiterait montrer
I’avance qu’auraient a gagner les sociétés en matiere de rapprochement et de

compréhension mutuelle. A cet égard, 1’auteur déclare : « la musique est en

314THIBAULT, Bruno, J.M.G Le Clézio, la métaphore exotique, Rodopi, New York, 2009, p. 117.
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avance de cent ans sur la pensée, comme Glissant a dit que la culture créole des
iles, par sa mixité, est en avance de cent ans sur le modéele des métropoles. C’est
que la liberté est au cceur, avant d’étre dans la téte et dans les actes. Au cceur,
puisqu’elle exige un combat contre soi-méme, un reglement des démons

intérieurs »°'".

Dans ce sillage, une question s’insinue d’elle-méme : qu’est-ce qui-dans
la chanson- abolit les disparités, appelle une communion des étres ? Pour y
répondre, nous nous intéressons a la signification qui lui est attribuée. Dans sa
définition de la chanson, Miriam Stendal-Boulos nous apporte un éclairage a
notre question : «la chanson est un genre de texte a part enticre, mais qui
n’appartient plus de plein droit a la littérature a I’époque moderne. On peut la
considérer comme un genre mineur, plus populaire que la poésie, a laquelle elle
se rattache historiquement, depuis le Moyen-age, et formellement, sans lui étre

totalement assimilable »°>'%,

Cela concourt dans le sens de I’intérét porté par Le Clézio a ce qui est en

marge, a ce qui échappe a la lumicre des projecteurs. C’est peut-€tre aussi que

cette popularité est bienfaisante dans la mesure ou elle parle au plus grand

nombre.

En outre, la chanson est dotée de cette capacité de rassemblement des
grandes masses. Il suffit pour s’en convaincre de préter une attention a
I’assistance dans un concert de musique (quel qu’en soit le genre). Le partage

constaté, I’effervescence collective que la musique provoque — bien qu’elle

V| E CLEZIO, Jean-Marie Gustave, « La liberté, comme une supplique, comme un appel dans la voix du

blues et du jazz. », Cahiers Sens public 2/2009 (n° 10), p. 9-11
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puisse parler a chacun d’une maniere plus ou moins différente —, atteste qu’elle
parle a tous. Tous les individus portés par les mémes paroles, les mémes

mélodies diffusant ou réactualisant des expériences diverses.

Mais au-dela des paroles, la chanson peut aussi traverser les ames et
regrouper des individus sans aucune connaissance de la langue de la chanson
interprétée. En elle réside comme un miroir réfléchissant notre intériorité : « Le

chant nous rend notre vrai visage, notre rythme personnel, un corps vibrant,

., : P . 319
harmonisé et vertical, une sonorité unique, un souffle fécond»™ .

Ces performances sont étroitement liées a la nature intrinséque de la

chanson. En effet, comme 1’affirme Miriam Stendhal-Boulos:

La spécificité du genre, qui fonde sa particularité, réside au premier chef dans
sa forme mixte, alliance d’un texte et d’une mélodie, en d’autres termes d’une sémiose
verbale et d’une sémiose musicale, comme 1’a défini S. Hirschi. Mais par essence, la
sémiose non verbale — la musique- ne peut apparaitre chez Le Clézio, comme dans
aucune autre ceuvre littéraire- 2 moins que ce ne soit sous la forme d’une partition, que
seuls les initiés pourraient cependant déchiffrer. Nous sommes par conséquent en
présence non seulement d’un fait d’intertextualité, mais également d’un fait d’inter-
sémiotique, c’est-a-dire une forme de métissage culturel et poétique (au sens grec), qui

relie littérature et musique®*’ .

Pour I’ensemble de ces raisons, le chant s’érige en un espace de partage,

de communication entre les pays. Un point les regroupe, I’esprit du monde qui

les habite, I’esprit du monde qui, a leur tour, tentent de faire circuler autour d’eux

319WILFART, Serge, I’Esprit du chant, le chemin initiatique du Souffle et de la Voix, Paris, Albin Michel,
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Le chanteur et 1’ouvrier du Grand (Euvre utilisent tous deux 1’athanor inscrit
dans le corps, le fourneau a combustion lente en forme d’ceuf ou circule 1’esprit du
monde, le souffle de vie. L'un comme [’autre sont des « souffleurs » qui travaillent,
leur vie durant, a la transmutation métallique qui les dissout et les reconstitue sans

C€SS€321.

Dans le texte littéraire, ce fait d’inter-sémiotique revét toute son
importance. Le Clézio s’en sert comme chainons entre les individus d’'une méme
société. Par ces textes ou les références sont diverses a la musique, 1’auteur prone
I’ouverture a la culture de 1’autre, suscite la curiosité quant a ces titres que
certains lecteurs ignoreraient. Par 1a des passerelles deviennent possibles,
I’intérét a I’autre peut s’accroitre au fur et 2 mesure de la connaissance de sa

culture.

Par la chanson dans Poisson d’or, par le dhikr dans Désert, les

personnages de Le Clézio ont pu surmonter les obstacles maintes fois rencontrés.

Laila a appris la musique et a réussi a devenir chanteuse. Les hommes du désert
n’ont pas cess¢ d’invoquer Dieu dans leurs priéres pour que soit maintenu cette
foi en eux, foi en une présence divine. Le dhikr leur a permis ainsi de jouir de la
vertu de la patience. En effet, « la ‘patience’ (as-¢abr) est une autre forme
d’adéquation au temps...tout comme [’attente, celle-ci est une propédeutique
salutaire, le rappel mnésique d’une certaine acceptation de 1’ordre cosmique du
monde »**%. Cette volonté de trouver un accord avec les éléments a été recherche
dans et par les mouvements du corps sans cesse a I’écoute du désert. Ainsi, « le

génie, pourrait-on dire, ¢’est d’abord un rythme qui se choisit et s’impose pour

321WILFAR'I', Serge, I’Esprit du chant, le chemin initiatique du Souffle et de la Voix, Paris, Albin Michel,

Coll. Spiritualités, 1999, p.158.
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33.
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des raisons diverses » . Le rythme choisit par Le Clézio dans ses incantations

dans Deésert, a travers leur récurrence, l’itération également des références

musicales dans Poisson d’or révélent tout le génie leclézien.

323SAINT-GIRONS, Bladine, « Linspir, I'expir, le choix d’'un rythme », dans PIGEAUD, Jackie, Le rythme,
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2. Second chapitre : la quéte de mémoire comme accés a une

identité plurielle.

2.1. Ecrire le passé : lieu de ’interculturel.

Dans leur quéte de compréhension du passé, les personnages lecléziens
manifestent le besoin de compréhension de 1’autre indépendamment de son
origine culturelle. Cette tendance révele I’ouverture de 1’écrivain lui-méme, co-
fondateur de la fondation pour I’interculturel et la paix. Dans ce chapitre, nous
verrons qu’« A I’instar d’Edouard Glissant, ].M.G. Le Clézio met en réseau ces

temps dont nous gardons la mémoire, et un souci de 1’““alter”” qui consiste a aller

vers I’autre et & saisir toutes les particularités du monde »***. Ce souci de 1’alter

mettra en avant des mémoires de divers horizons culturels.

La quéte de rétablissement de la mémoire inscrira la culture comme
vecteur de connaissance de soi et de I’autre. Si les conflits existent, ce n’est pas
tant et uniquement a cause du facteur économique ou politique, mais la culture
s’avere un des domaines a interroger profondément. Comprendre [’autre,
reconnaitre sa culture, faire preuve de compréhension a travers I’acceptation des
différences, cela ne passe guere par un simple discours égrené au fil des
occasions, mais par une ouverture, une aptitude au partage, a la vie en
communauté et en communion. Comme 1’indique Warren Motte, 1’altérité est au

centre de la poétique de I’interculturel leclézien :

I believe that Le Clézio’s poetics of interculturality is based upon a vision of
fundamental—and shared—alterity, a kind of negotiable difference. That is, the

otherness that Le Clézio invokes is not a matter of inalterable and irreducible

324ROUSSEL-GILLET,IsabeIIe, « J.M.G. le Clézio, une Ecriture Radicante au Sens Plastique », Contemporary
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difference; rather, it is something to be negotiated. Its constitutive elements can be
scrutinized and the terms of the contract that enables it can be discussed. What results
from that scrutiny and that discussion is communication, a meaningful exchange

across cultural horizons*?,

La démarche que propose Le Clézio s’¢éloigne de la simple description,
des références en relief a des données entrevues, constatées au fil des rencontres
et des voyages. Elle s’abreuve d’une volonté profonde de cerner 1’autre dans son
étre, dans ce qui le constitue de plus personnel dans sa culture. L’exotisme est de
ce fait accusé dans sa prétention a connaitre 1’autre, dans la platitude des

informations qu’il peut nous apporter. Le Clézio est soucieux d’une approche

fondamentalement authentique, refusant 1’exotisme de convention. Jean-Marie

KOUAKOU** cite Le Clézio dans Le livre des fuites

L’exotisme est un vice, parce que ¢’est une maniére d’oublier le but véritable
de toute recherche, la conscience. C’est une invention de 1’homme blanc, liée a sa
conception mercantile de la culture. Ce désir de possession est stérile. Il n’y a pas de
compromis : celui qui cherche a s’approprier I’ame d’une nation en arrachant des
bribes, en collectionnant des sensations ou des idées, celui-la ne peut connaitre le
monde, ne peut se connaitre lui-méme. La réalité est & un autre prix. Elle demande

’humilite®’.

Encore une fois, les voies de connaissance lecléziennes témoignent du
caractére rigoureux de sa démarche résonnant en écho avec la démarche
phénoménologique, de caracteére rigoureux elle aussi, et qui requiert d’analyser
chaque situation dans sa profondeur avant de pouvoir se prononcer sur n’importe

quel aspect la concernant. La conscience demeure la faculté a préserver de toute

325MOTTE, Warren, “Naming and Negotiating”, Contemporary French and Francophone Studies, 2015,
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superficialité au profit d’une quéte de sens profonde. Dans leurs interactions avec
leur entourage, les personnages lecléziens franchissent des limites de tout ordre.
Nous nous intéresserons dans le chapitre suivant a I’attitude interculturelle
bannissant les frontieres culturelles pour réhabiliter la place accordée a tout

homme dans la création leclézienne.

2.2. Ecrire ’interculturel : réhabilitation de la dimension
humaine.

Dans les textes lecléziens, 1’écriture de ’interculturel corrobore ce qui
n’a cessé de transparaitre comme constante le long des ceuvres lecléziennes : la
création d’une ouverture et d’un échange réussis entre les cultures. Tournant le
dos au multiculturalisme, simple constat de cultures en présence, 1’interculturel
vient sceller des ponts entre les cultures, entre les différents moi auxquels s’ouvre
le personnage leclézien. Nous interrogerons 1’interculturel a travers le domaine
religieux, la musique, la chanson bref ce qui peut affecter ’humanité de
I’homme. Nous verrons que la différence ne constituera plus un moyen de

défiance mais un espace d’échange fécond.

Nous avons précédemment montré |’engagement des personnages

lecléziens dans 1’ouverture aux cultures, faisant pendant a 1’importance accordée
95

par Le Clézio a I’héritage humaniste. L’humanisme étant une époque de diffusion

du cosmopolitisme. Les textes exposant les voyages, les rencontres entre cultures
font légion. La culture y devient un lieu privilégié pour I’ouverture sur I’autre, au
méme titre que 1’ouverture sur les sciences dans leur quéte de réhabilitation de
I’humain dans toute sa grandeur. Les humanistes effectuent un retour a la source,
a I’héritage gréco-latin. Par leurs recherches, ils se sont appuyés sur les textes
anciens, en multipliant les traductions, dans un souci de vulgarisation et de

propagation des lumiéres de la raison. Cette activité maintenue durant ce siccle




dessine une entreprise de rétablissement d’'une mémoire, de mémoires effacées
un temps par I’indifférence que les auteurs gréco-latins ont connue. Mais a
I’heure actuelle, et dans le chaos-monde défini par le « mélange culturel, qui
n’est pas un simple melting-pot, par lequel la totalité-monde se trouve
aujourd’hui réalisée »>*, et que confrontent les étres, une poétique de la relation
est requise, et est & méme d’assurer une large ouverture des individus, en
maintenant la possibilité d’un échange fécond. Au cosmopolitisme du XVIIIéme
siécle, ’on opere une tendance vers la relation étant donné que « ce qui fait le

Tout-monde, ce n’est pas le cosmopolitisme, absolument pas le cosmopolitisme,

qui est un avatar en négatif de la Relation »*%.

Le siecle humaniste est celui des [umieres plurielles. Lumicres en
référence a 1’éclat du savoir en ce siécle qui a vu s’étendre des idées avec un
1déal d’homme poussé a son paroxysme. Lumicres en raison de la revendication
d’une vie heureuse pour tous. Lumieres enfin pour la célébration des capacités de
I’homme a célébrer la créativité des esprits dans tous les domaines. Avec la
modernité, nombre de valeurs ont été remises en question. L’humanisme est
désormais évoqué comme simple constatation d’une époque, d’un héritage
lointain dont la portée s’est émoussée avec les siecles. Epoque dont les modernes
seraient fiers sans pour étant vouloir s’y référer concrétement. Une détérioration
de la vie en société est palpable, amenant rejets, conflits et guerres entre les
sociétés. Le retour a la lumiere et a ses déclinaisons demeure possible a condition
que les individus réhabilitent cet héritage valeureux, et lui accordent toute
I’attention qui lui est due. Citons a ce titre les propos de Le Clézio déclarant que
« ¢’est donc notre tache, a nous qui avons connu I’intolérance et les guerres de

domination, de nous préparer a la paix interculturelle et c’est pourquoi

328GLISSANT, Edouard, Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 82.
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1’éducation et la connaissance de I’humanisme est nécessaire, indispensable »**".
Le Clézio réclame ici ’engagement de 1’écrivain dans sa société, en aidant les
lecteurs a développer davantage de clarté dans la lecture des diverses situations
de la société et/ou du pays. Il s’agit entre autres d’aider chacun a comprendre son
prochain, dans une démarche pacifiste, a ’opposé des tiraillements de tous ordres
fragilisant davantage le tissu social. La citoyenneté de chaque individu est
sollicitée dans un mouvement commun de marche vers 1’avant, solidement

édifiée par un retour aux sources des lumicres de I’humanisme.

Par ailleurs, le progres scientifique ne doit pas évincer I’idée du bonheur. Ils
doivent aller de pair. Dans les textes lecléziens, suinte le désir d’amener
I’Occident a se délester de cette volonté de régner sur tous les esprits, de
n’admettre que les discours et les attitudes convergeant dans la direction qu’il
impose. En effet, «la civilisation mondiale ne saurait étre autre chose que la

coalition, a 1’échelle mondiale, de cultures préservant chacune son

originalité »*'.  Cette coalition ne saurait étre opérationnelle sans la

reconnaissance de toutes les cultures, aussi minoritaires soient-elles pour que les
retrouvailles avec ’autre s’avérent fructueuses et propices a un développement
dans le bonheur commun. Défendre les droits de I’homme, et ne pas nuire a sa
dignité morale et ou physique telles sont les synthéses qui ressortent de la quéte
des personnages. Elle abonde dans le sens de cette esthétique du Divers de
Segalen expliquée par Bei Huang : « Son esthétique du Divers place la culture

s : R - 332
du monde extra-européen a un niveau d’égalité avec celle de I’Occident »*”. Le
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Clézio nous invite dans ses textes a ce partage avec 1’autre pour réhabiliter la
place de ’humanité de tout homme dans la société contemporaine qui semble
I’avoir destitué de toute dimension spirituelle. L’engagement de Le Clézio va
¢galement vers ces étres qui semblent étre devenus diaphanes aux yeux de la
majorité. Son humanisme est « preoccupied by current events, J.M.G. Le Clézio
points out social injustices and also condemns the discrimination and radicalism
that are developing today both in rich countries and poorer ones as well*>,
Comme nous 1’avons constaté dans la premiére partie, la population des laissés-
pour-compte, des marginaux prend une ampleur importante dans les textes
lecléziens. Par le travail de description de leurs quotidiens, de leurs attitudes
tendues vers I’espoir de s’affranchir des nombreuses atteintes a leur liberté, Le
Clézio réhabilite leur place dans I’existence. Ils ne sont guére des étres frappés
d’une infériorité fatale qui se serait immiscée dans la profondeur de leur étre pour
en constituer leur moi profond. Loin s’en faut. Le Clézio invite a une prise de
conscience sur les conditions de leurs vies, sur la nature de leur vécus d’ou il est
compliqué de s’en sortir en raison méme des situations qu’ils affrontent. Une
conscience tournée vers 1’existence de ces personnages est une conscience qui
nécessite de suspendre ses croyances et ses nombreux préjugés sur la vie de ces
personnages, une conscience que 1’écrivain semble vouloir réanimer pour qu’elle
prenne enfin des décisions et vienne en aide a ceux dont les circonstances de vie

ont été autres que les étres jouissant de conditions favorables. Le texte®>*

(en
annexe de cette étude, page 345) que Le Clézio a rédigé récemment au sujet des

migrants en témoigne. Il y revient notamment sur la question de la responsabilité

de chacun face a cette tranche de la société. Il invite ainsi dans une plus large

333ANTLE, Martine, CELESTIN, Roge, DALMOLIN, Eliane, “).M.G. Le Clézio or the Challenges of the
Intercultural”, Contemporary French and Francophone Studies, 2015, 19:2, 123-127, DOI:
10.1080/17409292.2015.998075
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mesure a la méditation sur les droits de ’homme a I’époque actuelle, droits qui
ne peuvent prendre sens que lorsque la reconnaissance de 1’autre comme un autre
moi-méme est réalisée. Acceptation de la différence que les personnages
représentent et qui nous rappelle sa portée dans la création de la diversité au sein
des sociétés. Comme 1’indique Bei Huang « Dans I’esthétique du Divers, la
« diversité » est le résultat, la « différence », l’origine»335 . D’univers leclézien
incarne cette diversité qui multiplie les chances de la concrétisation de cette

poétique de la relation.

Par ailleurs, et dans notre quéte de discernement des textes lecléziens,
gardons a Desprit que: «la signification parait précéder les écrits qui la
manifestent, non qu’ils fassent descendre sur la terre des idées qui préexisteraient
dans un ciel intelligible, ou dans la Nature ou dans les Choses, mais parce que
c’est le fait de chaque parole de n’étre pas seulement expression de ceci, mais de

se donner d’emblée comme fragment d’un discours universel, d’annoncer un

systéme d’interprétation »>>°. Rappelons que cette tendance est 1’objectif méme

de la science phénoménologique expliqué par Marie-Loup EUSTACHE : «la
prétention a I’atteinte d’une quasi-apodicticité que s’est fixée cette science, est
due a sa recherche eidétique, cherchant en effet a dévoiler les essences en
comprenant le corrélat intentionnel existant entre la chose et la conscience »”,
vérité apodictique inhérente a 1’analyse rigoureuse que la conscience effectue des

VEcus.

335 BEI, Huang, « Segalen, I'éternel étranger », BEI, Huang, POSTEI, Philippe, Lectures chinoises de Victor
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Les synthéses dressées par Laila et Lalla abondent dans le sens de 1’idéal
d’homme humaniste. Il s’agit d’'un homme pacifiste, enclin au partage. Leurs
expériences traduisent également la volont¢é de I’écrivain de dévoiler des
existences qu’on préfere maintenir sous la banniére de I’indifférence. Cet objectif
appartient au role méme que Le Clézio attribue a la littérature : « I believe that
literature has a role to play in the human encounter. Even if it is difficult for a
writer who lives isolated to participate in social actions, his/her role should be, to

a certain extent, to echo the problems of his/her time. It seems to me that all

writers are, by nature, drawn to encounters (by books, films, and travels) »**.

Son travail de mise en lumiére des situations des marginaux fait pendant encore
une fois a la nécessité de rétablir la place de chaque humain dans la société sans

¢gard a un quelconque critere de sélection.

Dans le fond, les aspirations des peuples, leurs craintes se ressemblent
tellement. 11 y est question des notions universelles, 8 méme de faire écho a
diverses aires culturelles. Ainsi, Le Clézio, en évoquant notre capacité a lire
méme de nos jours Homere ou Proust, s’exprime en ces termes : « cet universel
(celui de Homere et de Proust) n’est pas complexe : c’est I’inquiétude du temps,
la quéte du bonheur, I’amour, la douleur de 1’exil et la mort de ceux qui nous sont

chers »>*

. Il est ais¢ de constater la convergence des individus vers cet universel.
Comprendre ’homme dans sa dimension d’universalité n’est guére synonyme de
modelage de ’homme selon une seule et unique culture ou langue. C’est au
contraire, s’ouvrir a ce que chaque étre, chaque humain recéle comme richesse
humaine, comme subjectivité a appréhender par le dialogue sans cesse renouvelé

entre les cultures. Dés lors, et « dans la mesure ou toute culture particuliere est

dépositaire d’une part, si modeste soit-elle, d’un bien commun de I’humanité, la

338/AN DER DRIF, Martha, “Why Interculturality?” —Interview with Jean-Marie Gustave le Clézio,
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diversité culturelle doit étre préservée »°*". Cette diversité est constitutive du
monde d’aujourd’hui et les individus peuvent choisir entre un rejet systématique
de la moindre manifestation de la différence, ou un accueil avenant de I’autre
dans son étranget¢ méme, aboutissant a un enrichissement mutuel des cultures.
Précisons que « la véritable contribution des cultures ne consiste pas dans la liste
de leurs inventions particulicres, mais dans 1’écart différentiel qu’elles offrent

entre elles »>*!.

Cette diversité nous renvoie a cette notion du Divers développée par

Victor Segalen la définissant en ces termes :« le Divers, forme universelle,

. . ~er 342 . . .
cosmique, de la Différence »”"*. Pour vivre sereinement cette forme universelle

de la Différence, il importe d’«avoir une poétique de la totalité-monde,
[qui]...est lier de manicre rémissible le lieu, d’ou une poétique ou une littérature
est émise, a la totalité-monde et inversement » . A la lecture des ceuvres
lecléziennes, le lecteur est sans cesse projeté de son lieu d’origine vers d’autres
aires, d’autres contrées, amplifiant ses déplacements dans le monde, et traduisant
un parcours de personnages dont on oublie les spécificités d’origine ethnique —
du moins elles s’étiolent sensiblement durant le cheminement de lecture —, pour
embrasser le parcours des étres dont les conditions de vie sont similaires. Laila,
Lalla ou Jean Marro fonctionnent comme des archétypes du personnage exilé de
la terre natale, résonnant ainsi avec les histoires de milliers d’exilés dans le
monde. Précisons que : « ce que nous appelons aujourd’hui le monde, c’est non
seulement la convergence des histoires des peuples, qui a balayé les prétentions

des philosophies de 1’Histoire, mais encore les rencontres (dans la conscience) de
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ces histoires et des matérialités de la planéte »***, une interconnexion que rien ne

semble pouvoir arréter.

Les découvertes des personnages tracent des lignes de rencontres,
suivant une évolution qui ressemble a 1’avancée rhizomatique. « La métaphore
végétale du rhizome permet de tenir a distance 1’écueil de I’enracinement. Elle

345 . A
. Le rhizome avance a

marque la multiplication mais aussi le mouvement»
travers les nervures des racines 1’ayant cré¢, mais aussi par la naissance d’autres
rhizomes, capables a leur tour de proliférer et d’amener a l’infini d’autres
naissances. La rencontre des cultures évolue ainsi dans les textes lecléziens,
posant comme impératif de nos jours de penser le dialogue et 1’interaction entre

les cultures, 1’une puisant de 1’autre, I’une enrichissant I’autre, loin de 1’idée de

domination.

En outre, cette quéte de bonheur est incompatible avec des sociétés qui
s’ignorent mutuellement, ou les individus se sont tourné le dos, une société
dominée par le régne de la technologie, ou I’homme n’est plus a définir dans sa
composante humaine mais par la place qu’il occupe ou non dans le cercle
infernal de la consommation, de la production, en somme comme facteur

économique.

Revenir a ’humanisme serait conjuguer progres et culture, revenir vers
soi pour aller vers 1’autre, se connaitre pour mieux connaitre les autres autour de
soi. Comprendre I’homme dans I’ampleur des dimensions qui le constituent

comme particularité au sein du monde dans lequel il évolue.

3% GLISSANT, Edouard, Poétique de la Relation, Poétique Ill, Paris, Gallimard, 1990, p. 211-212.
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L’interculturel chez Le Clézio devient une facon d’étre dans le monde ou
les cultures pallient a la confrontation créée par les nouvelles politiques ou les
nouveaux systeémes économiques. « It is through this complex window on a
world marked by the moving and meeting of worlds, the mixing or even the
crossing of cultures, and in response to the era of globalization, that JM.G. Le
Clézio positions literature and its justification as a founding and liberating agent

in the world »>*

. Dire DI’interculturel, c’est accepter 1’échange, 1’ouverture sur
I’autre sans jugement préalable, sans catégorisation systématique en termes de
culture dominante/ culture dominée. Parvenir ainsi a « abolir I’injustice et la

: 34
haine par la rencontre »>*’

Chaque culture étant le lieu de I’expression de
I’individuel dans toute sa particularité. Singularit¢ qui s’additionne aux autres
singularités pour produire la multiplicité de la mémoire collective. Cela étant,
« ’humanité est constamment aux prises avec deux processus contradictoires

dont I’un tend a instaurer 1’unification, tandis que 1’autre vise & maintenir ou a

rétablir la diversification »**®, tendances dont la fluctuation amorce des

changements que 1’on ne peut prédire, créant un chaos-monde. Pour Edouard
GLISSANT, «il y a chaos-monde parce qu’il y a imprévisible. C’est la notion
d’imprévisibilité de la relation mondiale qui crée et détermine la notion de chaos-

monde »>%.

Dans cet entremélement du chaos-monde, 1’expérience de 1’autre devient

fondatrice dans 1’accés a la connaissance de soi. Les personnages lecléziens ne
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peuvent se suffire a cette connaissance dont les limites s’achévent en eux. Ils
s’inscrivent comme étres sans cesse tendus vers ce besoin quasi-vital de s’ouvrir
a ’autre, convoquant de fait la Relation glissantienne qui stipule que « dans la
mesure ou notre conscience de la relation est totale, c¢’est-a-dire immédiate et
porte immédiatement sur la totalité réalisable du monde, nous n’avons plus
besoin, quand nous évoquons une poétique de la Relation, d’ajouter : relation

350

entre quoi et quoi ? » . Dans ce sillage, les expériences des personnages nous

portent vers I’immensité de la mémoire collective.

2.3. DLinterculturel : expérience de la mémoire collective.

Durant leurs parcours existentiels, les personnages lecléziens affichent
une volonté manifeste d’aller a la rencontre de ’autre. Leur conscience interroge
la présence de ’autre, tente de le comprendre en le reconnaissant comme un

autre moi-méme. A travers des activités comme le chant ou le dhikr, ils

réussissent a tisser des liens de plus en plus profonds, révélant davantage de

dimensions de leur étre.

Ces activités permettent également de consolider les liens au sein d’un
méme groupe, comme c’est le cas pour dhikr. Les invocations récitées par les
hommes bleus intensifiaient la communion entre les membres du groupe et
ranimaient la puissance de leur croyance en une puissance divine a méme de les
guider sur une terre de mirages et de menaces. Par la remémoration qu’offre le
dhikr, les hommes bleus du désert reconnaissent chacun sa singularité englobée
dans celle du groupe qui n’est que la somme de toutes ces spécificités. Pour les
nomades, I’identité du groupe prévaut sur celle de I’individu, mais 1’individu se

fait aussi reconnaitre par ses actes, ici le dhikr, comme appartenant au groupe.

GLISSANT, Edouard, Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 39-40.
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Dans les textes lecléziens, le retour sur soi, la connaissance de soi, de son
intériorité est tributaire d’un travail de mémoire, d’une quéte de rétablissement
de ce que fut le passé de chacun, de ce que fut la mémoire des ancétres aussi.
Démarche que les personnages ont effectuée durant leurs parcours. Nous avons

souligné que cette immanence intégre aussi de la transcendance.

Le travail créatif leclézien integre plusieurs philosophies. En effet,
« J.M.G. Le Clezio’s body of work offers us a glimpse of a world animated by
multiple cultures, inhabited by nomads, and frequently permeated by spiritual
and mystical dimensions such as Buddhism, Sufism, or Native American
Shamanism »°'. Cette interculturalité est inscrite comme fondement des attitudes

des personnages.

Se connaitre soi-méme implique la connaissance de 1’autre en soi.
Connaitre ’autre requiert une ouverture vers ce qui le fonde. Accepter et
comprendre sa culture en est un ¢lément fondamental. L’intentionnalité des
personnages lecléziens dirigée vers les autres personnages permettra I’ouverture
d’un champ de communication ou I’autre n’est plus I’enfer, bien qu’il existe un
nombre considérable d’étres gravitant autour des protagonistes dont ils ont dii se
défier pour assurer une continuité dans leur parcours. « La constitution du monde

suppose et implique, comme son fondement radical, la constitution d'une

intersubjectivité qui soit 1'é¢/ément méme de toute universalité possible » ™.

L’autre qu’il s’agira de célébrer dans cette partie est celui qui reconnait son
semblable comme partie insécable de son propre moi, ceuvrant dans le sens d’une

intersubjectivité réussie.
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Se connaitre soi-méme passe donc inévitablement par la connaissance de
I’autre. Qui est cet autre dont nous parlons ? Un double de soi-méme ? Comme
une image réfléchie dans un miroir ? Ou est-ce un corps étranger qu’il faut
opposer a soi ? Dans leur quéte de rétablissement de la mémoire, les personnages
auront souvent été confrontés a cette interrogation. La connaissance de la
mémoire des autres, est en grande partie impliquée dans ce projet. Merleau-Ponty
nous offre cette définition de I’autre : « Tout autre est un autre moi-méme...Moi
et autrui sommes comme deux cercles presque concentriques, et qui ne se
distinguent que par un mystérieux et léger décalage. Cet apparentement est peut-
étre ce qui nous permettra de comprendre le rapport a autrui, qui par ailleurs est
inconcevable si j’essaie d’aborder autrui de face, et par son coté escarpé » .
Nous percevons a quelle enseigne soi-méme et autrui sont intriqués, a quel point
ils se rejoignent a travers cette figure des « cercles concentriques ». Admettre
I’existence de I’autre comme une profondeur en soi-méme n’est pas étrangere a
la vision des personnages lecléziens. IlIs n’ont de cesse de s’interconnecter entre
eux, d’étre dans un élan vers 1’autre méme lorsque celui-ci est absent. Husserl
aussi nous apporte une perception d’autrui trés édifiante, en ce qu’elle abolit les
distances entre les différents étres au monde. « il faut rappeler que pour Husserl,
il n’y a pas de notion d’intériorité et d’extériorité, il y a simplement une
séparation a lire entre immanence et transcendance : tout est intentionnalité, nous
ne devons donc nous attacher qu’a ces liens, a ces rapports entre la conscience et

ce qui m’apparait, a ce qui est moi et a ce qui est en moi mais me transcende,

sous forme de ‘donation d’apparaitre’, de phénoménes »>>*. A travers la capacité

de chaque conscience a se diriger vers quelque chose, ou vers un autre moi-
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méme, cet autre devient intérieur & ma propre conscience, ainsi il la fonde par

son existence méme.

Lalla dans Désert a été constamment portée par la volonté d’aller
retrouver le Hartani. Bien qu’il soit muet, bien qu’il soit tellement différent des
personnes qui 1’entouraient, elle percevait ces liens qui pouvaient les unir, cette
envie d’étre en harmonie avec le désert grace a lui. C’est ce qu’elle recherche
aussi aupres d’Es Ser, celui dont la présence n’advient qu’a I’intérieur de son
regard, mais dont elle sent qu’il emplit son étre, qu’il lui apprend qui elle est.
Laila dans Poisson d’or, en tentant de comprendre Simone, en étant tres
réceptive a ses enseignements a été dans cette démarche de compréhension de

son étre a elle, de son histoire, des privations et des espérances qui la

constituaient comme jeune femme dans le monde qui I’entourait.

Jean Marro dans Révolutions, parti a la trace de Jean Eudes, son ancétre,
est allé quérir cet autre en lui, cet autre dont les ramifications se sont prolongées
dans son corps, cet autre qui, s’il demeurait méconnu, ombragerait sa propre
connaissance de lui-méme. La méme quéte a imprimé le projet d’Alexis dans Le
chercheur d’or qui a entrepris un long voyage pour retrouver le trésor que son
aieul a manqué. Au bout de sa quéte s’est dessiné ce trésor de connaissance de
soi a travers I’ouverture sur les autres, a travers surtout la jeune manaf qui lui a

permis de voir en son for intérieur.

Pour mieux saisir la vérité¢ de 1’autre, référons-nous a la Phénoménologie

de la perception qui apporte une précision éclairante :

Autrui n’est pas moi, et qu’il faut bien, en venir a I’opposition. Je fais I’autre a mon
image, mais comment peut-il y avoir pour moi une image de moi ? Ne suis-je pas

jusqu’au bout de I’'univers, ne suis-je pas, a moi seul, coextensif a tout ce que je peux




voir, entendre, comprendre ou feindre ? Comment, sur cette totalité que je suis, y
aurait-il une vue extérieure ? D’ou serait-elle donc prise ? C’est bien pourtant ce qui
arrive quand autrui m’apparait. A cet infini que j’étais quelque chose encore s’ajoute,
un surgeon pousse, je me dédouble, j’enfante, cet autre est fait de ma substance, et

cependant ce n’est plus moi **’.

Cette métaphore du surgeon qui pousse nous renvoie a cette avancée
rhizomique qui s’enrichit au fur et a mesure des naissances et/ou renaissances. Il
existe 1a une continuité de moi en 1’autre, de I’autre en moi, part indéniable de cet
entremélement des rapports entre moi et les autres, entre chaque personnage et
son semblable. Mais ces liens profonds impliquent également la reconnaissance
de I’autre face a so1 comme entité détachable de moi, autonome dans une certaine
mesure. Mais les deux faces de I’autre en moi sont indissociables, ce qui dénote
cette complexité dans la compréhension de 1’autre. « Le mystére d’autrui n’est
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pas autre que le mystére de moi-méme »

. Mettre au jour la mémoire de I’autre
implique une lumicre projetée sur soi-méme. Les textes lecléziens regorgent de
diverses vies, de multiples mémoires. Tant6t ils évoquent la mémoire des peuples
nomades dans le désert marocain, tantdt ils raniment la mémoire du peuple
mexicain. Dans d’autres, ils mettent le lecteur a 1’écoute de sa mémoire familiale
comme dans Révolutions par exemple ou Le Chercheur d’or. Bref, les mémoires

se succedent, et ¢élargissent a chaque texte 1’horizon des étres que nous

découvrons au fil de la création leclézienne.

Cette tendance du personnage vers la saisie de son passé dénote aussi son

angoisse de perdre ses reperes face a I’irréversibilité du temps, peur a laquelle il

tente de pallier en captant les souvenirs du passé pour les pérenniser. Ils lui

conférent une sorte de protection, une sorte de carapace qui fortifie son étre pour

355MERLEAU—PONTY, Maurice, La prose du monde, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1969, p. 186-187.

356MERLEAU—PONTY, Maurice, La prose du monde, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1969, p. 188.

274




une appréhension plus sereine de 1’avenir. S’il tente de retranscrire son histoire,
c’est pour s’assurer de laisser une trace, a son tour dans cette succession de
couches d’histoire I’ayant précédé. Comme 1’indique Merleau-Ponty, « Parler
n’est pas seulement une initiative mienne, écouter n’est pas subir I’initiative de
I’autre, et cela, en derniére analyse, parce que comme sujets parlants nous
continuons, nous reprenons un méme effort, plus vieux que nous, sur lequel nous

sommes entés I'un et 1’autre, et qui est la manifestation, le devenir de la

rocor 35 . . .
vérité »>>’. Dans cet essai de rendre audible les voix de ses personnages en les

inscrivant dans cette continuité, Nous pouvons facilement qualifier Le Clézio
d’écrivain heureux tant il correspond a la définition qu’en propose Maurice

Merleau-Ponty :

L’écrivain heureux, I’homme parlant n’ont pas tant ou si peu de conscience.
IIs ne se demandent pas, avant de parler, si la parole est possible, ils ne s’arrétent pas a
la passion du langage qui est d’étre obligé de ne pas dire tout si I’on veut dire quelque
chose. Ils se placent avec bonheur a I’ombre de ce grand arbre, ils continuent a voix
haute le monologue intérieur, leur pensée germe en parole, ils sont compris sans

I’avoir cherché, ils se font autres en disant ce qu’ils ont de plus propre®**.

Le Clézio s’inscrirait ainsi dans ce lieu traditionnel de 1’arbre a palabres
ou résonnent sa voix, celles de ses personnages et aussi celles de ses ancétres et
proches. Tradition d’échanges dont il optimise la portée en créant des
personnages interculturels. Cette interculturalit¢ qui est au cceur des
préoccupations de J.M.G Le Clézio se veut un message de paix, de partage, de
dissolution des haines et des peurs qui putréfient en silence le tissu des sociétés.

Ces craintes sont aisément assimilables a un mal insidieux, qui, s’il n’est pas
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traité a temps, ravage d’heure en heure des organes vitaux jusqu’a la flétrissure
inévitable. Transposer un mal pareil sur des populations enti¢res, le laisser en
développement, c’est nourrir 1’épidémie, la pandémie, risques d’autant plus
palpables a notre ere ou des fractures naissent spontanément sous 1’effet de
I’incompréhension, de 1’ignorance de I’autre. Rappelons que Le Clézio a érigé
avec la Fondation pour la paix et I’interculturel, une initiative de suture des plaies
entre les peuples de diverses cultures. A travers cette interculturalité, I’écrivain
tend a résoudre une problématique majeure de ’homme a I’époque actuelle, en

I’occurrence celle de 1’identité :

Si ’homme a déja connu de nombreux chocs narcissiques, il semble
aujourd’hui qu’il doive en assumer un autre : celui qui met en jeu, non plus son identité
cosmologique — Galilée —, son identité religieuse — Darwin — ou encore son identité
subjective — Freud —, mais bien son identité nationale, culturelle et linguistique. L’ Autre
fait désormais partie de soi, de notre visée sur le monde, de notre étre-1a, et le moi n’est

plus le maitre dans sa culture®™.

Les personnages lecléziens intégrent la présence de 1’autre comme une
¢vidence, comme une vérité apodictique. L’autre est partie prenante de sa
constitution. Force est de constater que « L’ceuvre leclézienne est saturée de
réflexions relatives a I’identité, celle-ci se construisant toujours de manicre
¢clatée, inachevée et morcelée. La principale raison de cet éclatement réside dans

le rapport que les personnages de 1’ceuvre entretiennent avec un lieu

géographique lui-méme pluriel et diversifié »*®. Par les diverses rencontres que

les personnages réalisent, dans une attitude d’ouverture a 1’autre, les textes

lecléziens intégrent cette thématique du monde interconnecté, ou 1’individu est
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sans cesse au contact de nouvelles cultures. La culture plurielle que les
personnages développent, a I’image de Laila (qui a vécu au Maroc, en France, est
partie aussi travailler en Amérique) engendre la diminution des fossés qui
peuvent exister entre des individus a la culture complétement fermée sur elle-
méme. Mais cet éclatement ne signifie pas pour autant une absence d’identité. En
effet « L’ceuvre de Le Clézio, construite sur 1’éclatement et la diversité du
phénomeéne, entend en méme temps questionner la possibilit¢ d’une définition
positive de 1’identité, construite & partir de cette infinie diversité »*®' propulsée
par I’interculturalité que I’auteur érige comme un idéal a poursuivre, a créer par
I’interaction entre les cultures. A ce titre, il la définit en ces termes: « I don’t
think that “Interculturality” has a single definition. Rather, as 1 see it,
Interculturality is an ideal that is difficult to reach, but it should enable people

from different cultures to meet and exchange their ideas and wealth. Obviously,

this ideal is far from becoming a reality »*®*. Le Clézio appelle donc a dépasser

cette double difficult¢ qui frappe I’interculturalité, en tirant profit de cette
rencontre et échange qu’elle crée entre les peuples, ce qui est non négligeable

comme portee.

Il est a souligner que Le Clézio insiste sur ’interculturalité, et non sur le
multiculturalisme. A la question qui lui a été posée : « En quoi I’interculturel

permet-il de dépasser les limitations du modele multiculturel ? » Le Clézio
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répond : « Par I’échange qu’il implique entre cultures. L’un est actif. L’autre un

, . A 363
simple constat de cultures en voisinage, sans intérét les unes pour les autres»” .

Le Clézio souhaite instaurer au fil du temps une démarche dynamique, a
méme de modifier graduellement les comportements. En cela, 1’indifférence
d’une culture vis-a-vis d’une autre, ce qu’il désigne par multiculturalisme est un
échec, étant donné qu’il creuse en profondeur un précipice de plus en plus béat
entre les étres. L’interculturalisme quant a lui est possibilité d’une vie meilleure.
Il ne s’agit guere pour 1’auteur de verser dans des discours ¢logieux d’une cause,
suivis de vacuité sur le terrain. Il milite pour une parole en acte, une parole a

transformer aussitot en acte effectif dans la société.

Nous verrons également que [I’interculturalit¢é se manifeste selon
différents langages : chanson, altérité, valeurs humaines. Toutes ces
représentations se recoupent et tendent vers une méme aspiration : la paix a

¢difier entre les peuples.

2.4. DP’interculturel a travers la chanson et la dance :
médiation vers la terre d’origine.
L’interculturalité qui se manifeste dans les textes lecléziens passe pour
une grande part a travers la chanson. Comme 1’indique Miriam Stendal Boulos, «

La chanson apparait ainsi globalement, dans 1’ceuvre de Le Clézio, comme un

intertexte fortement vecteur d’interculturalité, et ce a plus d’un titre »***. A la
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discrimination entre groupes, entre les sociétés, elle propose une communion,
une union des esprits portée vers la globalité du cosmos. A travers la chanson, les

personnages recherchent aussi I’harmonie avec le Monde.

Un point cardinal dans la chanson implique comme par magnétisme
I’interaction entre les cultures. Il est question du métissage entre les arts célébrés
par Le Clézio. Le recours a cette forme mixte instaure d’emblée une ouverture

chez les personnages. Texte et musique se conjuguent pour créer chez le chanteur

ou celui qui écoute une résonnance en lui, méme s’il n’a pas réussi a déchiffrer

dans sa globalit¢ 1I’un et ’autre des deux arts. Tant6t la mélodie remporte
I’ascendant sur celui qui écoute, tantdt le texte, et parfois dans un élan de
communion, il se laisse emporter par la magie de la chanson. Souvent peu de
limites peuvent résister a la pratique de la chanson dont la portée abolit les
différences entre les individus a la faveur d’une réunion des ames autour d’une
méme pratique. Lorsque Laila rentre dans un magasin a Beverley et s’assoit
devant un piano, les partitions qu’elle va jouer enchante les présents. Nul pour
autant ne vient lui demander son origine, ni lui reprocher la couleur de sa peau.
Lorsqu’elle chante, cette petite fille américaine qui la regarde est envoutée par
son chant, comme autrefois elle-méme le fut en écoutant chanter Sara, la

chanteuse rencontrée a Nice :

J’ai vu qu’il y avait beaucoup de monde arrété dans le hall, a ’entrée du magasin. Des
enfants assis par terre, des couples enlacés...a un moment, j’ai vu la jeune fille qui
m’avait demandé un autographe, Anna. Elle s’était installé a ’intérieur du magasin,
elle s’¢tait assise sur la marche du podium, comme j’avais fait la premiére fois que

j’avais écouté Sara, a 1’hdtel Concorde, a Nice. (PO, p. 286).




La musique devient un lieu privilégié de connaissance de soi a travers les
autres, et des autres a travers soi. Elle crée une rencontre profonde entre les étres,

et s’érige en un espace de célébration de I’interculturalité. Ainsi,

Si nous pouvons lire aujourd’hui I’ceuvre d’Hésiode et les Mythologiques de
Claude Lévi-Strauss, le Quijote de Cervantés et les romans policiers, c’est parce que
I’intelligence entre les cultures est la vraie raison d’étre du langage. Nous savons
maintenant que, dans le concert des cultures, chaque voix, chaque mélodie a son rdle,
et que nous ne pouvons nous en passer. De cette liberté dépendent la paix et 1’avenir

de ’humanité tout entiére’®’.

Cette intelligence entre les cultures rend possible la présence et
I’interaction entre de nombreuses mémoires culturelles en présence, dans une
attitude de partage et d’ouverture des unes aux autres. Cette tendance, la
musique, la chanson la rendent possible par leur enrichissement constant a

travers cette ouverture. Elles remportent ainsi la victoire contre les remparts

culturels que dressent certaines politiques a I’image de la fermeture des frontieres

a laquelle s’oppose J.M.G Le Clézio.

En parlant de la chanson « des hommes a la peau noire, vétus seulement
d’une chemise 1éopard et d’un pantalon de toile trop court, pieds nus dans des
sandales japonaises » (D., p. 410) et qui voyagent avec elle dans ce méme bateau,
elle « sent au fond d’elle, trés secret, le désir de revoir la terre blanche, les hauts
palmiers dans les vallées rouges, les étendues de pierre et sable, les grandes
plages solitaires, et méme les villages de boue et de planches, aux toits de tdle et
de papier goudronné » (D., p. 410). Le pouvoir d’évocation de cette chanson est
immense bien que « personne d’autre ne peut [la] comprendre » (D., p. 410) : on

voit a quel point elle permet le jaillissement des souvenirs dans la conscience de

*Le Clézio J1.M.G, « Une porte qui s'ouvre. », Diogéne 1/2012, n° 237, p. 5-11,
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Lalla, tous ces souvenirs dont elle était séparée par la distance géographique.
Lalla avait durant ces années en France rompu avec cette part d’elle-méme
qu’elle ne parvenait plus a percevoir, a distinguer clairement. En arrivant au
désert, et dans la douleur qu’elle éprouve a avancer, «elle transforme son
gémissement en chanson. Elle pense a la chanson qu’elle aimait chanter,
autrefois, quand elle avait peur: ‘Méditer-re-né-é-e ... » (D., p. 415). Cette
chanson est celle qu’elle chantait lorsqu’elle était enfant, dans cette partie de sa
vie marquée par le bonheur. En sus du réconfort qu’elle lui apporte, elle prélude
les retrouvailles avec elle-méme qui s’opéreront lorsqu’elle met au monde sa fille
Hawa ben Hawa (épisode dé¢ja étudié dans la premicre partie de notre travail). Ce
rythme répond a un autre rythme, celui du chant ancestral. Lalla tente de
reproduire la chanson que lui chantait sa mere qu’elle-méme a héritée de ses

ancétres en recréant ainsi la mémoire de sa filiation.

Dans Poisson d’or, Laila essaie d’apprendre la musique en compagnie de
Simone, la chanteuse. Lorsqu’elle écoute la musique, elle s’exprime ainsi : c’est
ce roulement des tambours que je voulais entendre. Pour Laila, les références

puisent davantage dans le jazz et le blues. « L’attachement au blues et au jazz

revét une valeur d’ancrage dans le retour intérieur aux origines»’®. C’est au

travers tous ces rythmes, toutes ces chansons que prend le désir de retrouver la
terre natale prend de 1’ampleur, et rétablit enfin le personnage dans cet espace qui

I’a vu naitre.

L’interculturalité rompt ainsi les rapports de dominant a dominé. Elle est
abolition du dualisme supériorité, infériorité entre les cultures et stipule 1’égalité

d’homme a homme. Elle rend nécessaire le partage par 1’apprentissage et la
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transmission des valeurs humanistes, objectif dont se réclame Le Clézio:
« Lobjectif principal est de favoriser une meilleure rencontre entre cultures, soit
dans un méme pays, soit dans des pays différents. Les moyens sont multiples :
dans les €coles, dans la société civile, au sein des institutions, par la presse écrite

ou par les arts »°°’.

Laila, marocaine, Simone haitienne se retrouvent dans une
harmonie profonde en chantant des airs de cultures tellement €loignées de leur

culture d’origine.

Par ailleurs, notons que: « What is paradoxical in the idea of
Interculturality is that it is an idea founded on the notion of cultural permeability,

but at the same time, there are hard nuclei in each of these cultures:
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languages »”". Comment permettre a une culture de demeurer singuliére tout en

étant perméable aux autres cultures ! Le chant est I’un des moyens qui permet de
résoudre ce paradoxe étant donné sa forme mixte. En chantant et en jouant les

airs qu’elle avait appris, Laila s’embarque de tout son étre :

Maintenant, j’entendais la musique, pas avec mes oreilles, mais avec tout mon corps,
un frisson qui m’enveloppait, qui glissait sur ma peau, qui me faisait mal jusque dans
les nerfs, jusque dans les os. Les sons inaudibles montaient dans mes doigts, ils se
mélaient & mon sang, a mon souffle, a la sueur qui coulait sur mon visage et dans mon

dos (PO, p. 286).

Tout cet émoi, toute cette résonnance de la musique dans le corps de

Laila renvoie a cette coincidence qu’elle réalise en chantant, en jouant sur ce
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piano, avec son étre profond. C’est bien elle qui s’exprimera en ces termes, apres
sa dérive et sa maladie en Amérique : « C’est la musique qui m’a sauvée » (PO.,
p. 285). En son corps résonne cette musique qui 1’habite depuis toujours. Son
corps se fait modulation au rythme de son propre chant. Il est important de
rappeler que: «le corps en tant qu’écriture et implantation a la musique se

manifeste avec une brillance exceptionnelle dans cet autre art, pratique courante

au Maghreb et complémentaire au chant, en I'occurrence la Danse »*®. Les

moments ou Laila dansaient étaient des moments empreints de bonheur et de
partage. Petite, elle dansait au milieu des princesses. Plus tard, dans le dénuement
de I’exil et dans les conditions de vie insoutenables, la musique et la danse
rayonneront comme un soleil sur la vie de ces marginaux. En se retrouvant avec
Houriya, enceinte, avec Nono aussi dans ce garage « sous la terre » (PO., p. 145),
les personnages goutent, malgré le dénuement au bonheur, grace a ces deux
pratiques « la musique montait de la terre, elle devait vibrer dans tous les murs de
I’immeuble...Hakim jouait, assis en tailleur, penché sur la sanza...et
Nono...frappait du bout des doigts sur les tambours, et Houriya faisait claquer la
plante de ses pieds nus sur le ciment, avec le tintement de ses bracelets de
cuivre » (PO., p. 153-154). Moments qu’ils savourent tellement qu’ils deviennent
une sorte de rencontre inévitable : « on a fait ¢ca chaque soir » (PO., p. 154). Les
personnages partent désormais dans les stations de métro a la rencontre d’autres
musiciens et Laila noue des liens comme dans sa propre famille : « Je connaissais
tous les musiciens. J’allais de station en station, je m’asseyais contre le mur, et
J’€écoutais. A Austerlitz, il y avait un groupe de Wolofs, a Saint-Paul, les Maliens
et les Cap-Verdiens, et a Tolbiac, c’¢taient les Antillais et les Africains. Eux aussi

me connaissaient » (PO., p. 155). On voit bien la réciprocité dans les échanges,
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Laila, sorte de personnage archétype de I’interculturalité réussit a dissoudre les
distances et finit par connaitre tous les musiciens sans distinction de race, de

couleur, ou de genre musical.

La danse caractérise également Lalla dans Désert. Dans ce passage, le

narrateur nous la décrit en ces termes :

Elle danse, pour partir, pour devenir invisible, pour monter comme un oiseau
vers les nuages. Sous ses pieds nus, le sol de plastique devient briilant, léger, couleur
de sable, et I’air tourne autour de son corps a la vitesse du vent. Le vertige de la danse
fait apparaitre la lumiére maintenant, non pas la lumiere dure et froide des spots, mais
la belle lumiére du soleil, quand la terre, les rochers et méme le ciel sont blancs. C’est
la musique lente et lourde de I’¢lectricité, des guitares, de I’orgue et des tambours, elle
entre en elle, mais peut-&tre qu’elle ne I’entend méme plus. La musique est si lente et
profonde qu’elle couvre sa peau de cuivre, ses cheveux, ses yeux. L’ivresse de la
danse s’étend autour d’elle, et les hommes et les femmes, un instant arrétés reprennent
les mouvements de la danse, mais en suivant le rythme du corps de Hawa, en frappant
le sol avec leurs doigts de pieds et leurs talons...maintenant autour de Lalla Hawa, il y
a une étendue sans fin de poussiére et de pierres blanches...c’est comme autrefois, au
bout du sentier a chévres...c’est comme quand elle a senti pour la premicre fois le
regard d’Es Ser...lentement, sans cesser de tourner, Lalla s’écroule sur elle-méme,

glisse sur le sol vitrifié, pareille a un mannequin désarticulé » (D., p. 355-357).

Nous nous excusons aupres du lecteur pour la longueur de ce passage, au
moment méme ou nous I’invitons vivement a le lire dans sa totalité tant I’écriture
y développe une poétique de la danse, mélange de réel, d’extase et de réverie,

appelant des lors cette « universalité du sentir — et c’est sur elle que repose notre
70

identification, la généralisation de mon corps, la perception d’autrui »°

37°MERLEAU—PONTY, Maurice, La prose du monde, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1969, p. 191.
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Bien que I’espace ou Lalla danse (une maison close) est a mille lieues
d’offrir une connotation positive a la danse, 1’écho de cette danse, le rapport
qu’entretient Lalla a cette danse éveille en elle ce besoin de renouer avec sa terre,
ce besoin de renouer avec elle-méme, elle qui s’est perdu dans ses errances dans
cette ville austére. A travers « Le langage poétique des ondes de nouveauté
courent sur la surface de I’étre. Et le langage porte en soi la dialectique de

I’ouvert et du fermé. Par le sens, il enferme, par I’expression poétique, il
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s’ouvre »*''. La description poétique de ce moment de danse ouvre des voies

souterraines chez Lalla au travers desquelles elle distingue mieux son étre. Aussi,
ce passage préfigure du retour que Lalla aura a accomplir a la terre natale.
Quelques pages plus loin, 1I’éveil que cette danse a fait naitre en Lalla la pousse a
quitter la France pour retrouver le Maroc ou elle se reconnait enfin comme étre
profondément imprégné de lumiere et de liberté. Comme Laila qui a coincidé
avec son étre lorsqu’elle a laissé glisser ses doigts sur le piano, dans ses moments
ou elle a retrouvé toutes les voix qu’elle portait en elle, Lalla Hawa a son tour
prend conscience de son appartenance inaliénable a un peuple de nomades, a un
peuple qu’elle rencontre en perpétuant sa danse, en modulant le rythme de son
corps a celui de la danse des femmes du désert. A travers la danse donc, elle

retrouve son appartenance du désert.

Le Clézio célebre la vie, Le Clézio invite a prendre la mesure de chaque
coeur qui bat, de chaque souffle de vie. L’€tre humain est réhabilité dans sa place
dans I’échelle des créatures, la prévalence lui est accordée de plein droit liée a
son humanité. C’est sur un premier plan une hiérarchisation quasi-biologique ;

I’étre humain au-dessus de tous les autres étres de par la raison qui le caractérise.

3'BACHELARD, Gaston, Poétique de I'espace, Paris, PUF, Coll. « Quadrige », 1957, 1994, p. 199.




Ensuite, c’est a lire dans le sens d’une sublimation de la chance de vivre
pour chaque étre humain. Loin de la vie qui oppresse sous le régne de la
conscience briguant tout I’espace mental de I’écrivain dans ses premiers écrits,
Le Clézio, dans cette partie de son évolution spirituelle et littéraire (a partir des
années 1980), semble avoir trouvé 1’harmonie avec le monde en décelant les

notes précises a jouer.

Ainsi, I’on a constaté que le recours a des formes issues de la tradition
orale, en particulier celles du conte. Elles adviennent en faveur de
I’accomplissement de la langue, recherché par 1’auteur. Le conte suppose une
recréation continuelle a travers une médiation de la parole qui contraste avec la

372 y . y e .
. A travers son écriture, Le Clézio dessine en

fixité conventionnelle de 1’écrit
creux le projet de réinventer la langue, ce qui se manifeste dans Désert et Poisson
d’or par le recours a I’oralité. « En s’attachant a des cultures de 1’oral, Le Clézio
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cherche a écrire une langue vivante »” .

Par ailleurs, cette tendance qu’a ce personnage a demeurer toujours libre
de ces agissements recoupe a plus d’un titre les enseignements de la philosophie
sartrienne en ce qu’« Elle (la philosophie) participe a I’émancipation individuelle

et collective contre toute forme d’aliénation »>'*.

Ainsi, Laila réussit a s’imposer étape apres étape comme sujet par ses
actions contre toute forme d’assujettissement, se constituant comme étre libre. «

L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. Tel est le premier principe de

I’existentialisme»>”". Cette philosophie est dés lors le regard que porte Laila

%72 CAVALLERO, Claude, « Quelques paradoxes du geste scriptural leclézien », La forét des paradoxes,

p.52.

373KERN, Katherine KERN, J.-M. G Le Clézio, écrivain de I'Afrique, Presses Universitaires de Franche-
Comté, Coll. « Annales littéraires de Franche-Comté », 2004, p.88.

3 ALLOUCHE Frédéric, Etre libre avec Sartre, Paris, Eyrolles, 2012, p 130.

37SSARTRE, Jean-Paul, I’Existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1970, p. 55.
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dans la vie dans la mesure ou la libert¢ demeure une condition nécessaire pour
elle, elle qui s’est décidé a ne point s’en défaire. Cette liberté¢ lui permet de
sauvegarder sa dignité et de se maintenir toujours en sujet vis-a-vis des autres qui

ne tarissent pas de prévenance malhonnéte.

Ici, ressort, avec le recul pris dans le temps, la distinction qu’opere le

personnage entre ce que Sartre nomme authenticité et quiétisme :

Le quiétisme c’est 1’attitude des gens qui disent : les autres peuvent faire ce
que moi je ne peux pas faire. La doctrine que je vous propose est justement a 1’opposé
du quiétisme, puisqu’elle déclare : il n’y a de réalité que dans 1’action ; elle va plus
loin d’ailleurs, puisqu’elle ajoute : I’homme n’est rien d’autre que son projet, il
n’existe que dans la mesure ou il se réalise, il n’est donc rien d’autre que 1’ensemble

de ses actes, rien d’autre que sa vie®'°.

Simone, la chanteuse battue par son amant, et qui s’est résignée illustre
cette catégorie. Laila, quant a elle est une figure authentique dans la mesure ou
elle vit sa liberté, et parvient a la maintenir dans sa vie selon sa promesse de ne
point la laisser s’échapper. Laila dans une sorte d’enseignement arraché dans la
douleur déclare : « J’avais compris que ce n’était pas Martial, ou Abel, ou Zohra,
ou M. Delahaye qui sont dangereux, ce sont leurs victimes qui sont dangereuses,

parce qu’elles sont consentantes » (PO., p. 224).

L’interculturel rassemble ainsi des personnages de divers horizons

culturels. Cette interconnexion des personnages grace a la chanson, a la musique

révele cette part indissociable de 1’autre dans chaque personnage, sa mémoire

enfouie et que I’interculturel réhabilite.

37GSARTRE, Jean-Paul, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1970, p.55.
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3. Troisiéme chapitre : la quéte de mémoire dans et par le

silence et le regard.
3.1. Dans et par le silence.

L’écriture leclézienne tente de mettre au jour des voix inaudibles. Elle
déchire les silences sur nombre de réalités qui demeurent écartées. Mais, « Au
fond, Le Clézio ne ‘dit’ jamais dans son texte qu’il se range du co6té des faibles.
Des héros malheureux et malgré eux, de la nature bafouée par un certain progres.

Mais nous constatons...qu’il entraine le lecteur ‘de ce coté-la’ par des effets

proprement stylistiques et formels »*’’. Dans cette partie, nous interrogerons les

modalités du silence et de la perception visuelle pour montrer la quéte de
connaissance de soi qui se joue. Nous verrons que les personnages lecléziens
demeurent dans cet état de faiblesse tant que leur quéte n’aura pas abouti.
Faibles, vulnérables en raison de leurs conditions socio-économiques, mais
surtout faibles et vulnérables en raison de cette mémoire qui vacille, qui peine a
retrouver 1’étre dont elle est porteuse. Nous verrons donc que les ceuvres
lecléziennes sont traversées par de nombreuses nappes silencieuses travaillant en
secret a 1’¢laboration de sens que seuls les étres attentifs a la radiation du silence
peuvent déceler. En effet, « Le récit construit par des narrateurs qui manigancent
des silences, va présenter dans sa structuration le caractére accentué de résistance
a I’achévement. »°’®. La quéte de sens sera toujours fuyante, le sens des

événements que les personnages auront a vivre sera constamment teinté

d’indicible, d’ineffable. Cette part d’intraduisible de tout le réel qui entoure les

377MOLINIE, Georges, VIALA, Alain, Sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio, Paris, PUF, 1993, p.

302.
378MICHEL, Jacqueline, Une mise en récit du silence, Le Clézio, Bosco, Gracg, Paris, José Corti, 1986, p.
105.




personnages est inaliénable. Différer le sens, repousser les limites de la quéte,

telles sont les exigences que les personnages auront a affronter.

La marche des hommes bleus dans le désert est, pour Jacqueline
Michel’”, la quéte d’un centre unique, celui du silence créateur. Ce centre
échappera a une délimitation précise. Dans Désert, cette quéte dessine en creux
toute une poétique du silence. Aspect trés naturel tant il est vrai que le désert est
le lieu ou le silence impose ses lois. Comme le constate Katherine KERN, « Son
(du désert) image, omniprésente dans 1’ceuvre de Le Clézio, symbolise la quéte
du silence, de I’origine»>™. Tel est le régne du désert. Le verbiage n’est pas un
trait déterminant de la psychologie des personnages. Nour et le vieux guide ne
parlent que trés rarement ou par signes. Le Hartani est impénétrable dans son
silence et c’est par cette ombre qu’il exerce un pouvoir de fascination sur Lalla.
L’homme bleu du désert est trés présent dans son silence qui pese plus lourd que
les paroles habituellement entendues et/ou échangées par Lalla. C’est sous le
signe de I’ambivalence du silence que nous introduisons cette partie en nous

référant a I'une des répliques de Tacite a Eulalide : « Infinis sont les sens du
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silence, et c’est ce qu’il y a de prodigieux » . Nous verrons que la quéte des

sens multiples du silence édifie en sourdine dans cette partie la mémoire des

personnages.

3.1.1. Le silence : une expérience douloureuse de soi dans le
désert.

Devant la difficulté de dire le désert, « Le Clézio s’attache a laisser le

temps aux images d’apparaitre, aux mots d’agir, notamment par le silence. Celui-

379MICHEL, Jacqueline, Une mise en récit du silence, Le Clézio, Bosco, Gracq, Paris, José Corti, 1986, p. 62.

KERN, Katherine « J.-M. G Le Clézio, écrivain de I’Afrique », Presses Universitaires de Franche-Comté
Coll. « Annales littéraires de Franche-Comté », 2004, p. 82.

381ELISSALDE, Yvan, Du silence : ’'homme et ses prosopopées, Bordeaux, Presses Universitaires de
Bordeaux, 1997, p.94.
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ci advient du rythme méme de la phrase, de sa scansion »52 et cette attitude
participe chez lui de cette volonté d’atteindre 1’essence des choses dans une
perception toujours plus profonde des vécus, en alliant souvenirs et imagination.
Précisons que dans : « la phénoménologie de 1’imagination ne peut se satisfaire
d’une réduction qui fait des images des moyens subalternes d’expression : la
phénoménologie de I’imagination demande qu’on vive directement les images,
qu’on prenne les images comme des événements subits de la vie. Quand 1’image
est nouvelle, le monde est nouveau » . En effet, les déserts lecléziens
permettent au lecteur de s’y immiscer, de vivre a son tour I’immensité, a travers

une écriture poétique.

« Dire le désert le conduit nécessairement a une impossibilité, si on

I’entend comme un pur néant, ou a une sorte de comble de la mimésis, puisqu’il

. \ O 384 . .
n’y a au fond rien a décrire. » . Cependant, nous souhaitons ajouter que c’est

parce qu’il existe plusieurs dimensions qui nous échappent dans le désert: la
présence de l’autre, non pas ’autre en tant qu’individu, mais ’autre comme
Elément constitutif du monde : la lumiére, le vent, le soleil...etc. bref des
présences autres dont on peine a traduire 1’existence d’ou cette impossibilité que
confronte 1’écriture. Dire le désert, c’est €tre face a ’'un de ses « objets [qui], par
leur caractére entier, scellé et dramatique, au sens théatral de ce mot, nécessitent
que ’on change d’attitude vis-a-vis d’eux et qu’on les découvre en modifiant le
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regard que 1’on porte sur eux » Faire silence a travers 1’écriture (quelle

étrange mais combien salvatrice gageure) est I’issue que choisit le narrateur. «

382KERN, Katherine, J.-M. G Le Clézio, écrivain de I'Afrique, Presses Universitaires de Franche-Comté, Coll.

« Annales littéraires de Franche-Comté »,2004, p. 82.

B BACHELARD, Gaston, Poétique de 'espace, Paris, PUF, Coll. « Quadrige », 1957, 1994, p. 58.
LESTRINGUANT, Frank et SARGA, Moussa, « Le Désert, 'espace et I'esprit, Moyen-age20°™” siécle,
Revue des sciences humaines, n°258- avril-juin, 2000, p.242.

**>GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de thése : Pr. Charles BONN,
Université Lyon 2, janvier 2005, p. 29.
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Mais ce silence lumineux n’en demeure pas moins dur pour Le Clézio, car il fait

retour a l’indifférenciation, a 1’indistinction primordiale, a une clarté froide,
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inhumaine» qui va a I’encontre de cette quéte de soi, de cette quéte de

mémoire du personnage leclézien dans le désert.

Dans le désert, les hommes sont délestés peu a peu de leur faculté a la
parole. Tout est soleil asséchant toute forme d’humidité : « Mais ce qui était le
plus douloureux en eux, ce qui faisait naitre I’inquiétude et la pitié, c’était leur
silence. » (D., ). Ce silence gorgé de douleur, de soif, de chaleur extréme est trés
lourd a porter. Tiraillés entre le désir de délivrance encore possible, et la
possibilité de leur fin soudaine, les personnages n’osent proférer une parole.
L’¢énergie physique leur manque méme pour articuler des sons, situation que
prolonge cette abnégation a tout ce qui les transcende, dans ce régne des
Eléments altiers les enserrant de toute part. Et les nomades prennent ainsi la
mesure de I’inutilit¢ de la parole. Plusieurs passages accentuent cette distance

prise envers la parole :

« Il n’y avait plus de paroles...abolissant tous les temps » (D, p. 70) le
silence ouvre a I’expérience de I’éternité, la mémoire y est sans début ni fin, ou
cet autre extrait : « pas besoin de paroles » (D., p. 187). « Ils n’oubliaient pas.
C’¢était au fond de leur corps, dans leurs visceres, ce grand silence qui passait

continuellement sur les dunes » (D., p. 18-19), ou encore :

« Ici, tout d’un coup, c’est le silence, comme si elle était vraiment arrivée
dans le désert. » (D., p294). Tous ces passages et bien d’autres concourent a une

b

extinction de toute voix, a ne demeurer qu’a 1’écoute de la voix intérieure qui
habite chaque personnage, a se raccrocher a cette pulsation qui bat encore en soi.

Par cet arrét de tout verbiage, les personnages marquent avec force leur

386MICHEL, Jacqueline, Une mise en récit du silence, Le Clézio, Bosco, Gracg, Paris, José Corti, 1986, p.58.
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appartenance au désert, pays ou le silence régne en maitre dans une expérience

douloureuse.

3.1.2. Le silence : nouvelle dimension dans la quéte de soi.

Avec ’essor de la recherche scientifique, la cérébralité, la volonté de tout
expliquer, de tout maitriser, de donner des noms a chaque chose a acquis ses
lettres de noblesse. La cérébralit¢ implique une démarche scientifique
systématique. Un recours aux concepts et notions pour définir, classer,
catégoriser. Tout s’explique. Rien n’échappe a ’homme. Le progres scientifique
implique le primat de la raison, la dissociation de la raison du cceur. C’est en bref
le passage du sensible a I’intelligible que Platon érige comme condition méme du
savoir. Le Clézio a éprouvé les limites d’un tel modele dans 1’approche du
monde, dans la connaissance du cosmos. Comme 1’indique Michéle Labbé, « Les
civilisations dites avancées, avec 1’invention de 1’€criture surtout, ont séparé les

mots des choses, exilant ’homme du monde. C’est a I’écriture, paradoxalement,

de retrouver leur fusion originelle, de la reconstruire »**’. Le voyage de Le

Clézio au Mexique a été 1’¢lément déclencheur d’une autre dimension dans son
approche du monde. L’intuition s’est substituée a la cérébralité qui jusqu’alors le
plombait dans un modele de pensée rationnel. Dans son article « le Clézio,
chantre de la parole silencieuse », Alain Mabanckou nous rapporte que : « Il (Le
Clézio) nous rappelé combien le monde a été longtemps corrompu par les mots et
que ’abstraction est devenue la denrée la plus répandue dans le commerce des
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hommes. La « parole silencieuse » est la substance de ses écrits. »

Le silence est I'une des perspectives opposées a la parole. Dans le texte

leclézien, les personnages qui s’expriment ne sont pas ordinaires, et leur mode

387LABBE, Michéle, L'écart romanesque, Paris, I'Harmattan, 1999, p. 70.

LEGER, Thierry, ROUSSEL-GILLET, Isabelle, SALLES, Marina, Le Clézio, passeur des arts et des cultures,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 16.
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d’expression ’est tout autant. A ’inverse de personnages communs qui meublent
un certain nombre de productions littéraires, 1’on est dans Désert
particulierement, en présence d’autres personnages pourvus d’une transcendance
particuliere. Le vent, la voix d’un saint disparu, la présence des étoiles, autant
d’étres qui guident dans le silence Laila et Lalla. Si le silence s’impose dans ces
deux récits, c’est parce qu’il représente 1’essence méme de I’origine qu’elles
recherchent. Origine difficile a atteindre tant le régne du vent dans le désert est

présent. Dans Révolutions, la présence de cette dimension reste marginale.

De¢s les premicres pages de Désert, le lecteur assiste aux invocations qui
rythment la vie des hommes bleus. Souffle et rythme du corps se mélent dans une
quéte d’harmonie avec le créateur. En effet, « c’est toute une réverie sur le
souffle du vent et ses pouvoirs, que nous offre le texte leclézien se rapportant au

désert. Saisi dans cette divagation poétique, le souffle du vent devient I’écho du
9

silence énergétique de I’origine, de la « parole jamais entendue »°*°.

En évoquant la marche des deux personnages, Michel Jacqueline
souligne : « (Elles) se font écho, et semblent ainsi abolir le temps linéaire pour
fusionner en une unique marche sur un point ou sont indifférenciés

. 390
commencement et finy

. Mais l’interruption de la marche des hommes bleus a
la fin du texte trouve sa continuité dans la marche que continuera Lalla, avec ce

retour au désert et cette nouvelle mémoire qu’elle fait naitre dans le monde.

Enveloppé dans ce silence du désert, le personnage témoigne d’humilité
au quotidien. La platitude, les réflexions non fondées ne peuvent le caractériser
S’il s’exprime, ce n’est qu’en connaissance de cause. S’il agit, c’est souvent au

nom d’un idéal, de liberté et/ou de paix. Cette attitude trouve son ancrage dans la

389MICHEL, Jacqueline, Une mise en récit du silence, Le Clézio, Bosco, Gracg, Paris, José Corti, 1986, p. 30.

39°MICHEL, Jacqueline, une mise en récit du silence, Le Clézio, Bosco, Gracq, Paris, José Corti, 1986, p.47.
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richesse des expériences qu’il vit. Au centre de I’existence du personnage

leclézien : I’expérience et non la parole. En effet,

Le Clézio expose les limitations et les dangers de notre dépendance vis-a-vis du
langage symbolique pour transmettre des messages et acquérir de la connaissance. En
valorisant seulement la communication linguistique, les étres humains nient leur
propre corporalité qui fait partie d’un plus grand Tout cosmique matériel®'.

Dans le désert, cette expérience est souvent portée par la longue
contemplation de ce qui entoure. Le personnage leclézien est un étre
constamment tendu vers 1’avant. Il recourt au passé certes, mais sans jamais
omettre de vue ’avenir. Il est en perpétuelle quéte d’une meilleure vie. Pour
réaliser sa quéte agir dans un mouvement constant de dépassement de soi. Mais
cette absence de parole ne signifie pas pour autant une inexistence de
communication. Comme I’indique Keith Moser, « Plusieurs sociétés

amérindiennes rejettent la logique binaire qui définit le silence comme une forme

ot 392 . o - .
de non-communication »” °, attitude caractérisant les personnages lecléziens qui

traduisent 1’expérience leclézienne de la vie aupreés des Amérindiens. Durant des
moments ou la parole était écartée, les personnages ont accédé a une meilleure
connaissance de ce qui les environnait, de ce qui se manifestait dans leur étre

aussi.

Cependant, différente sera I’expérience du silence lorsque le désert se

fait froideur austere. C’est ce que nous allons analyser a présent.

*"MOSER, Keith, « Le paradoxe du langage ou ‘le terrible privilege’ de ’lhumanité selon J.M.G Le Clézio »,

Thibault, Bruno, Moser Keith, J.M.G L e Clézio dans la forét des paradoxes, Paris, I'Harmattan, Coll.

« Etudes transnationales, francophones et comparées », 2012, p.211-212.

*2MOSER, Keith, « Le paradoxe du langage ou ‘le terrible privilege’ de ’lhumanité selon J.M.G Le Clézio »,
Thibault, Bruno, Moser Keith, J.M.G L e Clézio dans la forét des paradoxes, Paris, I'Harmattan, Coll.

« Etudes transnationales, francophones et comparées », 2012, p.213.
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3.1.3. Le silence : I’aboutissement de la quéte de soi.

A Dinstar de la difficulté¢ de le comprendre, le silence peut constituer un
espace d’apaisement, un refuge loin des bruits qui inondent ’homme de Ia ville.
Un espace ou I’homme fuit les tensions, I’envahissement par la parole. Un appel
a la méditation, un appel a la sérénité. Les personnages lecléziens s’y sont révélés
comme portés par ce besoin de la saisie du sens dans I'immédiateté méme de
I’instant, s’écartant du prototype de 1’homme moderne avide de
conceptualisations.

Ils (les mots) ne peuvent exprimer ni le réel objectif ni notre psychisme
profond : comme I’intelligence, ce sont des instruments d’action. Dés lors, la voie de
I’immédiateté ne posseéde-t-clle pas un privilége par rapport a celles du concept, du
discours et de I’intelligence discursive ? Par un mode de connaissance immédiat,
direct, par une sympathie nous faisant coincider avec ce que 1’objet a d’unique et
d’inexprimable, en un mot par une intuition, nous pénétrons 1’étre profond du réel :

I’intuition représente un retour vers soi-méme et vers ce que nous sommes
. . roqe . 393
authentiquement, retour s’effectuant sans intermédiaires™ .

Loin donc de se laisser happer par ces mécanismes des réflexions
abstraites, proposant des élaborations de sens pouvant trahir I’essence des choses,
le personnage leclézien, comme Le Clézio aussi, €vite cette tendance ne faisant
accéder au final qu’a la superficialit¢ des choses et des étres, dans un déni
inconscient de la profondeur de 1’objet et/ou sujet. Il lui préfére une conscience

consciente de son activité.

A I’inverse donc, cet appui sur I’intuition sera fructueux dans la quéte de
rétablissement de la mémoire pour les personnages. Mais a considérer les textes
dans leur ensemble, nous nous rendons vite compte que 1’une ne va pas sans
I’autre. Favoriser la cérébralité uniquement, ou favoriser 1’intuition uniquement

condamnerait 1’écrivain a retomber dans la dualité dont il s’est lui-méme écartée.

393RUSS, Jacqueline, Dictionnaire de Philosophie, Paris, Bordas, p. 321-323.
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Dans Désert, Poisson d’or et Révolutions, I’auteur conjugue ces deux approches
dans sa quéte de sens que ses personnages manifestent. Rappelons que nous
avons déja souligné dans la deuxiéme partie de notre travail (cf. chapitres sur le
temps) que la volonté des personnages a retrouver une chronologie dans leurs
vécus était manifeste, volonté¢ qui se doublait de ce désir de se comprendre a
travers la continuité¢ qu’offre la mémoire aidée de I’imagination aussi. Cette
connaissance reste trés valable, seulement elle vacille parfois devant des réalités
que I’entendement peine a distinguer dans leur profondeur, et qui d’ailleurs
adviennent sans méme qu’il y ait effort conscient. Leur survenue confeére une

conscience aussi solide que les résultats d’une longue quéte de sens consciente.

S’imprégner du vécu des personnages, se laisser traverser par les
émotions qu’ils ont éprouvées, s’ouvrir a d’autres perceptions. C’est 1a somme
toute une invitation a 1’altérité, au dépassement de soi dans une attitude célébrant

la communion avec la terre.

A T’homme assujetti a la parole, a ’homme prolixe des discours, Le
Clézio préfere un homme peu bavard. Peu loquace lui-méme, Le Clézio s’ouvre
au potentiel créateur du silence. « Pendant son séjour avec les Embreras et les

Waunans dans la région du Darien panaméen, Le Clézio a découvert la puissance

, . 394 . n , ..
cachée du silence » . Le choix méme du désert comme espace originel nous

semble en écho avec cette volonté de rendre les richesses qu’offre le silence : «
... mais le silence sur la place, dans la ville, et sur toute la vallée de la Saguiet el
Hamra avait sa source dans le vide du vent du désert » (D., p.58), et ce vide est
celui qui porte I’histoire de I’humanité qui a essayé de le meubler pour le rendre

moins austére pour sa perception.

***MOSER, Keith, « Le paradoxe du langage ou ‘le terrible privilege’ de ’lhumanité selon J.M.G Le Clézio »,

Thibault, Bruno, Moser Keith, J.M.G L e Clézio dans la forét des paradoxes, Paris, I'Harmattan, Coll.
« Etudes transnationales, francophones et comparées », 2012, p. 212.
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Le langage s’avere insuffisant pour les personnages, ils en ressentent les
limites. Lorsque Laila retournera au Maroc, elle constate 1’amélioration de son
audition : « depuis que je suis revenue, mon oreille s’est bien améliorée, mais
est-ce que d’entendre les voix et les mots du langage est suffisant pour les
entendre » (P.O, p. 296). La capacité d’ouir tout comme celle de saisir le sens
souhaité¢ dans un acte de langage n’est pas sans engendrer des équivoques. Le
silence contrecarre cette difficulté. Il ranime les possibles d’une saisie profonde
du sens. Fort de I’énergie que réverbere les €léments, le personnage le clézien
semble étre a méme a son tour de transmettre des messages pour €étre compris de
I’autre & condition que [’autre soit lui aussi initi€ a cette forme de
communication. Dans la diversité des émotions corrélées a la multiplicité des
situations, ’homme peut a travers son silence, jouir des multiples possibilités
d’exprimer sa singularit¢ par la nature méme de 1’énergie qui 1’anime. Au
foisonnement de mots qui trahissent souvent I’intention du locuteur, qui parfois
ne suffisent pas pour tout dire, le silence vient combler un vide. Sans étre
systématiquement un initié, le personnage leclézien ressemble souvent a un étre
ayant atteint une asceése du langage. Comme la tradition musulmane ou la langue
est ’ennemie de ’homme. Rappelons qu’il existe « un proverbe éducatif [qui]
enjoint aux individus bavards de respecter les attributs naturels que la nature leur

a offerts : ‘Dieu ne te donne une seule langue et deux oreilles que pour que tu

écoutes beaucoup plus que tu ne parles’ »**°, la vie des personnages lecléziens ne

se lit pas mais s’appréhende a travers les éléments qui la décrivent. Le désert est
le lieu du silence par excellence. A ce titre, « Le silence du désert est alors

envisagé comme ce a quoi on parvient apres des efforts, aprés une forme d’ascese

3%CHEBEL, Malek, Le corps en Islam, Paris, PUF, Coll. « Quadrige », 1984, 1999, p. 62.
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396 .« . y e
du langage»”"". Nous constatons ici cette longue marche du personnage leclézien

vers la connaissance de son étre profond a travers ce parcours vers le silence.

La création leclézienne caractérise les personnages lecléziens comme des
quéteurs d’Absolu. Les limites expressives du langage appellent de leurs veeux
I’étendue signifiante du silence. Une autre forme de connaissance surgit, la
connaissance immédiate ou la perception des choses coincide avec leur étre réel.
La cérébralité cede le pas a I’intuition au travers de laquelle une communion avec
les Eléments et le créateur est possible. Changement qui résonne en écho avec le
parcours de I’écrivain lui-méme qui déclaré au sujet de son expérience aupres
desIndiens Emberas et les Waunanasentre 1970 et 1974 «J’avais besoin d’un
choc physique. Je voulais cesser d’étre quelqu’un de purement cérébral. Je me
suis aper¢u que je devais tendre vers cela. Que cette non-cérébralité pourrait

. . 397
nourrir mes livres futurs »~ .

L’aboutissement de la quéte de Laila dans Poisson d’or se fait dans le
silence. Elle est habillée du haik bleu des femmes de sa tribu et marche dans le
désert sans proférer de parole. « C’est ici, j’en suis slire maintenant. La lumiére
au Zénith est si blanche, la rue si déserte. La lumiére met des larmes dans les
yeux...pour résister au vent et a la lumiere, j’ai acheté un grand haik bleu,
comme les femmes d’ici, et je me suis enveloppée en laissant juste une fente pour
les yeux » (PO., p. 296). La parole est ici impuissante a dire I’intensité du
moment. A la fin du texte, Laila prononcera ¢galement ces paroles :
« maintenant, je suis libre, tout peut commencer. Comme mon illustre ancétre
(encore un !) Bilal, I’esclave que le Prophéte a libéré et lancé dans le monde, je

suis enfin sortie de 1’dge de la famille, et j’entre dans celui de I’amour »

396KERN, Katherine J.-M. G Le Clézio, écrivain de I’Afrique, Presses Universitaires de Franche-Comté, Coll.

« Annales littéraires de Franche-Comté », 2004, p.82.
*7LE CLEZIO, J.M.G, « l'impérieuse nécessité d'entendre d'autres voix » [en ligne], 28/10/2008.
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description qui nous met le lecteur dans I’expérience du présent vivant évoqué
par Husserl. Le personnage est a la fois dans le passé, le présent et le futur,
renvoyant ainsi a la rétention et a la protention « la rétention et la protention (son
équivalent dans le futur [qui] sont originaires, bien que leur intentionnalité soit

médiate, puisqu’elles permettent de constituer le présent vivant, le présent vécu

et compris selon une unité »°*.

Moment a partir duquel, comme le note Laila,
elle peut enfin étre libre. Notons qu’elle offre ainsi un mod¢ele de liberté et
d’égalité entre les étres : « Bilal, le premier muezzin de 1’Islam que le Prophete

. : o ies L399
affranchira pour en faire un exemple d’égalité entre les races devant Dieu»” .

La quéte de mémoire du personnage a abouti dans le désert, loin du
bruit, dans un bruissement intérieur seul audible de Laila, et peut-étre de I’enfant
qu’elle porte en elle. « Seul le présent se donne de facon immédiate, or, non le

) , : . : 400
présent en terme d’instant, mais le présent vivant » .

Si les mots échouent a dire le réel, c’est en raison de tout cet effort de

rationalité qui tend a transformer le monde en un agencement de concepts.

Le sens a trouver était inscrit au fond méme des étres.

L’écriture de Le Clézio tente par ce biais de rendre le silence, de rendre
le rythme du chant dans la page blanche. Ainsi en est-il dans ce passage, lorsque

le narrateur évoque le dhikr scandé par les hommes du cheikh :

«Il n’y avait plus de paroles, maintenant. C’était comme cela,

directement avec le centre du ciel et de la terre, uni par le vent violent de la

*%¥EUSTACHE, Marie-Lou p, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husser! et Friedrich

Nietzsche, Université de Caen, Direction de these : M. Robert LEGROS, 2009, p. 24.

399CHEBEL, Malek, Limaginaire arabo-musulman, Paris, PUF, Coll. « Sociologie d’aujourd’hui », 1993, p.
212.

*PEUSTACH E, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich
Nietzsche, Université de Caen, Direction de thése : M. Robert LEGROS, 2009, p. 33.
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respiration des hommes, comme si en s’accélérant le rythme du souffle abolissait

les jours et les nuits, les mois, les saisons, abolissait méme 1’espace sans espoir,
et faisait approcher la fin de tous les voyages, la fin de tous les temps » (D., p.

70).

Les hommes communient ainsi avec 1’Un, et se laissent ravir a la
9

matérialité de leur corps.

Dans la premicere phrase, il existe une alternance entre une proposition
avec trois segments auxquels succéde 1’adverbe postposé¢ maintenant. Le renvoi
de ’adverbe a la fin de la phrase participe a la volonté de rendre le sens a travers
la construction méme de la phrase : d’abord les trois segments puis ’arrét de la
parole avec « maintenant » qui opere comme une chute dans cette phrase. Ensuite
le passage reprend avec une proposition simple « C’était comme cela » a laquelle
se juxtapose deux expansions nominales introduites successivement par «
directement » et « uni » qui allongent sensiblement la phrase, avant de reprendre
un rythme binaire avec la reprise de « abolissait » et « le fin de tous » avec un
effet accumulatif pour rendre 1’ascendance du rythme sur tous les autres
¢léments, sa puissante radiation dans le désert, qui en s’amplifiant, tend a la
négation de tout ce qui entoure.

A partir de I’expérience amérindienne relatée dans Hai, Le Clézio manifeste
son attirance pour une forme d’origine du langage ou le silence, qui n’est pas
synonyme de dire, semble figurer un espace virtuel dévolu a la recréation, a la
régénérescence des mots et du sens. On ne saurait trop insister sur 1’aspect

métaphorique d’un tel silence, véritable schéme de I’imaginaire- comme force issue

de I’inconscient- et qui détermine 1’écriture en attirant a elle des images et on y

projetant une dynamique a laquelle s’intéresse Jacqueline Michel (1986)*".

401CAVALLERO, Claude, « Quelques paradoxes du geste scriptural leclézien », Thibault, Bruno, Moser

Keith, J.M.G Le Clézio dans la forét des paradoxes, Paris, I’'Harmattan, Coll. « Etudes transnationales,
francophones et comparées », 2012, p.49.




Le désert est I'un des espaces ou le silence se dit dans toute son étendue.

« Son (du désert) image, omniprésente dans 1’ceuvre de Le Clézio, symbolise la

A - L 402
quéte du silence, de I’origine» ™ .

Dans leurs expériences au désert, Lalla et Laila avancent dans les
profondeurs de leur propre connaissance intérieure. Les deux personnages

convergent vers un savoir d’ordre intuitif, immédiat.

C’est la vie intérieure que I’intuition va d’abord nous permettre de découvrir.
Et, en effet, la connaissance intuitive nous fait retrouver la durée pure, forme que
prennent nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient
d’établir une séparation entre 1’état présent et les états antérieurs. Déroulement fluide,
hétérogénéité pure, fusion qualitative, la durée représente 1’étoffe méme de notre moi.
Un devenir ininterrompu, souple et qualitatif, voila ce que nous dévoile une

investigation métaphysique s’appuyant sur I’intuition*®.

Les deux personnages peinent a trouver leur place dans la société devant
les intéréts masqués de leur entourage. L’intuition les raméne sans cesse aux
ressources nécessaires a la survie. « I’intuition nous ouvre, non seulement a notre
dynamisme spirituel, mais aussi a la durée de 1’univers et au grand souffle de la
vien*™. Lalla et Laila se maintiennent dans leur quéte grice a cette énergie
qu’elles puisent de leur quéte, grace au couronnement de leur quéte par les
retrouvailles de la terre natale. Son souffle qui les animera plus que jamais lors
des retrouvailles avec le désert, souffle auquel elles donneront uns large étendue

par cet étre qu’elles portent ou porteront en elle.

402KERN, Katherine, J.-M. G Le Clézio, écrivain de I'Afrique, Presses Universitaires de Franche-Comté, Coll.

« Annales littéraires de Franche-Comté », 2004, p.82.
4°3RUSS, Jacqueline Dictionnaire de Philosophie, Paris, Bordas, p.323.

404RUSS, Jacqueline Dictionnaire de Philosophie, Paris, Bordas, p.323.
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Suivre les voix du désert, c’est €également aller a la rencontre d’un monde
ou le silence se fait voix mystérieuse. C’est étre ¢galement en présence de ces
nombreuses voies méconnues, ouvrant a I’infini qui peuples le désert, chemins
complexes qui semblent ramener ’homme vers le méme silence originel. «
L’immensité devient solitude, et cette derniére conduit au silence et au vide »
(p.242). Ce qui est a décrire est d’un autre ordre. Au discours chargé de paroles,
a la parole travestissant souvent le sens, les personnages le cléziens préferent une

communication moins bruyante mais non moins expressive.

Dr’ailleurs : « Aller au-dela des mots, leur redonner un sens, passe par ce

. . 405 . .
questionnement sur le silence» . Si Lalla tente de comprendre les silences de

I’homme bleu c¢’est en raison de leur charge sémantique trés forte qui s’impose a

elle a chaque fois qu’elle ressent sa présence.

Lalla et Laila ont toutes deux choisi de retourner au désert. Elles ont

toutes deux éprouvé ce besoin viscéral d’un retour a soi.

L’aboutissement de la quéte de Jean Marro dans Révolutions se réalise
dans un silence religieux. Entamant le voyage de retour jusqu’a la terre de ses
ancétres, Jean Marro, accompagné de Mariam parviendra jusqu’a la tombe de
Jean Eudes et Marie Anne. Le lien avec la mémoire de ces ancétres les Marro
s’effectue dans le recueillement, dans le silence du cimeticre, face a la pierre
tombale qu’il n’espérait pas « plus simple » (R., p. 532). « C’est ici, sous cette
dalle, et nulle part ailleurs, que survit le réve de Rozilis » (R., p. 532). Son désir
incessant, retracé depuis ’enfance de glaner aupres de la tante Catherine une
masse importante de souvenirs, ces longs moments ou I’enfant est a I’écoute des

histoires sans fois réitérées de I’histoire familiale, histoires accordant la place a la

4°5KERN, Katherine J.-M. G Le Clézio, écrivain de I’Afrique, Presses Universitaires de Franche-Comté, Coll.

« Annales littéraires de Franche-Comté », 2004, p.
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danse incessante des mots, ces longues errances a travers lesquelles 1’enfant
devenu adulte a cru pouvoir se libérer de son histoire familiale n’ont été
qu’illusion. Seul est demeuré ce désir au fond du Jean Marro de retrouver par lui-
méme ce réve qui I’a tant envouté depuis son enfance. Réve que le dernier des
Marro a exercé aupres de cet espace d’ou aucune parole ne pourra advenir, mais
ou toute la mémoire des Rozilis est déposée. Ainsi, comme Poisson d’or, comme
Deésert, Révolutions réalise le rétablissement de la mémoire a travers les
retrouvailles d’un espace silencieux ou la mémoire n’a pas besoin de
témoignages langagiers pour se transmettre a ses quéteurs. « Dire la terre
silencieuse qui s’ouvre et qui semble se prolonger a I’infini sur un pays enfin

libre, c’est vouloir saisir par le pouvoir de 1’image, le silence inerte devenant

r o 406 . r o r . A
énergétique » . Le silence énergétique est producteur de mémoire. La quéte de

mémoire et son corollaire la quéte de I’origine a imposé une recherche du sens du

silence, 1’origine étant le lieu du silence.

Au fil de la quéte de leur identité, les personnages ont été amené a errer
d’espaces en espaces, a voyager parfois, et ces mouvements dans 1’espace a
épousé la forme d’une spirale qu’ils ont tenté de remonter pour en retrouver le
point de départ, le centre ou leur mémoire premicre a pris naissance. Ils n’ont pas
retrouvé cet espace avec précision, mais ils ont néanmoins réussi a renouer avec
I’énergie premicre, ’onde du désert s’insinuant dans les corps ouverts a
I’expérience du silence, aux étres sensibles a cette forme silencieuse de
connaissance ou la mémoire des espaces se propose d’édifier une identité a ces

habitants, une mémoire qui diffuse des attaches a la terre comme juron maternel

4°6MICHEL, Jacqueline, Une mise en récit du silence, Le Clézio, Bosco, Gracg, Paris, José Corti, 1986, p.48.
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ou naissent tous les souvenirs. Nous pouvons conclure que : « seul le silence

\ \ r 407 . A
permet a I’homme de se mettre a I’écoute de ce monde » ' et de lui-méme.

3.2. Dans et par le regard.

3.1.1. Le regard : entre quéte de soi et de I’autre.

« La perception visuelle comme objet propre ou au titre de métaphore
compte depuis I’Antiquité, parmi les supports thématiques récurrents de
I’interrogation philosophique »*®. Affirmation que nous voulons mettre au-
devant de ce chapitre tant elle est représentative de I’importance qu’accorde Le

Clézio a la thématique de la perception visuelle dans ses ceuvres.

Le regard rend possible notre rapport a ’autre. Dans sa définition du
regard, Malek Chebel affirme: «c’est le moyen par lequel la relation
intersubjective va, initialement, se nouer »  Le regard devient le lieu ou
I’individu se mesure aux autres au moment méme ou il se laisse juger a son tour.
Oscillant entre « 1’enfer, c’est les autres », et cet idéal que pourrait représenter
I’autre, il constitue une large palette de situations pouvant définir les individus.
Le théme du regard est a la croisée de tous les arts. En philosophie, il est le lieu
de la rencontre avec I’autre, de la rencontre avec soi. Il est au centre de la
réflexion de Sartre dans I’Etre et le Néant. Le Clézio était a ses débuts fortement
influencé par la pensée sartrienne. Qu’en est-il & présent dans les romans

contemporains choisis ? Qu’en est-il de 1’écriture le clézienne du regard dans le

“"TENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le

Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 218.
408HAVELANGE, Carl, De I'ceil et du monde, une histoire du regard au seuil de la modernité, Paris, Fayard,

1998, p.14.

409CHEBEL, Malek, Le corps en Islam, Paris, PUF, Coll. « Quadrige », 1984, 1999, p. 160.
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rétablissement de la mémoire des personnages ? C’est I’objectif auquel que nous

tenterons d’apporter des réponses dans cette partie.

Les romans lecléziens a partir des années quatre-vingt semblent ne pas
échapper aux préoccupations de 1’écriture moderne, s’¢loignant nettement de
cette démarcation de ses premiers écrits souvent jugés par la critique comme
appartenant au Nouveau roman. Dans son évolution, « 1’écriture apparait bien
dans sa perspective moderne, comme un exercice (au sens étymologique de ce
mot) pour repousser les limites d’une représentation de soi et des autres, dans
leurs rapports mais surtout dans leur particularité et leur singularité »*'°. Nous
verrons que [’écriture leclézienne du regard amorcera une redéfinition du
personnage a lui-méme, aboutissant a une quéte de soi sans cesse ¢élargie par les
expériences. Tout semble découler de ce fait que les personnages illustreront dans
leurs parcours : « la connaissance par la vue est la raison qui se propose d’amener
I’entendement précisément a la raison »*''. Loin donc de verser dans le sens

d’une subjectivité exclusive, elle trace la voie du discernement.

Dans les textes lecléziens, la mémoire est sinueuse, abrupte, parfois
débouchant sur des impasses obligeant les personnages a rebrousser chemin. Elle
épouse le mouvement de la vie méme des personnages, imprégnés d’errance et de
nomadisme. Déplacements faisant écho a un mouvement nécessaire si 1’on se

réfere a la mythologie amérindienne a laquelle Le Clézio est particulierement

attachée. « Ce mouvement caractérise notre monde [qui] est le cinquiéme*'?, et

que les Azteques désignent par le soleil de mouvement. Les mondes précédents

410GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de thése : Pr. Charles BONN,
Université Lyon 2, janvier 2005, p.49.

411HUSSERL, Edmund, L’idée de la phénoménologie, cinqg lecons, traduction de LOWIT Alexandre, Paris,
PUF, 1970, 2010, p. 88.

mBRAUNSTEIN, Florence et PEPIN, Jean-Francois, Les grands mythes fondateurs, Ellipses, Paris, 1995, p.
51.




sont eux aussi caractérisés en fonction du soleil. C’est ainsi que se sont succédé

le soleil de Jaguar, le soleil de vent, le soleil de feu et le soleil d’eau*'®. Sans

mouvement pas de vie donc, comme [’atteste le narrateur de Ballaciner : « il

414 .
. Du mouvement prolifére une

manquait le mouvement, c’est-a-dire la vie »
multitude d’expériences, chacune réclamant a un moment ou un autre la réflexion
des personnages, advenant dans cet instant de recul ou les personnages
s’interrogent a nouveau sur leurs vécus. Méme lorsque le personnage est dans
une posture statique, il n’en demeure pas moins qu’il est imprimé par le
mouvement intérieurde sa pensée s’étendant a des spheres ¢€loignées. Tel est, a

titre d’exemple le cas du Hartani lorsqu’il observe cette position de fixité sur un

seul pied, mais dont le regard trahit une évasion sans limites.

Le mouvement semble constituer une seconde nature des personnages
lecléziens. La tradition ancestrale de la marche dans les sociétés d’origine de
Lalla et Laila les pousse sans cesse au déplacement, méme lorsqu’elles
atterrissent dans la ville francaise qui n’offre pourtant pas la méme liberté au
marcheur. Arrivée a Paris, Laila déclare : « je prenais le bus au hasard, j’allais
jusqu’au terminus. Je ne lisais pas les noms des rues. Je cherchais a voir le plus
possible, les gens, les choses, les immeubles, les magasins, les squares. » (PO., p.
122). Mais pass¢ 1’extase des premicres découvertes, Laila focalise toute son
attention a tenter de saisir ce qui se donne dans chaque regard, ce qui s’y cache
aussi : « ¢’étaient les visages que je regardais, surtout. Comme pour les chiens, il
y en avait de toutes sortes. Des gras, des vieux, des jeunes, des en lame de
couteau, des tres pales, couleur de terre blanche, et des trés sombres, encore plus
noirs que le mien, avec des yeux qui semblaient éclairés de I’intérieur » (PO., p.

114), et pour cause: «le visage est... tant du pont de vue ontologique,

413
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BRAUNSTEIN, Florence et PEPIN, Jean-Francois, Les grands mythes fondateurs, Ellipses, Paris, 1995, p.
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métaphysique que philosophique...I’¢lément le plus signifiant, porteur du

maximum de significations intrinséques. La réalité corporelle n’est véritablement

tangible que si I’on apprécie concrétement la réalité du ‘visage’»*". En scrutant

les visages, Lalla tente d’accéder a la réalité des étres qu’elle rencontre. Elle tente
de deviner leurs vies, leurs expériences passées a travers les diverses
manifestations de ces visages, dans une attitude de saisie intuitive des messages

dont ils sont porteurs.

Les déplacements de Jean Marro obéissent a un double impératif. D’une
part, celui du mouvement de survie amorcé par ses ancétres lors de cet épisode
du déracinement de la terre natale. D’autre part, il entre en résonnance avec ce
désir de réduire le globe a un village que I’on pourrait connaitre par force de
voyages. Ainsi, Jean Marro est décrit comme ce jeune adolescent dans la société
moderne constamment animé par le désir de la découverte. Il quitte la Kataviva,
la maison la plus importante a ses yeux pour découvrir, voir d’autres villes ou il

pourrait enfin se confronter a lui-méme.

Parfois le monde réverbere ce qui git a ’intérieur de son étre, comme le
désert contemplé révélant la permanence de la lumiére, de la liberté¢ dans la
constitution de Laila et Lalla. Parfois, les autres, les autres identiques a soi
enclenchent cette volonté de s’immiscer en eux pour mieux revenir a soi, comme
Jean Marro en quéte inlassable de la mémoire de ses ancétres ou comme la
protagoniste féminine de Désert qui voyagent a travers de le regard d’ES Ser ou

vieux Naman.

La ligne de partage entre intérieur et extérieur devient dérisoire. Certains
regards se donnent comme saisie immédiate du sens, tandis qu’un long chemin

d’interrogations en sépare d’autres. Dans la pollution iconique des villes, les

*5CHEBEL, Malek, Le corps en Islam, Paris, PUF, Coll. « Quadrige », 1984, 1999, p. 72.
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personnages s’accrochent aux visages. Dans la ville, I’image emprisonne les
personnages dans sa fixité. Dans le désert, la lumicére du regard intérieur nous

ouvre au flux constant de 1’univers.

Entre ces deux positions, I’appréhension de Le Clézio du regard vacille.
Tantot elle abonde dans le sens du regard intérieur, tournant le dos a
I’emprisonnement imposé par les images, et tantot elle reconnait la place de la
perception visuelle, en s’inscrivant dans le sens husserlien. Le Clézio nous invite
a effectuer une reconversion de notre regard. D’un regard extérieur, les
personnages auront a poser un regard intérieur, tendant parfois a cette saisie

intuitive du sens. Dans cet ordre d’idées, soulignons que :

Le passage a l’écriture demande de faire abstraction de toute sa vie
empirique comme d’une succession de vécus, et de n’étre plus que dans un cadre
esthétique avec un nouveau monde, des personnages tellement transformés qu’ils

paraissent fictifs. ..l écriture demande bien de procéder a une conversion du regard. Ce

yye . ;e . 416
cadre esthétique serait donc un cadre épistémologique™ .

Les textes lecléziens expriment lI’importance d’une mutation de la
direction du regard, il ne sera plus d’extériorité a extériorité, se limitant a la face
émergée des objets, mais d’intériorité a intériorité. La perception des étres et du
monde n’est plus a opérer a travers [’organe de la vue comme transmetteur
d’images aussitot décodées en termes de données par le cerveau — bien que ce
soit ici le processus valable pour tout acte de vison — , mais elle appelle a ne plus
considérer cet acte comme le seul capable de nous donner I’accés au savoir, pour
connaitre le monde a travers tout notre €tre, toute notre intériorité ouverte non
seulement a ce qui fait les autres et le monde comme des surfaces homogenes,

unidimensionnelles, mais aussi a toutes ces informations combinées entre elles

“*Ma rie-Loup Eustache, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich

Nietzsche, Université de Caen, Direction de these : M. Robert LEGROS, 2009, p. 261.
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constituant les étres dans toute leur profondeur dans une perspective

intersubjective.

Evoquer le regard a 1’époque moderne, en effet, ¢’est toujours plus ou moins
explicitement, se situer dans un espace culturel organisé autour de plusieurs images de
I’ceil. 11 y a I’ceil du dehors, I’organe concret de la perception, bien siir, mais aussi de la
communication et d’une certaine forme d’action ou de pouvoir. A cet ceil du dehors,

répond toujours 1’ceil du dedans, celui de ’intellection, mais également celui de la

contemplation et celui de I’imagination. *"”

Dans son expérience de la ville, Laila est exposée a un regard autre, un
regard envahisseur de ces étres citadins, mais loin de demeurer dans cette menace
du regard de l’autre, elle s’en affranchit rapidement : « les premiers temps, je
n’arrétais pas de dévisager. J’avais I’'impression parfois que mon regard était
capté, sucé par le regard de I’autre, et que je ne pouvais plus m’en détacher.
Alors, j’ai essayé les lunettes noires, mais il n’y avait pas assez de soleil, et je
n’aimais pas I’idée que je pouvais perdre un détail, une expression, I’éclat d’un
regard » (PO, p. 114-115). Cette absorption du regard de Laila par les autres,
traduisant une tendance sartrienne n’est que passagere, et elle se débarrasse

rapidement de cet écran venant se superposer entre elle et les autres.

Le regard nouveau de Lalla permet de révéler la société dans toute sa
profondeur, il devient un rappel de I’existence des marginaux, des mendiants

dont la société nie la présence par le manque de regard dirigé envers eux.

Lorsque Lalla arrive en France, le narrateur la décrit en ces termes : « il y
a beaucoup de mendiants. Les premiers temps, quand elle venait d’arriver, Lalla

était trés étonnée. Maintenant, elle s’est habituée. Mais elle n’oublie pas de les

417HAVELANGE, Carl, De I'eeil et du monde, une histoire du regard au seuil de la modernité, 1998, Paris,
Fayard, p.14.




voir » (D. p. 275). L’acte de voir pour ravir ’autre a I’absence. Regarder les
mendiants, ¢’est donner cette importance a la présence divine au sein de la

société. Le regard lui dépeint un tableau assez profond de la ville frangaise :

Dans les quartiers ou il y a du monde, il y a beaucoup de gens pauvres, et ce
sont eux surtout que Lalla regarde. Elle voit des femmes en haillons, trés pales malgré
le soleil, qui tiennent par la main de tous petits enfants. Elle voit des hommes vieux,
vétus de longs manteaux rapiécés, des ivrognes aux yeux troubles, des clochards, des
étrangers qui ont faim, qui portent des valises de carton et des sacs de provisions
vides. Elle voit des enfants seuls, le visage Sali, les yeux hérissés, vétus de vieux
vétements trop grands pour leurs corps maigres ; ils marchent vite comme s’ils allaient
quelque part, et leur regard est fuyant et laid comme celui des chiens perdus. De sa
cachette, derriére les autos arrétées, ou bien dans I’ombre d’une porte cochére, Lalla
regarde tous ces gens qui ont 1’air égaré, qui marchent comme s’ils étaient dans un
demi-sommeil. Ses yeux sombres brillent étrangement tandis qu’elle les regarde et a
cet instant-1a, il y a peut-&tre un peu de la grande lumiére du désert qui vient sur eux,
mais c’est a peine s’ils la sentent, sans savoir d’ou elle vient. Peut-étre qu’ils
ressentent un frisson fugitif, mais ils s’en vont vite, ils se perdent dans la foule
inconnue (D., p. 269-270).

Son regard la porte vers ce que les autres ne regardent pas. Cette
description renverse cette tendance assimilant les villes a des espaces (Nous
avons précédemment étudié la portée de ces espaces, et nous n’y reviendrons pas
ici) de progres 1a ou I’espace urbain serait synonyme de dénuement pour 1’étre, et
appelle a une reconsidération de la portée du progres. « Remarquons au passage
que la reconnaissance du fait que le progrés technique ait eu, pour corrélatif
historique, le développement de 1’exploitation de I’homme par I’homme peut

nous inciter a une certaine discrétion dans les manifestations d’orgueil que nous

. : . . . \ 418
inspire si volontiers le premier nommé de ces deux phénomenes »* °. Seul un

progrés respectueux de ’homme et de son environnement est capable de se

prévaloir d’une quelconque légitimité, comme [’attestent de nos jours les

418LEVI—STRAUSS, Claude, Race et Histoire, Race et Culture, Paris, Albin Michel /Editions Unesco, 2001, p.

115.




initiatives écologiques soucieuses du confort de ’homme et de la nature. Comme
le note Maria JOSE :

Le traitement des composants de la Nature réalisé par Le Clézio et son art de

la description...parait indiquer clairement un objectif sous-jacent tout au long de ce

roman en particulier et de son ceuvre en général: rappeler I’utilisation des sens

endormis d’une Humanité qui se déshumanise, qui s’éloigne de plus en plus du milieu
419

naturel qui conformait son habitat premier”™ .

Par ailleurs, cet extrait sur la condition des marginalisés constitue une
invitation a ’homme des villes a se libérer de cet écran enfermant sa vision dans
la recherche continue de sa propre satisfaction, dans un déni de toute forme de
faiblesse humaine dont il ne se sent guére solidaire. Le regard de Lalla est ici
reconnaissance de ’autre, il est le lieu d’une intersubjectivité qui se vit d’égal a
¢gal. Notons que « La constitution du monde suppose et implique, comme son

fondement radical, la constitution d'une intersubjectivité qui soit 1'élément méme

- o - 420 . o
de toute universalité possible » . A travers le récit de son histoire, Lalla ouvre

au récit des marginalisés qu’elle a rencontré, et dans une plus large mesure elle

témoigne de tous les marginalisés dans le monde, traversant le méme vécu.

Dans un autre registre, Mafoba El-Hadj dans Poisson d’or reconnait
Laila sans la voir et I’assimile a sa petite-fille défunte. Dés que Laila rentre a la
maison, avant-méme qu’elle 1’ait salué, il sait qu’elle est la. El-Hadj, ce vieux
sénégalais aveugle (grand-pére de Hakim), voit en Laila Marima la petite fille
qu’il a perdue. En posant ses mains sur le visage de Laila, il redécouvre les traits
de sa petite fille décédée. Par ce regard intérieur, se ranime une mémoire d’un

temps révolu. En offrant a Laila le passeport de Marima, il lui offre certes « la

*1%)0SE SUEZA ESPEJO, Maria « Désert de Jean-Marie Gustave Le Clézio : analyse d’éléments descriptifs

et interprétation écocritique », Cedille. Revista de Estudios Franceses, n2 5, avril 2009, p. 344,

http://www.redalyc.org/articulo.0a?id=80811192018

4ZOGRAF, Alain, Les grandes philosophies contemporaines, Paris, Seuil, 1997, p. 43.
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liberté d’aller », mais il prolonge aussi la mémoire de Marima, sa petite-fille,
autrement dit il pérennise sa lignée, sa mémoire de vieux sénégalais a travers

Laila.

En avancant dans I'univers leclézien, le monde change de visage, « faire
revivre une matiére a 1’aide du regard du personnage a travers une ouverture des
sens. C’est cette disposition au monde qui confeére a 1’écriture leclézienne son

421 . -
. Le lecteur n’est plus dans une vision avec une focale fixe,

lyrisme »
déterminée d’entrée de jeu, mais davantage face a un monde ou, comme en
peinture grace a I’omnispection (technique de peinture de Picasso qui attribue a
I’ceil une vision englobante, en rupture avec la perspective ou les objets ne
peuvent étre vus que d’un seul point) le monde se révele dans son étendue,
comme c’est le cas d’Es Ser qui semble tout contenir : « ¢’est avec son regard
qu’il sait parler, car il vit dans un monde ou il n’y a plus besoin des paroles des
hommes » (D., 203). Il est non seulement moyen de communication, mais aussi
apaisement de la douleur d’étre dans Dl’aridité du désert: « c’est cela qui est
extraordinaire. La chaleur du regard va dans chaque recoin d’elle, chasse les

douleurs, la fiévre, les caillots, tout ce qui obstrue et fait mal » (D., 203). Le

regard est ici force expiatoire du mal dans un échange spirituel silencieux.

Les personnages, les lieux sont multipliés. Confrontés a diverses
expériences, ils témoignent de la multiplicité. Ils rendent au mieux la saisie du

réel qui pourtant ne cesse de fuir. Et ce regard englobant, il le tient de son

nomadisme, comme les hommes du désert qui détiennent cette vision circulaire

de ce qui les entoure.

“21STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le

Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 187.
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Le Clézio donne a voir ce 1’on ne voit pas habituellement, ces zones
d’ombres ou demeurent les étres condamnés au silence par la disproportion du
rapport de force qui les ¢loigne de la scéne médiatique. « C’est l1a sans doute une

des choses importantes a comprendre : I’effectivit¢ du regard donne corps a

. .. 422 . A . .. , . N . .
I’invisible» ™. Mais cet acces a I’invisible ne se réalise pas a tous les instants, il

faut une attention, une disposition de I’étre a vouloir cerner ce qu’il ignore. Le
Clézio consacre des passages entiers a ces individus en marge de la société,
textes qui résonnent comme autant de mémoire dignes de souvenir. Cette
mémoire que peinent les personnages a retrouver, constituant la quéte de leur étre
dans le monde. La mémoire que recherchent les personnages est de I’ordre de cet
invisible, elle est cette part occulte qui se dérobe au regard centré sur
I’extériorité, mais qui se dévoile 1a ou le regard commence a se diriger dans
I’intériorité¢ du personnage. Lors des premicres années de sa vie, Laila assimile
souvent au regard une valeur de menace. Abel est I’incarnation méme de cette
menace. Des hommes ou des femmes qu’elle rencontrera plus tard dans les rues
de Paris raniment cette méme charge symbolique négative du regard. Elle se
méfie, elle s’¢loigne, elle tente de ne regarder personne. Cela dit, un certain
nombre de personnages lui permettent de reconsidérer le regard sous un autre
jour, a I’image du vieux Naman ou de Nada Chavez. Lalla aussi aura a connaitre

cette expérience du regard comme communication et communion avec les autres.

Laila par exemple, lorsqu’elle ferme les yeux parfois et qu’elle réve de
voyager par bateau et qu’au bout du voyage, elle trouverait sa mére, elle crée
dans cet espace mental le lieu imaginaire d’une mémoire de substitution qui lui
permet de différer I’approche de sa mémoire individuelle et collective, qui se

trouve momentanément impossible en raison de I’insuffisance des moyens réels

422HAVELANGE, Carl, De I'ceil et du monde, une histoire du regard au seuil de la modernité, 1998, Paris,

Fayard, p.196.




pour concrétiser son projet. Cette mémoire imaginaire que trouve Laila dans ses
réves éveillés préfigure du dénouement final de sa quéte. A la fin de Poisson
d’or, Laila renoue effectivement avec sa mémoire perdue, pas dans une
manifestation a I’identique de son réve, puisqu’elle retrouve une vieille femme et
non sa propre mere. Néanmoins, elle réussit a identifier son appartenance a la

tribu des Béni Hilal.

Elle fait ainsi advenir la présence d’une absente, sa mére, et par ricochet
la présence de la mémoire perdue. Par cette symbolique, Laila réussit a retrouver

I’espace de sa mémoire a la fois individuelle et collective.

3.1.2. Regard ; lumiere, une autre connaissance de soi.

S’il est un aspect qui a tant imprimé 1’écriture le clézienne de ce je ne
sais quoi d’attractif, de si profond, c’est a notre sens le regard qu’il porte sur le
monde. A la question de Gérard de Cortanze : « Le Clézio est hanté par quoi ? »,

Jean Grosjean répond : « par la vie, par les gens. Il est comme étonné d’étre au

monde et il regarde tout »**. Son regard tente de dire les vérités du monde, non

en les effleurant, mais en essayant de saisir ce qu’elles recelent dans toute leur
profondeur. En effet, « tout regard comporte le désir d’une compréhension plus

profonde du temps cosmique chez Le Clézio »***.

Le théme du regard est trés présent a la fois dans Désert, mais aussi dans
Poisson d’or. Nous verrons que le regard supplée la parole, et transmet ce que la

parole est incapable de faire parvenir par les mots dans un échange. Regard et

“BpE CORTANZE, Gérard, GROSJEAN, Jean, « Le Clézio est hanté par la vie et les gens », Le Magazine
littéraire, fév. 1998, p.53.

4STEN DAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 244.
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silence se répondent dans un éclat de lumiere. Nous avons souvent constaté que
cette triade « regard, silence, lumiére » est a 1’unisson, dans Désert
particulicrement. Par le regard, les personnages tentent de saisir le monde qui les
entoure. Cela se déroule parfois comme par inadvertance. En effet, « le regard et
la saisie immédiate d’une vision occupent une place primordiale dans I’écriture
de Le Clézio»*™. Les personnages décrits gagnent ainsi en acuité et

s’abandonnent a davantage de communion avec la nature.

Lorsque les hommes libres du désert regardent autour d’eux, ils ne voient
qu’un paysage minéral. Cette « absence d’¢lément humain semble ainsi permettre
de franchir une limite ontologique en revétant la forme d’un appel a la

transcendance, de méme que le silence total, dans son bruissement contradictoire,

parait contenir 1’invite subsidiaire & une parole extralangagiére*. Cette parole

extralangagiére, le regard est en mesure de la saisir, de la communiquer. Le
regard dans les textes le cléziens crée un espace d’une transcendance ou les
personnages accedent dans une voie spirituelle a des vérités que les autres ne

soupconnent méme pas.

La présence du Saint Es Ser passe essentiellement a travers son regard.
C’est la chaleur de son regard que Lalla ressent essentiellement dans les dunes.
Dr’ailleurs, méme lorsqu’il est absent, elle se voit a regarder par les yeux d’Al
Azraq, « Alors apparaissent les choses belles et mystérieuses. Des choses qu’elle

n’a jamais vues ailleurs, qui la troublent et I’inquiétent » (D., p. 97).

Lalla fille d’une Chérifa, porte en elle la capacité de parler cette parole

extralangagiere avec Es Ser, le Saint mort de la tribu, mais dont la présence

“5STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le

Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 190.
“28CAVALLERO, « Claude J.-M.G. Le Clézio et le sable des mots », Tangence, 82, pdf, p.127,
https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2006-n82-tce1818/016626ar
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continue de se révéler a Lalla. Cette parole prend la forme d’une présence dans le
regard, d’une mémoire d’une existence passée se prolongeant dans le regard de la
petite fille. Ainsi, « la disponibilité du regard se présente alors comme la seule

facon pour les personnages lecléziens de pénétrer les secrets d’un monde qui

. . , . 42 .
nous parle, et de vivre des moments de fusions matérielles »**’. Lalla savait que

I’homme bleu ne pouvait apparaitre que loin de la cité, elle savait que son regard
ne pouvait rencontrer celui d’Es Ser dont elle désire profondément la présence
qu’en prenant cette distance avec les autres hommes et femmes de sa tribu. Elle
s’¢loigne donc et jouit du bonheur de s’ouvrir, a chaque apparition du Saint, a de

nouvelles connaissances sur le monde.

Cette sensation est reproduite également, lorsque Lalla parle au pécheur
Naman, avec qui elle aimait discuter : « Elle [Lalla] regarde les yeux de Naman,
et c’est un peu comme si elle avait connu ces mers, ces pays, ces maisons » (D.,

p. 190).

Les yeux, le regard des deux hommes, Es Ser et le vieux Naman, sont
deux mémoires ouvertes au regard de Lalla. Ils lui découvrent des paysages, des
choses et des pays qu’elle ignorait totalement. Lalla découvre les souvenirs des
deux hommes, comme si elle fut projetée dans leur propre passé et qu’elle ait
méme vécu tout ce qu’ils ont connu, comme si leurs souvenirs a eux s’invitaient
dans sa propre vie a elle. Les yeux deviennent ici un miroir réfléchissant des
souvenirs, un pass¢€, en somme une mémoire toujours vivante. Elle y prend part
et a son tour elle avance dans la quéte de sa propre mémoire. Ces deux regards
ouvrent I’espace d’une intersubjectivité a célébrer. Loin de « D’enfer, c’est les
autres » que représentaient Abel, Mme Fromeigeat, les Delahaye, ces regards

¢tablissent un lieu d’échange permettant a Laila de se découvrir une filiation avec

*'STEN DAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le

Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 234.
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des personnages dont elle ignore pourtant le passé par la force du regard

dévoilant des pans de mémoires.

Le regard est aussi ce qui éclaire. Il est aussi lumiére, lumicre par
laquelle le personnage voit ce qui I’entoure, mais également ce qui lui permet de
voir en lui, de se comprendre : « Il (Nour) pesait au regard du cheikh (Ma El
Ainine) qui flottait au loin sur les collines invisibles de la nuit, puis qui se posait
sur lui, un bref instant, comme un reflet, et qui 1’éclairait au-dedans de lui-
méme » (D., p. 46). C’est au travers de sa lumiére que les personnages vont

arpenter, a rebours, le chemin vers leurs terre natale, mémoire de leur enfance.

3.1.3. Le regard : sur la trace des origines.

Ce qui apparait dans le désert est un ensemble aride, ou le passage du

temps a imprimé une succession d’empreintes. Ces empreintes résonnent comme

tant d’indices pour retrouver la mémoire. Par le regard, les personnages acceédent

graduellement a I’essence des choses et des étres.

Bien plus qu’une simple image, Le Clézio tente de dire le réel dans le
désert. Opération chimérique certes, tant I’immensité du désert est incompatible
avec |’étroitesse de la page blanche. Néanmoins, par ce geste méme de la
monstration auquel il se livre, par cette approche lyrique de 1’étendue, il se
rapproche du réel (nous offrant ainsi un texte qui a été salué des sa parution par la
critique littéraire). Le désert s’invite dans le texte leclézien comme leitmotiv
d’une quéte, imposant de fait errances, déplacements incessants. Ces
mouvements répondent a la logique méme du monde qui est en perpétuel
mouvement. Cette quéte de la mémoire, cette quéte de 1’origine se veut comme

inaliénable dans cet univers.




Pour que la vie se prolonge, il faut qu’il y ait mouvement, et les
personnages répondent a cette nécessité. Le mouvement nous ouvre a la liberté
de I’infini. Par le regard de I’intérieur, Le Clézio tente de rendre au monde ce que
les limites du regard superficiel lui ont ravi. « On a le sentiment qu’il voit
toujours les choses de I’intérieur ? Oui. Il n’est jamais extérieur »**°. Par cette
volonté de se libérer du régne de 1’image, Le Clézio permet a son personnage
d’accéder a 1’essence des choses, a la vérité des autres et de lui-méme. Il est a

souligner que :

La profondeur est le moyen qu’ont les choses de rester nettes, de rester choses,
tout en n’étant pas ce que je regarde actuellement. C’est la dimension par excellence du
simultané. Sans elle, il n’y aurait pas un monde ou de I’Etre, il n’y aurait qu’une zone
mobile de netteté qui ne pourrait se porter ici sans quitter tout le reste, -et une
« synthése » de ces «vues »...c’est donc elle qui fait que les choses ont une chair : ¢’est-
a-dire opposent a mon inspection des obstacles, une résistance qui est précisément leur
réalité, leur « ouverture », leur fotum simul. Le regard ne vainc pas la profondeur, il la

toumem.

A ce stade, nous pouvons affirmer I’importance du regard dans la quéte
de connaissance des personnages lecléziens. « Le regard constitue ainsi

I’intellectualisation de I’ensemble des sensations, puisqu’il est le médiateur entre

les sens et le langage, en méme temps qu’il demeure non-verbal et magique »**".

Dans et a travers le regard, les personnages se sont laissés traverser par les vertus
de la contemplation, a la fois intérieure et extérieure. Ils ont également été sur le

seuil de nouveaux mondes dont ils ignoraient jusque-la 1’existence.

428pE CORTANZE, Gérard, GROSJEAN, Jean : « Le Clézio est hanté par la vie et les gens », Le Magazine
littéraire, fév. 1998, p. 52.
*MERLEAU-PONTY, Maurice, Le Visible et I'invisible, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1964, p. 268.

SOSTEN DAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le

Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 236.
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Toute notre appréhension du réel est pour ainsi dire dirigée par la vue. En
effet, « tout vécu que le regard peut atteindre se donne comme un vécu qui dure,

qui s’écoule, qui change de telle ou telle manieére. Mais ce n’est pas le cas du

regard qui le vise, lequel se contente de regarder »*''. Les personnages lecléziens

qui regardent autour d’eux saisissent cette permanence du mouvement. Ils se font
mouvement, et leur regard dirigé vers les manifestations de la vie sert ce travail
constant de leur conscience. Pour Le Clézio, cet écart des nomades qui batissent
leur existence sur un principe de mouvement, est le signe d’une liberté, c’est la
position idéale d’un détachement par rapport a tous ces mots d’ordre et a ces
prétentions de connaissance qui nous entourent...L.e nomadisme est ce réve d’un

espace ou 1’on pourrait échapper au pouvoir de définition des autres**.

Conclusion de la troisiéme partie.

Dans cette troisiéme étape de notre réflexion, 1’écriture le clézienne a été
¢tudiée sous la perspective d’une poétique de la mémoire. A travers une
expérience commune aux trois textes, amorcant la quéte des origines, la quéte de
mémoire des personnages lecléziens, a résonné comme étant la quéte de Le
Clézio lui-méme dont I’histoire familiale a connu 1’expérience du déracinement
de la demeure premicre. Elle nous a permis de distinguer Le Clézio comme un
écrivain de la difficulté, dans le sens ou « le producteur et créateur de la difficulté

est ... son premier lecteur et destinataire : il est pris dans les rets de cette

1HUSSERL, Edmund, Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, traduction de

DUSSORT Henri, Paris, PUF, 1964, p. 173.

432RIDON, Jean-Xavier, « Ecrire les marginalités », Le Magazine littéraire, Fév.1998, p.40.
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production, il est mél¢é a ses interrogations et a ses refondations » ~°. Son histoire

individuelle et familiale s’y sont trouvé fortement impliquées dans son écriture
animée par ce besoin de prendre des détours, de créer d’autres vécus, d’autres
parcours, qui au fond, revoient peu ou prou au geste productif leclézien, a ses
interrogations sur le monde moderne. Dés lors, l’auteur a instauré un
environnement propice dans ses textes ou chaque lecteur pourrait vivre ou
revivre cette histoire de la perte de la maison familiale. Moyen qui sert 1’objectif
leclézien de participer en tant qu’écrivain a I’émergence de cette conscience de
chaque lecteur, a I’émergence du sens de la responsabilit¢ de chacun envers

[’autre.

En premier, nous avons souligné cette caractéristique de 1’écriture
leclézienne dans son projet de rétablissement de la mémoire comme une écriture
de la trace protéiforme. Trace dont 1’origine est fuyante a 1’image de I’écriture
dont elle est le produit. Par ces traces, les personnages ont tant6t fui certaines
zones de leur passé, mais en souvent exprimé cette attitude consciente envers
tous les événements marquants de leurs existences. C’est 1a le propre de la « la
littérature [qui] est en elle-méme un jeu spirituel propre a ’humanité qui lui
permet de s’¢loigner de la réalité douloureuse et de se réfugier dans ses

méditations pour s’en purifier »**.

L’étude de la chanson et de la danse, celle du dhikr ont montré
I’importance de telles pratiques dans le rétablissement de la mémoire des

personnages lecléziens, de maniere directe ou indirecte. Elles se sont révélées

*3GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production

textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction : Pr. Charles BONN, Université
Lyon 2, janvier 2005, p. 11.

434JIANDONG, Lu, « La mémoire : thématique maitresse de la littérature et de I’histoire », DUANMU,
Mei, TERTRAIS, Hugues, Temps croisés I, Editions de la Maison des sciences de ’homme, 2013, [en ligne],
le 21 octobre 2017, https://books.openedition.org/editionsmsh/914?lang=fr
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comme le lieu d’un partage entre plusieurs cultures, plusieurs mémoires donc
plusieurs consciences qui se sont interrogées sur leur étre profond. Elles ont
quelque peu contribué¢ a « vivre le réel autrement que selon son rythme un peu

plat »*°,

Ces pratiques ont également mis au jour la portée dont jouit le rythme
dans la quéte de sens de toute existence. Cette recherche du rythme aupres de ces
peuples fortement imprégnés de tradition orale a été le moyen d’une quéte de
transcendance, d’une quéte spirituelle se répercutant sur la connaissance du moi
profond de chaque personnage. Ainsi, « le rythme est donc I’enjeu méme de la
constitution de 1’écriture, comme événement/avénement total qui peut ‘ramasser’
I’homme et lui redonner une intégrit¢é momentanée et symbolique qui fera face au
morcellement historique et éventuellement linguistique...vécu dés 1’enfance,

mais ‘récupéré’ et travaillé de maniére positive et constructive »**°.

Cette partie ont également porté une attention particuliere a I’expression
de soi a travers un travail sur la voix. « L’énergie du Souffle bien utilisée
transforme le corps humain en instrument a vent. La pression « imprime » au

7 .
VOIX,

corps la forme juste, puis « exprime » du corps un fluide efficienty *

corps ont ét¢ modelés au rythme des Eléments, au rythme de D’inspiration

¢galement.

Les traces que les personnages ont poursuivies ont graduellement ouvert

la voie a une absence de trace, ou pour le dire autrement a un changement dans la

51 CLEZIO, J.M.G, « l'impérieuse nécessité d'entendre d'autres voix » [en ligne], 28/10/2008

*®*GHEBALOU, Yamilé, Ecriture, stratégies poétiques de la difficulté et cryptographie dans la production
textuelle de trois auteurs maghrébins : Dib, Meddeb, Khattibi, Direction de thése : Pr. Charles BONN,
Université Lyon 2, janvier 2005, p. 47.

437WILFART, Serge, I’Esprit du chant, le chemin initiatique du Souffle et de la Voix, Paris, Albin Michel,
Coll. « Spiritualités », 1999.p. 249.




nature de la trace. A travers l’intromission dans la vie des personnages des
dimensions du silence et du regard. « La seule trace qu’on peut trouver, c’est

- 438
dans les mots, ce ne sont pas des traces matérielles » .

L’écriture du silence et celle du regard ont ainsi investi le champ des trois
textes lecléziens. Ils se sont manifestés comme stratégies de parades face aux
blancs mnésiques qui pars€ément tout travail conscient sur le passé, sur soi-méme.
A travers ces modalités, les personnages ont été confrontés a I’expression de leur
moi profond. Ce surgissement de soi a aussi enclenché une quéte de sens

consciente, menant les personnages a s’interroger sur leur étre profond.

A travers les deux modalités du silence et du regard, s’est dessiné un
autre rapport a D’écriture, un autre rapport a soi. « Par-dela toute stratégie
d’écriture, Le Clézio évoque a plusieurs reprises son attirance un peu nostalgique
pour une langue qui serait proche de 1’origine du langage »*°. L écriture de la
mémoire a été synonyme d’un dépouillement graduel de toute intrusion bruyante
dans I’existence des personnages jusqu’a I’aboutissement de leurs quétes dans un

silence profond.

Ce qui est viscéral, comme le silence ou le regard aupres des
personnages lecléziens a ainsi participé a cette cohésion d’ensemble offrant au
lecteur une quéte de mémoire aboutie grace a I’entremélement de plusieurs
dimensions de son étre. « La mémoire, surtout par le silence, révele a 1’étre

social son incomplétude et lui permet de se réaliser pleinement, en méme temps

lui désignant le monde comme énigme a résoudre et acceptant de 1’éclairer »**.

B E CLEZIO, J.-M. G, a Augustin Trapenard, émission du 5 octobre sur France-Inter de Boumerang

CAVALLERO, Claude, « Quelques paradoxes du geste scriptural leclézien », Thibault, Bruno, Moser
Keith, J.M.G Le Clézio dans la forét des paradoxes, Paris, 'Harmattan, Coll. « Etudes transnationales,
francophones et comparées », 2012, p.50.

44OLABBE, Michele, L'écart romanesque, Paris, I'Harmattan, 1999, p. 225.
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Travail rendu envisageable grace a la vision de 1’écrivain lui-méme pour
qui «le langage authentique est li¢é a une attitude spécifique, a un regard
susceptible de faire surgir du monde un nouveau langage, une société capable
d’abolir les limites entre la pensée et le monde, entre le regard et ce qu’il
regarde »**'. La quéte de mémoire s’est donc matérialisée dans une sorte d’épure

du langage coincidant avec ce silence originel.

Ainsi, nous avons tenté de démontrer dans notre étude I’intrication de
deux quétes: de mémoire et de soi. La quéte ontologique s’est révélée
inséparable de la quéte mnésique. Des lors, souvenirs primaires et secondaire,
recours a I’imagination et a la répétition ont ceuvré dans le sens d’une
réhabilitation du passé€, avec cette volont¢ manifeste d’assurer un caracteére
continu a son déploiement, nécessaire dans le travail de clarification auquel
procede la conscience-mémoire. Une introspection limitée a 1’espace intérieur et
exclusif en soi a vite montré ses limites comme mode opératoire de la
conscience. L’étre leclézien a dépassé 1I’enfermement en soi perceptible dans les
premieres productions lecléziennes au profit d’une rencontre incessante entre
immanence et transcendance. La quéte de soi a travers l'autre est devenue
synonyme d’une interculturalit¢ a célébrer, moyen central pour une saisie de
I’essence de chaque étre dans toute sa profondeur, ce que I’écriture leclézienne,
dans son apparente simplicité a réussi a rendre au lecteur. Rien d’étonnant « Car

c’est le propre des grands textes, quels qu’ils soient — poemes , 1égendes, récits

. . .y . . . ., 442
d’histoire ou pricres — de dire les choses avec simplicité » .

“ISTEN DAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le

Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 187.
*2|htroduction de Le Clézio a I'ouvrage de ROUSSANE, Albert, L’Homme suiveur de nuages, CAMILLE

DOULS, SAHARIEN, 1864-1889, Rodez, Editions du Rouergue, 1991, p. 11.
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CONCLUSION GENERALE

Au terme de ce travail, nous pouvons affirmer que : « c’est la mémoire

qui fait "homme »**

, en ce sens qu’elle a nourri la connaissance que chaque
personnage a développé au terme de sa quéte. Nous avons abordé cette quéte
dans une approche philosophique. Comme le soulignait Miriam Stendal-Boulos :
« Pour Le Clézio, la philosophie et I’écriture sont indissociables et ne peuvent

44 L.
. Au travers d’une écriture

s’enfermer sous des étiquettes génériques »”
accueillante, elle a révélé la profondeur de la conscience des personnages
soucieux d’une connaissance véritable de leur moi profond et des autres. La
quéte de mémoire a été cette quéte sous-jacente a la quéte de soi. Dans ce
mélange entre littérature et philosophie, nous revient cette affirmation de Laurent
Flieder a propos de Le Clézio : « Peut-étre est-ce lui, finalement, qui accomplit

avec la plus grande subtilité le mariage entre roman et philosophie, puisqu'il

parvient a faire entierement disparaitre cette derniére sous une parure

spécifiquement littéraire : le chant de la langue »**. Cette combinaison nous a

offert la possibilité de la vérification de notre postulat de départ suggérant que la
quéte de mémoire est un moyen de connaissance de soi. Nous avons confronté le
long de notre travail cette conception de la mémoire avec les vécus des

personnages lecléziens.

Trés tot la place accordée au sens de I’expérience a été pergue dans les
romans lecléziens. En effet, les personnages y fondent la possibilit¢ de la

connaissance de leur moi profond. La phénoménologie s’est dés lors invitée

443TADIE, Jean-Yves, TADIE, Marc, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 9.

STENDAL-BOULOQS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le
Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 186.
445FLIEDER, Laurent, Le roman frangais contemporain, Paris, Seuil, p, 1998, p. 18.
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comme démarche a méme de rendre au mieux cette tentative des personnages de

décrire le plus fidélement possible leur vécu afin d’en discerner tous les contours,

. , . 446 . ro 17 N , .
« le concept de ‘conscience-mémoire’ » " husserlien s’est révélé tres opératoire

dans I’approche des textes lecléziens.

Le regard porté par les personnages sur le passé¢ a pris forme grace a la
mémoire dont la portée s’est révélée éEtre la possibilit¢ de la connaissance
profonde du moi englobant le soi. Trois parties ont structuré notre travail. La
premicre partie intitulée « la mémoire : entre Proust et Le Clézio » s’est délinée
en trois chapitres. Le premier était consacré au traitement de la mémoire dans les
cycles proustien d’4 la recherche du temps perdu, et du Temps retrouvé. Ce
moment nous a permis de souligner le lien profond entre quéte de mémoire, et
quéte de soi chez Proust. Nous y avons également développé le regard que la
critique porte sur le traitement de la mémoire chez Proust. Aussi, nous nous
sommes référée au travail de Marie-Loup EUSTACHE dans lequel elle
démontrait I’attitude phénoménologique de Proust. Attitude qui a caractérisé

aussi les personnages ou narrateurs lecléziens dans notre travail.

Avant de nous embarquer pour 1’étude du corpus, nous avons consacré
une station a sa contextualisation au sein du roman francais de I’extréme
contemporain. Nous y avons abordé¢ les axes majeurs de la production

romanesque frangaise.

En outre, nous avons dédi¢ la troisiéme étape de cette partie a 1’étude des
lignes directrices du traitement de la mémoire dans les romans lecléziens a partir
des années quatre-vingt. Nous avons essay¢ de dégager la tendance phare dans le

traitement de la thématique de la mémoire dans ses textes, en les regroupant en

“PEUSTACHE, Marie-Loup, Une phénoménologie de la mémoire chez Edmund Husserl et Friedrich

Nietzsche, Université de Caen, Direction de these : M. Robert LEGROS, 2009, p. 318.




trois cycles : mexicain, marocain et mauricien avant de nous intéresser au
diptyque Onitsha-Etoile errante. La tendance des personnages a sauver de I’oubli
ce qui fut, leur identité individuelle, la trace de cette part de subjectivité dans une

mémoire collective s’est régulierement manifestée.

Cette mise au point nous a permis d’aborder notre corpus dans une sorte
de continuum de la création leclézienne a partir des années quatre-vingt. Le
second chapitre s’est intéressé, de prés, a la quéte de rétablissement de la
mémoire chez Laila, Lalla et Jean Marro, protagonistes de Poisson d’or, Désert,
et Révolutions, ainsi qu’a celle d’autres personnages impliqués dans cette quéte.

Trois sous-chapitres ont structuré notre pensé.

Dans le premier sous-chapitre, la mémoire de ’enfance a été étudiée a
travers les trois protagonistes déja cités avant d’aborder celle de Nour et du
Hartani. Le désir de retrouver la mémoire de 1’enfance a été irrépressible, ce que
traduira le parcours des personnages sans cesse pris dans ces incessants départs

pour retrouver les lieux de I’enfance.

Un second moment a été dédi¢ a ’analyse de la mémoire dont sont

porteurs des personnages hors-norme, a I’image d’Es Ser, El Hadj ou le vieux

Naman et Ma el Ainine. Leur présence, leur mémoire s’est révélée comme un
soutien a la quéte de mémoire des protagonistes. A travers leur intervention dans
le cours des événements, Le Clézio signe son appartenance a ces
«écrivains...[qui]cherchent & nous révéler le parcours spirituel de ’homme a

L 44
travers la mémoire »**’.

447JIANDONG, Lu, « La mémoire : thématique maitresse de la littérature et de I’histoire », DUANMU,
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Le troisiéme sous-chapitre a, quant a lui, tenté d’apporter un éclairage
sur la situation de la mémoire des marginaux dans les textes lecléziens. Figures
de conquis, de migrants et de femmes maltraitées ont assuré la progression de
notre réflexion. La quéte de mémoire de ses personnages, leur quéte de définition
de leur étre a été laborieuse devant ce déséquilibre de force face au conquérant,

ou au manque de solidité du tissu social.

Le troisiéme et dernier chapitre de cette partie s’est articulé autour de la
connaissance de soi a travers la mémoire du corps. Cette étape de notre réflexion
a interrogé les mouvements du corps comme inscription de soi dans I’imaginaire
collectif. Elle a été scindée en deux sous-chapitres. Le premier dont le titre est le
corps-sujet terrestre a démontré la tendance du corps-sujet terrestre vers la quéte
de fusion avec la Terre-Mere et par ricochet vers le rétablissement de la mémoire
perdue. Il a également ceuvré dans le sens de I’explicitation du réle de Kiambé
dans Révolutions dans la matérialisation de la Grand-Terre avec pour méme

objectif ce besoin irrépressible de recouvrer cette part de soi ravie par le temps.

Le second sous-chapitre y analyse la manifestation du corps-sujet
aquatique dans sa convergence vers la fusion avec la Mer. Ce corps-sujet s’est

d’abord incarné en corps-poisson avant d’embrasser celui de la divinité marine

incarnée par le vieux Naman. Un méme besoin de traverser I’immensité liquide,

de survivre méme a contre-courant a caractérisé les personnages. Cet ¢lément
liquide a aussi rendu possible leur quéte de mémoire a travers I’ouverture aux

nouveaux horizons qu’il offre aux personnages lecléziens.

La seconde partie de notre travail s’est intéressée a «la quéte de
mémoire dans l’espace-temps » introduite par un chapitre révélant 1’attitude
phénoménologique de 1’écrivain, basée sur la réduction phénoménologique

traduite par cette volonté des personnages et narrateurs de réinterroger le passé
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pour saisir la part de soi manquante. Attitude également manifestée par le recours
a ’imagination et a la répétition. La quéte de tous ces personnages a été possible
dans un entremélement de souvenirs primaires et secondaires. L’imagination y a
¢galement joué un role déterminant. « L’imagination n’est pas exclue de la

mémoire, au contraire, c’est elle qui lui permet de durer et qui assure la

persistance et le renouvellement de la quéte. Elle devient motrice »***. La

reconstitution du passé dans la conscience des personnages a révélé un désir
d’unification faisant pendant a la conception continue de la mémoire chez
Husserl. Dans la quéte du rétablissement de la mémoire, le personnage leclézien
a présenté les caractéristiques d’un &tre sans cesse vacillant entre intériorité et
extériorité incarnant cette expression bachelardienne affirmant que « I’homme est
I’étre entr’ouvert »**. La répétition a également été interrogée dans sa portée de
révélation de Dattitude phénoménologique de I’écrivain, soucieux de traduire
dans cette récurrence la multiplicité des comportements qui entrent en jeu dans la

quéte du rétablissement de la mémoire.

Aussi, nous y avons interrogé le cadre spatio-temporel et sa portée dans
la concrétisation de la mémoire. Le second chapitre a été une réflexion autour des
espaces parcourus et de leur incidence sur la quéte de mémoire. Devant la
tendance irrépressible du personnage leclézien a la marche, activité dont il ne
peut se séparer, plusieurs aires ont €été parcourues, et chacune a fait 1’objet d’un
sous-chapitre afin d’y montrer sa particularité dans le projet de rétablissement de
la mémoire, et de son corolaire la quéte de soi. Ainsi, maisons, tombeaux et
cimetieres, rues, villes, désert, bateaux et montagnes ont été¢ autant d’espaces
interrogés par la conscience des personnages. Une tendance majeure peut étre

distinguée : les espaces fermés apposent des limites, une volonté de

448LABBE, Michele, L'écart romanesque, Paris, I'Harmattan, 1999, p. 224.
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rétrécissement de la facult¢ de discernement des personnages dans la
connaissance de leur étre, ce a quoi répond leur tendance au départ comme
libération de tout joug qui viendrait limiter un tant soit peu sa capacité de

distinction des personnages comme étres maitres de leurs destinées.

Le troisiéme chapitre a permis d’analyser le rapport entre quéte de
mémoire et écoulement du temps. Un sous-chapitre a porté sur la chronologie des
vécus narrés par les personnages (ou narrateurs), chronologie qui fait pendant a la
volonté d’unification du moi que permet la mémoire. Rappelons que la quéte de
« la mémoire nous permet d’avoir une identité personnelle : c’est elle qui fait le
lien entre toute la succession des moi qui ont existé depuis notre conception
jusqu’a instant présent »**°, unification qui n’a cessé de transparaitre le long des
parcours des personnages grace a leur besoin de retrouver leur mémoire de leurs

origines.

Dans le second sous-chapitre, intitulé le mythe de 1’éternel retour, cette
chronologie premicre s’est révélée imbriquée dans un mouvement cyclique ou
tout ce qui a été peut revenir de nouveau, libérant de fait les personnages de
I’angoisse de 1’indistinction de leur étre. Tendance qui a trouvé son prolongement
dans I’aboutissement de la quéte des personnages dans un troisiéme sous-chapitre

mettant la lumiére sur le présent pur, ou « la mémoire, explorant le passé, prépare

I’avenir tout en identifiant le présent »*', moment ou les personnages sont

traversés par une temporalité triple : passé, présent et avenir, résolvant la quéte de
rétablissement des personnages dans un moment heureux ou le moi est distingué

dans toute sa profondeur.

450TADIE, Jean-Yves, TADIE, Marc, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 316.
451TADIE, Jean-Yves, TADIE, Marc, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 325.
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La troisieme partie est intitulée « Une é&criture protéiforme de la
mémoire ». Dans cette partie, nous avons mené une analyse des différents
procédés scripturaires mis en ceuvre par I’auteur pour montrer le cheminement et
la portée de la quéte de mémoire. Dans son écriture empruntant des allures d’une
écriture de la difficulté, différentes catégories ont été analysées. A travers cette

partie, nous pouvons affirmer qu’:

En entrant dans un livre, j’éprouve que tous les mots ont changé, sans pouvoir
dire en quoi. Nouveauté d’usage, définie par une certaine et constante déviation dont
nous ne savons pas d’abord rendre compte, le sens du livre est langagier. Les
configurations de notre monde sont toutes changées parce que ’'une d’entre elles a été

arrachée a sa simple existence pour représenter toutes les autres et devenir clef ou style

de ce monde, moyen général de I’interpréter*>.

Les livres de Le Clézio ont mis en scéne des personnages dans leur
singularité, mais avec ce souci constant d’¢largissement vers |’universel.
L’écriture a usé de différentes modalités pour rendre I’expérience du lecteur non
pas comme celle du personnage mais celle du personnage. Aprés deux chapitres
introductifs ou nous avons tenté¢ d’expliciter I’importance de la trace, et le lien
particulier dans cette écriture entre le lecteur et le producteur des écrits, quatre
sous-chapitres ont successivement porté sur les notions de : trace, d’interculturel,

du silence et enfin du regard.

La préservation de la trace a été un enjeu capital dans 1’écriture de la

mémoire. En effet, « la pensée de la trace est celle qui s’appose aujourd’hui le

plus valablement 4 la fausse universalité des pensées de systéme »*>>. Le Clézio

lui-méme déclare : «j’écris pour laisser une trace. Celle au moins, de la

*>2MERLEAU-PONTY, Maurice, La prose du monde, Paris, Gallimard, Coll. « Tel », 1969, p. 183-184.

453GLISSANT, Edouard, Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 17.
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recherche pour pouvoir dire que j’ai été 1a »**. La trace dont ’auteur a tenté de
maintenir la présence était souvent une trace immatérielle, celle de la voix de
personnages issus d’une longue tradition orale, pour Désert et Poisson d’or, et
celle de I’histoire familiale se transmettant dans Révolutions a travers la voix de
la tante Catherine essentiellement. Dans sa volonté¢ de rendre la voix de ces
personnages, Le Clézio a accordé une place capitale au rythme qui a été tres
présent dans le dhikr et dans la chanson. Nous avons pu souligner que « Le
rythme permet de tisser, construire et structurer »*°. Le recours & ces structures
rythmiques conforte la quéte de mémoire des personnages en ce qu’elles se
joignent au role unificateur du passé pour un meilleur discernement au présent.
Le dhikr, comme « le chant rétablit la relation essentielle : celle qui, par sa nature
vibratoire et ses vertus cathartiques, éleve 1’émission, I’émetteur et le récepteur

dans ’obédience du Mondex»*°.

L’écriture de la mémoire a démontré le lien étroit dans la quéte de la
mémoire de soi, et la nécessité de la connaissance de 1’autre. Cette écriture de
I’interculturalité a démontré I’importance du retour a I’humanisme que Le Clézio
répand dans ses textes. Cette tendance a révélé la mémoire comme un espace
propice a I’expérience d’intersubjectivité, avant d’entamer 1’interculturalité par la

chanson.

Par ailleurs, et « Comme il y a plusieurs solitudes, il y a plusieurs

. 457 JoR . ror r £
silences » . L’expérience du silence dont a fortement été marqué Le Clézio dans

son expérience avec les Amérindiens a alimenté trois moments dans notre

454TRAPENARD, Augustin, France Inter, émission du 05 octobre 2017.

455MAILLET, Arnaud, « Rythmes kaléidoscopiques », dans PIGEAUD, Jackie, Le rythme, Les entretiens de
La Garenne Lemot, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, Coll. « Interférences », 2014, p. 87.
456WILFAR'I', Serge, 1999, I’Esprit du chant, le chemin initiatique du Souffle et de la Voix, Paris, Albin
Michel, collect. Spiritualités, 1999, p.255.

57 GROS, Frédéric, Marcher, une philosophie, Paris, Carnets Nord, 2009, p.85.
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réflexion. En premier I’écriture du silence comme une expérience de la douleur
perceptible dans les déserts lecléziens. Dans leur désir de trouver le rythme de
cette la nature austére, les hommes bleus du désert ont échoué a certains instants.

Le recours aux incantations a apporté I’issue a leur égarement.

Ensuite, comme I’écriture du silence, 1’écriture du regard a révélé¢ une
nouvelle dimension dans la quéte de soi, ou la cérébralité a cédé le pas a une
autre forme de connaissance, dépourvue des bruits du langage, menant les
personnages a une saisie de la profondeur de leur dimension ontologique. Ainsi,
« ’apprentissage du silence, 1’appel aux sens et au regard disponible forment le
point de départ d’un lyrisme nouveau, qui puise sa force non dans des formes

apprises, mais dans une langue acquise par la contemplation et les sensations

, . 458 J1, . . .
tenues en éveil » . Une célébration d’une nouvelle approche de la vie qui

marquera une large sphere de la production leclézienne.

En définitive, 1’écriture de Le Clézio a témoigné de la tendance globale
de retour de I’homme a son milieu originel (bien que cette origine ait été amenée
a se déplacer) a ’image du désert dans Désert et Poisson d’or et de la ville dans
Révolutions. A travers la quéte du rétablissement de la mémoire, Lalla, Laila et

Jean Marro ont abouti a un discernement de leur moi profond. Ainsi,

Empreint d'une extréme attention aux gestes, aux paroles, aux effets d'harmonie entre 'homme
et la nature, chaque roman offre bien le récit mouvementé, haletant, sensuel, d'une aventure
individuelle. Mais, plus encore, il propose un exemple positif et réconfortant de la possibilité
de triompher, par des vertus proprement humaines et ancestrales, d'une civilisation qui promet

la destruction de 1'homme*’

“*8STENDAL-BOULOS, Miriam, Chemins pour une approche poétique du monde, Le roman selon J.M.G Le

Clézio, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 188.
459FLIEDER, Laurent, Le roman frangais contemporain, Paris, Seuil, p, 1998, p. 18.
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En rétablissant la mémoire de leur famille, et par I’inscription de leur

histoire dans la mémoire collective, ils se sont inscrits dans cette tendance

d’¢largissement de 1’expérience personnelle vers [’expérience universelle

témoignant du lien étroit entre rétablissement de la mémoire et connaissance de

Sol.
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Annexes

Texte de Le Clézio sur les migrants (lu le 05 octobre 2017 lors de son passage

sur France Inter)*®.

La vérité, c'est que chaque drame de la migration en provenance des pays
pauvres pose la question qui s'est posée jadis aux habitants de Roquebillicre,
lorsqu'ils ont offert I'asile 8 ma mere et a ses enfants : la question de la

responsabilité.

Dans le monde contemporain, 'histoire ne répartit plus les populations entre
factions guerrieres. Elle met d'un c6té ceux qui, par le hasard de leur situation
géographique, par leur puissance économique acquise au long des siecles, par
leurs expériences, connaissent les bienfaits de la paix et de la prospérité. Et de

l'autre, les peuples qui sont en manque de tout, mais surtout de démocratie.
La responsabilité, ce n'est pas une vague notion philosophique, c'est une
réalité.

Car les situations que fuient ces déshérités, ce sont les nations riches qui
les ont créées. Par la conquéte violente des colonies, puis apres 1'indépendance,

en soutenant les tyrannies, et enfin aux temps contemporains, en fomentant des

guerres a outrances dans lesquelles la vie des uns ne vaut rien, quand la vie des

autres est un précieux trésor.

Bombardements, frappes ciblées depuis le ciel, blocus économiques, tous les
moyens ont €t¢ mis en ceuvre par les nations puissantes pour vaincre les ennemis

qu'elles ont identifiées. Et qu'importe s'il y a des victimes collatérales, des erreurs
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de tirs, qu'importe si les frontiéres ont été tracées a coups de sabre par la

colonisation sans tenir compte des réalités humaines.

La migration n'est pas, pour ceux qui l'entreprennent, une croisicre en quéte
d'exotisme, ni méme le leurre d'une vie de luxe dans nos banlieues de Paris ou de
Californie. C'est une fuite de gens apeurés, harassés, en danger de mort dans

leur propre pays.
Pouvons-nous les ignorer, détourner notre regard ?

Accepter qu'ils soient refoulés comme indésirables, comme si le malheur était

un crime et la pauvreté une maladie ?

On entend souvent dire que ces situations sont inextricables, inévitables. Que
nous, les nantis, ne pouvons pas accueillir toute la misére du monde. Qu'il faut
bien des frontiéres pour nous protéger, que nous sommes sous la menace d'une
invasion, comme s'il s'agissait de hordes barbares montant a I’assaut de nos

quartiers, de nos coffres-forts, de nos vierges.

Quand bien méme nous ne garderions que I'argument sécuritaire, n'est-il pas
évident que nos murs, nos barbelés, nos miradors sont des protections

illusoires ?

Si nous ne pouvons accueillir celles et ceux qui en ont besoin, si nous ne
pouvons accéder a leur demande par charité ou par humanisme, ne pouvons-nous
au moins le faire par raison, comme le dit la grande Aicha Ech Chenna qui vient
en aide aux enfants abandonnés du Maroc : "Donnez, car si vous ne le faites

pas, un jour ces enfants viendront vous demander des comptes".

L'histoire récente du monde nous met devant deux principes contradictoires

mais non pas irréconciliables.




D'une part, I'espoir que nous avons de créer un jour un lieu commun a toute
I’humanité. Un lieu ou régnerait une constitution universelle et souvenons-nous
que la premicre constitution affirmant I'égalité de tous les humains, fut écrite non
pas en Gréce, ni dans la France des Lumicres, mais en Afrique dans le Royaume

du Mali d'avant la conquéte.

Et d'autre part, la consolidation des barrieres préventives contre guerres,

épidémies et révolutions.

Entre ces deux extrémes, la condition de migrants nous rappelle a une
modestie plus réaliste. Elle nous remet en mémoire I'histoire déja ancienne des
conflits inégaux entre pays riche et pays sous équipé c'est le maréchal Mobutu
qui, s'adressant aux Etats-Unis proposa une vraie échelle de valeur établie non
pas sur le critere de la puissance économique ou militaire d'un pays mais sur sa
capacité au partage des richesses et des services afin que soit banni le mot de

"sous-développement" et qu'il soit remplacé par celui de "sous-équipement".

Nous nous sommes habitués progressivement, depuis les guerres
d'indépendances, a ce que des centaines de milliers d'étres humains, en Afrique,
au Proche Orient, en Amérique latine, naissent, vivent et meurent dans des villes
de toiles et de toles, en marge des pays prosperes. Aujourd’hui avec I’aggravation
de ces conflits, et la sous-alimentation dans les pays déshérités, on découvre que

ces gens ne peuvent plus étre confinés. Qu'ils traversent foréts, déserts et mers

pour tenter d'échapper a leur fatalité.

Ils frappent a notre porte, ils demandent a étre recus.

Comment pouvons-nous les renvoyer a la mort ?




Dans son beau livre, le docteur Pietro Bartolo cite cette phrase de Martin

Luther King, qui n'a jamais sonné aussi vraie : "Nous avons appris a voler
comme des oiseaux et a nager comme des poissons, mais nous n'avons pas

appris I'art tout simple de vivre ensemble comme des fréres"
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