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43.1

2.1

Ines Oseki-Dépré

(...) @ partir de la définition simple et immédiate de la traduction comme
pratique et résultat, s’ouvre un énorme champ que 1’on peut distribuer sur
plusieurs axes : traduction scientifique/ traduction littéraire ; traduction de
prose/ traduction de poésie ; traduction écrite/ traduction orale."

(...)

! Oseki-Dépré, Ines, Théories et pratiques de la traduction littéraire, Armand Colin, Paris, 1999 :16
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(...) larealidad en literatura no es fotografica sino sintética, y encontrar los
elementos esenciales de esa sintesis es uno de los secretos del arte de
narrar’.

(...)

(...) una novela es una representacion cifrada de la realidad, una especie de
.. ., 3
adivinacion del mundo

(...) I'intrigue d’un récit est comparable a cette assimilation prédicative :
elle « prend ensemble » et intérgre dans une histoire entiére et compléte les

? Méarquez, Gabriel Garcia, El olor de la Guayaba (conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza),
Ediotirial Oveja Negra, 1982: 131
* Ibid: 35-36
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évenements multiples et dispersés et ainsi shématise la signification
intelligible qui s’attache au récit pris comme un tout.*

(..))

(...):

4 Ricoeur, Paul. Temps et récit, 1. L’intrigue et le récit historique, Edition du Seuil, Paris, 1983 : 10
50 :2008
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- “Antoine Berman”

[l

18 :1984 ¢l ¢ i) dina
23 :2008

18



10

17 :1997 1
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(...

3.1

11

18 :
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Tout ce qu’on raconte arrive dans le temps, prend du temps, se déroule
temporellement; et ce qui se déroule dans le temps peut étre raconté.''

12

El tiempo cronoldgico es aséptico y acoge con la misma indiferencia una
accion importante y otra insignificante; el tiempo literario se convierte en
un signo que manifiesta el orden, la reiteracion, la omision, la importancia
de las acciones seleccionandolas y subrayandolas en coherencia con el
conjunto. El tiempo asi tratado tiene su logica independiente del
determinismo a que lleva la simple sucesion. Todo queda explicado en la
novela con el paso del tiempo (...)"

[ 1C-)

1 Ricceur, Paul, Du texte a I’action. Essais d’heméneutique, Ed du Seuil, 1986: 12
23 11997 1.

B Bobes Naves, Maria del Carmen, Teoria general de la novela: Semiologia de ‘La Regenta’, Madrid,
Gredos, 1985: 190

20

12



De hecho una novela que reflejara y narrara fielmente cada uno de los
movimientos de sus personajes en todos y cada uno de los momentos y
lugares seria practicamente ilegible."

(...) todo discurso organiza, administra, manipula de alguna forma el
tiempo de la historia y crea una nueva dimension temporal.”

1 Lépez Enamorado, Maria Dolores, Analisis de la temporalidad en la Trilogia de Nayib Mahfuz,
Sevilla, Alfar, 1998: 28
 Pozuelo Yvancos, José Maria, Poetica de la ficcion, Sintesis, Madrid, 1992: 260

21



(...) Al revés de lo que dice el diccionario, pienso que la imaginacion es

una facultad especial que tienen los artistas para crear una realidad nueva a
. . . 16

partir de la realidad en que viven

(...)

(...) tarde o temprano la realidad termina por darle razén a la imaginacion.
17

El novelista lo es desde el punto en que toma conciencia de sus
posibilidades sobre el tiempo. '*

'® Marquez, Gabriel Garcia , “Fantasia y creacion artistica en America Latina y el Caribe” texto critico,
vol 5, no 14, Mexico, septiembre de 1979:14

' Fernandez-Braso, Miguel. La soledad de Gabriel Garcia Méarquez. Una conversacion infinita, Editorial
Planeta, Barcelona, 1982: 85

¥ Bobes Naves, Maria del Carmen, Comentario semiologico de textos narrativos, Oviedo, Publicaciones
de la Universidad, 1991: 179

22



(...)

19

(...) hay aspectos de las acciones, de las funciones, como el orden en que
se suceden, o la simultaneidad y sucesividad relativas, que podemos

16-15 :2008

23

19



considerarlos como unidades temporales (...) consideramos a esas unidades
) . . TS
temporales, determinables en las acciones (...) unidades sintacticas.”

C..)

(...)
R (...)

Son mas bien colchas de retazos de personas que uno ha conocido. Y tienen
los ojos de uno, la nariz de otro, el caracter de uno, la voluntad de otro, la
disciplina de otro, y si se hiciera una reconstuccion real de esos personajes,
serian, unos monstruos muy extrafios. Pero en la literatura uno puede
limitar todas esas asperezas y hacer unos personajes que parecen de carne y

21
hueso.

% Bobes Naves, Maria del Carmen, Teoria general de la novela: Semiologia de ‘La Regenta’, Madrid,

Gredos, 1985: 148
A Arizmendi, Darios. “Gabo revela sus secretos de escritor”, Cromos no 3985, Bogota, junio de 1994: 103

24



lo dilata, lo resume, lo orienta en el sentido progresivo o regresivo, altera
o« . 22
su orden, vuelve a vivirlo, etc.

n n "1958

22 Bobes Naves, Maria del Carmen, Comentario semiologico de textos narrativos, Oviedo, Publicaciones
de la Universidad, 1991: 179

25



'1944

No todas las novelas resisten un andlisis minucioso y detallado, porque
muchas descubren que se limitan a lo superficial y anecdético, pero las que

26



son verdaderamente literarias muestran toda su riqueza semantica y hacen
. . yy . . . 2
de la lectura literaria un placer estético e intelectual insospechado

(...) Uno no puede inventar o imaginar lo que le da gana, porque corre el
riesgo de decir mentiras, y las mentiras son mas graves en literatura que en

. 24
la vida real.

(...)

 Bobes Naves, Maria del Carmen, Teoria general de la novela: Semiologia de ‘La Regenta’, Madrid,
Gredos, 1985: 10

** Mérquez,Gabriel Garcia, El olor de la guayaba “conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza™,
Editorial Oveja Negra, Bogota, 1982: 31

27



El orden cronoldégico normal, o grado cero, es el tiempo lineal al que el

narrador someterd a los cambios que considere oportunos a la hora de la
. : . , 25

redaccion de su obra, con una intencion determinada.

% Lopez Enamorado, Maria Dolores, Analisis de la temporalidad en la Trilogia de Nayib Mahfuz,
Sevilla, Alfar, 1998: 43

28



los recursos utilizados por el narrador para plasmar la temporalidad de su
obra son (...) muy numerosos: colocar un hecho en una situacion
privilegiada dentro del relato, adelantar o retrasar los acontecimientos,
ralentizar o acelerar determinadas descripciones o didlogos, usar
rememoraciones, suefios 0 mondlogo interior, hacer referencias temporales

internas al relato, relacionar unos hechos con otros... %

?® Lopez Enamorado, Maria Dolores, Analisis de la temporalidad en la Trilogia de Nayib Mahfuz,
Sevilla, Alfar, 1998: 43

29



(..))

1.3.1

La historia se presenta convencionalmente como un traslado de la realidad,
dentro de los limites que sefiala el narrador con el principio y el final del
discurso®’

? Bobes Naves, Maria del Carmen, Teoria general de la novela. Semiologia de ‘La Regenta’, Madrid,
Gredos, 1985: 8

30



28

456 :2009

31

(..

)
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: 1.1.3.1

-les analepses qui sont des actions situées hypothétiquement avant la
premiere donnée temporelle et avant méme 1’acte de narration (flash back
ou retour en arriére). %

Es necesario recordar que estas anacronias no guardan relacion directa con
el sistema de los tiempos verbales, puesto que, por citar un ejemplo, un

» Khemri, Hocine, Le roman arabe et la modernité « structures temporelles et formes romanesques», El
almaia, Constantine, 2011 : 16

32



personaje puede rememorar hechos pasados a través del mondlogo interno
en presente. 30

1 (...)

%1 dpez Enamorado, Maria Dolores, Analisis de la temporalidad en la Trilogia de Nayib Mahfuz,
Sevilla, Alfar, 1998: 44

456 :2009 3
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Las analepsis externas, por el simple hecho de ser externas, no corren
riesgo en ningin momento de interferirse con el relato primero, pues su
mision es la de completarlo aclarando al lector tal o cual antecedente.

32 Genette, Gérard, Figuras III, Lumen, Barcelona, 1989:105

34



Esas anacronias son analepsis internas relativas a una linea de historia (...)
diferente del relato primero: es decir, lo que es muy clasico, a un personje
recién introducido y cuyos antecedentes desea aclarar el narrador, (...) 0 a
un personaje perdido de vista desde hace algin tiempo y cuyo pasado

reciente hay que recobrar. >

(.)

(..)

33 Genette, Gérard, Figuras III, Lumen, Barcelona, 1989:105-106
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(...) analepses complétives, ou “renvois” comprend les segments
rétrospectifs qui viennent combler aprés coup une lacune antérieure du
récit, lequel s’organise ainsi par omissions provisoires et réparations plus
ou moins tardives, selon une logique narrative partiellement indépendante
de I’écoulement du temps.**

(..))

(...) analepses répétitives, ou “rappels”, nous n’échapperons plus a la
redondance, car le récit y revient ouvertement, parfois explicitement, sur
ses propres traces. Bien entendu, ces analepses en rappel peuvent rarement
atteindre des dimensions textuelles trés vastes : ce sont plutot des allusions
du récit a son propre passé (...)*

3 Genette, Gérard, Figures III, Ed du Seuil, Paris, 1972 : 92
* Genette, Gérard, Figures III, ed du Seuil, Paris, 1972: 95
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(..)

[ 1C)

La classe mixte (...) est determinée par une caractéristique d’amplitude,
puisqu’il s’agit d’analepses externes qui se prolongent jusqu’a rejoindre et
dépasser le point de départ du récit premier. *°

(...) "

% Ibid: 101
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(...) estas analepsis parciales no plantean ningun problema de junturas. *’

(..)

el relato analéptico se interrumpe claramente con una elipsis y el relato
primero continua donde se habia detenido, ora de forma implicita y como si
nada lo hubiera interrumpido, (...) ora de manera explicita, dejando

constancia de la interrupcion. 3%

(...)

3 Lopez Enamorado, Maria Dolores, Analisis de la Trilogia de Nayib Mahfuz, Sevilla, Alfar, 1998: 93
38 Genette, Gérard, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989:117

38
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) 2.1.31

suele narrar en tiempo pasado y suele reflexionar sobre los diferentes
motivos con la perspectiva que le da el conocimiento del desenlace. Puede
también distribuir la materia en un orden arbitrario o siguiendo Ia
cronologia de un personaje, utilizar analepsis o prolepsis, segun quiera o no

. . . . 39
destacar determinados pasajes o determinadas relaciones.

¥ Bobes Naves, Maria del Carmen, Teoria general de la novela: Semilogia de ‘La Regenta’, Gredos,
Madrid, 1985: 318

40



- el relato en primera persona- se presta mejor que ningun otro a la

anticipacion, por su propio caracter retrospectivo declarado, que autoriza al
. .40

narrador a alusiones al porvenir.

) 3.1.3.1

40 Genette, Gérard, Figuras III, Lumen, Barcelona, 1989: 121

41



El orden de los acontecimientos de la historia se establece por relacion al
tiempo cronologico de la trayectoria vital de un personaje *'

(...) los tiempos en blanco son siempre, en la inmensa mayoria de las
, . 4
novelas, mas extensos que los tiempos narrados.

(...)

El tiempo como sucesividad es una progresion que avanza o se detiene y
encuadra los fendmenos concretos, las acciones, las conductas y la
evolucion de los personajes en una diacronia **

* Bobes Naves, Maria del Carmen, Teoria general de ‘La Regenta’ , Gredos, Madrid, 1985: 154

42 Lopez Enamorado, Maria dolores, Analisis de la Trilogia de Nayib Mahfuz, Alfar, Sevilla, 1998:103
* Bobes Naves, Maria del Carmen, Comentario semildgico de textos narrativos, Oviedo, Publicaciones
de la Universidad, 1991: 184

42



El tiempo fisico es sucesivo para cada personaje, pero pueden vivirlo
varios: en una misma accion pueden participar muchos compartiendo un
tiempo, que puede contarse desde la vision de uno solo o superponiendo
dos 0 mas visiones™,

4 Bobes Naves, Maria Del Carmen, Teoria general de la novela: Semiologia de “La Regenta”, Gredos,
Madrid, 1985:186
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45

2.3.1



la velocidad del relato se definira por la relacion entre una duracion —la de
la historia- medida en segundos, minutos, horas, dias meses y afios, y una
longitud —la del texto- medida en lineas y paginas. *

una especie de igualdad entre tiempo del relato y tiempo de la historia. *°

** Genette, Gérard, F iguras III, Barcelona, Lumen, 1989: 145
46Genette, Gérard, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989: 145

46



: 1.2.31

El tiempo parado en la novela es el efecto de hacer cesar el movimiento al
cambiar la narracion por la descripcion. El movimiento que sefiala los
cambios y el paso de un motivo a otro, no se tiene en cuenta y el narrador
se sitiia en un punto fijo para describir un panorama, procurando para el

. . . ., . 4
arte literario una aproximacién al arte espacial. */

¥ Bobes Naves, Maria del Carmen, La novela, Madrid Sintesis, 1993: 170

47



2.2.3.1

(...) el lector observa a los personajes en movimiento™®

e Al e Sl GSE O e 5 asaall el ) g Al Calgall & iy
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*® Lépez Enamorado, Maria Dolores, Analisis de la Trilogia de Nayib Mahfuz, Sevilla, Alfar, 1998: 121

48



) 3.2.3.1

Narracion en algunos parrafos o en algunas paginas de varios dias, meses o
~ . . . . . 49
afos de existencia, sin detalles de accion ni de palabra.

49 Genette, Gérard, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989: 154

49



50

4.2.3.1



“Desde el punto de vista temporal, el andlisis de las elipsis se reduce al

examen del tiempo de historia elidido” *°

Depuis celui de la politique jusqu’a celui du commerce, le récit fait croire
et par la il fait faire ; il loue ceci et déconsidére cela ; il classe. D’autre part,
il produit de ’oubli ; il institue un silence a propos de ce dont il ne parle

pas. Et parce qu’il est toujours ‘plein’ et bouclé, il fait méme oublier qu’il

. . 51
tait certaines choses.

30 Genette, Gérard, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989: 161
>! Certeau, Michel, L’Arc, n” 72, 1978: 83

51



3.3.1

La escena relata por tanto lo puntual, lo novedoso, lo que sucede una sola

2
vez y como tal es narrado una sola vez.

*? Lépez Enamorado, Maria Dolores, Analisis de la Trilogia de Nayib Mahfuz, Sevilla, Alfar, 1998: 133

52



Con relativa frecuencia las iteraciones de la historia, es decir, las escenas

que convencionalmente se repiten en la realidad, se traducen a una sola
. . Iy - 53

escena que sirve de ejemplo, advirtiéndolo asi.

: 4.3.1

parece evidente que la narraciéon no puede ser sino posterior a lo que
cuenta. >

>3 Bobes Naves, Maria del Carmen, Teoria general de la novela: Semiologia de ‘La Regenta’, Madrid,
Gredos, 1985: 334
>4 Genette, Gérard, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989: 274

53



El narrador que dice conocer la historia completa cuando se pone a
escribirla, suele narrar en tiempo pasado y suele reflexionar sobre los
diferentes motivos con la perspectiva que le da el conocimiento del
desenlace. >

La narracién en pasado distancia la accion no solo en el tiempo, sino
también psicoldgica y racionalmente.

> Bobes Naves, Maria del Carmen, Teoria general de la novela: Semiologia de ‘La Regenta’, Madrid,
Gredos, 1985: 318

*® Bobes Naves, Maria del Carmen, Comentario semilogico de textos narrativos, Oviedo, Publicaciones
de la Universidad, 1991: 202

54



El pasado del novelista, el tiempo narrado como pasado en la novela,
representa y tiene el sentido de presente novelesco, el presente de los
personajes. >’

4.1

> Lopez Enamorado, Maria Dolores, Analisis de la Trilogia de Nayib Mahfuz, Sevilla, Alfar, 1998: 135
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“Cristo Bedoya”

58

“Angela Vicario”
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59
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“Placida Linero”

“Clotilde Armenta”

“Lézaro Aponte”

“Flora Miguel”

“Luisa Santiaga” . “Victoria Guzman”
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1.2.2

.1927

"(...) patria densa e indescifrable donde lo verosimil es la inica medida de
la ralidad."**

I (-..)

“Dicen que he inventado el realismo magico, pero sélo soy el notario de la

realidad. Incluso hay cosas de la realidad que tengo que desechar, porque sé
que no se pueden creer.”®

(...)"
[ 1"

“ Cien afios de soledad’
.1982

“Bogotd”

1954

* Marquez, Gabriel Garcia, “Por un pais al alcance de los nifios”, en por la libre. Obra periodistica 4:
1974-1995, Bogota, 1999: 309

% Arroyo, Carlos, “Garcia Marquez: “yo no sé gramatica™, Boletin cultural no 158, Madrid, 1995: 51
59



“El espectador”
“La hojarasca” : 1955
.1962 “Los funerales de Mama Grande”
“La increible y triste historia de la candida Eréndiray :

1974 “Ojos de perro azul” 1972 su abuela desalmada”

“La mala hora” 1961 “El coronel no tiene quien le escriba” -
1975  “El otofio del patriarca” 1970 “Relato de un ndufrago” 1962
1989 “El general en su labirinto” 1985  “El amor en los tiempos del colera”
‘2002 “Vivir para contarla” 1994 “Del amor y de otros demonios”

.2004 Memorias de mis putas tristes”

2.2.2

" " 1949 2

"Cien a os de soledad"

60



n . . .
”El coronel no tiene quien le escriba”

"Mario Vargas Llosa”

“Los

“Retrato en sepia”

”Cien afios de

”El general en su

“La fiesta del chivo”

" Don Rigoberto”  cuadernos de

" ”Hija de la fortuna”:" " “Isabel Allende”

" ”El amor en los tiempos del colera”:

" ”La mala hora” ' soledad”

" labirinto”

61



) 3.2.2

“Croénica”

En esta obra, el autor recoge los hechos historicos, pero no sigue un orden
cronolégico. Se trata de una obra literaria que cuenta una historia similar a
lo real, pero que presenta muchos elementos imaginarios, como el
reencuentro de Angela Vicario y Bayardo San Roman, por ejemplo. Para
contar, introduce un narrador que investiga y relata los acontecimientos, sin
decirnos claramente cuando ni dénde ocurrieron. ®

® Da Silva, Susana Miranda, Cronica de una muerte anunciada: La novela y el narrador misterioso, Porto
Alegre, 2010:9
62



“fue mi

autor”

63



“fue é1” .

64

4.2.2



El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levant6 a las 5.30 de la
mafiana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Habia sofiado que
atravesaba un bosque de higuerones donde caia una llovizna tierna, y por un
instante fue feliz en el suefio, pero al despertar se sintid por completo
salpicado de cagada de pajaros. ¢’

& Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de unas muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8 ed, 2010: 9
65



68

“Apenas apareci en el vano de la puerta me confundio6 con el recuerdo de
Santiago Nasar. « Ahi estaba », me dijo. (...) Estuvo un largo rato
sentada en la hamaca, masticando pepas de cardamina, hasta que se le
pas6 la ilusion de que su hijo habia vuelto. (...) Yo lo vi en su
memoria.”

(...)
o (...)

7:1999 2: 68

69Méquuez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8a ed, 2010: 13
10 :1999 2 :L ‘éﬁm.\ ‘LSJA” coh.q Giga dad d:\u‘)\."c dg‘).ﬂ.c ‘)':\S‘)Lo 70

66



(...) Angela Vicario y Bayardo San Romén se habian visto por primera
vez en las fiestas patrias de octubre, durante una verbena de caridad en la
que ella estuvo de cantar las rifas. ”'

(..)

72

& Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8 ed, 2010: 37

30 :1999 2:
67

72



Durante afios no pudimos hablar de otra cosa. Nuestra conducta diaria,
dominada hasta entonces por tantos habitos lineales, habia empezado
a girar en torno de una misma anciedad comun. Nos sorprendian los
gallos del amanecer tratando de ordenar las numerosas casualidades
encadenadas que habian hecho posible el absurdo, y era evidente que no
lo haciamos por un anhelo de esclarecer misterios, sino porque ninguno
de nosotros podia seguir viviendo sin saber con exactitud ctal era el sitio
y la misién que le habia asignado la fatalidad. >

74

: 1.4.2.2

73 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona. 8* ed, 2010: 111
89 :1999 2:
68

74



“Croénica de una muerte anunciada”

. ’ ~ 5
1. La semana anterior habia sofiado (...)’

8.

73 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 9
7 :1999 2:
69

76



2. Tenia una reputacion muy bien ganada de intérprete certera de los
suefios ajenos, siempre que se los contaran en ayunas (...)"’

8(..))

3. Yo apreciaba esa virtud suya desde que empecé a levantarme temprano
para ir a la escuela. La encontraba como era en aquellos tiempos, livida y
sigilosa, barriendo el patio con una escoba de ramas en el resplandor
ceniciento del amanecer, y entre cada sorbo de café me iba contando lo
que habia ocurrido en el mundo mientras nosotros dormiamos. Parecia
tener hilos de comunicacion con la otra gente del pueblo, sobre todo con
la de su edad, y a veces nos sorprendia con noticias anticipadas que no
hubiera podido conocer sino por artes de adivinaciéon.

7 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8 ed, 2010: 9
7:1999 2
 Ibid: 27-28
70

78



80

4. Bayardo San Romadn, (...), habia venido por primera vez en agosto del
afo anterior: seis meses antes de la boda. Llegd en el buque semanal

(.Y
(...)

5.(...) Angela Vicario y Bayardo San Romén se habian visto por primera
vez en las fiestas patrias de octubre, (...)*

(...)
84(...)

22 :
81 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8 ed, 2010: 33
27 1999 2:
83 .
Ibid: 37
71

80

82



6. Purisima del Carmen, (...) habia sido maestra de escuela hasta que se
. - 85
casé para siempre.

86

7. Angela Vicario era la més bella de las cuatro, (...) Yo volvia a verla
afio tras afo (...) De pronto, poco antes del luto de la hermana, la
encontré en la calle por primera vez vestida de mujer y con el cabello
rizado, y apenas si pude creer que era la misma.

(...)
(...)

88

30:

& Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8 ed, 2010: 39
3211999 2:
¥ Ibid: 40-41
33
72

84

86

88



8. (...) el general Petronio San Roman, héroe de las guerras civiles del
siglo anterior, (...)*

%) (...)

9. (...) pues los cuatro habiamos crecido juntos en la escuela y la misma

pandilla de vacaciones, y nadie podia creer que teniamos un secreto sin
. 1

compartir, y menos un secreto tan grande. K

(...)

92

10. Nunca hubo una muerte mas anunciada. **

94

11. Santiago Nasar perdi6 el sentido desde que la vio por primera vez.
(...) ella fue su pasion [...] a los 15 afios (...). Desde entonces siguieron
vinculados por un afecto serio, (...)

* Ibid: 42
34:1999 2:
ot Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 51
42
* Ibid: 61
51:

73

90

92

94



(...) (..).
(...)

12. El parroco habia hecho la carrera de medicina y cirugia en Salamanca

..)"

%B(..)

13. (...) pero nunca se le conoci6 (...) otra relacion distinta (...) que
mantenia con Flora Miguel, y la tormentosa que le enloquecié durante
catorce meses con Maria Alejandrina Cervantes.

(..) (..)

100
% Tbid: 77
64-63 :1999 2 : %
7 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 87
71 %
* Ibid: 104
84 100
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10 2 1

12 8 6 3 13 11 9 7 5 4

24.2.2

14. (...) el hombre que nunca habia de ser suyo, (...)'""!

1020 (...)

101Mérquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 20

16 11999 2: 102

75



15. Tampoco se supo nunca con qué cartas jugd Santiago Nasar. Yo
estuve con ¢l todo el tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto con Cristo
Bedoya y mi hermano Luis Enrique, y ninguno de nosotros vislumbro6 el
menor cambio en su modo de ser. He tenido que repetir esto muchas

veces, (...)'"

104

16. Esa precision habia de perseguirme durante muchos afios, pues
Santiago Nasar me habia dicho a menudo que el olor de las flores
encerradas tenia para €l una relacion inmediata con la muerte, y aquel dia
me lo repitio6 al entrar en el templo. '

106

19 Ihid 51
104

42 :1999 2

105 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8 ed, 2010: 51

42 106

76



17. Muchos sabian que en la inconsciencia de la parranda le propuse a
Mercedes Barcha que se casara conmigo (...) ella misma me lo recordd
N e 10

cuando nos casamos catorce afios después. '’

(..)

108

18. Solo Pura Vicario supo lo que hizo en las dos horas siguientes, y se
1
fue a la muerte con su secreto.'”

110

19. Segun me dijeron afios después, habian empezado por buscarlo en la

casa de Maria Alejandrina Cervantes, donde estuvieron con ¢l hasta las
11

dos.

112

197 Ibid: 53

44 :1999 2: 108

109 Marquez, Gabriel Garcia,. Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8% ed, 2010: 56

46 110

M 1hid: 60

50 : 112

77



20. (...) Maria Alejandrina Cervantes no permitié que Santiago Nasar se

complaciera por ultima vez en sus artificios de transformista, y lo hizo

con pretextos tan frivolos que el mal sabor de ese recuerdo le cambio la
2 113

vida.

(..))

114

21. (...) el coronel Lazaro Aponte, que habia visto y causado tantos
., ., . e 115
masacres de represion, termind por ser vegetariano y espiritista.

(..))

116

22. Se fue la familia completa, (...) se fueron sin que nadie se diera
cuenta, (...) se fueron (...) pero no regresaron jamas '’

13 Marquez, Gabriel Garcia, cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 77-78

6411999 2 : 14

3 Ibid: 90

73-72 116

17 Ibid: 96
78



() () (..)

118

23. A partir de entonces ya no era consciente de lo que escribia, ni a

quién le escribia a ciencia cierta, pero sigui6 escribiendo sin cuartel
o s 119

durante diecisiete afos.

120

24. Cristo Bedoya, que llegd a ser cirujano notable (...)"'

1220 )

78-77 18

s Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 109-110

88 11099 2 : 120

2 Ibid: 111

89 : 122

79



25. Las amigas de Angela Vicario que habian sido sus complices en el
engaio siguieron contando durante mucho tiempo que ella las habia
hecho participes de su secreto desde antes de la boda, pero no les habia
revelado ningtin nombre. '**

124

25 16

15 14

3.4.2.2

28 27 26

123 1hid: 115
92-91: 1999 2 : 124

80



26

34

29

28

81

27



26. (...) y apenas si desperté con el alboroto de las campanas tocando a
rebato, porque pensé que las habian soltado en honor del obispo. '*

(..))

126

27. En el momento del crimen se sintid tan desesperado, y tan indigno de

si mismo, que no se le ocurrid6 nada mas que ordenar que tocaran a
12

fuego.'?’

128

28. (...) y mas aun cuando oyo0 la griteria en la calle y las campanas de
incendio en la torre, y su madre entrd a decirle que ahora podia dormir,
pues lo peor habia pasado. '%

(..)

130

12 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 10-11

8:1999 2: 126

127 Ibid: 82

68 : 128

129 1hid: 106

85 - 130

82



29. En ésas estaban cuando el pueblo entero desperd con el bramido
estremecedor del buque de vapor en que llegaba el obispo. '*'!

132

30. Santiago Nasar atravesd a pasos largos la casa en penumbra,
perseguido por los bramidos de jibilo del buque del obispo.'*

134

31. Apenas si habian despertado con el primer bramido del buque, (...)"*’

136(. . )

32. (...) nos siguieron llegando, cada vez mas tristes, hasta muy poco
antes de que bramara el buque del obispo. '’

(..)
138 )

33. Desde el otro lado del suefio, oy sin despertar los primeros bramidos
del buque del obispo.'*

B bid: 17

13 132

133 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8*ed, 2010: 20
15 :1999 2 :.L 5%3 cd&q&\ 50&:.4 Ciga dad sl...\u‘)\.f: du)JLD cj..gSJLQ 134

35 Ibid: 22

18 - 136

7 Ibid: 55

45 138

83



140

34. Flora Miguel despertd aquel lunes con los primeros bramidos del
buque del obispo, (...)"*!

L2y

35
47
35. El unico lugar abierto en la plaza era una tienda de leche a un

costado de la iglesia, donde estaban los dos hombres que esperaban a
Santiago Nasar para matarlo. '

39 Ibid: 83

68 10

¥ Ibid: 127-128

102 :1999 2 : 142

1 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 22
84



144

36. Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Tenian 24 afos, y se parecian
tanto que costaba trabajo distinguirlos. “Eran de catadura espesa pero de
buena indole” (...) Esa manana llevaban todavia los vestidos de pafio
oscuro de la boda, demasiado gruesos y formales para el Caribe, y tenian
el aspecto devastado por tantas horas de mala vida, pero habian
cumplido con el deber de afeitarse. Aunque no habian dejado de beber
desde la vispera de la parranda, ya no estaban borrachos al cabo de tres
dias, sino que parecian sonambulos desvelados. (...) el instinto los
despert6 por completo cuando Santiago Nasar sali6 de su casa. Ambos
agarraron entonces el rollo de periodicos, (...)'*

17 - 144

s Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 22-23
85



(..) .

1460 )

. , . , L. 14
37. Lo miraban mas bien con lastima. 4
148
n r . n
mas bien
18-17 :1999 2: 148
it Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 23
18:1999 2 : 18

86



38. Habia mucha gente en el puerto ademas de las autoridades y los
nifios de las escuelas, y por todas partes se veian los huacales de gallos
bien cebados que le llevaban de regalo al obispo, (...). En el muelle de
carga habia tanta lefia arrumada, (...) el buque (...) Aparecio en la vuelta
del rio, rezongando como un dragén, y entonces la banda de musicos
empez6 a tocar el himno del obispo, y los gallos se pusieron a cantar en
los huacales y alborotaron a los otros gallos del pueblo. '*’

(--) (...)
(...)

150

39. Por aquella época, los legendarios buques de rueda alimentados con
lena estaban a punto de acabarse, y los pocos que quedaban en servicio
ya no tenian pianola ni camarotes para la luna de miel, y apenas si
lograban navegar contra la corriente. Pero éste era nuevo y tenia dos
chimeneas en vez de una con la bandera pintada como un brazal, y la
rueda de tablones de la popa le daba un impetu de barco de mar. En la
baranda superior, junto al camarote del capitan, iba el obispo de sotana
blanca con su séquito de espafioles. “Estaba haciendo un tiempo de
Navidad”, (...)""

9 Ibid: 23-24

18 :1999 2:

Bt Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8" ed, 2010: 24
87



152(---) "

40. Fue una ilusion fugaz: el obispo empezo a hacer la sefial de la cruz
en el aire frente a la muchedumbre del muelle, y después siguid
haciéndola de memoria, sin malicia ni inspiracion, hasta que el buque se

perdié de vista y s6lo quedo el alboroto de los gallos. >
154
ne 7 n n n

1lusion

19 - 152
153 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona; 8* ed, 2010: 24
154
19:1999 2:

88



41. No parecia resfriado, y solo estaba pensando en lo que habia costado la
boda'>

156 n n

42. Bayardo San Roman, (...) habia venido (...) con unas alforjas
guarnecidas de plata que hacian juego con las hebillas de la correa y las
argollas de los botines. Andaba por los treinta afios, pero muy bien
escondidos, pues tenia una cintura angosta de novillero, los ojos
dorados, y la piel cocinada a fuego lento por el salitre. Llegd con una
chaqueta corta y un pantalén muy estrecho, ambos de becerro natural, y
unos guantes de cabritilla del mismo color (...) no era un hombre de
conocer a primera vista. >’

) ()

(...)

158

155 Ibid:25

19: 16

7 Marquez, Gabriel Garcia, cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcvelona, 8 ed, 2010: 33-34
158
27 :1999 2:

89



43. Angela Vicario, sin el velo y la corona y el vestido de raso ensopado
de sudor, habia asumido de pronto su cara de mujer casada. '’

160

44. La parranda publica se dispers6 en fragmentos hasta la media noche,
y s6lo qued¢d abierto el negocio de Clotilde Armenta a un costado de la
plaza. Santiago Nasar y yo, con mi hermano Luis Enrique y Cristo
Bedoya, nos fuimos para la casa de misericordias de Maria Alejandrina
Cervantes. Por ahi pasaron entre muchos otros los hermanos Vicario, y
estuvieron bebiendo con nosotros y cantando con Santiago Nasar cinco
horas antes de matarlo. Debian quedar atn algunos rescoldos
desperdigados de la fiesta original, pues de todos lados nos llegaban
rafagas de musica y pleitos remotos, y nos siguieron llegando, cada vez

mas tristes, hasta muy poco antes de que bramara el buque del obispo.
161

19 Ibid: 52
43-42 11999 2 .

1ot Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 55
90

160



162

45. El cuerpo habia sido expuesto (...) en el centro de la sala, tendido
sobre un angosto catre de hierro (...) habia tanta gente ansiosa de verlo

(..

(..))
1840.) (...)

46. (...) cuando su madre se acostaba permanecia en el cuarto escribiendo
cartas sin porvenir hasta la madrugada. '®°

45 :1999 2: 162

163 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciadas, Debolsillo, Barcelona, 8% ed, 2010: 86
. 164
70-69
1% Ibid: 108
91



167

118

(..)

166

47. La gente se dispersaba hacia la plaza en el mismo sentido que ellos.
Era una multitud apretada, pero Escolastica Cisneros creyd observar que
los dos amigos caminaban en el centro sin dificultad, dentro de un
circulo vacio, porque la gente sabia que Santiago Nasar iba a morir y no
se atrevian a tocarlo. '°

168

87 .

Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 117-

94 :1999 2:
92

166

168



.2.5.2.2

48. El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanto a las 5.30 de
la mafiana para esperar el buque en que llegaba el obispo. '®

170

169Méquuez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 9

7:1999 2: 170

93



"iban a matar"

49. (...) la antigua casa del viudo de Xius que ya estaba lista para recibir
a los recién casados. '"'

7z (...)

50. Prudencia Cotes se quedo esperando en la cocina hasta que les vio
salir por la puerta del patio, y siguié esperando durante tres afios sin un
instante de desaliento, hasta que Pablo Vicario sali6 de la carcel y fue su
esposo de toda la vida. '

174

m Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 48

40 11999 2 : 172

73 Ibid: 74

62 - 174

94



3.5.2.2

Siempre he dicho que (...) ha habido una gran distancia entre el didlogo
hablado y el dialogo escrito. Un dialogo (...) que es bueno en la vida
real no es necesariamente bueno en las novelas. '

(..)
(...)

17 Marquez, Gabriel Garcia, Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, Oveja Negra, Bogota, 1982:
33-34
95



51. -Asi sera mi matrimonio —dijo-. No les alcanzara la vida para
176
contarlo.

177

52. me di cuenta de pronto que no podia haber un partido mejor que ¢l

(...) Imaginate: bello, formal, y con una fortuna propia a los veintiin
< 178

afios

179

53. “-Viudo —le dijo-: le compro su casa.
-No esta a la venta —dijo el viudo.
-Se la compro con todo lo que tiene dentro. (...)
-De acuerdo —dijo- entonces véndame la casa vacia. (...)

-Viudo —empez6 de nuevo-: ;Cuanto cuesta la casa?

176 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 26

20:1999 2: 177

178 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8 ed, 2010: 26

20 : 179

96



-No tiene precio.
-Diga uno cualquiera.

-Lo siento, Bayardo —dijo el viudo-, pero ustedes los jovenes no
entienden los motivos del corazon. (...)

-Digamos cinco mil pesos —dijo.

-juega limpio —le replico el viudo con la dignidad alerta-. Esa casa no
vale tanto.

-Diez mil —dijo Bayardo San Romdn-. Ahora mismo y con un billete
encima del otro. (...)” '

(..). -

180 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 44-45
97



18l ) . . -

54. -Lo matamos a consciencia —dijo Pedro Vicario-, pero somos
inocentes.

-Tal vez ante Dios —dijo el padre Amador.

-Ante Dios y ante los hombres —dijo Pablo Vicario-. Fue un asunto de

honor. '
183 _
37:1999 2: 18
182 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 60

50-49 : 183

98



184

55. -Tu sabras si ellos tienen razon, o no —le dijo-. Pero en todo caso,
ahora no te quedan so6lo dos caminos: o te escondes aqui, que es tu casa,
o sales con mi rifle.

-No entiendo un carajo —dijo Santiago Nasar.(...)

; 184
-Seréan dos contra uno -le dijo.

(...) -

185

Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 130
105 11999 2:

99

185



: .6.2.2

56. “Siempre sofiaba con arboles”, me dijo Placida Linero, su madre,
N . . 186
evocando 27 afios después los pormenores de aquel lunes ingrato.

187

57. Ella solia invitarlo a desayunar en nuestra casa cuando habia

caribafiolas de yuca (.. )88

189(...))

186 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8 ed, 2010: 9
187
7 :1999 2:

188 Ibid: 26

20 189

100



58. (...) Fue lo mismo que siempre, que uno empieza a contarle algo, y
antes de que el cuento llegue a la mitad ya ella sabe como termina. '*°

(...)

191

193 "

60. Pero aunque lo recordaba no lo hubiera creido —me ha dicho muchas

VECES-. 194

195 « "o

%0 Ihid: 30
23 .

192 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 28
22 11999 2 :

9% Ibid: 81
67

101

191

193



61. Mi hermana la monja (...) “saludos de tu prima”, me decia
siempre.'”

" "(..) (...)

197

62. Seis veces cambiaron la empleada del correo, y seis veces consiguid
.o 1108
su complicidad.

199

63. Se despidi6 de ella con la misma sefal de la mano con que se habia
despedido de su madre, (...)*"

201(. ) )

64. (...) Santiago Nasar (...) nos hizo una sefial de adids con la mano.
Fue la Gltima vez que lo vimos. 2

(..) (..)

203

65. (...) Santiago Nasar les hizo a ambos su sefal de adi6és con la mano

(...). Fue la ultima vez que lo vieron. **
' Ibid: 102
82 : 7
' Ibid: 109
87 :1999 2 : 199
200 Marquez, Gabriel Garcia, cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8% ed, 2010: 27
21 20
?2 Ibid: 79
65 203

2 1hid: 119
102



(..)

205

65 64 63

66. Muchos de los que estaban en el puerto sabian que a Santiago Nasar
lo iban a matar.?*®

207

67. (...) los hermanos Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para
matarlo, (...)*"®

209.) (...)

68. (...) con la intencidon de ver si era cierto que estaban esperando a
) 210
Santiago Nasar para matarlo.

2 (..))

69. “-Vamos a matar a Santiago Nasar -le dijo.” *'?

213 - (...)

95 .

206 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8 ed, 2010: 27

21 11999 2:
2% 1bid: 67
56 :
219 Ipid: 75
62 :
2 Ibid: 81

103



70. Los hermanos Vicario les habian contado sus propositos a mas de
doce personas que fueron a comprar leche, y éstas lo habian divulgado

por todas partes antes de las seis.”"*

215

70 66

71. (...) Angela vicario, la hermosa muchacha que se habia casado el dia
anterior, habia sido devuelta a la casa de sus padres, porque el esposo

, . 216
encontro que no era virgen.

(...)

217

67 213

24 1bid: 69
57 - 215

216 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8 ed, 2010: 29
2211999 2 : 2

104



72. Bayardo San Roman, el hombre que devolvi6 a la esposa, (...)*'

2190y

73. Mi madre no les hizo caso, por una vez en la vida, ni le prestod

-y 22
atencion a su €sposo. 0

21y

74. El Gnico sobresalto imprevisto lo caus6 el novio en la mafiana de la
boda, pues lleg6 a buscar a Angela con dos horas de retraso, (...)**

28 1hid :33
27

220 Marquez, Gabreiel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8 ed, 2010: 30
24 71999 2 :
*2 Ibid: 50
105

219

221



223(. ) )

75. Era una insistencia rara (.. .)224

24 1hid: 26
2111999 2:

106

225(. ) )

"lleg

J

(o)

41 :

223

225



76. (...) y por un instante fue feliz en el suefio (...) 2

2210..) (...)

“el suefio”

77. (...) como era de pensar lo que fuera un buen febrero de aquella
) 228
época.

(...)

229

226 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8 ed, 2010: 9

227
7:

228 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8 ed, 2010: 10

8:1999 2 : 229

107



78. Santiago Nasar, que entonces era muy nifio, no olvidd6 nunca la
- 230
leccion de aquel percance.

(...)

231

“nunca”

79. (...) cuando volvi a este pueblo olvidado tratando de recomponer

con tantas astillas dispersas el espejo roto de la memoria.”
233
n n
“olvidado”
2% 1bid: 12
9: 231
232 Marquez, Gabriel Gasrcia,. Cronica de una muerte anunciada, Bebolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 12

10 11999 2 : 233

108



80. (...) el dolor de cabeza eterno que le dejo su hijo (...)"*

255(..) (...)

“eterno”

81. (...) pero ¢l parecia feliz con su padre hasta que éste murié de
repente, tres afos antes, y siguid pareciéndolo con la madre solitaria

(..

(...)
287 )

“pareciéndolo”

. . , . 2
82. (...) le sirvi6 a Santiago Nasar un tazon de café cerrero con (...)>"

289(...) (...)

24 1bid: 13
235
2 Ibid: 13
10 :1999 2: 27
238 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 15

12 239

109



“café cerrero”

83. (...) los cuartos de servicio, (.. .)240

2410 (...)

“cuartos

“cuatro"

84. (...) con un nombre de folletin: (...)***

243" " (..))

“folletin™

85. (...) y aquél era su primer suefio desde el viernes. **

245 (...)

20 Ibid: 17
14 241
22 1hid: 19

15:1999 2: 23

244 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsilloo, Barcelona, 8% ed, 2010: 22
245
18

110



“viernes”

86. “Estaba haciendo un tiempo de Navidad” **°

2410 "(...)

87. (...) las solicitudes piblicas del padre Carmen Amador, (...)**

249(...) (...)

“publicas”

. , 250
88. Pero fue una contrariedad momentanea.

251

2 Thid: 24
19 .

28 1hid: 25
19 :1999 2:

230 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, Debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 25

111

247

249

251



“contrariedad”

89. (...) y mi madre las estaba haciendo (...)*”

23(..) (...)

90. (...) y estaba cantando el fado del amor invisible (...)**

255(...)

91. (...) para anticiparnos a las veleidades del rio. *°°

27 (...)

22 Ibid: 26
20 :

1bid: 29
23 .

256

28 :1999 2
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253
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B

92. “Cuando despierte —dijo-, recuérdame que me voy a casar con ella.”
258

259 "

93. (...) el general Petronio San Roman (...) por haber puesto en fuga al
coronel Aureliano Buendia (...)**

(.. (..)
261(”.)

94. El viudo de Xius muri6 dos afes después. ***

263 )

%8 Ibid: 37
30 :
0 bid: 42
34 11999 2.
262 Marquez, Gabriel Garcia, Cronica de una muerte anunciada, debolsillo, Barcelona, 8* ed, 2010: 46
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n n n ] “de Xius,,

95, Traté de retrasar la boda por un dia cuando se anuncio (...)***

265(.")

96. (...) que quedarse plantada con el vestido de novia. >

267 (”.)u

<“‘plantada”

97. (...) la vispera de su muerte (...)**®

269(..)) (...)

%% 1bid: 47

39 : 263
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98. (...) cuando apenas habia terminado la escuela primaria (...)

271(...)

99. La imagen mas intensa (...) fue la del viejo Poncio Vicario (...)

213 )

270

(..

)

272

(..

100. (...) porque queria terminar antes de que llegara el obispo. **

275

(..

)

)

70 Thid: 53
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275



101. (...) ni con petrdleo de lampara. 2’

277 ()

102. (...) se hizo varias veces hasta que le quedo perfecto el corbatin de
mariposa, (.. .)278

219 )

103. (...) que no llevaban la misma determinacion de antes. **

8L (...)

104. (...) la costumbre de decidir por su hermano. **

283 (...)

%7® Ibid: 65
54
2% Ibid: 67
55 :
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58 11999 2:
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¢« “decir”  “decidir” :

105. (...) desarrollé de pronto una dependencia rara (...)***

285(...) (...)

106. (...) se lo llevé casi por la fuerza (...)*°

) (...)

107. (...) en la quinza feliz del viudo de Xius. ***
289
. (..)
“feliz”

ML) "

59 1
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60 :
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108.(...) con la ayuda del boticario que tom6 las notas (...)*"°

291 (...)

109. El hidago estaba casi seccionado (...)*

293 )

“Casi”

110. Tenia otras seis perforaciones menores en el colon trasverso,

e

111. (...) el rifion derecho. **°

20 [hid: 88
71 .

2 1hid: 88
71:
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112. (...) en la madrugada del lunes (...)*"

113. (...) le escribi6 la primera carta. *°

0

0l )

299y

114. (...) que le habia asignado la fatalidad. **

303

297

(..

(..

(..

(..

)

)

)

)
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304

306

308

115. (...) se encontré con un pueblo en carne viva. ***

305 (...)

116. (...) y el anillo de oro con el emblema de su promocién (...)**

07 ) (...)

“anillo”
117. -Fue mi autor. *®
309 _
“autor”
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118. “Creia que su plata lo hacia intocable” *'°

311 n n

119. Celeste Dangond estaba sentado en piyama (...)*"

13

“piyama”

120. (...) sali6 a la puerta de su tienda de géneros (...)°"

315, (...)

310 1hid: 117

93 : 311

2 1hid: 118
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121. Asi era siempre: despertaria a las siete, (...)*'°

37(..) : (...)

122. Entonces le pregunt6 en concreto si sabia que (...)*"*

3190 )

123. Al pasar frente a la mesa les sonrid, (...)**
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104 : 319
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El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar
se levant6 a las 5.30 de la mafiana para esperar
el buque en que llegaba el obispo. Habia so-
flado que atravesaba un bosque de higuerones
donde cafa una llovizna tierna, y por un ins-
tante fue feliz en el suefio, pero al despertar se
sintié por completo salpicado de cagada de pi-
jaros. «Siempre sofiaba con arboles», me dijo
Pliacida Linero, su madre, evocando 27 afios
después los pormenores de aquel lunes ingrato.
«La semana anterior habia sonado que iba solo
en un avién de papel de estafio que volaba sin
tropezar por entre los almendros», me dijo. Te-
nia una reputacién muy bien ganada de intér-
prete certera de los suefos ajenos, siempre que
se los contaran en ayunas, pero no habia adver-
tido ningln augurio aciago en esos dos suefios

9




de su hijo, ni en los otros suefios con drboles
que ¢l le habia contado en las mafanas que pre-
cedieron a su muerte.

Tampoco Santiago Nasar reconoci6 el presa-
gio. Habia dormido poco y mal, sin quitarse la
ropa, y despert6 con dolor de cabeza y con un
sedimento de estribo de cobre en el paladar, y
los interpreté como estragos naturales de la pa-
rranda de bodas que se habia prolongado hasta
después de la media noche. Mds ain: las mu-
chas personas que encontré desde que salié de
su casa a las 6.05 hasta que fue destazado como
un cerdo una hora después, lo recordaban un
poco sofioliento pero de buen humor, y a todos
les coment6 de un modo casual que era un dia
muy hermoso. Nadie estaba seguro de si se re-
feria al estado del tiempo. Muchos coincidian
en el recuerdo de que era una maiiana radiante
con una brisa de mar que llegaba a través de los
platanales, como era de pensar que lo fuera en
un buen febrero de aquella época. Pero la ma-
yoria estaba de acuerdo en que era un tiempo
fanebre, con un cielo turbio y bajo y un denso
olor de aguas dormidas, y que en el instante de
la desgracia estaba cayendo una llovizna me-
nuda como la que habia visto Santiago Nasar en
el bosque del suefio. Yo estaba reponiéndome
de la parranda de la boda en el regazo aposté-
lico de Maria Alejandrina Cervantes, y apenas
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s1 desperté con el alboroto de las campanas to-
cando a rebato, porque pensé que las habian
soltado en honor del obispo.

Santiago Nasar se puso un pantalén y una
camisa de lino blanco, ambas piezas sin almi-
dén, iguales a las que se habia puesto el dia an-
terior para la boda. Era un atuendo de ocasién.
De no haber sido por la llegada del obispo se
habria puesto el vestido de caqui y las botas de
montar con que se iba los lunes a El Divino
Rostro, la hacienda de ganado que heredé de su
padre, y que él administraba con muy buen jui-
cio aunque sin mucha fortuna. En el monte lle-
vaba al cinto una 357 Magnum, cuyas balas
blindadas, segtin ¢l decia, podian partir un
caballo por la cintura. En época de perdices
llevaba también sus aperos de cetreria. En el ar-
mario tenia ademds un rifle 30.06 Mannli-
cher-Schonauer, un rifle 300 Holland Magnum,
un 22 Hornet con mira telescopica de dos po-
deres, y una Winchester de repeticién. Siempre
dormia como durmié su padre, con el arma es-
condida dentro de la funda de la almohada,
pero antes de abandonar la casa aquel dia le
sacé los proyectiles y la puso en la gaveta de la
mesa de noche. «Nunca la dejaba cargada», me
dijo su madre. Yo lo sabfa, y sabfa ademis que
guardaba las armas en un lugar y escondia la
municion en otro lugar muy apartado, de modo
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que nadie cediera ni por casualidad a la ten-
tacién de cargarlas dentro de la casa. Era una
costumbre sabia impuesta por su padre desde
una mafiana en que una sirvienta sacudio la al-
mohada para quitarle la funda, y la pistola se
dispar6 al chocar contra el suelo, y la bala des-
baraté el armario del cuarto, atravesé la pared
de la sala, pas6 con un estruendo de guerra por
el comedor de la casa vecina y convirtié en
polvo de yeso a un santo de tamafio natural en
el altar mayor de la iglesia, al otro extremo de la
plaza. Santiago Nasar, que entonces era muy
nino, no olvidé nunca la leccion de aquel per-
cance.

La tdltima imagen que su madre tenia de él
era la de su paso fugaz por el dormitorio. La
habia despertado cuando trataba de encontrar a
tientas una aspirina en el botiquin del bano, y
ella encendié la luz y lo vio aparecer en la
puerta con el vaso de agua en la mano, como
habia de recordarlo para siempre. Santiago Na-
sar le conté entonces el suefio, pero ella no les
puso atencion a los drboles.

—Todos los suefios con pdjaros son de buena
salud —dijo.

Lo vio desde la misma hamaca y en la misma
posicién en que la encontré postrada por las dl-
timas luces de la vejez, cuando volvi a este pue-
blo olvidado tratando de recomponer con tan-
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tas astillas dispersas el espejo roto de la memo-
ria. Apenas si distinguia las formas a plena luz,
y tenia hojas medicinales en las sienes para el
dolor de cabeza eterno que le dejé su hijo la 1l-
tima vez que pasé por el dormitorio. Estaba de
costado, agarrada a las pitas del cabezal de la
hamaca para tratar de incorporarse, y habia en
la penumbra el olor de bautisterio que me habia
sorprendido la mafana del crimen.

Apenas apareci en el vano de la puerta me
confundié con el recuerdo de Santiago Nasar.
«Ahi estaba», me dijo. «Tenia el vestido de lino
blanco lavado con agua sola, porque era de piel
tan delicada que no soportaba el ruido del almi-
d6n.» Estuvo un largo rato sentada en la ha-
maca, masticando pepas de cardamina, hasta
que se le pasé la ilusién de que el hijo habia
vuelto. Entonces suspiré: «Fue el hombre de mi
vida.»

Yo lo vi en su memoria. Habfa cumplido 21
afios la dltima semana de enero, y era esbelto y
pilido, y tenia los parpados drabes y los cabe-
llos rizados de su padre. Era el hijo tnico de un
matrimonio de conveniencia que no tuvo un
solo instante de felicidad, pero él parecia feliz
con su padre hasta que éste murié de repente,
tres afios antes, y siguié pareciéndolo con la
madre solitaria hasta el lunes de su muerte. De
ella heredé el instinto. De su padre aprendi6
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desde muy nifio el dominio de las armas de
fuego, el amor por los caballos y la maestranza
de las aves de presa altas, pero de él aprendi6
también las buenas artes del valor y la pruden-
cia. Hablaban en arabe entre ellos, pero no de-
lante de Plicida Linero para que no se sintiera
excluida. Nunca se les vio armados en el pue-
blo, y la tinica vez que trajeron sus halcones
amaestrados fue para hacer una demostracion
de altaneria en un bazar de caridad. La muerte
de su padre lo habia forzado a abandonar los
estudios al término de la escuela secundaria,
para hacerse cargo de la hacienda familiar. Por
sus méritos propios, Santiago Nasar era alegre
y pacifico, y de corazon facil.

El dia en que lo iban a matar, su madre crey6
que él se habia equivocado de fecha cuando lo
vio vestido de blanco. «Le recordé que era lu-
nes», me dijo. Pero él le explicé que se habia
vestido de pontifical por si tenia ocasién de be-
sarle el anillo al obispo. Ella no dio ninguna
muestra de interés.

—Ni siquiera se bajard del buque —le di-
jo—. Echard una bendicién de compromiso,
como siempre, y se ird por donde vino. Odia a
este pueblo.

Santiago Nasar sabfa que era cierto, pero los
fastos de la iglesia le causaban una fascinacién
irresistible. «<Es como el cine», me habia dicho
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alguna vez. A su madre, en cambio, lo tunico
que le interesaba de la llegada del obispo era
que el hijo no se fuera a mojar en la lluvia, pues
lo habia oido estornudar mientras dormia. Le
aconsejo que llevara un paraguas, pero él le
hizo un signo de adiés con la mano y salié del
cuarto. Fue la dltima vez que lo vio.

Victoria Guzman, la cocinera, estaba segura
de que no habia llovido aquel dia, ni en todo el
mes de febrero. «Al contrario», me dijo cuando
vine a verla, poco antes de su muerte. «El sol
calenté mds temprano que en agosto.» Estaba
descuartizando tres conejos para el almuerzo,
rodeada de perros acezantes, cuando Santiago
Nasar entré en la cocina. «Siempre se levantaba
con cara de mala noche», recordaba sin amor
Victoria Guzman. Divina Flor, su hija, que ape-
nas empezaba a florecer, le sirvié a Santiago
Nasar un tazén de café cerrero con un chorro
de alcohol de cana, como todos los lunes, para
ayudarlo a sobrellevar la carga de la noche ante-
rior. La cocina enorme, con el cuchicheo de la
lumbre y las gallinas dormidas en las perchas,
tenia una respiracion sigilosa. Santiago Nasar
mastic6 otra aspirina y se sent6 a beber a sor-
bos lentos el tazén de café, pensando despacio,
sin apartar la vista de las dos mujeres que des-
tripaban los conejos en la hornilla. A pesar de la
edad, Victoria Guzmain se conservaba entera.
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La nifia, todavia un poco montaraz, parecia so-
focada por el impetu de sus glindulas. Santiago
Nasar la agarré por la muneca cuando ella iba a
recibirle el tazén vacio.

—Ya estds en tiempo de desbravar —le dijo.

Victoria Guzmdn le mostré el cuchillo
ensangrentado.

—Suéltala, blanco —le ordené en serio—. De
esa agua no beberds mientras yo esté viva.

Habia sido seducida por Ibrahim Nasar en la
plenitud de la adolescencia. La habia amado en
secreto varios anos en los establos de la ha-
cienda, y la llev a servir en su casa cuando se le
acabo el afecto. Divina Flor, que era hija de un
marido mas reciente, se sabia destinada a la
cama furtiva de Santiago Nasar, y esa idea le
causaba una ansiedad prematura. «No ha vuelto
a nacer otro hombre como ése», me dijo, gorda
y mustia, y rodeada por los hijos de otros amo-
res. «Era idéntico a su padre —le replicé Vic-
toria Guzman—. Un mierda.» Pero no pudo
eludir una rdpida rafaga de espanto al recordar
el horror de Santiago Nasar cuando ella arrancé
de cuajo las entranas de un conejo y les tird a
los perros el tripajo humeante.

—No seas barbara —le dijo él—. Imaginate
que fuera un ser humano.

Victoria Guzman necesitd casi veinte anos
para entender que un hombre acostumbrado a
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matar animales inermes expresara de pronto se-
mejante horror. «jDios Santo —exclamé asus-
tada—, de modo que todo aquello fue una reve-
lacién!» Sin embargo, tenia tantas rabias
atrasadas la mafana del crimen, que siguié ce-
bando a los perros con las visceras de los otros
conejos, s6lo por amargarle el desayuno a San-
tiago Nasar. En ésas estaban cuando el pueblo
entero desperté con el bramido estremecedor
del buque de vapor en que llegaba el obispo.

La casa era un antiguo depésito de dos pisos,
con paredes de tablones bastos y un techo de
cinc de dos aguas, sobre el cual velaban los ga-
llinazos por los desperdicios del puerto. Habia
sido construido en los tiempos en que el rio era
tan servicial que muchas barcazas de mar, e in-
clusive algunos barcos de altura, se aventuraban
hasta aqui a través de las ciénagas del estuario.
Cuando vino Ibrahim Nasar con los tltimos
arabes, al término de las guerras civiles, ya no
llegaban los barcos de mar debido a las mudan-
zas del rio, y el depésito estaba en desuso.
Ibrahim Nasar lo compré a cualquier precio
para poner una tienda de importaciéon que
nunca puso, y sélo cuando se iba a casar lo con-
virtié en una casa para vivir. En la planta baja
abrié un salén que servia para todo, y cons-
truy6 en el fondo una caballeriza para cuatro
animales, los cuartos de servicio, y una cocina

17



de hacienda con ventanas hacia el puerto por
donde entraba a toda hora la pestilencia de las
aguas. Lo unico que dejé intacto en el salon fue
la escalera en espiral rescatada de algtn naufra-
gio. En la planta alta, donde antes estuvieron las
oficinas de aduana, hizo dos dormitorios am-
plios y cinco camarotes para los muchos hijos
que pensaba tener, y construyé un balcén de
madera sobre los almendros de la plaza, donde
Plicida Linero se sentaba en las tardes de
marzo a consolarse de su soledad. En la fachada
conservé la puerta principal y le hizo dos ven-
tanas de cuerpo entero con bolillos torneados.
Conservé también la puerta posterior, sélo que
un poco mds alzada para pasar a caballo, y
mantuvo en servicio una parte del antiguo mue-
lle. Esa fue siempre la puerta de mds uso, no
s6lo porque era el acceso natural a las pe-
sebreras y la cocina, sino porque daba a la calle
del puerto nuevo sin pasar por la plaza. La
puerta del frente, salvo en ocasiones festivas,
permanecia cerrada y con tranca. Sin embargo,
fue por alli, y no por la puerta posterior, por
donde esperaban a Santiago Nasar los hombres
que lo iban a matar, y fue por alli por donde él
sali6 a recibir al obispo, a pesar de que debia
darle una vuelta completa a la casa para llegar al
puerto.

Nadie podia entender tantas coincidencias
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funestas. El juez instructor que vino de Rioha-
cha debid sentirlas sin atreverse a admitirlas,
pues su interés de darles una explicacién racio-
nal era evidente en el sumario. La puerta de la
plaza estaba citada varias veces con un nombre
de folletin: La puerta fatal. En realidad, la dnica
explicacion vilida parecia ser la de Placida Li-
nero, que contesté a la pregunta con su razén
de madre: «Mi hijo no salia nunca por la puerta
de atrds cuando estaba bien vestido.» Parecia
una verdad tan facil, que el instructor la registré
en una nota marginal, pero no la asent6 en el
sumario.

Victoria Guzmdn, por su parte, fue termi-
nante en la respuesta de que ni ella ni su hija sa-
bian que a Santiago Nasar lo estaban esperando
para matarlo. Pero en el curso de sus afos ad-
mitié que ambas lo sabian cuando él entré en la
cocina a tomar el café. Se lo habia dicho una
mujer que pasé después de las cinco a pedir un
poco de leche por caridad, y les revelé ademas
los motivos y el lugar donde lo estaban es-
perando. «No lo previne porque pensé que eran
habladas de borracho», me dijo. No obstante,
Divina Flor me confesé en una visita posterior,
cuando ya su madre habia muerto, que ésta no
le habia dicho nada a Santiago Nasar porque
en el fondo de su alma queria que lo mataran.
En cambio ella no lo previno porque entonces
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no era mdas que una nina asustada, incapaz de
una decision propia, y se habia asustado mucho
mds cuando él la agarré por la mufieca con
una mano que sintié helada y pétrea, como una
mano de muerto.

Santiago Nasar atravesé a pasos largos la casa
en penumbra, perseguido por los bramidos de
jibilo del buque del obispo. Divina Flor
se le adelant6 para abrirle la puerta, tratando de
no dejarse alcanzar por entre las jaulas de pija-
ros dormidos del comedor, por entre los mue-
bles de mimbre y las macetas de helechos colga-
dos de la sala, pero cuando quité la tranca de
la puerta no pudo evitar otra vez la mano de ga-
vilin-carnicero. «<Me agarré toda la panocha
—me dijo Divina Flor—. Era lo que hacia siem-
pre cuando me encontraba sola por los rincones
de la casa, pero aquel dia no senti el susto de
siempre sino unas ganas horribles de llorar.» Se
aparté para dejarlo salir, y a través de la puerta
entreabierta vio los almendros de la plaza, ne-
vados por el resplandor del amanecer, pero no
tuvo valor para ver nada mis. «Entonces se
acabé el pito del buque y empezaron a cantar
los gallos —me dijo—. Era un alboroto tan
grande, que no podia creerse que hubiera tantos
gallos en el pueblo, y pensé que venian en el
buque del obispo.» Lo tinico que ella pudo ha-
cer por el hombre que nunca habia de ser suyo,
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fue dejar la puerta sin tranca, contra las 6rdenes
de Plicida Linero, para que él pudiera entrar
otra vez en caso de urgencia. Alguien que
nunca fue identificado habia metido por debajo
de la puerta un papel dentro de un sobre, en el
cual le avisaban a Santiago Nasar que lo estaban
esperando para matarlo, y le revelaban ademis
el lugar y los motivos, y otros detalles muy pre-
cisos de la confabulacién. El mensaje estaba en
el suelo cuando Santiago Nasar salié de su casa,
pero €l no lo vio, ni lo vio Divina Flor ni lo vio
nadie hasta mucho después de que el crimen fue
consumado.

Habian dado las seis y atin seguian encendi-
das las luces piblicas. En las ramas de los al-
mendros, y en algunos balcones, estaban toda-
via las guirnaldas de colores de la boda, y
hubiera podido pensarse que acababan de col-
garlas en honor del obispo. Pero la plaza cu-
bierta de baldosas hasta el atrio de la iglesia,
donde estaba el tablado de los misicos, parecia
un muladar de botellas vacias y toda clase de
desperdicios de la parranda piblica. Cuando
Santiago Nasar sali6 de su casa, varias personas
corrian hacia el puerto, apremiadas por los bra-
midos del buque.

El dnico lugar abierto en la plaza era una
tienda de leche a un costado de la iglesia, donde
estaban los dos hombres que esperaban a San-
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tiago Nasar para matarlo. Clotilde Armenta, la
duena del negocio, fue la primera que lo vio en
el resplandor del alba, y tuvo la impresién de
que estaba vestido de aluminio. «Ya parecia un
fantasma», me dijo. Los hombres que lo iban a
matar se habian dormido en los asientos, apre-
tando en el regazo los cuchillos envueltos en
periodicos, y Clotilde Armenta reprimié el
aliento para no despertarlos.

Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Tenfan
24 anos, y se parecian tanto que costaba trabajo
distinguirlos. «Eran de catadura espesa pero de
buena indole», decia el sumario. Yo, que los co-
nocia desde la escuela primaria, hubiera escrito
lo mismo. Esa mafiana llevaban todavia los ves-
tidos de pano oscuro de la boda, demasiado
gruesos y formales para el Caribe, y tenian el
aspecto devastado por tantas horas de mala
vida, pero habian cumplido con el deber de
afeitarse. Aunque no habian dejado de beber
desde la vispera de la parranda, ya no estaban
borrachos al cabo de tres dias, sino que pare-
cian sonambulos desvelados. Se habfan dor-
mido con las primeras auras del amanecer, des-
pués de casi tres horas de espera en la tienda de
Clotilde Armenta, y aquél era su primer suefio
desde el viernes. Apenas si habian despertado
con el primer bramido del buque, pero el ins-
tinto los desperté por completo cuando San-
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tiago Nasar salié de su casa. Ambos agarraron
entonces el rollo de periédicos, y Pedro Vicario
empez6 a levantarse.

—7Por el amor de Dios —murmuré Clotilde
Armenta—. Déjenlo para después, aunque sea
por respeto al senor obispo.

«Fue un soplo del Espiritu Santo», repetia
ella a menudo. En efecto, habia sido una ocu-
rrencia providencial, pero de una virtud mo-
mentinea. Al oirla, los gemelos Vicario refle-
xionaron, y el que se habia levantado volvié a
sentarse. Ambos siguieron con la mirada a San-
tiago Nasar cuando empez6 a cruzar la plaza.
«Lo miraban mas bien con lastima», decia Clo-
tilde Armenta. Las nifias de la escuela de mon-
jas atravesaron la plaza en ese momento tro-
tando en desorden con sus uniformes de
huérfanas.

Plicida Linero tuvo razon: el obispo no se
baj6 del buque. Habfa mucha gente en el puerto
ademads de las autoridades y los nifios de las es-
cuelas, y por todas partes se veian los huacales
de gallos bien cebados que le llevaban de regalo
al obispo, porque la sopa de crestas era su plato
predilecto. En el muelle de carga habia tanta
lefia arrumada, que el buque habria necesitado
por lo menos dos horas para cargarla. Pero no
se detuvo. Aparecié en la vuelta del rio, re-
zongando como un dragén, y entonces la
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banda de musicos empez6 a tocar el himno del
obispo, y los gallos se pusieron a cantar en los
huacales y alborotaron a los otros gallos del
pueblo.

Por aquella época, los legendarios buques de
rueda alimentados con lefia estaban a punto de
acabarse, y los pocos que quedaban en servicio
ya no tenian pianola ni camarotes para la luna
de miel, y apenas si lograban navegar contra la
corriente. Pero éste era nuevo, y tenia dos chi-
meneas en vez de una con la bandera pintada
como un brazal, y la rueda de tablones
de la popa le daba un impetu de barco de mar.
En la baranda superior, junto al camarote del
capitan, iba el obispo de sotana blanca con su
séquito de espafioles. «Estaba haciendo un
tiempo de Navidad», ha dicho mi hermana
Margot. Lo que pasd, segtin ella, fue que el sil-
bato del buque solt6 un chorro de vapor a pre-
sion al pasar frente al puerto, y dejé ensopados
a los que estaban mds cerca de la orilla. Fue una
ilusién fugaz: el obispo empezé a hacer la seiial
de la cruz en el aire frente a la muchedumbre
del muelle, y después sigui6 haciéndola de me-
moria, sin malicia ni inspiracién, hasta que el
buque se perdié de vista y sélo quedé el albo-
roto de los gallos.

Santiago Nasar tenia motivos para sentirse
defraudado. Habia contribuido con varias car-

24

gas de lefia a las solicitudes publicas del padre
Carmen Amador, y ademas habia escogido él
mismo los gallos de crestas mds apetitosas. Pero
fue una contrariedad momentinea. Mi hermana
Margot, que estaba con ¢l en el muelle, lo en-
contré de muy buen humor y con dnimos de
seguir la fiesta, a pesar de que las aspirinas no le
habian causado ningtin alivio. «<No parecia res-
friado, y s6lo estaba pensando en lo que habia
costado la boda», me dijo. Cristo Bedoya, que
estaba con ellos, revel6 cifras que aumentaron
el asombro. Habia estado de parranda con San-
tiago Nasar y conmigo hasta un poco antes de
las cuatro, pero no habia ido a dormir donde
sus padres, sino que se qued6 conversando en
casa de sus abuelos. Alli obtuvo muchos datos
que le faltaban para calcular los costos de la pa-
rranda. Cont6 que se habian sacrificado cua-
renta pavos y once cerdos para los invitados, y
cuatro terneras que el novio puso a asar para el
pueblo en la plaza puiblica. Conté que se con-
sumieron 205 cajas de alcoholes de contra-
bando y casi 2.000 botellas de ron de cafa que
fueron repartidas entre la muchedumbre. No
hubo una sola persona, ni pobre ni rica, que
no hubiera participado de algin modo en la pa-
rranda de mayor escindalo que se habia visto
jamas en el pueblo. Santiago Nasar soné en voz
alta.
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—Asi sera mi matrimonio —dijo—. No les
alcanzara la vida para contarlo.

Mi hermana sinti6 pasar el angel. Pens6 una
vez mas en la buena suerte de Flora Miguel, que
tenia tantas cosas en la vida, y que iba a tener
ademds a Santiago Nasar en la Navidad de ese
ano. «Me di cuenta de pronto de que no podia
haber un partido mejor que él», me dijo. «Ima-
ginate: bello, formal, y con una fortuna propia a
los veintitin afos.» Ella solia invitarlo a desayu-
nar en nuestra casa cuando habia caribafiolas de
yuca, y mi madre las estaba haciendo aquella
manana. Santiago Nasar acept6 entusiasmado.

—Me cambio de ropa y te alcanzo —djijo, y
cay6 en la cuenta de que habia olvidado el reloj
en la mesa de noche—. ¢Qué hora es?

Eran las 6.25. Santiago Nasar tomé del brazo
a Cristo Bedoya y se lo llevo hacia la plaza.

—Dentro de un cuarto de hora estoy en tu
casa —le dijo a mi hermana.

Ella insisti6é en que se fueran juntos de inme-
diato porque el desayuno estaba servido. «Era
una insistencia rara —me dijo Cristo Bedoya—.
Tanto, que a veces he pensado que Margot ya
sabia que lo iban a matar y queria esconderlo en
tu casa.» Sin embargo, Santiago Nasar la con-
venci6 de que se adelantara mientras él se ponia
la ropa de montar, pues tenia que estar tem-
prano en E/ Divino Rostro para castrar terne-
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ros. Se despidio de ella con la misma senal de la
mano con que se habia despedido de su madre,
y se alejo hacia la plaza llevando del brazo a
Cristo Bedoya. Fue la dltima vez que lo vio.

Muchos de los que estaban en el puerto sa-
bian que a Santiago Nasar lo iban a matar. Don
Lazaro Aponte, coronel de academia en uso de
buen retiro y alcalde municipal desde hacia
once anos, le hizo un saludo con los dedos. «Yo
tenfa mis razones muy reales para creer que ya
no corria ningdn peligro», me dijo. El padre
Carmen Amador tampoco se preocupd.
«Cuando lo vi sano y salvo pensé que todo ha-
bia sido un infundio», me dijo. Nadie se pre-
gunto siquiera si Santiago Nasar estaba preve-
nido, porque a todos les parecié imposible que
no lo estuviera.

En realidad, mi hermana Margot era una de
las pocas personas que todavia ignoraban que lo
iban a matar. «De haberlo sabido, me lo hubiera
llevado para la casa aunque fuera amarrado»,
declaré al instructor. Era extrafio que no lo su-
piera, pero lo era mucho mds que tampoco lo
supiera mi madre, pues se enteraba de todo an-
tes que nadie en la casa, a pesar de que hacia
anos que no salia a la calle, ni siquiera para ir a
misa. Yo apreciaba esa virtud suya desde que
empecé a levantarme temprano para ir a la es-
cuela. La encontraba como era en aquellos
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tiempos, livida y sigilosa, barriendo el patio con
una escoba de ramas en el resplandor ceniciento
del amanecer, y entre cada sorbo de café me iba
contando lo que habia ocurrido en el mundo
mientras nosotros dormiamos. Parecia tener hi-
los de comunicacién secreta con la otra gente
del pueblo, sobre todo con la de su edad, y a
veces nos sorprendia con noticias anticipadas
que no hubiera podido conocer sino por artes
de adivinacién. Aquella mafiana, sin embargo,
no sinti6 el pélpito de la tragedia que se estaba
gestando desde las tres de la madrugada. Habia
terminado de barrer el patio, y cuando mi her-
mana Margot salia a recibir al obispo la encon-
tré6 moliendo la yuca para las caribafiolas. «Se
oian gallos», suele decir mi madre recordando
aquel dia. Pero nunca relacioné el alboroto dis-
tante con la llegada del obispo, sino con los l-
timos rezagos de la boda.

Nuestra casa estaba lejos de la plaza grande,
en un bosque de mangos frente al rio. Mi her-
mana Margot habia ido hasta el puerto cami-
nando por la orilla, y la gente estaba demasiado
excitada con la visita del obispo para ocuparse
de otras novedades. Habian puesto a los enfer-
mos acostados en los portales para que recibie-
ran la medicina de Dios, y las mujeres salfan co-
rriendo de los patios con pavos y lechones y
toda clase de cosas de comer, y desde la orilla
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opuesta llegaban canoas adornadas de flores.
Pero después de que el obispo pasé sin dejar su
huella en la tierra, la otra noticia reprimida al-
canz6 su tamaio de escindalo. Entonces fue
cuando mi hermana Margot la conocié com-
pleta y de un modo brutal: Angela Vicario, la
hermosa muchacha que se habia casado el dia
anterior, habia sido devuelta a la casa de sus pa-
dres, porque el esposo encontré que no era vir-
gen. «Senti que era yo la que me iba a morir»,
dijo mi hermana. «Pero por mis que volteaban
el cuento al derecho y al revés, nadie podia ex-
plicarme cémo fue que el pobre Santiago Nasar
terminé comprometido en semejante enredo.»
Lo tnico que sabian con seguridad era que los
hermanos de Angela Vicario lo estaban espe-
rando para matarlo.

Mi hermana volvié a casa mordiéndose por
dentro para no llorar. Encontré a mi madre en el
comedor, con un traje dominical de flores azules
que se habia puesto por si el obispo pasaba a sa-
ludarnos, y estaba cantando el fado del amor in-
visible mientras arreglaba la mesa. Mi hermana
not6 que habia un puesto mas que de costumbre.

—Es para Santiago Nasar —le dijo mi ma-
dre—. Me dijeron que lo habias invitado a desa-
yunar.

—Quitalo —dijo mi hermana.

Entonces le contd. «Pero fue como si ya lo
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supiera —me dijo—. Fue lo mismo de siempre,
que uno empieza a contarle algo, y antes de que
el cuento llegue a la mitad ya ella sabe cémo
termina.» Aquella mala noticia era un nudo ci-
frado para mi madre. A Santiago Nasar le ha-
bian puesto ese nombre por el nombre de ella,
y era ademds su madrina de bautismo, pero
también tenia un parentesco de sangre con Pura
Vicario, la madre de la novia devuelta. Sin em-
bargo, no habia acabado de escuchar la noticia
cuando ya se habia puesto los zapatos de taco-
nes y la mantilla de iglesia que sélo usaba en-
tonces para las visitas de pésame. Mi padre, que
habia oido todo desde la cama, aparecié en pi-
yama en el comedor y le pregunté alarmado
para dénde iba.

—A prevenir a mi comadre Plicida —con-
testé ella—. No es justo que todo el mundo
sepa que le van a matar el hijo, y que ella sea la
tinica que no lo sabe.

—Tenemos tantos vinculos con ella como
con los Vicario —dijo mi padre.

—Hay que estar siempre de parte del muerto
—djjo ella.

Mis hermanos menores empezaron a salir de
los otros cuartos. Los mds pequenos, tocados
por el soplo de la tragedia, rompieron a llorar.
Mi madre no les hizo caso, por una vez en la
vida, ni le prest6 atencion a su esposo.
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Espérate y me visto —le dijo él.

Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime,
que entonces no tenia mas de siete anos, era el
Gnico que estaba vestido para la escuela.

—Acompanala ti —ordené mi padre.

Jaime corri6 detrds de ella sin saber qué pa-
saba ni para dénde iban, y se agarré de su
mano. «Iba hablando sola —me dijo Jaime—.
Hombres de mala ley, decia en voz muy baja,
animales de mierda que no son capaces de hacer
nada que no sean desgracias.» No se daba
cuenta ni siquiera de que llevaba al nino de la
mano. «Debieron pensar que me habia vuelto
loca —me dijo—. Lo dnico que recuerdo es que
se ofa a lo lejos un ruido de mucha gente, como
si hubiera vuelto a empezar la fiesta de la boda,
y que todo el mundo corria en direccién de la
plaza.» Apresuré el paso, con la determinacion
de que era capaz cuando estaba una vida de por
medio, hasta que alguien que corria en sentido
contrario se compadecié de su desvario.

—No se moleste, Luisa Santiaga —le grit6 al
pasar—. Ya lo mataron.



Bayardo San Roman, el hombre que devol-
vi6 a la esposa, habfa venido por primera vez en
agosto del afio anterior: seis meses antes de la
boda. Lleg6 en el buque semanal con unas al-
forjas guarnecidas de plata que hacfan juego
con las hebillas de la correa y las argollas de los
botines. Andaba por los treinta afios, pero muy
bien escondidos, pues tenfa una cintura angosta
de novillero, los ojos dorados, y la piel coci-
nada a fuego lento por el salitre. Llegé con una
chaqueta corta y un pantalén muy estrecho,
ambos de becerro natural, y unos guantes de
cabritilla del mismo color. Magdalena Oliver
habia venido con él en el buque y no pudo qui-
tarle la vista de encima durante el viaje. «Parecia
marica —me dijo—. Y era una listima, porque
estaba como para embadurnarlo de mantequilla
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y comérselo vivo.» No fue la tnica que lo
pensé, ni tampoco la tltima en darse cuenta de
que Bayardo San Romédn no era un hombre de
conocer a primera vista.

Mi madre me escribié al colegio a fines de
agosto y me decia en una nota casual: «Ha ve-
nido un hombre muy raro.» En la carta si-
guiente me decia: «El hombre raro se llama Ba-
yardo San Romin, y todo el mundo dice que es
encantador, pero yo no lo he visto.» Nadie
supo nunca a qué vino. A alguien que no resis-
ti6 la tentacién de preguntirselo, un poco antes
de la boda, le contesté: «Andaba de pueblo en
pueblo buscando con quien casarme.» Podia
haber sido verdad, pero lo mismo hubiera con-
testado cualquier otra cosa, pues tenia una ma-
nera de hablar que mds bien le servia para ocul-
tar que para decir.

La noche en que llegé dio a entender en el
cine que era ingeniero de trenes, y hablé de la
urgencia de construir un ferrocarril hasta el in-
terior para anticiparnos a las veleidades del rio.
Al dia siguiente tuvo que mandar un telegrama,
y él mismo lo transmitié con el manipulador, y
ademads le ensend al telegrafista una férmula
suya para seguir usando las pilas agotadas. Con
la misma propiedad habia hablado de enferme-
dades fronterizas con un médico militar que
pasé por aquellos meses haciendo la leva. Le
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gustaban las fiestas ruidosas y largas, pero era
de buen beber, separador de pleitos y enemigo
de juegos de manos. Un domingo después de
misa desafio a los nadadores mds diestros, que
eran muchos, y dejé rezagados a los mejores
con veinte brazadas de ida y vuelta a través del
rio. Mi madre me lo conté en una carta, y al fi-
nal me hizo un comentario muy suyo: «Parece
que también estd nadando en oro.» Esto res-
pondia a la leyenda prematura de que Bayardo
San Roman no solo era capaz de hacer todo, y
de hacerlo muy bien, sino que ademas disponia
de recursos interminables. Mi madre le dio la
bendicién final en una carta de octubre. «La
gente lo quiere mucho —me decia—, porque es
honrado y de buen corazén, y el domingo pa-
sado comulgé de rodillas y ayudé a la misa en
latin.» En ese tiempo no estaba permitido co-
mulgar de pie y sélo se oficiaba en latin, pero
mi madre suele hacer esa clase de precisiones
superfluas cuando quiere llegar al fondo de las
cosas. Sin embargo, después de ese veredicto
consagratorio me escribié dos cartas mds en las
que nada me decia sobre Bayardo San Roman,
ni siquiera cuando fue demasiado sabido que
queria casarse con Angela Vicario. S6lo mucho
después de la boda desgraciada me confesé que
lo habia conocido cuando ya era muy tarde
para corregir la carta de octubre, y que sus ojos
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de oro le habian causado un estremecimiento de
espanto.

—Se me pareci6 al diablo —me dijo—, pero
td mismo me habias dicho que esas cosas no se
deben decir por escrito.

Lo conoci poco después que ella, cuando
vine a las vacaciones de Navidad, y no lo en-
contré tan raro como decian. Me parecié atrac-
tivo, en efecto, pero muy lejos de la vision idi-
lica de Magdalena Oliver. Me parecié mas serio
de lo que hacian creer sus travesuras, y de una
tensién recéndita apenas disimulada por sus
gracias excesivas. Pero sobre todo, me pareci6
un hombre muy triste. Ya para entonces habia
formalizado su compromiso de amores con
Angela Vicario.

Nunca se estableci6 muy bien cémo se
conocieron. La propietaria de la pension de
hombres solos donde vivia Bayardo San Ro-
man, contaba que éste estaba haciendo la siesta
en un mecedor de la sala, a fines de setiembre,
cuando Angela Vicario y su madre, atravesaron
la plaza con dos canastas de flores artificiales.
Bayardo San Roman despert6 a medias, vio las
dos mujeres vestidas de negro inclemente que
parecian los tnicos seres vivos en el marasmo
de las dos de la tarde, y pregunté quién era la
joven. La propietaria le contesté que era la hija
menor de la mujer que la acompaiaba, y que se
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llamaba Angela Vicario. Bayardo San Romén
las sigui6é con la mirada hasta el otro extremo
de la plaza.

—Tiene el nombre bien puesto —dijo.

Luego recost6 la cabeza en el espaldar del
mecedor, y volvié a cerrar los ojos. _

—Cuando despierte —dijo—, recuérdame
que me voy a casar con ella.

Angela Vicario me conté que la propietaria
de la pensién le habia hablado de este episodio
desde antes de que Bayardo San Roman la re-
quiriera en amores. «Me asusté mucho», me
dijo. Tres personas que estaban en la pension
confirmaron que el episodio habia ocurrido,
pero otras cuatro no lo creyeron cierto. En
cambio, todas las versiones coincidian en que
Angela Vicario y Bayardo San Romin se habifan
visto por primera vez en las fiestas patrias de
octubre, durante una verbena de caridad en la
que ella estuvo encargada de cantar las rifas. Ba-
yardo San Romin llegé a la verbena y fue dere-
cho al mostrador atendido por la rifera linguida
cerrada de luto hasta la empunadura, y le pre-
gunté cuanto costaba la ortofénica con incrus-
taciones de ndcar que habia de ser el atractivo
mayor de la feria. Ella le contesté que no estaba
para la venta sino para rifar.

—Mejor —dijo él—, asi sera mas ficil, y ade-
mas, mas barata.
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Ella me confesé que habia logrado impresio-
narla, pero por razones contrarias del amor.
«Yo detestaba a los hombres altaneros, y nunca
habfa visto uno con tantas infulas —me dijo,
evocando aquel dia—. Ademds, pensé que era
un polaco.» Su contrariedad fue mayor cuando
cant6 la rifa de la ortofénica, en medio de la an-
siedad de todos, y en efecto se la gané Bayardo
San Romidn. No podia imaginarse que él, sélo
por impresionarla, habia comprado todos los
numeros de la rifa.

Esa noche, cuando volvié a su casa, Angela
Vicario, encontré allf la ortofénica envuelta en
papel de regalo y adornada con un lazo de or-
ganza. «Nunca pude saber cémo supo que era
mi cumpleafios», me dijo. Le cost6 trabajo con-
vencer a sus padres de que no le habia dado
ningtin motivo a Bayardo San Roman para que
le mandara semejante regalo, y menos de una
manera tan visible que no pasé inadvertido para
nadie. De modo que sus hermanos mayores,
Pedro y Pablo, llevaron la ortofénica al hotel
para devolvérsela a su dueiio, y lo hicieron con
tanto revuelo que no hubo nadie que la viera
venir y no la viera regresar. Con lo tnico que
no cont6 la familia fue con los encantos irresis-
tibles de Bayardo San Romdn. Los gemelos no
reaparecieron hasta el amanecer del dia si-
guiente, turbios de la borrachera, llevando otra
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vez la ortofénica y llevando ademds a Bayardo
San Romadn para seguir la parranda en la casa.
Angela Vicario era la hija menor de una fami-
lia de recursos escasos. Su padre, Poncio Vica-
rio, era orfebre de pobres, y la vista se le acabé
de tanto hacer primores de oro para mantener
el honor de la casa. Purisima del Carmen, su
madre, habia sido maestra de escuela hasta que
se casé para siempre. Su aspecto manso y un
tanto afligido disimulaba muy bien el rigor de
su caricter. «Parecia una monja», recuerda Mer-
cedes. Se consagré con tal espiritu de sacrificio
a la atencién del esposo y a la crianza de los hi-
jos, que a uno se le olvidaba a veces que seguia
existiendo. Las dos hijas mayores se habian ca-
sado muy tarde. Ademds de los gemelos, tuvie-
ron una hija intermedia que habia muerto de
fiebres crepusculares, y dos afios después se-
gufan guardindole un luto aliviado dentro de la
casa, pero riguroso en la calle. Los hermanos
fueron criados para ser hombres. Ellas habian
sido educadas para casarse. Sabian bordar con
bastidor, coser a miquina, tejer encaje de boli-
llo, lavar y planchar, hacer flores artificiales
y dulces de fantasia, y redactar esquelas de
compromiso. A diferencia de las muchachas
de la época, que habian descuidado el culto de
la muerte, las cuatro eran maestras en la ciencia
antigua de velar a los enfermos, confortar a los
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moribundos y amortajar a los muertos, Lo
inico que mi madre Jes reprochaba era la cos-
tumbre de peinarse anges de dormir. «Mucha-
chas —les decia—: po se peinen de noche que
S¢ retrasan los navegantes.» Salyo por eso, pen-
saba que no habia hijas mejor educadas, «Son
perfectas —le ofa deciy con frecuencia—, Cygl-
quier hombre ser3 feli, con ellas, porque han
sido criadas para sufrir.» Sin embargo, a los que
S¢ casaron con las dos mayores les fue difici]
romper el cerco, porque siempre iban juntas a
todas partes, y organizaban bailes de mujeres
solas y estaban predispuestas 2 encontrar se-
gundas intenciones en Jog designios de los hom.-
bres.

Angela Vicario era la mds bella de lag cuatro,
y mi madre decia que habia nacido come las
grandes reinas de la historia con el cordén um-
bilical enrollado en e cuello. Pero tenfa un ajre
desamparado Y una pobreza de espiritu que le
auguraban un porvenir incierto. Yo volvia a
verla afio tras ano, durante mjs vacaciones de
Navidad, y cada vey, parecia mds desvalida en |,
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era vez, vestida de mujer y con el cabello ri-
zado, y apenas si pude creer que fuera la misma.
Pero fue una visién momentdnea: su penuria de
espiritu se agravaba con los afios, Tanto, que
cuando se supo que Bayardo San Romin queria
casarse con ella, muchos pensaron que era una
perfidia de forastero,

La familia no solo lo tomé en serio, sino con
un grande alborozo. Salvo Pura Vicario, quien
puso como condicién que Bayardo San Roman
acreditara su identidad. Hasta entonces nadie
sabia quién era. Su pasado no iba mads alli de la
tarde en que desembarcé con sy atuendo de ar-
tista, y era tan reservado sobre su origen que
hasta el engendro mas demente podia ser cierto.
Se lleg6 a decir que habia arrasado pueblos y
sembrado el terror en Casanare como co-
mandante de tropa, que era préfugo de Cayena,
que lo habian visto en Pernambuce tratando de
medrar con una pareja de osos amaestrados, y
que habia rescatado los restos de un galeén es-
paiiol cargado de oro en el canal de los Vientos.
Bayardo San Roman Je puso término a tantas
conjeturas con un recurso simple: trajo a su fa-
milia en pleno.

Eran cuatro: el padre, la madre y dos herma-
nas perturbadoras. Llegaron en un Ford T con
placas oficiales cuya bocina de pato alborotd las
calles a las once de [a manana. La madre, Al-
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berta Simonds, una mulata grande de Curazao
que hablaba el castellano todavia atravesado de
papiamento, habia sido proclamada en su ju-
ventud como la mis bella entre las 200 mas be-
llas de las Antillas. Las hermanas, acabadas de
florecer, parecian dos potrancas sin sosiego.
Pero la carta grande era el padre: el general Pe-
tronio San Romdn, héroe de las guerras civiles
del siglo anterior, y una de las glorias mayores
del régimen conservador por haber puesto en
fuga al coronel Aureliano Buendia en el desas-
tre de Tucurinca. Mi madre fue la tnica que no
fue a saludarlo cuando supo quién era. «<Me pa-
recia muy bien que se casaran —me dijo—.
Pero una cosa era eso, y otra muy distinta era
darle la mano a un hombre que ordené dispa-
rarle por la espalda a Gerineldo Marquez.»
Desde que asomé por la ventana del automévil
saludando con el sombrero blanco, todos lo re-
conocieron por la fama de sus retratos. Llevaba
un traje de lienzo color de trigo, botines de cor-
doban con los cordones cruzados, y unos espe-
juelos de oro prendidos con pinzas en la cruz
de la nariz y sostenidos con una leontina en el
ojal del chaleco. Llevaba la medalla del valor en
la solapa y un bast6n con el escudo nacional es-
culpido en el pomo. Fue el primero que se bajé
del automévil, cubierto por completo por el
polvo ardiente de nuestros malos caminos, y no
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tuvo mds que aparecer en el pescante para que
todo el mundo se diera cuenta de que Bayardo
San Roman se iba a casar con quien quisiera.

Era Angela Vicario quien no queria casarse
con él. «<Me parecia demasiado hombre para
mi», me dijo. Ademds, Bayardo San Roman no
habia intentado siquiera seducirla a ella, sino
que hechizé a la familia con sus encantos.
Angela Vicario no olvidé nunca el horror de la
noche en que sus padres y sus hermanas mayo-
res con sus maridos, reunidos en la sala de la
casa, le impusieron la obligacion de casarse con
un hombre que apenas habia visto. Los gemelos
se mantuvieron al margen. «Nos parecié que
eran vainas de mujeres», me dijo Pablo Vicario.
El argumento decisivo de los padres fue que
una familia dignificada por la modestia no tenia
derecho a despreciar aquel premio del destino.
Angela Vicario se atrevié apenas a insinuar el
inconveniente de la falta de amor, pero su ma-
dre lo demoli6 con una sola frase:

—También el amor se aprende.

A diferencia de los noviazgos de la época,
que eran largos y vigilados, el de ellos fue de
s6lo cuatro meses por las urgencias de Bayardo
San Romin. No fue mds corto porque Pura Vi-
cario exigio esperar a que terminara el luto de la
familia. Pero el tiempo alcanzé sin angustias
por la manera irresistible con que Bayardo San
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Romin arreglaba las cosas. «Una noche me pre-
gunté cudl era la casa que mas me gustaba —me
conté Angela Vicario—. Y yo le contesté, sin
saber para qué era, que la mds bonita del pueblo
era la quinta del viudo de Xius.» Yo hubiera
dicho lo mismo. Estaba en una colina barrida
por los vientos, y desde la terraza se veia el pa-
raiso sin limite de las ciénagas cubiertas de ané-
monas moradas, y en los dias claros del verano
se alcanzaba a ver el horizonte nitido del Ca-
ribe, y los trasatlanticos de turistas de Carta-
gena de Indias. Bayardo San Roman fue esa
misma noche al Club Social y se sent6 a la mesa
del viudo de Xius a jugar una partida de do-
mino.

—Viudo —le dijo—: le compro su casa.

—No estd a la venta —dijo el viudo.

—Se la compro con todo lo que tiene dentro.

El viudo de Xius le explicé con una buena
educacién a la antigua que los objetos de la casa
habian sido comprados por la esposa en toda
una vida de sacrificios, y que para él seguian
siendo como parte de ella. «Hablaba con el
alma en la mano —me dijo el doctor Dionisio
Iguardn, que estaba jugando con ellos—. Yo es-
taba seguro que preferia morirse antes que ven-
der una casa donde habia sido feliz durante mas
de treinta afios.» También Bayardo San Romin
comprendio sus razones.
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—De acuerdo —dijo—. Entonces véndame
la casa vacia.

Pero el viudo se defendié hasta el final de la
partida. Al cabo de tres noches, ya mejor pre-
parado, Bayardo San Romdn volvié a la mesa
de dominé.

—Viudo —empezé de nuevo—: ¢Cudnto
cuesta la casa?

—No tiene precio.

—Diga uno cualquiera.

—Lo siento, Bayardo —djijo el viudo—, pero
ustedes los jovenes no entienden los motivos
del corazén.

Bayardo San Roman no hizo una pausa para
pensar.

—Digamos cinco mil pesos —dijo.

—]Juega limpio —le replicé el viudo con la
dignidad alerta—. Esa casa no vale tanto.

—Diez mil —dijo Bayardo San Romdn—.
Ahora mismo, y con un billete encima del otro.

El viudo lo miré con los ojos llenos de lagri-
mas. «Lloraba de rabia —me dijo el doctor
Dionisio Iguarin, que ademds de médico era
hombre de letras—. Imaginate: semejante canti-
dad al alcance de la mano, y tener que decir que
no por una simple flaqueza del espiritu.» Al
viudo de Xius no le sali6 la voz, pero negd sin
vacilacién con la cabeza.

—Entonces higame un dltimo favor —dijo
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Bayardo San Romin—. Espéreme aqui cinco
minutos.

Cinco minutos después, en efecto, volvié al
Club Social con las alforjas enchapadas de
plata, y puso sobre la mesa diez gavillas de bi-
lletes de a mil todavia con las bandas impresas
del Banco del Estado. El viudo de Xius murié
dos anos después. «Se muri6é de eso —decia el
doctor Dionisio Iguarin—. Estaba mds sano
que nosotros, pero cuando uno lo auscultaba se
le sentian borboritar las ligrimas dentro del co-
razon.» Pues no s6lo habia vendido la casa con
todo lo que tenia dentro, sino que le pidi6 a Ba-
yardo San Roman que le fuera pagando poco a
poco porque no le quedaba ni un bail de con-
solacién para guardar tanto dinero.

Nadie hubiera pensado, ni lo dijo nadie, que
Angela Vicario no fuera virgen. No se le habia
conocido ningin novio anterior y habia crecido
junto con sus hermanas bajo el rigor de una
madre de hierro. Aun cuando le faltaban menos
de dos meses para casarse, Pura Vicario no per-
mitié que fuera sola con Bayardo San Romin a
conocer la casa en que iban a vivir, sino que ella
y el padre ciego la acompaiiaron para custo-
diarle la honra. «Lo tnico que le rogaba a Dios
es que me diera valor para matarme —me dijo
Angela Vicario—. Pero no me lo dio.» Tan
aturdida estaba que habia resuelto contarle la

verdad a su madre para librarse de aquel marti-
rio, cuando sus dos tnicas confidentes, que la
ayudaban a hacer flores de trapo junto a la ven-
tana, la disuadieron de su buena intencién. «Les
obedeci a ciegas —me dijo— porque me habian
hecho creer que eran expertas en chanchullos
de hombres.» Le aseguraron que casi todas las
mujeres perdian la virginidad en accidentes de
la infancia. Le insistieron en que aun los mari-
dos mis dificiles se resignaban a cualquier cosa
siempre que nadie lo supiera. La convencieron,
en fin, de que la mayoria de los hombres llega-
ban tan asustados a la noche de bodas, que eran
incapaces de hacer nada sin la ayuda de la mu-
jer, y a la hora de la verdad no podian respon-
der de sus propios actos. «Lo unico que creen
es lo que vean en la sibana», le dijeron. De
modo que le ensefaron artimanas de comadro-
nas para fingir sus prendas perdidas, y para que
pudiera exhibir en su primera manana de recién
casada, abierta al sol en el patio de su casa, la sa-
bana de hilo con la mancha del honor.

Se casé con esa ilusion. Bayardo San Roman,
por su parte, debi6 casarse con la ilusion de
comprar la felicidad con el peso descomunal de
su poder y su fortuna, pues cuanto mas aumen-
taban los planes de la fiesta, mds ideas de delirio
se le ocurrian para hacerla mas grande. Traté de
retrasar la boda por un dia cuando se anuncié la
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visita del obispo, para que éste los casara, pero
Angela Vicario se opuso. «La verdad —me
dijo— es que yo no queria ser bendecida por un
hombre que sélo cortaba las crestas para la sopa
y botaba en la basura el resto del gallo.» Sin
embargo, aun sin la bendicién del obispo, la
fiesta adquirié una fuerza propia tan dificil de
amaestrar, que al mismo Bayardo San Roman se
le sali6 de las manos y terminé por ser un acon-
tecimiento publico.

El general Petronio San Roman y su familia
vinieron esta vez en el buque de ceremonias del
Congreso Nacional, que permanecié atracado
en el muelle hasta el término de la fiesta, y con
ellos vinieron muchas gentes ilustres que sin
embargo pasaron inadvertidas en el tumulto de
caras nuevas. Trajeron tantos regalos, que fue
preciso restaurar el local olvidado de la primera
planta eléctrica para exhibir los mas admirables,
y el resto los llevaron de una vez a la antigua
casa del viudo de Xius que ya estaba dispuesta
para recibir a los recién casados. Al novio le re-
galaron un automévil convertible con su nom-
bre grabado en letras géticas bajo el escudo de
la fabrica. A la novia le regalaron un estuche de
cubiertos de oro puro para veinticuatro invita-
dos. Trajeron ademds un especticulo de bailari-
nes, y dos orquestas de valses que desentonaron
con las bandas locales, y con las muchas papa-
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yeras y grupos de acordeones que venian albo-
rotados por la bulla de la parranda.

La familia Vicario vivia en una casa modesta,
con paredes de ladrillos y un techo de palma re-
matado por dos buhardas donde se metian a
empollar las golondrinas en enero. Tenia en el
frente una terraza ocupada casi por completo
con macetas de flores, y un patio grande con
gallinas sueltas y drboles frutales. En el fondo
del patio, los gemelos tenian un criadero de cer-
dos, con su piedra de sacrificios y su mesa de
destazar, que fue una buena fuente de recursos
domésticos desde que a Poncio Vicario se le
acabo la vista. El negocio lo habia empezado
Pedro Vicario, pero cuando éste se fue al servi-
cio militar, su hermano gemelo aprendié tam-
bién el oficio de matarife.

El interior de la casa alcanzaba apenas para
vivir. Por eso las hermanas mayores trataron de
pedir una casa prestada cuando se dieron cuenta
del tamaifio de la fiesta. «Imaginate —me dijo
Angela Vicario—: habian pensado en la casa de
Plicida Linero, pero por fortuna mis padres se
emperraron con el tema de siempre de que
nuestras hijas se casan en nuestro chiquero
o no se casan.» Asi que pintaron la casa de su
color amarillo original, enderezaron las puer-
tas y compusieron los pisos, y la dejaron tan
digna como fue posible para una boda de tan-
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to estruendo. Los gemelos se llevaron los cer-
dos para otra parte y sanearon la porque-
riza con cal viva, pero aun asi se vio que iba
a faltar espacio. Al final, por diligencias de Ba-
yardo San Romdn, tumbaron las cercas del
patio, pidieron prestadas para bailar las casas
contiguas, y pusieron mesones de carpinteros
para sentarse a comer bajo la fronda de los ta-
marindos.

El Gnico sobresalto imprevisto lo causé el
novio en la mafana de la boda, pues llegé a
buscar a Angela Vicario con dos horas de
retraso, y ella se habia negado a vestirse de no-
via mientras no lo viera en la casa. «Imaginate
—me dijo—: hasta me hubiera alegrado de que
no llegara, pero nunca que me dejara vestida.»
Su cautela parecié natural, porque no habia un
percance publico mds vergonzoso para una mu-
jer que quedarse plantada con el vestido de no-
via. En cambio, el hecho de que Angela Vicario
se atreviera a ponerse el velo y los azahares sin
ser virgen, habia de ser interpretado después
como una profanacién de los simbolos de la
pureza. Mi madre fue la dnica que aprecié
como un acto de valor el que hubiera jugado
sus cartas marcadas hasta las dltimas conse-
cuencias. «En aquel tiempo —me explic6—,
Dios entendia esas cosas.» Por el contrario, na-
die ha sabido todavia con qué cartas jugd Ba-
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yardo San Roman. Desde que apareci6 por fin
de levita y chistera, hasta que se fugé del baile
con la criatura de sus tormentos, fue la imagen
perfecta del novio feliz.

Tampoco se supo nunca con qué cartas jugd
Santiago Nasar. Yo estuve con ¢l todo el
tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto con
Cristo Bedoya y mi hermano Luis Enrique, y
ninguno de nosotros vislumbré el menor cam-
bio en su modo de ser. He tenido que repetir
esto muchas veces, pues los cuatro habiamos
crecido juntos en la escuela y luego en la misma
pandilla de vacaciones, y nadie podia creer que
tuviéramos un secreto sin compartir, y menos
un secreto tan grande.

Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y
su gozo mayor lo tuvo la vispera de su muerte,
calculando los costos de la boda. En la iglesia
estim6 que habian puesto adornos florales por
un valor igual al de catorce entierros de primera
clase. Esa precision habia de perseguirme du-
rante muchos afios, pues Santiago Nasar me ha-
bia dicho a menudo que el olor de las flores en-
cerradas tenia para €l una relacién inmediata
con la muerte, y aquel dia me lo repitié al en-
trar en el templo. «No quiero flores en mi
entierro», me dijo, sin pensar que yo habia de
ocuparme al dia siguiente de que no las hubiera.
En el trayecto de la iglesia a la casa de los Vica-
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rio sac6 la cuenta de las guirnaldas de colores
con que adornaron las calles, calculé el precio
de la misica y los cohetes, y hasta de la grani-
zada de arroz crudo con que nos recibieron en
la fiesta. En el sopor del mediodia los recién
casados hicieron la ronda del patio. Bayardo
San Romdn se habia hecho muy amigo nuestro,
amigo de tragos, como se decia entonces, y pa-
recia muy a gusto en nuestra mesa. Angela Vi-
cario, sin el velo y la corona y con el vestido de
raso ensopado de sudor, habia asumido de
pronto su cara de mujer casada. Santiago Nasar
calculaba, y se lo dijo a Bayardo San Romin,
que la boda iba costando hasta ese momento
unos nueve mil pesos. Fue evidente que ella lo
entendié como una impertinencia. «Mi madre
me habia ensefiado que nunca se debe hablar de
plata delante de la otra gente», me dijo. Bayar-
do San Romain, en cambio, lo recibié de muy
buen talante y hasta con una cierta jactancia.

—Casi —dijo—, pero apenas estamos empe-
zando. Al final serd mds o menos el doble.

Santiago Nasar se propuso comprobarlo
hasta el ltimo céntimo, y la vida le alcanzé
justo. En efecto, con los datos finales que
Cristo Bedoya le dio al dia siguiente en el
puerto, 45 minutos antes de morir, comprobé
que el pronéstico de Bayardo San Roman habia
sido exacto.
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Yo conservaba un recuerdo muy confuso de
la fiesta antes de que hubiera decidido rescatarla
a pedazos de la memoria ajena. Durante aios se
siguié hablando en mi casa de que mi padre ha-
bia vuelto a tocar el violin de su juventud en
honor de los recién casados, que mi hermana la
monja bailé un merengue con su hibito de tor-
nera, y que el doctor Dionisio Iguardn, que era
primo hermano de mi madre, consiguié que se
lo llevaran en el buque oficial para no estar aqui
al dia siguiente cuando viniera el obispo. En el
curso de las indagaciones para esta cronica re-
cobré numerosas vivencias marginales, y entre
ellas el recuerdo de gracia de las hermanas de
Bayardo San Roman, cuyos vestidos de tercio-
pelo con grandes alas de mariposas, prendidas
con pinzas de oro en la espalda, llamaron mas la
atencién que el penacho de plumas y la coraza
de medallas de guerra de su padre. Muchos sa-
bian que en la inconsciencia de la parranda le
propuse a Mercedes Barcha que se casara con-
migo, cuando apenas habia terminado la escuela
primaria, tal como ella misma me lo recordd
cuando nos casamos catorce afios después. La
imagen mds intensa que siempre conservé de
aquel domingo indeseable fue la del viejo Pon-
cio Vicario sentado solo en un taburete en el
centro del patio. Lo habian puesto ahi pen-
sando quizds que era el sitio de honor, y los in-
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vitados tropezaban con él, lo confundian con
otro, lo cambiaban de lugar para que no estor-
bara, y él movia la cabeza nevada hacia todos
lados con una expresién erritica de ciego dema-
siado reciente, contestando preguntas que no
eran para €l y respondiendo saludos fugaces
que nadie le hacia, feliz en su cerco de olvido,
con la camisa acartonada de engrudo y el bas-
ton de guayacin que le habfan comprado para
la fiesta.

El acto formal terminé a las seis de la tarde
cuando se despidieron los invitados de honor.
El buque se fue con las luces encendidas y de-
jando un reguero de valses de pianola, y por un
instante quedamos a la deriva sobre un abismo
de incertidumbre, hasta que volvimos a reco-
nocernos unos a otros y nos hundimos en el
manglar de la parranda. Los recién casados apa-
recieron poco después en el automévil descu-
bierto, abriéndose paso a duras penas en el tu-
multo. Bayardo San Romin reventé cohetes,
tomé aguardiente de las botellas que le tendia la
muchedumbre, y se bajé del coche con Angela
Vicario para meterse en la rueda de la cum-
biamba. Por dltimo ordené que siguiéramos
bailando por cuenta suya hasta donde nos al-
canzara la vida, y se llevé a la esposa aterrori-
zada para la casa de sus suenos donde el viudo

de Xius habia sido feliz.
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La parranda publica se dispersé en fragmen-
tos hacia la media noche, y sélo quedé abierto
¢l negocio de Clotilde Armenta a un costado de
la plaza. Santiago Nasar y yo, con mi hermano
Luis Enrique y Cristo Bedoya, nos fuimos para
la casa de misericordias de Maria Alejandrina
Cervantes. Por alli pasaron entre muchos otros
los hermanos Vicario, y estuvieron bebiendo
con nosotros y cantando con Santiago Nasar
cinco horas antes de matarlo. Debian quedar
ain algunos rescoldos desperdigados de la
fiesta original, pues de todos lados nos llegaban
rifagas de musica y pleitos remotos, y nos si-
guieron llegando, cada vez mds tristes, hasta
muy poco antes de que bramara el buque del
obispo.

Pura Vicario le cont6é a mi madre que se ha-
bia acostado a las once de la noche después de
que las hijas mayores la ayudaron a poner un
poco de orden en los estragos de la boda.
Como a las diez, cuando todavia quedaban al-
gunos borrachos cantando en el patio, Angela
Vicario habia mandado a pedir una maletita de
cosas personales que estaba en el ropero de su
dormitorio, y ella quiso mandarle también una
maleta con ropa de diario, pero el recadero es-
taba de prisa. Se habia dormido a fondo cuando
tocaron a la puerta. «Fueron tres toques muy
despacio —le cont6é a mi madre—, pero tenian
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esa cosa rara de las malas noticias.» Le conté
que habia abierto la puerta sin encender la luz
para no despertar a nadie, y vio a Bayardo San
Romin en el resplandor del farol publico, con
la camisa de seda sin abotonar y los pantalones
de fantasia sostenidos con tirantes eldsticos.
«Tenia ese color verde de los suefios», le dijo
Pura Vicario a mi madre. Angela Vicario estaba
en la sombra, de modo que sélo la vio cuando
Bayardo San Roman la agarré por el brazo y la
puso en la luz. Llevaba el traje de raso en piltra-
fas y estaba envuelta con una toalla hasta la cin-
tura. Pura Vicario creyé que se habian desba-
rrancado con el automévil y estaban muertos
en el fondo del precipicio.

—Ave Maria Purisima —dijo aterrada—.
Contesten si todavia son de este mundo.

Bayardo San Romén no entré, sino que em-
puj6 con suavidad a su esposa hacia el interior
de la casa, sin decir una palabra. Después besé a
Pura Vicario en la mejilla y le hablé con una
voz de muy hondo desaliento pero con mucha
ternura.

—Gracias por todo, madre —le dijo—. Us-
ted es una santa.

Sélo Pura Vicario supo lo que hizo en las dos
horas siguientes, y se fue a la muerte con su se-
creto. «Lo tnico que recuerdo es que me sostenia
por el pelo con una mano y me golpeaba con la
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(ra con tanta rabia que pensé que me iba a ma-
ars, me conté Angela Vicario. Pero hasta eso lo
liizo con tanto sigilo, que su marido y sus hijas
mayores, dormidos en los otros cuartos, no se en-
teraron de nada hasta el amanecer cuando ya es-
taba consumado el desastre.

Los gemelos volvieron a la casa un poco an-
tes de las tres, llamados de urgencia por su ma-
dre. Encontraron a Angela Vicario tumbada
hocabajo en un sofd del comedor y con la cara
macerada a golpes, pero habia terminado de
llorar. «Ya no estaba asustada —me dijo—. Al
contrario: sentia como si por fin me hubiera
quitado de encima la conduerma de la muerte,
y lo tnico que queria era que todo terminara
ripido para tirarme a dormir.» Pedro Vicario,
¢l mis resuelto de los hermanos, la levantd en
vilo por la cintura y la sent6 en la mesa del co-
medor.

—Anda, nifia —le dijo temblando de rabia—:
dinos quién fue. .

Ella se demoré apenas el tiempo necesario
para decir el nombre. Lo buscé en las tinieblas,
lo encontré a primera vista entre los tantos y
tantos nombres confundibles de este mundo y
del otro, y lo dejé clavado en la pared con su
dardo certero, como a una mariposa sin albedrio
cuya sentencia estaba escrita desde siempre.

—Santiago Nasar —dijo.



El abogado sustento la tesis del homicidio en
legitima defensa del honor, que fue admitida
por el tribunal de conciencia, y los gemelos de-
clararon al final del juicio que hubieran vuelto a
hacerlo mil veces por los mismos motivos. Fue-
ron ellos quienes vislumbraron el recurso de la
defensa desde que se rindieron ante su iglesia
pocos minutos después del crimen. Irrumpie-
ron jadeando en la Casa Cural, perseguidos de
cerca por un grupo de arabes enardecidos, y
pusieron los cuchillos con el acero limpio en la
mesa del padre Amador. Ambos estaban ex-
haustos por el trabajo birbaro de la muerte, y
tenian la ropa y los brazos empapados y la cara
embadurnada de sudor y de sangre todavia
viva, pero el parroco recordaba la rendicién
como un acto de una gran dignidad.
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—Lo matamos a conciencia —dijo Pedro
Vicario—, pero somos inocentes.

—Tal vez ante Dios —dijo el padre Amador.

—Ante Dios y ante los hombres —dijo Pa-
blo Vicario—. Fue un asunto de honor.

Mads adn: en la reconstruccién de los hechos
fingieron un encarnizamiento mucho mads incle-
mente que el de la realidad, hasta el extremo de
que fue necesario reparar con fondos publicos
la puerta principal de la casa de Plicida Linero,
que quedé desportillada a punta de cuchillo. En
el pandptico de Riohacha, donde estuvieron
tres anos en espera del juicio porque no tenfan
con qué pagar la fianza para la libertad condi-
cional, los reclusos mas antiguos los recordaban
por su buen caricter y su espiritu social, pero
nunca advirtieron en ellos ningtn indicio de
arrepentimiento. Sin embargo, la realidad pare-
cia ser que los hermanos Vicario no hicieron
nada de lo que convenia para matar a Santiago
Nasar de inmediato y sin especticulo publico,
sino que hicieron mucho mas de lo que era ima-
ginable para que alguien les impidiera matarlo,
y no lo consiguieron.

Segiin me dijeron anos después, habian
empezado por buscarlo en la casa de Maria Ale-
jandrina Cervantes, donde estuvieron con ¢l
hasta las dos. Este dato, como muchos otros, no
fue registrado en el sumario. En realidad, San-
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tiago Nasar ya no estaba ahi a la hora en que los
gemelos dicen que fueron a buscarlo, pues ha-
biamos salido a hacer una ronda de serenatas,
pero en todo caso no era cierto que hubieran
ido. «Jamdas habrian vuelto a salir de aqui», me
dijo Maria Alejandrina Cervantes, y conocién-
dola tan bien, nunca lo puse en duda. En cam-
bio, lo fueron a esperar en la casa de Clotilde
Armenta, por donde sabian que iba a pasar me-
dio mundo menos Santiago Nasar. «Era el
Gnico lugar abierto», declararon al instructor.
«Tarde o temprano tenia que salir por ahi», me
dijeron a mi, después de que fueron absueltos.
Sin embargo, cualquiera sabia que la puerta
principal de la casa de Plicida Linero per-
manecia trancada por dentro, inclusive durante
el dia, y que Santiago Nasar llevaba siempre
consigo las llaves de la entrada posterior. Por
alli entré de regreso a su casa, en efecto, cuando
hacia mds de una hora que los gemelos Vicario
lo esperaban por el otro lado, y si después salié
por la puerta de la plaza cuando iba a recibir al
obispo fue por una razén tan imprevista que el
mismo instructor del sumario no acabé de en-
tenderla.

Nunca hubo una muerte mas anunciada.
Después de que la hermana les revel6 el nom-
bre, los gemelos Vicario pasaron por el depo-
sito de la pocilga, donde guardaban los utiles de
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sacrificio, y escogieron los dos cuchillos mejo-
res: uno de descuartizar, de diez pulgadas de
largo por dos y media de ancho, y otro de lim-
piar, de siete pulgadas de largo por una y media
de ancho. Los envolvieron en un trapo, y se
fueron a afilarlos en el mercado de carnes,
donde apenas empezaban a abrir algunos ex-
pendios. Los primeros clientes eran escasos,
pero veintidos personas declararon haber oido
cuanto dijeron, y todas coincidian en la impre-
sion de que lo habian dicho con el tnico propé-
sito de que los oyeran. Faustino Santos, un car-
nicero amigo, los vio entrar a las 3.20 cuando
acababa de abrir su mesa de visceras, y no en-
tendié por qué llegaban el lunes y tan tem-
prano, y todavia con los vestidos de pafio os-
curo de la boda. Estaba acostumbrado a verlos
los viernes, pero un poco mds tarde, y con los
delantales de cuero que se ponfan para la ma-
tanza. «Pensé que estaban tan borrachos —me
dijo Faustino Santos—, que no sélo se habian
equivocado de hora sino también de fecha.» Les
recordé que era lunes.

—Quién no lo sabe, pendejo —le contesté de
buen modo Pablo Vicario—. Sélo venimos a
afilar los cuchillos.

Los afilaron en la piedra giratoria, y como lo
hacian siempre: Pedro sosteniendo los dos cu-
chillos y alternindolos en la piedra, y Pablo
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dindole vuelta a la manivela. Al mismo tiempo
hablaban del esplendor de la boda con los otros
carniceros. Algunos se quejaron de no haber re-
cibido su racién de pastel, a pesar de ser com-
paiieros de oficio, y ellos les prometieron que
las harian mandar mas tarde. Al final, hicieron
cantar los cuchillos en la piedra, y Pablo puso
el suyo junto a la limpara para que destellara el
acero:

—-Vamos a matar a Santiago Nasar —djijo.

Tenian tan bien fundada su reputacion de
gente buena, que nadie les hizo caso. «Pensa-
mos que eran vainas de borrachos», declararon
varios carniceros, lo mismo que Victoria Guz-
mdn y tantos otros que los vieron después. Yo
habia de preguntarles alguna vez a los carnice-
ros si el oficio de matarife no revelaba un alma
predispuesta para matar un ser humano. Protes-
taron: «Cuando uno sacrifica una res no se
atreve a mirarle los 0jos.» Uno de ellos me dijo
que no podia comer la carne del animal que de-
gollaba. Otro me dijo que no seria capaz de sa-
crificar una vaca que hubiera conocido antes, y
menos si habia tomado su leche. Les recordé
que los hermanos Vicario sacrificaban los mis-
mos cerdos que criaban, y les eran tan familia-
res que los distinguian por sus nombres. «Es
cierto —me replicé6 uno—, pero fijese que no
les ponian nombres de gente sino de flores.»
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Faustino Santos fue el dnico que percibié una
lumbre de verdad en la amenaza de Pablo Vica-
rio, y le pregunté en broma por qué tenfan que
matar a Santiago Nasar habiendo tantos ricos
que merecian morir primero.

—Santiago Nasar sabe por qué —le contesté
Pedro Vicario.

Faustino Santos me conté que se habia que-
dado con la duda, y se la comunicé a un agente
de la policia que pas6 poco mds tarde a comprar
una libra de higado para el desayuno del al-
calde. El agente, de acuerdo con el sumario, se
llamaba Leandro Pornoy, y murié el afio si-
guiente por una cornada de toro en la yugular
durante las fiestas patronales. De modo que
nunca pude hablar con él, pero Clotilde Ar-
menta me confirmé que fue la primera persona
que estuvo en su tienda cuando ya los gemelos
Vicario se habian sentado a esperar.

Clotilde Armenta acababa de reemplazar a su
marido en el mostrador. Era el sistema habitual.
La tienda vendia leche al amanecer y viveres
durante el dia, y se transformaba en cantina
desde las seis de la tarde. Clotilde Armenta la
abria a las 3.30 de la madrugada. Su marido, el
buen don Rogelio de la Flor, se hacfa cargo
de la cantina hasta la hora de cerrar. Pero aque-
lla noche hubo tantos clientes descarriados de
la boda, que se acosté pasadas las tres sin ha-
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ber cerrado, y ya Clotilde Armenta estaba le-
vantada mas temprano que de costumbre, por-
que queria terminar antes de que llegara el
obispo.

Los hermanos Vicario entraron a las 4.10. A
esa hora sélo se vendian cosas de comer, pero
Clotilde Armenta les vendi6é una botella de
aguardiente de cafa, no sélo por el aprecio que
les tenia, sino también porque estaba muy agra-
decida por la porcion de pastel de boda que le
habfan mandado. Se bebieron la botella entera
con dos largas tragantadas, pero siguieron im-
pavidos. «Estaban pasmados —me dijo Clotilde
Armenta—, y ya no podian levantar presién ni
con petrdleo de lampara.» Luego se quitaron
las chaquetas de pafio, las colgaron con mucho
cuidado en el espaldar de las sillas, y pidieron
otra botella. Tenfan la camisa sucia de sudor
seco y una barba del dia anterior que les daba
un aspecto montuno. La segunda botella se la
tomaron mds despacio, sentados, mirando con
insistencia hacia la casa de Plicida Linero, en la
acera de enfrente, cuyas ventanas estaban apa-
gadas. La mds grande del balcén era la del dor-
mitorio de Santiago Nasar. Pedro Vicario le
pregunt6 a Clotilde Armenta si habia visto luz
en esa ventana, y ella le contesté que no, pero le
pareci6 un interés extraio.

—¢Le pas6 algo? —pregunto.
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—Nada —le contesté Pedro Vicario—. No
mas que lo andamos buscando para matarlo.

Fue una respuesta tan espontinea que ella no
pudo creer que fuera cierta. Pero se fijé en que
los gemelos llevaban dos cuchillos de matarife
envueltos en trapos de cocina.

—¢Y se puede saber por qué quieren matarlo
tan temprano ? —pregunto.

—El sabe por qué —contesté Pedro Vicario.

Clotilde Armenta los examiné en serio. Los
conocia tan bien que podia distinguirlos, sobre
todo después de que Pedro Vicario regresé del
cuartel. «Parecian dos nifios», me dijo. Y esa re-
flexion la asustd, pues siempre habia pensado
que solo los ninos son capaces de todo. Asi que
acabé de preparar los trastos de la leche, y se
fue a despertar a su marido para contarle lo que
estaba pasando en la tienda. Don Rogelio de la
Flor la escuch6 medio dormido.

—No seas pendeja —le dijo—, ésos no ma-
tan a nadie, y menos a un rico.

Cuando Clotilde Armenta volvié a la tienda
los gemelos estaban conversando con el agente
Leandro Pornoy, que iba por la leche del al-
calde. No oyé lo que hablaron, pero supuso
que algo le habian dicho de sus propésitos, por
la forma en que observo los cuchillos al salir.

El coronel Lazaro Aponte se habia levantado
un poco antes de las cuatro. Acababa de afei-
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tarse cuando el agente Leandro Pornoy le re-
vel6 las intenciones de los hermanos Vicario.
IHabia resuelto tantos pleitos de amigos la no-
che anterior, que no se dio ninguna prisa por
uno mas. Se vistié con calma, se hizo varias ve-
ces hasta que le quedé perfecto el corbatin de
mariposa, y se colgé en el cuello el escapulario
de la Congregaciéon de Maria para recibir al
obispo. Mientras desayunaba con un guiso de
higado cubierto de anillos de cebolla, su esposa
le conté muy excitada que Bayardo San Romién
habfa devuelto a Angela Vicario, pero él no lo
tomd con igual dramatismo.

—iDios mio! —se burl6—, ;qué va a pensar
el obispo?

Sin embargo, antes de terminar el desayuno
recordo lo que acababa de decirle el ordenanza,
junt6 las dos noticias y descubrié de inmediato
que casaban exactas como dos piezas de un
acertijo. Entonces fue a la plaza por la calle del
puerto nuevo, cuyas casas empezaban a revivir
por la llegada del obispo. «Recuerdo con segu-
ridad que eran casi las cinco y empezaba a llo-
ver», me dijo el coronel Lizaro Aponte. En el
trayecto, tres personas lo detuvieron para con-
tarle en secreto que los hermanos Vicario es-
taban esperando a Santiago Nasar para matarlo,
pero s6lo uno supo decirle donde.

Los encontré en la tienda de Clotilde Ar-
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menta. «Cuando los vi pensé que eran puras
bravuconadas —me dijo con su légica perso-
nal—, porque no estaban tan borrachos como
yo creia.» Ni siquiera los interrogé sobre sus
intenciones, sino que les quité los cuchillos y
los mand6 a dormir. Los trataba con la misma
complacencia de si mismo con que habia sor-
teado la alarma de la esposa.

—iImaginense —les dijo—: qué va a decir el
obispo si los encuentra en ese estado!

Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufri6 una
desilusion mas con la ligereza del alcalde, pues
pensaba que debia arrestar a los gemelos hasta
esclarecer la verdad. El coronel Aponte le mos-
tré los cuchillos como un argumento final.

—Ya no tienen con qué matar a nadie
—djjo.

—No es por eso —dijo Clotilde Armenta—.
Es para librar a esos pobres muchachos del ho-
rrible compromiso que les ha caido encima.

Pues ella lo habia intuido. Tenia la certidum-
bre de que los hermanos Vicario no estaban tan
ansiosos por cumplir la sentencia como por en-
contrar a alguien que les hiciera el favor de im-
pedirselo. Pero el coronel Aponte estaba en paz
con su alma.

—No se detiene a nadie por sospechas
—dijo—. Ahora es cuestién de prevenir a San-
tiago Nasar, y feliz afio nuevo.
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Clotilde Armenta recordaria siempre que el
talante rechoncho del coronel Aponte le cau-
saba una cierta desdicha, y en cambio yo lo
evocaba como un hombre feliz, aunque un
poco trastornado por la practica solitaria del es-
piritismo aprendido por correo. Su comporta-
miento de aquel lunes fue la prueba terminante
de su frivolidad. La verdad es que no volvié a
acordarse de Santiago Nasar hasta que lo vio en
¢l puerto, y entonces se felicité por haber to-
mado la decision justa.

Los hermanos Vicario les habian contado sus
propositos a mas de doce personas que fueron a
comprar leche, y éstas los habian divulgado por
todas partes antes de las seis. A Clotilde Ar-
menta le parecia imposible que no se supiera en
la casa de enfrente. Pensaba que Santiago Nasar
no estaba alli, pues no habia visto encenderse la
luz del dormitorio, y a todo el que pudo le pi-
di6 prevenirlo donde lo vieran. Se lo mandé a
decir, inclusive, al padre Amador, con la novicia
de servicio que fue a comprar la leche para las
monjas. Después de las cuatro, cuando vio luces
en la cocina de la casa de Plicida Linero, le
mandé el dltimo recado urgente a Victoria
Guzmain con la pordiosera que iba todos los
dias a pedir un poco de leche por caridad.
Cuando bramé el buque del obispo casi todo el
mundo estaba despierto para recibirlo, y éra-

69




mos muy pocos quienes no sabiamos que los
gemelos Vicario estaban esperando a Santiago
Nasar para matarlo, y se conocia ademds el mo-
tivo con sus pormenores completos.

Clotilde Armenta no habfa acabado de ven-
der la leche cuando volvieron los hermanos Vi-
cario con otros dos cuchillos envueltos en pe-
riédicos. Uno era de descuartizar, con una hoja
oxidada y dura de doce pulgadas de largo por
tres de ancho, que habia sido fabricado por Pe-
dro Vicario con el metal de una segueta, en una
época en que no venian cuchillos alemanes por
causa de la guerra. El otro era mds corto, pero
ancho y curvo. El juez instructor lo dibujé en
el sumario, tal vez porque no lo pudo describir,
y se arriesgd apenas a indicar que parecia un al-
fanje en miniatura. Fue con estos cuchillos que
se cometi6 el crimen, y ambos eran rudimenta-
rios y muy usados.

Faustino Santos no pudo entender lo que ha-
bia pasado. «Vinieron a afilar otra vez los cu-
chillos —me dijo— y volvieron a gritar para
que los oyeran que iban a sacarle las tripas a
Santiago Nasar, asi que yo crei que estaban ma-
mando gallo, sobre todo porque no me fijé en
los cuchillos, y pensé que eran los mismos.»
Esta vez, sin embargo, Clotilde Armenta not6
desde que los vio entrar que no llevaban la
misma determinacion de antes.
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En realidad, habfan tenido la primera discre-
pancia. No sélo eran mucho mds distintos por
dentro de lo que parecian por fuera, sino que en
emergencias dificiles tenfan caracteres contra-
rios. Sus amigos lo habfamos advertido desde la
escuela primaria. Pablo Vicario era seis minutos
mayor que el hermano, y fue mas imaginativo y
resuelto hasta la adolescencia. Pedro Vicario me
parecié siempre mds sentimental, y por lo
mismo mds autoritario. Se presentaron juntos
para el servicio militar a los veinte afios, y Pa-
blo Vicario fue eximido para que se quedara al
frente de la familia. Pedro Vicario cumplié el
servicio durante once meses en patrullas de or-
den publico. El régimen de tropa, agravado por
¢l miedo de la muerte, le maduré la vocacion de
mandar y la costumbre de decidir por su her-
mano. Regresé con una blenorragia de sargento
que resistié a los métodos mads brutales de la
medicina militar, y a las inyecciones de arsénico
y las purgaciones de permanganato del doctor
Dionisio Iguarin. Sélo en la cdrcel lograron sa-
narlo. Sus amigos estibamos de acuerdo en que
Pablo Vicario desarrollé de pronto una depen-
dencia rara de hermano menor cuando Pedro
Vicario regresé con un alma cuartelaria y con la
novedad de levantarse la camisa para mostrarle
a quien quisiera verla una cicatriz de bala de se-
dal en el costado izquierdo. Llegé a sentir, in-
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clusive, una especie de fervor ante la ble-
norragia de hombre grande que su hermano ex-
hibia como una condecoracién de guerra.

Pedro Vicario, segin declaracién propia, fue
el que tomé la decisién de matar a Santiago Na-
sar, y al principio su hermano no hizo mis que
seguirlo. Pero también fue él quien parecié dar
por cumplido el compromiso cuando los de-
sarmo el alcalde, y entonces fue Pablo Vicario
quien asumié el mando. Ninguno de los dos
mencioné este desacuerdo en sus declaraciones
separadas ante el instructor. Pero Pablo Vicario
me confirmé varias veces que no le fue facil
convencer al hermano de la resolucion final. Tal
vez no fuera en realidad sino una rifaga de pa-
nico pero el hecho es que Pablo Vicario entré
solo en la pocilga a buscar los otros dos cuchi-
llos, mientras el hermano agonizaba gota a gota
tratando de orinar bajo los tamarindos. «Mi
hermano no supo nunca lo que es eso
—me dijo Pedro Vicario en nuestra Gnica entre-
vista—. Era como orinar vidrio molido.» Pablo
Vicario lo encontré todavia abrazado del arbol
cuando volvié con los cuchillos. «Estaba su-
dando frio del dolor —me dijo— y traté de de-
cir que me fuera yo solo porque él no estaba en
condiciones de matar a nadie.» Se sent6 en uno
de los mesones de carpintero que habian puesto
bajo los arboles para el almuerzo de la boda, y
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se bajo los pantalones hasta las rodillas. «Es-
tuvo como media hora cambiindose la gasa con
que llevaba envuelta la pinga», me dijo Pablo
Vicario. En realidad no se demoré mis de diez
minutos, pero fue algo tan dificil, y tan enigma-
tico para Pablo Vicario, que lo interpreté como
una nueva artimana del hermano para perder el
tiempo hasta el amanecer. De modo que le puso
el cuchillo en la mano y se lo llevé casi por la
fuerza a buscar la honra perdida de la hermana.

—Esto no tiene remedio —le dijo—: es como
si ya nos hubiera sucedido.

Salieron por el portén de la porqueriza con
los cuchillos sin envolver, perseguidos por el al-
boroto de los perros en los patios. Empezaba a
aclarar. «No estaba lloviendo», recordaba Pablo
Vicario. «Al contrario —recordaba Pedro—:
habia viento de mar y todavia las estrellas se
podian contar con el dedo.» La noticia estaba
entonces tan bien repartida, que Hortensia
Baute abrié la puerta justo cuando ellos pasa-
ban frente a su casa, y fue la primera que lloré
por Santiago Nasar. «Pensé que ya lo habian
matado —me dijo—, porque vi los cuchillos
con la luz del poste y me parecié que iban cho-
rreando sangre.» Una de las pocas casas que es-
taban abiertas en esa calle extraviada era la de
Prudencia Cotes, la novia de Pablo Vicario.
Siempre que los gemelos pasaban por ahi a esa
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hora, y en especial los viernes cuando iban para
el mercado, entraban a tomar el primer café.
Empujaron la puerta del patio, acosados por los
perros que los reconocieron en la penumbra del
alba, y saludaron a la madre de Prudencia Cotes
en la cocina. Audn no estaba el café.

—Lo dejamos para después —dijo Pablo
Vicario—, ahora vamos deprisa.

—Me lo imagino, hijos —dijo ella—: el ho-
nor no espera.

Pero de todos modos esperaron, y entonces
fue Pedro Vicario quien pensé que el hermano
estaba perdiendo el tiempo a propdsito. Mien-
tras tomaban el café, Prudencia Cotes salié a la
cocina en plena adolescencia con un rollo de
periédicos viejos para animar la lumbre de la
hornilla. «Yo sabia en qué andaban —me dijo—
y no solo estaba de acuerdo, sino que nunca me
hubiera casado con él si no cumplia como hom-
bre.» Antes de abandonar la cocina, Pablo Vica-
rio le quité dos secciones de periédicos y le dio
una al hermano para envolver los cuchillos.
Prudencia Cotes se quedo esperando en la co-
cina hasta que los vio salir por la puerta del pa-
tio, y sigui6 esperando durante tres afios sin un
instante de desaliento, hasta que Pablo Vicario
sali6 de la carcel y fue su esposo de toda la vida.

—Cuidense mucho —les dijo.

De modo que a Clotilde Armenta no le fal-
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taba razén cuando le parecié que los gemelos
no estaban tan resueltos como antes, y les sirvi6
una botella de gordolobo de vaporino con la es-
peranza de rematarlos. «jEse dia me di cuenta
—me dijo— de lo solas que estamos las mujeres
en el mundo!» Pedro Vicario le pidié prestado
los utensilios de afeitar de su marido, y ella le
llevé la brocha, el jabén, el espejo de colgar y la
maquina con la cuchilla nueva, pero él se afeité
con el cuchillo de destazar. Clotilde Armenta
pensaba que eso fue el colmo del machismo.
«Parecfa un matén de cine», me dijo. Sin em-
bargo, él me explicé después, y era cierto, que
en el cuartel habia aprendido a afeitarse con na-
vaja barbera, y nunca mis lo pudo hacer de
otro modo. Su hermano, por su parte, se afeité
del modo mas humilde con la miquina prestada
de don Rogelio de la Flor. Por tltimo se bebie-
ron la botella en silencio, muy despacio, con-
templando con el aire lelo de los amanecidos la
ventana apagada en la casa de enfrente, mientras
pasaban clientes fingidos comprando leche sin
necesidad y preguntando por cosas de comer
que no existian, con la intencién de ver si era
cierto que estaban esperando a Santiago Nasar
para matarlo.

Los hermanos Vicario no verian encenderse
esa ventana. Santiago Nasar entrd en su casa a
las 4.20, pero no tuvo que encender ninguna luz
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para llegar al dormitorio porque el foco de la
escalera permanecia encendido durante la no-
che. Se tiré sobre la cama en la oscuridad y con
la ropa puesta, pues sélo le quedaba una hora
para dormir, y asi lo encontré Victoria Guzman
cuando subi6 a despertarlo para que recibiera al
obispo. Habiamos estado juntos en la casa de
Maria Alejandrina Cervantes hasta pasadas las
tres, cuando ella misma despaché a los muisicos
y apag6 las luces del patio de baile para que sus
mulatas de placer se acostaran solas a descansar.
Hacia tres dias con sus noches que trabajaban
sin reposo, primero atendiendo en secreto a los
invitados de honor, y después destrampadas a
puertas abiertas con los que nos quedamos in-
completos con la parranda de la boda. Maria
Alejandrina Cervantes, de quien deciamos que
s6lo habia de dormir una vez para morir, fue la
mujer mas elegante y la mds tierna que conoci
jamds, y la mas servicial en la cama, pero tam-
bién la mds severa. Habia nacido y crecido aqui,
y aqui vivia, en una casa de puertas abiertas con
varios cuartos de alquiler y un enorme patio de
baile con calabazos de luz comprados en los ba-
zares chinos de Paramaribo. Fue ella quien
arras6 con la virginidad de mi generacién. Nos
ensefié mucho mds de lo que debfamos apren-
der, pero nos ensefié sobre todo que ningtin lu-
gar de la vida es mds triste que una cama vacia.
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Santiago Nasar perdi6 el sentido desde que la
vio por primera vez. Yo lo previne: Halcon que
se atreve con garza guerrera, peligros espera.
Pero él no me oy6, aturdido por los silbos qui-
méricos de Marfa Alejandrina Cervantes. Ella
fue su pasién desquiciada, su maestra de lagri-
mas a los 15 afos, hasta que Ibrahim Nasar se
lo quité de la cama a correazos y lo encerrd
mas de un afio en El Divino Rostro. Desde en-
tonces siguieron vinculados por un afecto serio,
pero sin el desorden del amor, y ella le tenifa
tanto respeto que no volvié a acostarse con na-
die si él estaba presente. En aquellas tltimas va-
caciones nos despachaba temprano con el pre-
texto inverosimil de que estaba cansada, pero
dejaba la puerta sin tranca y una luz encendida
en el corredor para que yo volviera a entrar en
secreto.

Santiago Nasar tenia un talento casi mdgico
para los disfraces, y su diversion predilecta era
trastocar la identidad de las mulatas. Saqueaba
los roperos de unas para disfrazar a las otras, de
modo que todas terminaban por sentirse distin-
tas de si mismas e iguales a las que no eran. En
cierta ocasién, una de ellas se vio repetida en
otra con tal acierto, que sufri6é una crisis de
llanto. «Senti que me habia salido del espejo»,
dijo. Pero aquella noche, Maria Alejandrina
Cervantes no permitié que Santiago Nasar se
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complaciera por tdltima vez en sus artificios de
transformista, y lo hizo con pretextos tan frivo-
los que el mal sabor de ese recuerdo le cambié
la vida. Asi que nos llevamos a los musicos a
una ronda de serenatas, y seguimos la fiesta por
nuestra cuenta, mientras los gemelos Vicario es-
peraban a Santiago Nasar para matarlo. Fue a él

rizonte. Santiago Nasar sefialé una lumbre in-
termitente en el mar, y nos dijo que era el dnima
en pena de un barco negrero que se habia hun-
dido con un cargamento de esclavos del Senegal
frente a la boca grande de Cartagena de Indias.
No era posible pensar que tuviera algin males-
tar de la conciencia, aunque entonces no sabia
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penumbra con el campanilleo de las llaves. Vic-
toria Guzman estaba vigilando la cafetera en el

fogén cuando él pasé por la cocina hacia el in-
terior de la casa.

—Blanco —lo llamé—: ya va a estar el café.

Santiago Nasar le dijo que lo tomaria mis
tarde, y le pidié decirle a Divina Flor que
lo despertara a las cinco y media, y que le lle-
vara una muda de ropa limpia igual a la que
llevaba puesta. Un instante después de que él
subié a acostarse, Victoria Guzman recibié
el recado de Clotilde Armenta con la pordio-
sera de la leche. A las 5.30 cumplié la orden
de despertarlo, pero no mandé a Divina Flor
sino que subié ella misma al dormitorio con el
vestido de lino, pues no perdia ninguna ocasién
de preservar a la hija contra las garras del bo-
yardo.

Maria Alejandrina Cervantes habia dejado
sin tranca la puerta de la casa. Me despedi de mi
hermano, atravesé el corredor donde dormian
los gatos de las mulatas amontonados entre los
tulipanes, y empujé sin tocar la puerta del dor-
mitorio. Las luces estaban apagadas, pero tan
pronto como entré percibi el olor de mujer ti-
bia y vi los ojos de leoparda insomne en la os-
curidad, y después no volvi a saber de mi
mismo hasta que empezaron a sonar las cam-
panas.
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De paso para nuestra casa, mi hermano entré
a comprar cigarrillos en la tienda de Clotilde
Armenta. Habia bebido tanto, que sus recuer-
dOS de aquel encuentro fueron Siempre muy
confusos, pero no olvidé nunca el trago mortal
que le ofrecié Pedro Vicario. «Era candela
pura», me dijo. Pablo Vicario, que habia empe-
zado a dormirse, desperté sobresaltado cuando
lo sinti6 entrar, y le mostré el cuchillo.

—Vamos a matar a Santiago Nasar —le dijo.

Mi hermano no lo recordaba. «Pero aunque
lo recordara no lo hubiera creido —me ha di-
cho muchas veces—. A quién carajo se le podia
ocurrir que los gemelos iban a matar a nadie, y
menos con un cuchillo de puercos!» Luego le
preguntaron dénde estaba Santiago Nasar, pues
los habfan visto juntos a las dos, y mi hermano
no recordé tampoco su propia respuesta. Pero
Clotilde Armenta y los hermanos Vicario se
sorprendieron tanto al oirla, que la dejaron es-
tablecida en el sumario con declaraciones se-
paradas. Segun ellos, mi hermano dijo: «San-
tiago Nasar estd muerto.» Después impartié
una bendicién episcopal, tropezé en el pretil de
la puerta y sali6 dando tumbos. En medio de la
plaza se cruzé con el padre Amador. Iba para el
puerto con sus ropas de oficiar, seguido por un
acélito que tocaba la campanilla y varios ayu-
dantes con el altar para la misa campal del
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obispo. Al verlos pasar, los hermanos Vicario se
santiguaron.

Clotilde Armenta me conté que habian per-
dido las tdltimas esperanzas cuando el parroco
pasé de largo frente a su casa. «Pensé que no
habia recibido mi recado», dijo. Sin embargo, el
padre Amador me confesé muchos anos des-
pués, retirado del mundo en la tenebrosa Casa
de Salud de Calafell, que en efecto habia reci-
bido el mensaje de Clotilde Armenta, y otros
mds perentorios, mientras se preparaba para ir
al puerto. «La verdad es que no supe qué hacer
—me dijo—. Lo primero que pensé fue que no
era un asunto mio sino de la autoridad civil,
pero después resolvi decirle algo de pasada a
Plicida Linero.» Sin embargo, cuando atravesé
la plaza lo habia olvidado por completo. «Us-
ted tiene que entenderlo —me dijo—: aquel dia
desgraciado llegaba el obispo.» En el momento
del crimen se sintié tan desesperado, y tan in-
digno de si mismo, que no se le ocurrié nada
mds que ordenar que tocaran a fuego.

Mi hermano Luis Enrique entré en la casa
por la puerta de la cocina, que mi madre dejaba
sin cerrojo para que mi padre no nos sintiera
entrar. Fue al bano antes de acostarse, pero se
durmi6 sentado en el retrete, y cuando mi her-
mano Jaime se levanté para ir a la escuela, lo
encontrd tirado boca abajo en las baldosas, y
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cantando dormido. Mi hermana la monja, que
no irfa a esperar al obispo porque tenia una
cruda de cuarenta grados, no consiguié desper-
tarlo. «Estaban dando las cinco cuando fui al
bafio», me dijo. Mis tarde, cuando mi hermana
Margot entr6 a bafnarse para ir al puerto, logré
llevarlo a duras penas al dormitorio. Desde el
otro lado del sueno, oy6 sin despertar los pri-
meros bramidos del buque del obispo. Después
se durmié a fondo, rendido por la parranda,
hasta que mi hermana la monja entré en el dor-
mitorio tratando de ponerse el habito a la ca-
rrera, y lo despert6 con su grito de loca:
—jiMataron a Santiago Nasar!



Los estragos de los cuchillos fueron apenas
un principio de la autopsia inclemente que el
padre Carmen Amador se vio obligado a hacer
por ausencia del doctor Dionisio Iguaran. «Fue
como si hubiéramos vuelto a matarlo después
de muerto —me dijo el antiguo parroco en su
retiro de Calafell—. Pero era una orden del al-
calde, y las 6rdenes de aquel barbaro, por estd-
pidas que fueran, habia que cumplirlas.» No era
del todo justo. En la confusién de aquel lunes
absurdo, el coronel Aponte habia sostenido una
conversacion telegrifica urgente con el gober-
nador de la provincia, y éste lo autorizé para
que hiciera las diligencias preliminares mientras
mandaban un juez instructor. El alcalde habia
sido antes oficial de tropa sin ninguna experien-
cia en asuntos de justicia, y era demasiado fatuo
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para preguntarle a alguien que lo supiera por
dénde tenia que empezar. Lo primero que lo
inquieté fue la autopsia. Cristo Bedoya, que era
estudiante de medicina, logré la dispensa por su
amistad intima con Santiago Nasar. El alcalde
pensé6 que el cuerpo podia mantenerse refrige-
rado hasta que regresara el doctor Dionisio
Iguardn, pero no encontrd nevera de tamafio
humano, y la tnica apropiada en el mercado es-
taba fuera de servicio. El cuerpo habia sido ex-
puesto a la contemplacién publica en el centro
de la sala, tendido sobre un angosto catre de
hierro mientras le fabricaban un atatd de rico.
Habian llevado los ventiladores de los dormito-
rios, y algunos de las casas vecinas, pero habia
tanta gente ansiosa de verlo que fue preciso
apartar los muebles y descolgar las jaulas y las
macetas de helechos, y aun asi era insoportable
el calor. Ademas, los perros alborotados por el
olor de la muerte aumentaban la zozobra. No
habian dejado de aullar desde que yo entré en la
casa, cuando Santiago Nasar agonizaba todavia
en la cocina, y encontré a Divina Flor llorando
a gritos y manteniéndolos a raya con una
tranca.

—Aytudame —me grité—, que lo que quie-
ren es comerse las tripas.

Los encerramos con candado en las pesebre-
ras. Plicida Linero ordené mas tarde que los
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[levaran a algin lugar apartado hasta después
del entierro. Pero hacia el mediodia, nadie supo
c6mo, se escaparon de donde estaban e irrum-
pieron enloquecidos en la casa. Plicida Linero,
por una vez, perdié los estribos.

—Estos perros de mierda! —grité—. jQue
los maten!

La orden se cumplié de inmediato, y la casa
volvié a quedar en silencio. Hasta entonces no
habia temor alguno por el estado del cuerpo. La
cara habia quedado intacta, con la misma expre-
si6n que tenia cuando cantaba, y Cristo Bedoya
le habia vuelto a colocar las visceras en su lugar
y lo habia fajado con una banda de lienzo. Sin
embargo, en la tarde empezaron a manar de las
heridas unas aguas color de almibar que atraje-
ron a las moscas, y una mancha morada le apa-
recié en el bozo y se extendié muy despacio
como la sombra de una nube en el agua hasta la
raiz del cabello. La cara que siempre fue indul-
gente adquirié una expresién de enemigo, y su
madre se la cubrié con un panuelo. El coronel
Aponte comprendié entonces que ya no era po-
sible esperar, y le ordené al padre Amador que
practicara la autopsia. «Habria sido peor desen-
terrarlo después de una semana», dijo. El pa-
rroco habia hecho la carrera de medicina y ciru-
gia en Salamanca, pero ingresé en el seminario
sin graduarse, y hasta el alcalde sabia que su
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autopsia carecia de valor legal. Sin embargo,

hizo cumplir la orden.
Fue una masacre, consumada en el local de la

escuela publica con la ayuda del boticario que

tomé las notas, y un estudiante de primer ano
de medicina que estaba aqui de vacaciones. S6lo
dispusieron de algunos instrumentos de cirugia
menor, y el resto fueron hierros de artesanos.
Pero al margen de los destrozos en el cuerpo, el
informe del padre Amador parecia correcto, y
el instructor lo incorporé al sumario como una
pieza util.

Siete de las numerosas heridas eran mortales.
El higado estaba casi seccionado por dos perfo-
raciones profundas en la cara anterior. Tenia
cuatro incisiones en el estémago, y una de ellas
tan profunda que lo atravesé por completo y le
destruy6 el pancreas. Tenfa otras seis perfora-
ciones menores en el colon trasverso, y multi-
ples heridas en el intestino delgado. La tnica
que tenia en el dorso, a la altura de la tercera
vértebra lumbar, le habia perforado el rifén de-
recho. La cavidad abdominal estaba ocupada
por grandes témpanos de sangre, y entre el lo-
dazal de contenido gastrico aparecié una meda-
lla de oro de la Virgen del Carmen que Santiago
Nasar se habia tragado a la edad de cuatro afos.
La cavidad toricica mostraba dos perforacio-
nes: una en el segundo espacio intercostal dere-
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cho que le alcanzé a interesar el pulmén, y otra
muy cerca de la axila izquierda. Tenia ademas
seis heridas menores en los brazos y las manos,
y dos tajos horizontales: uno en el muslo dere-
cho y otro en los musculos del abdomen. Tenia
una punzada profunda en la palma de la mano
derecha. El informe dice: «Parecia un estigma
del Crucificado.» La masa encefilica pesaba se-
senta gramos mas que la de un inglés normal, y
el padre Amador consigné en el informe que
Santiago Nasar tenia una inteligencia superior y
un porvenir brillante. Sin embargo, en la nota
final sefialaba una hipertrofia del higado que
atribuy6 a una hepatitis mal curada. «Es decir
—me dijo—, que de todos modos le quedaban
muy pocos anos de vida.» El doctor Dionisio
Iguaran, que en efecto le habia tratado una he-
patitis a Santiago Nasar a los doce afos, recor-
daba indignado aquella autopsia. «Tenia que
ser cura para ser tan bruto —me dijo—. No
hubo manera de hacerle entender nunca que la
gente del trépico tenemos el higado mds grande
que los gallegos.» El informe concluia que la
causa de la muerte fue una hemorragia masiva
ocasionada por cualquiera de las siete heridas
mayores.

Nos devolvieron un cuerpo distinto. La mi-
tad del craneo habia sido destrozado con la tre-
panacién, y el rostro de galin que la muerte ha-

89




bia preservado acabé de perder su identidad.
Ademas, el parroco habia arrancado de cuajo
las visceras destazadas, pero al final no supo
qué hacer con ellas, y les impartié una bendi-
ci6n de rabia y las tird en el balde de la basura.
A los tltimos curiosos asomados a las ventanas
de la escuela publica se les acabé la curiosidad,
el ayudante se desvanecio, y el coronel Lazaro
Aponte, que habia visto y causado tantas masa-
cres de represion, termind por ser vegetariano
ademds de espiritista. El cascarén vacio, embu-
tido de trapos y cal viva, y cosido a la machota
con bramante basto y agujas de enfardelar, es-
taba a punto de desbaratarse cuando lo pusimos
en el ataid nuevo de seda capitonada. «Pensé
que asi se conservaria por mas tiempo», me dijo
el padre Amador. Sucedi6 lo contrario: tuvimos
que enterrarlo deprisa al amanecer, porque es-
taba en tan mal estado que ya no era soportable
dentro de la casa.

Despuntaba un martes turbio. No tuve valor
para dormir solo al término de la jornada opre-
siva, y empujé la puerta de la casa de Maria Ale-
jandrina Cervantes por si no habia pasado el ce-
rrojo. Los calabazos de luz estaban encendidos
en los arboles, y en el patio de baile habia varios
fogones de lefia con enormes ollas humeantes,
donde las mulatas estaban tifiendo de luto sus
ropas de parranda. Encontré a Maria Alejan-
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drina Cervantes despierta como siempre al
amanecer, y desnuda por completo como siem-
pre que no habia extrafios en la casa. Estaba
sentada a la turca sobre la cama de reina frente a
un platén babilénico de cosas de comer: costi-
llas de ternera, una gallina hervida, lomo de
cerdo, y una guarnicién de plitanos y legum-
bres que hubieran alcanzado para cinco. Comer
sin medida fue siempre su tinico modo de llo-
rar, y nunca la habia visto hacerlo con seme-
jante pesadumbre. Me acosté a su lado, vestido,
sin hablar apenas, y llorando yo también a mi
modo. Pensaba en la ferocidad del destino de
Santiago Nasar, que le habia cobrado 20 afios
de dicha no sélo con la muerte, sino ademas
con el descuartizamiento del cuerpo, y con su
dispersion y exterminio. Sofé que una mujer
entraba en el cuarto con una nifia en brazos, y
que ésta ronzaba sin tomar aliento y los granos
de maiz a medio mascar le caian en el corpino.
La mujer me dijo: «Ella mastica a la topa tolon-
dra, un poco al desgaire, un poco al desga-
rriate.» De pronto senti los dedos ansiosos que
me soltaban los botones de la camisa, y senti el
olor peligroso de la bestia de amor acostada a
mis espaldas, y senti que me hundia en las deli-
cias de las arenas movedizas de su ternura. Pero
se detuvo de golpe, tosié desde muy lejos y se
escurri6 de mi vida.
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—No puedo —dijo—: hueles a él.

No sélo yo. Todo sigui6 oliendo a Santiago
Nasar aquel dia. Los hermanos Vicario lo sin-
tieron en el calabozo donde los encerré el al-
calde mientras se le ocurria qué hacer con ellos.
«Por mas que me restregaba con jabon y estro-
pajo no podia quitarme el olor», me dijo Pedro
Vicario. Llevaban tres noches sin dormir, pero
no podian descansar, porque tan pronto como
empezaban a dormirse volvian a cometer el cri-
men. Ya casi viejo, tratando de explicarme su
estado de aquel dia interminable, Pablo Vicario
me dijo sin ningtn esfuerzo: «Era como estar
despierto dos veces.» Esa frase me hizo pensar
que lo mas insoportable para ellos en el cala-
bozo debid haber sido la lucidez.

El cuarto tenia tres metros de lado, una cla-
raboya muy alta con barras de hierro, una le-
trina portatil, un aguamanil con su palangana y
su jarra, y dos camas de mamposteria con col-
chones de estera. El coronel Aponte, bajo cuyo
mandato se habia construido, decia que no
hubo nunca un hotel mas humano. Mi hermano
Luis Enrique estaba de acuerdo, pues una no-
che lo encarcelaron por una reyerta de masicos,
y el alcalde permiti6 por caridad que una de las
mulatas lo acompaiiara. Tal vez los hermanos
Vicario hubieran pensado lo mismo a las ocho
de la mafiana, cuando se sintieron a salvo de los
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arabes. En ese momento los reconfortaba el
prestigio de haber cumplido con su ley, y su
tnica inquietud era la persistencia del olor. Pi-
dieron agua abundante, jabén de monte y es-
tropajo, y se lavaron la sangre de los brazos y la
cara, y lavaron ademads las camisas, pero no lo-
graron descansar. Pedro Vicario pidié también
sus purgaciones y diuréticos, y un rollo de gasa
estéril para cambiarse la venda, y pudo orinar
dos veces durante la mafana. Sin embargo,
la vida se le fue haciendo tan dificil a medida
que avanzaba el dia, que el olor pasé a segundo
lugar. A las dos de la tarde, cuando hubiera po-
dido fundirlos la modorra del calor, Pedro Vi-
cario estaba tan cansado que no podia per-
manecer tendido en la cama, pero el mismo
cansancio le impedia mantenerse de pie. El do-
lor de las ingles le llegaba hasta el cuello, se le
cerré la orina, y padecié la certidumbre espan-
tosa de que no volveria a dormir en el resto de
su vida. «Estuve despierto once meses», me
dijo, y yo lo conocia bastante bien para saber
que era cierto. No pudo almorzar. Pablo Vica-
rio, por su parte, comié un poco de cada cosa
que le llevaron, y un cuarto de hora después se
desat6 en una colerina pestilente. A las seis de
la tarde, mientras le hacian la autopsia al cadai-
ver de Santiago Nasar, el alcalde fue llamado de
urgencia porque Pedro Vicario estaba conven-
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cido de que habian envenenado a su hermano.
«Me estaba yendo en aguas —me dijo Pablo Vi-
cario—, y no podiamos quitarnos la idea de que
eran vainas de los turcos.» Hasta entonces ha-
bia desbordado dos veces la letrina portatil, y el
guardidn de vista lo habia llevado otras seis al
retrete de la alcaldia. Alli lo encontré el coronel
Aponte, encaiionado por la guardia en el excu-
sado sin puertas, y desaguindose con tanta flui-
dez que no era absurdo pensar en el veneno.
Pero lo descartaron de inmediato, cuando se es-
tablecié que sélo habia bebido el agua y co-
mido el almuerzo que les mandé Pura Vicario.
No obstante, el alcalde qued6 tan impresio-
nado, que se llevé a los presos para su casa con
una custodia especial, hasta que vino el juez de
instruccién y los trasladé al panéptico de Rio-
hacha.

El temor de los gemelos respondia al estado
de dnimo de la calle. No se descartaba una re-
presalia de los drabes, pero nadie, salvo los her-
manos Vicario, habia pensado en el veneno. Se
suponia mds bien que aguardaran la noche para
echar gasolina por la claraboya e incendiar a los
prisioneros dentro del calabozo. Pero aun ésa
era una suposicién demasiado facil. Los drabes
constituian una comunidad de inmigrantes pa-
cificos que se establecieron a principios del si-
glo en los pueblos del Caribe, aun en los mis
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remotos y pobres, y alli se quedaron vendiendo
trapos de colores y baratijas de feria. Eran uni-
dos, laboriosos y catélicos. Se casaban entre
ellos, importaban su trigo, criaban corderos en
los patios y cultivaban el orégano y la beren-
jena, y su Unica pasion tormentosa eran los jue-
gos de barajas. Los mayores siguieron hablando
el arabe rural que trajeron de su tierra, y lo con-
servaron intacto en familia hasta la segunda ge-
neracion, pero los de la tercera, con la excep-
cién de Santiago Nasar, les ofan a sus padres en
arabe y les contestaban en castellano. De modo
que no era concebible que fueran a alterar de
pronto su espiritu pastoral para vengar una
muerte cuyos culpables podiamos ser todos. En
cambio nadie pens6 en una represalia de la fa-
milia de Plicida Linero, que fueron gentes de
poder y de guerra hasta que se les acabé la for-
tuna, y que habian engendrado mis de dos ma-
tones de cantina preservados por la sal de su
nombre.

El coronel Aponte, preocupado por los ru-
mores, visit a los drabes familia por familia, y
al menos por esa vez sacé una conclusion co-
rrecta. Los encontré perplejos y tristes, con in-
signias de duelo en sus altares, y algunos llora-
ban a gritos sentados en el suelo, pero ninguno
abrigaba propésitos de venganza. Las reaccio-
nes de la manana habian surgido al calor del cri-
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men, y sus propios protagonistas admitieron
que en ningtin caso habrian pasado de los gol-
pes. Mas atin: fue Suseme Abdala, la matriarca
centenaria, quien recomendoé la infusion prodi-
giosa de flores de pasionaria y ajenjo mayor
que seg6 la colerina de Pablo Vicario y desaté a
la vez el manantial florido de su gemelo. Pedro
Vicario cayé entonces en un sopor insomne, y
el hermano restablecido concilié su primer
sueno sin remordimientos. Asi los encontré
Purisima Vicario a las tres de la madrugada del
martes, cuando el alcalde la llevé a despedirse
de ellos.

Se fue la familia completa, hasta las hijas ma-
yores con sus maridos, por iniciativa del coro-
nel Aponte. Se fueron sin que nadie se diera
cuenta, al amparo del agotamiento publico,
mientras los inicos sobrevivientes despiertos de
aquel dia irreparable estibamos enterrando a
Santiago Nasar. Se fueron mientras se calmaban
los animos, segin la decision del alcalde, pero
no regresaron jamas. Pura Vicario le envolvié la
cara con un trapo a la hija devuelta para que na-
die le viera los golpes, y la vistié de rojo encen-
dido para que no se imaginaran que le iba guar-
dando luto al amante secreto. Antes de irse le
pidi6 al padre Amador que confesara a los hijos
en la carcel, pero Pedro Vicario se negd, y con-
venci6 al hermano de que no tenian nada de
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que arrepentirse. Se quedaron solos, y el dia del
traslado a Riohacha estaban tan repuestos y
convencidos de su razén, que no quisieron ser
sacados de noche, como hicieron con la familia,
sino a pleno sol y con su propia cara. Poncio
Vicario, el padre, murié poco después. «Se lo
llevé la pena moral», me dijo Angela Vicario.
Cuando los gemelos fueron absueltos se queda-
ron en Riohacha, a sélo un dia de viaje de Ma-
naure, donde vivia la familia. Alld fue Prudencia
Cotes a casarse con Pablo Vicario, que aprendié
el oficio del oro en el taller de su padre y lleg6 a
ser un orfebre depurado. Pedro Vicario, sin
amor ni empleo, se reintegré tres afos después
a las Fuerzas Armadas, mereci6 las insignias de
sargento primero, y una mafana espléndida su
patrulla se interné en territorio de guerrillas
cantando canciones de putas, y nunca mads se
supo de ellos.

Para la inmensa mayoria s6lo hubo una vic-
tima: Bayardo San Romdn. Suponian que los
otros protagonistas de la tragedia habfan cum-
plido con dignidad, y hasta con cierta grandeza,
la parte de favor que la vida les tenia senalada.
Santiago Nasar habia expiado la injuria, los her-
manos Vicario habian probado su condicién de
hombres, y la hermana burlada estaba otra vez
en posesion de su honor. El tnico que lo habia
perdido todo era Bayardo San Roman. «El po-
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bre Bayardo», como se le recordé durante afos.
Sin embargo, nadie se habia acordado de él
hasta después del eclipse de luna, el sibado si-
guiente, cuando el viudo de Xius le conté al al-
calde que habia visto un pijaro fosforescente
aleteando sobre su antigua casa, y pensaba que
era el dnima de su esposa que andaba recla-
mando lo suyo. El alcalde se dio en la frente
una palmada que no tenia nada que ver con la
vision del viudo.

—iCarajo! —grité—. ;Se me habia olvidado
ese pobre hombre!

Subié a la colina con una patrulla, y encontré
el automévil descubierto frente a la quinta, y
vio una luz solitaria en el dormitorio, pero na-
die respondié a sus llamados. Asi que forzaron
una puerta lateral y recorrieron los cuartos ilu-
minados por los rescoldos del eclipse. «Las co-
sas parecian debajo del agua», me cont6 el al-
calde. Bayardo San Romdn estaba inconsciente
en la cama, todavia como lo habfa visto Pura
Vicario en la madrugada del lunes con el panta-
16n de fantasia y la camisa de seda, pero sin los
zapatos. Habia botellas vacias por el suelo, y
muchas mds sin abrir junto a la cama, pero ni
un rastro de comida. «Estaba en el dltimo grado
de intoxicacion etilica», me dijo el doctor Dio-
nisio Iguardn, que lo habia atendido de emer-
gencia. Pero se recuperd en pocas horas, y tan
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pronto como recobré la razén los eché a todos
de la casa con los mejores modos de que fue
capaz.

—Que nadie me joda —dijo—. Ni mi papa
con sus pelotas de veterano.

El alcalde informé del episodio al general
Petronio San Roman, hasta la dltima frase lite-
ral, con un telegrama alarmante. El general San
Romin debié tomar al pie de la letra la volun-
tad del hijo, porque no vino a buscarlo, sino
que mandé a la esposa con las hijas, y a otras
dos mujeres mayores que parecian ser sus her-
manas. Vinieron en un buque de carga, cerradas
de luto hasta el cuello por la desgracia de Ba-
yardo San Roman, y con los cabellos sueltos de
dolor. Antes de pisar tierra firme se quitaron
los zapatos y atravesaron las calles hasta la co-
lina caminando descalzas en el polvo ardiente
del medio dia, arrancindose mechones de raiz
y llorando con gritos tan desgarradores que
parecian de jubilo. Yo las vi pasar desde el bal-
c6n de Magdalena Oliver, y recuerdo haber
pensado que un desconsuelo como ése sélo po-
dia fingirse para ocultar otras vergiienzas ma-
yores.

El coronel Lazaro Aponte las acompané a la
casa de la colina, y luego subié el doctor Dioni-
sio Iguardn en su mula de urgencias. Cuando se
alivié el sol, dos hombres del municipio baja-
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ron a Bayardo San Romén en una hamaca col-
gada de un palo, tapado hasta la cabeza con una
manta y con el séquito de plafideras. Magda-
lena Oliver creyé que estaba muerto.

—iCollons de déu —exclamé—, qué desper-
dicio!

Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero
costaba creer que lo llevaran vivo, porque el
brazo derecho le iba arrastrando por el suelo, y
tan pronto como la madre se lo ponia dentro de
la hamaca se le volvia a descolgar, de modo que
dej6 un rastro en la tierra desde la cornisa del
precipicio hasta la plataforma del buque. Eso
tue lo dltimo que nos quedé de él: un recuerdo
de victima.

Dejaron la quinta intacta. Mis hermanos y yo
subiamos a explorarla en noches de parranda
cuando volviamos de vacaciones, y cada vez en-
contribamos menos cosas de valor en los apo-
sentos abandonados. Una vez rescatamos la
maletita de mano que Angela Vicario le habia
pedido a su madre la noche de bodas, pero no le
dimos ninguna importancia. Lo que encontra-
mos dentro parecian ser los afeites naturales
para la higiene y la belleza de una mujer, y sélo
conoci su verdadera utilidad cuando Angela Vi-
cario me conté muchos afios mads tarde cudles
fueron los artificios de comadrona que le ha-
bian ensenado para engaiiar al esposo. Fue el
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tnico rastro que dej6 en el que fuera su hogar
de casada por cinco horas.

Afos después, cuando volvi a buscar los ulti-
mos testimonios para esta cronica, no quedaban
tampoco ni los rescoldos de la dicha de Yolanda
de Xius. Las cosas habian ido desapareciendo
poco a poco a pesar de la vigilancia empecinada
del coronel Lazaro Aponte, inclusive el escapa-
rate de seis lunas de cuerpo entero que los
maestros cantores de Mompox habian tenido
que armar dentro de la casa, pues no cabia por
las puertas. Al principio, el viudo de Xius es-
taba encantado pensando que eran recursos
péstumos de la esposa para llevarse lo que era
suyo. El coronel Lizaro Aponte se burlaba de
él. Pero una noche se le ocurrié oficiar una misa
de espiritismo para esclarecer el misterio, y el
alma de Yolanda de Xius le confirmé de su
puiio y letra que en efecto era ella quien estaba
recuperando para su casa de la muerte los ca-
chivaches de la felicidad. La quinta empezé a
desmigajarse. El coche de bodas se fue desbara-
tando en la puerta, y al final no quedé sino la
carcacha podrida por la intemperie. Durante
muchos anos no se volvié a saber nada de su
duefio. Hay una declaracién suya en el sumario,
pero es tan breve y convencional, que parece
remendada a tltima hora para cumplir con una
féormula ineludible. La tnica vez que traté de
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hablar con ¢l 23 afios mas tarde, me recibié con
una cierta agresividad, y se negé a aportar el
dato mds infimo que permitiera clarificar un
poco su participaciéon en el drama. En todo
caso, ni siquiera sus padres sabian de él mucho
mds que nosotros, ni tenian la menor idea de
qué vino a hacer en un pueblo extraviado sin
otro propoésito aparente que el de casarse con
una mujer que no habia visto nunca.

De Angela Vicario, en cambio, tuve siempre
noticias de rafagas que me inspiraron una ima-
gen idealizada. Mi hermana la monja anduvo al-
gln tiempo por la alta Guajira tratando de con-
vertir a los ultimos id6latras, y solia detenerse a
conversar con ella en la aldea abrasada por la sal
del Caribe donde su madre habia tratado de en-
terrarla en vida. «Saludos de tu prima», me de-
cia siempre. Mi hermana Margot, que también
la visitaba en los primeros afios, me conté que
habian comprado una casa de material con un
patio muy grande de vientos cruzados, cuyo
tinico problema eran las noches de mareas altas,
porque los retretes se desbordaban y los pesca-
dos amanecian dando saltos en los dormitorios.
Todos los que la vieron en esa época coincidian
en que era absorta y diestra en la mdquina de
bordar, y que a través de su industria habia lo-
grado el olvido.

Mucho después, en una época incierta en que
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trataba de entender algo de mi mismo ven-
diendo enciclopedias y libros de medicina por
los pueblos de la Guajira, me llegué por casuali-
dad hasta aquel moridero de indios. En la ven-
tana de una casa frente al mar, bordando a ma-
quina en la hora de més calor, habia una mujer
de medio luto con antiparras de alambre y ca-
nas amarillas, y sobre su cabeza estaba colgada
una jaula con un canario que no paraba de can-
tar. Al verla asi, dentro del marco idilico de la
ventana, no quise creer que aquella mujer fuera
la que yo crefa, porque me resistia a admitir que
la vida terminara por parecerse tanto a la mala
literatura. Pero era ella: Angela Vicario veinti-
trés afos después del drama.

Me traté igual que siempre, como un primo
remoto, y contestdé a mis preguntas con muy
buen juicio y con sentido del humor. Era tan
madura e ingeniosa, que costaba trabajo creer
que fuera la misma. Lo que mds me sorprendié
fue la forma en que habia terminado por enten-
der su propia vida. Al cabo de pocos minutos
ya no me parecié tan envejecida como a pri-
mera vista, sino casi tan joven como en el re-
cuerdo, y no tenia nada en comin con la que
habfan obligado a casarse sin amor a los 20
afios. Su madre, de una vejez mal entendida, me
recibié como a un fantasma dificil. Se negé a
hablar del pasado, y tuve que conformarme
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para esta cronica con algunas frases sueltas de
sus conversaciones con mi madre, y otras pocas
rescatadas de mis recuerdos. Habia hecho mis
que lo posible para que Angela Vicario se mu-
riera en vida, pero la misma hija le malogré los
propositos, porque nunca hizo ningtin misterio
de su desventura. Al contrario: a todo el que
quiso oirla se la contaba con sus pormenores,
salvo el que nunca se habia de aclarar: quién
fue, y como y cudndo, el verdadero causante de
su perjuicio, porque nadie creyé que en reali-
dad hubiera sido Santiago Nasar. Pertenecian a
dos mundos divergentes. Nadie los vio nunca
juntos, y mucho menos solos. Santiago Nasar
era demasiado altivo para fijarse en ella. «Tu
prima la boba», me decia, cuando tenia que
mencionarla. Ademds, como deciamos enton-
ces, ¢l era un gavilin pollero. Andaba solo,
igual que su padre, cortindole el cogollo a
cuanta doncella sin rumbo empezaba a despun-
tar por esos montes, pero nunca se le conocié
dentro del pueblo otra relacién distinta de la
convencional que mantenia con Flora Miguel, y
de la tormentosa que lo enloquecié durante ca-
torce meses con Maria Alejandrina Cervantes.
La versién mas corriente, tal vez por ser la mis
perversa, era que Angela Vicario estaba prote-
giendo a alguien a quien de veras amaba, y ha-
bia escogido el nombre de Santiago Nasar por-

104

que nunca penso que sus hermanos se atreve-
rian contra él. Yo mismo traté de arrancarle esta
verdad cuando la visité por segunda vez con to-
dos mis argumentos en orden, pero ella apenas
si levant6 la vista del bordado para rebatirlos.

—Ya no le des mas vueltas, primo —me
dijo—. Fue él.

Todo lo demais lo conté sin reticencias, hasta
el desastre de la noche de bodas. Conté que sus
amigas la habfan adiestrado para que emborra-
chara al esposo en la cama hasta que perdiera el
sentido, que aparentara mas verglienza de la
que sintiera para que él apagara la luz, que se
hiciera un lavado dristico de aguas de alumbre
para fingir la virginidad, y que manchara la si-
bana con mercurio cromo para que pudiera ex-
hibirla al dia siguiente en su patio de recién ca-
sada. Sélo dos cosas no tuvieron en cuenta sus
coberteras: la excepcional resistencia de bebe-
dor de Bayardo San Romin, y la decencia pura
que Angela Vicario llevaba escondida dentro de
la estolidez impuesta por su madre. «No hice
nada de lo que me dijeron —me dijo—, porque
mientras mas lo pensaba mas me daba cuenta de
que todo aquello era una porqueria que no se le
podia hacer a nadie, y menos al pobre hombre
que habfa tenido la mala suerte de casarse con-
migo.» De modo que se dejé desnudar sin re-
servas en el dormitorio iluminado, a salvo ya de
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todos los miedos aprendidos que le habian ma-
logrado la vida. «Fue muy ficil —me dijo—,
porque estaba resuelta a morir.»

La verdad es que hablaba de su desventura
sin ningln pudor para disimular la otra desven-
tura, la verdadera, que le abrasaba las entra-
fias. Nadie hubiera sospechado siquiera, hasta
que ella se decidi6 a contirmelo, que Bayardo
San Romdn estaba en su vida para siempre
desde que la llevo de regreso a su casa. Fue
un golpe de gracia. «<De pronto, cuando mama
empez6 a pegarme, empecé a acordarme de él»,
me dijo. Los puiietazos le dolian menos porque
sabia que eran por él. Sigui6 pensando en ¢l con
un cierto asombro de si misma cuando sollo-
zaba tumbada en el sofd del comedor. «No llo-
raba por los golpes ni por nada de lo que habia
pasado —me dijo—: lloraba por él.» Seguia
pensando en él mientras su madre le ponia
compresas de arnica en la cara, y mds ain
cuando oyé la griteria en la calle y las campanas
de incendio en la torre, y su madre entré a de-
cirle que ahora podia dormir, pues lo peor ha-
bia pasado.

Llevaba mucho tiempo pensando en él sin
ninguna ilusion cuando tuvo que acompanar a
su madre a un examen de la vista en el hospital
de Riohacha. Entraron de pasada en el Hotel
del Puerto, a cuyo duefo conocian, y Pura Vi-
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cario pidi6 un vaso de agua en la cantina. Se lo
estaba tomando, de espaldas a la hija, cuando
ésta vio su propio pensamiento reflejado en los
espejos repetidos de la sala. Angela Vicario vol-
vi6 la cabeza con el dltimo aliento, y lo vio pa-
sar a su lado sin verla, y lo vio salir del hotel.
Luego mir6 otra vez a su madre con el corazén
hecho trizas. Pura Vicario habia acabado de be-
ber, se secé los labios con la manga y le sonrié
desde el mostrador con los lentes nuevos. En
esa sonrisa, por primera vez desde su naci-
miento, Angela Vicario la vio tal como era: una
pobre mujer consagrada al culto de sus defec-
tos. «Mierda», se dijo. Estaba tan trastornada,
que hizo todo el viaje de regreso cantando en
voz alta, y se tiré en la cama a llorar durante
tres dias.

Nacié de nuevo. «<Me volvi loca por él —me
dijo—, loca de remate.» Le bastaba cerrar los
ojos para verlo, lo ofa respirar en el mar, la des-
pertaba a media noche el fogaje de su cuerpo en
la cama. A fines de esa semana, sin haber conse-
guido un minuto de sosiego, le escribié la pri-
mera carta. Fue una esquela convencional, en la
cual le contaba que lo habia visto salir del hotel,
y que le habria gustado que ¢l la hubiera visto.
Esper6 en vano una respuesta. Al cabo de dos
meses, cansada de esperar, le mandé otra carta
en el mismo estilo sesgado de la anterior, cuyo
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tinico propdsito parecia ser reprocharle su falta
de cortesia. Seis meses después habia escrito
sels cartas sin respuestas, pero se conformé con
la comprobaciéon de que él las estaba reci-
biendo.

Dueiia por primera vez de su destino, Angela
Vicario descubrié entonces que el odio y el
amor son pasiones reciprocas. Cuantas mds car-
tas mandaba, mas encendia las brasas de su fie-
bre, pero mas calentaba también el rencor feliz
que sentia contra su madre. «Se me revolvian
las tripas de sélo verla —me dijo—, pero no
podia verla sin acordarme de él. » Su vida de ca-
sada devuelta seguia siendo tan simple como la
de soltera, siempre bordando a maquina con
sus amigas como antes hizo tulipanes de trapo
y pdjaros de papel, pero cuando su madre se
acostaba permanecia en el cuarto escribiendo
cartas sin porvenir hasta la madrugada. Se vol-
vi6 ldcida, imperiosa, maestra de su albedrio, y
volvié a ser virgen sélo para él, y no reconocié
otra autoridad que la suya ni mds servidumbre
que la de su obsesion.

Escribié una carta semanal durante media
vida. «A veces no se me ocurria qué decir —me
dijo muerta de risa—, pero me bastaba con sa-
ber que ¢l las estaba recibiendo.» Al principio
fueron esquelas de compromiso, después fue-
ron papelitos de amante furtiva, billetes perfu-
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mados de novia fugaz, memoriales de negocios,
documentos de amor, y por dltimo fueron las
cartas indignas de una esposa abandonada que
se inventaba enfermedades crueles para obli-
garlo a volver. Una noche de buen humor se le
derramé el tintero sobre la carta terminada, y
en vez de romperla le agregé una posdata: «En
prueba de mi amor te envio mis ligrimas.» En
ocasiones, cansada de llorar, se burlaba de su
propia locura. Seis veces cambiaron la empleada
del correo, y seis veces consiguié su complici-
dad. Lo tnico que no se le ocurrié fue renun-
ciar. Sin embargo, ¢l parecia insensible a su deli-
rio: era como escribirle a nadie.

Una madrugada de vientos, por el afio dé-
cimo, la despert6 la certidumbre de que él es-
taba desnudo en su cama. Le escribié entonces
una carta febril de veinte pliegos en la que solté
sin pudor las verdades amargas que llevaba po-
dridas en el corazén desde su noche funesta. Le
hablé de las lacras eternas que él habia dejado
en su cuerpo, de la sal de su lengua, de la trilla
de fuego de su verga africana. Se la entregé a la
empleada del correo, que iba los viernes en la
tarde a bordar con ella para llevarse las cartas, y
se quedo convencida de que aquel desahogo
terminal seria el dltimo de su agonia. Pero no
hubo respuesta. A partir de entonces ya no era
consciente de lo que escribia, ni a quién le escri-
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bia a ciencia cierta, pero siguié escribiendo sin
cuartel durante diecisiete afios.

Un mediodia de agosto, mientras bordaba
con sus amigas, sintié que alguien llegaba a la
puerta. No tuvo que mirar para saber quién era.
«Estaba gordo y se le empezaba a caer el pelo, y
ya necesitaba espejuelos para ver de cerca —me
dijo—. jPero era él, carajo, era él!» Se asustd,
porque sabia que ¢l la estaba viendo tan dismi-
nuida como ella lo estaba viendo a él, y no creia
que tuviera dentro tanto amor como ella para
soportarlo. Tenfa la camisa empapada de sudor,
como la habia visto la primera vez en la feria, y
llevaba la misma correa y las mismas alforjas de
cuero descosido con adornos de plata. Bayardo
San Roman dio un paso adelante, sin ocuparse
de las otras bordadoras aténitas, y puso las al-
forjas en la maquina de coser.

—Bueno —dijo—, aqui estoy.

Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y
otra maleta igual con casi dos mil cartas que ella
le habia escrito. Estaban ordenadas por sus fe-
chas, en paquetes cosidos con cintas de colores,
y todas sin abrir.

Durante afos no pudimos hablar de otra
cosa. Nuestra conducta diaria, dominada hasta
entonces por tantos habitos lineales, habia em-
pezado a girar de golpe en torno de una misma
ansiedad comtn. Nos sorprendian los gallos del
amanecer tratando de ordenar las numerosas
casualidades encadenadas que habian hecho po-
sible el absurdo, y era evidente que no lo hacia-
mos por un anhelo de esclarecer misterios, sino
porque ninguno de nosotros podia seguir vi-
viendo sin saber con exactitud cual era el sitio y
la misién que le habia asignado la fatalidad.

Muchos se quedaron sin saberlo. Cristo Be-
doya, que lleg6 a ser un cirujano notable, no
pudo explicarse nunca por qué cedié al impulso
de esperar dos horas donde sus abuelos hasta
que llegara el obispo, en vez de irse a descansar
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en la casa de sus padres, que lo estuvieron espe-
rando hasta el amanecer para alertarlo. Pero la
mayoria de quienes pudieron hacer algo por
impedir el crimen y sin embargo no lo hicieron,
se consolaron con el pretexto de que los asun-
tos de honor son estancos sagrados a los cuales
s6lo tienen acceso los duefios del drama. «La
honra es el amor», le ofa decir a mi madre.
Hortensia Baute, cuya tnica participacion fue
haber visto ensangrentados dos cuchillos que
todavia no lo estaban, se sinti6 tan afectada por
la alucinacién que cayé en una crisis de peni-
tencia, y un dia no pudo soportarla mis y se
ech6 desnuda a las calles. Flora Miguel, la novia
de Santiago Nasar, se fugd por despecho con un
teniente de fronteras que la prostituyé entre los
caucheros de Vichada. Aura Villeros, la coma-
drona que habia ayudado a nacer a tres genera-
ciones, sufrié un espasmo de la vejiga cuando
conoci6 la noticia, y hasta el dia de su muerte
necesit una sonda para orinar. Don Rogelio de
la Flor, el buen marido de Clotilde Armenta,
que era un prodigio de vitalidad a los 86 afios,
se levant6 por dltima vez para ver cémo des-
guazaban a Santiago Nasar contra la puerta ce-
rrada de su propia casa, y no sobrevivié a la
conmocién. Plicida Linero habia cerrado esa
puerta en el dltimo instante pero se liber6 a
tiempo de la culpa. «La cerré porque Divina

112

Flor me juré que habia visto entrar a mi hijo
—me conté—, y no era cierto.» Por el contra-
rio, nunca se perdoné el haber confundido el
augurio magnifico de los drboles con el infausto
de los pdjaros, y sucumbié a la perniciosa cos-
tumbre de su tiempo de masticar semillas de
cardamina.

Doce dias después del crimen, el instructor
del sumario se encontré con un pueblo en carne
viva. En la sérdida oficina de tablas del Palacio
Municipal, bebiendo café de olla con ron de
cana contra los espejismos del calor, tuvo que
pedir tropas de refuerzo para encauzar a la mu-
chedumbre que se precipitaba a declarar sin ser
llamada, ansiosa de exhibir su propia importan-
cia en el drama. Acababa de graduarse, y lle-
vaba todavia el vestido de pafio negro de la Es-
cuela de Leyes, y el anillo de oro con el
emblema de su promocién, y las infulas y el li-
rismo del primiparo feliz. Pero nunca supe su
nombre. Todo lo que sabemos de su caricter es
aprendido en el sumario, que numerosas perso-
nas me ayudaron a buscar veinte afos después
del crimen en el Palacio de Justicia de Rioha-
cha. No existia clasificacién alguna en los archi-
vos, y mas de un siglo de expedientes estaban
amontonados en el suelo del decrépito edificio
colonial que fuera por dos dias el cuartel gene-
ral de Francis Drake. La planta baja se inun-
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daba con el mar de leva, y los volimenes desco-
sidos flotaban en las oficinas desiertas. Yo
mismo exploré muchas veces con las aguas
hasta los tobillos aquel estanque de causas per-
didas, y s6lo una casualidad me permiti6 resca-
tar al cabo de cinco anos de basqueda unos 322
pliegos salteados de los mds de 500 que debi6
de tener el sumario.

El nombre del juez no aparecié en ninguno,
pero es evidente que era un hombre abrasado
por la fiebre de la literatura. Sin duda habia
leido a los clasicos espaiioles, y algunos latinos,
y conocfa muy bien a Nietzsche, que era el au-
tor de moda entre los magistrados de su
tiempo. Las notas marginales, y no sélo por el
color de la tinta, parecian escritas con sangre.
Estaba tan perplejo con el enigma que le habia
tocado en suerte, que muchas veces incurri6 en
distracciones liricas contrarias al rigor de su
ciencia. Sobre todo, nunca le parecié legitimo
que la vida se sirviera de tantas casualidades
prohibidas a la literatura, para que se cumpliera
sin tropiezos una muerte tan anunciada.

Sin embargo, lo que mis le habia alarmado al
final de su diligencia excesiva fue no haber en-
contrado un solo indicio, ni siquiera el menos
verosimil, de que Santiago Nasar hubiera sido
en realidad el causante del agravio. Las amigas
de Angela Vicario que habfan sido sus cémpli-
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ces en el engano siguieron contando durante
mucho tiempo que ella las habia hecho partici-
pes de su secreto desde antes de la boda, pero
no les habia revelado ningtin nombre. En el su-
mario declararon: «Nos dijo el milagro pero no
el santo.» Angela Vicario, por su parte, se man-
tuvo en su sitio. Cuando el juez instructor le
pregunt6 con su estilo lateral si sabia quién era
el difunto Santiago Nasar, ella le contesté impa-
sible:

—~Fue mi autor.

Asi consta en el sumario, pero sin ninguna
otra precision de modo ni de lugar. Durante el
juicio, que sélo durd tres dias, el representante
de la parte civil puso su mayor empeiio en la
debilidad de ese cargo. Era tal la perplejidad del
juez instructor ante la falta de pruebas contra
Santiago Nasar, que su buena labor parece por
momentos desvirtuada por la desilusién. En el
folio 416, de su puiio y letra y con la tinta roja
del boticario, escribié una nota marginal:
Dadme un prejuicio y moveré el mundo. De-
bajo de esa parifrasis de desaliento, con un
trazo feliz de la misma tinta de sangre, dibujé
un corazén atravesado por una flecha. Para él,
como para los amigos mds cercanos de Santiago
Nasar, el propio comportamiento de éste en las
tltimas horas fue una prueba terminante de su
inocencia.
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La mafiana de su muerte, en efecto, Santiago
Nasar no habia tenido un instante de duda, a
pesar de que sabia muy bien cudl hubiera sido
el precio de la injuria que le imputaban. Cono-
cia la indole mojigata de su mundo, y debia sa-
ber que la naturaleza simple de los gemelos no
era capaz de resistir al escarnio. Nadie conocia
muy bien a Bayardo San Roman, pero Santiago
Nasar lo conocia bastante para saber que de-
bajo de sus infulas mundanas estaba tan subor-
dinado como cualquier otro a sus prejuicios de
origen. De manera que su despreocupacion
consciente hubiera sido suicida. Ademads, cuan-
do supo por fin en el dltimo instante que los
hermanos Vicario lo estaban esperando para
matarlo, su reaccién no fue de panico, como
tanto se ha dicho, sino que fue mas bien el des-
concierto de la inocencia.

Mi impresion personal es que murié sin en-
tender su muerte. Después de que le prometi6 a
mi hermana Margot que iria a desayunar a
nuestra casa, Cristo Bedoya se lo llevé del
brazo por el muelle, y ambos parecian tan des-
prevenidos que suscitaron ilusiones falsas.
«Iban tan contentos —me dijo Meme Loaiza—,
que le di gracias a Dios, porque pensé que el
asunto se habia arreglado.» No todos querian
tanto a Santiago Nasar, por supuesto. Polo Ca-
rrillo, el duefio de la planta eléctrica, pensaba
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que su serenidad no era inocencia sino cinismo.
«Creia que su plata lo hacia intocable», me dijo.
Fausta Lopez, su mujer, coment6: «Como to-
dos los turcos.» Indalecio Pardo acababa de pa-
sar por la tienda de Clotilde Armenta, y los ge-
melos le habian dicho que tan pronto como se
fuera el obispo matarian a Santiago Nasar.
Penso, como tantos otros, que eran fantasias de
amanecidos, pero Clotilde Armenta le hizo ver
que era cierto, y le pidié que alcanzara a San-
tiago Nasar para prevenirlo.

—Ni te molestes —le dijo Pedro Vicario—:
de todos modos es como si ya estuviera muerto.

Era un desafio demasiado evidente. Los ge-
melos conocian los vinculos de Indalecio Pardo
y Santiago Nasar, y debieron pensar que era la
persona adecuada para impedir el crimen sin
que ellos quedaran en vergiienza. Pero Indale-
cio Pardo encontré a Santiago Nasar llevado
del brazo por Cristo Bedoya entre los grupos
que abandonaban el puerto, y no se atrevié a
prevenirlo. «Se me aflojé la pasta», me dijo. Le
dio una palmada en el hombro a cada uno, y los
dej6 seguir. Ellos apenas lo advirtieron, pues
continuaban abismados en las cuentas de la
boda.

La gente se dispersaba hacia la plaza en el
mismo sentido que ellos. Era una multitud
apretada, pero Escoldstica Cisneros crey6 ob-
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servar que los dos amigos caminaban en el cen-
tro sin dificultad, dentro de un circulo vacio,
porque la gente sabia que Santiago Nasar iba
a morir, y no s¢ atrevian a tocarlo. También
Cristo Bedoya recordaba una actitud distinta
hacia ellos. «Nos miraban como si lleviramos
la cara pintada», me dijo. Mds atin: Sara No-
riega abrié su tienda de zapatos en el momen-
to en que ellos pasaban, y se espanté con la
palidez de Santiago Nasar. Pero él la tranqui-
liz6.

—iImaginese, nifia Sara —le dijo sin dete-
nerse—, con este guayabo!

Celeste Dangond estaba sentado en piyama
en la puerta de su casa, burlindose de los que se
quedaron vestidos para saludar al obispo, e in-
vité a Santiago Nasar a tomar café. «Fue para
ganar tiempo mientras pensaba», me dijo. Pero
Santiago Nasar le contesté que iba deprisa a
cambiarse de ropa para desayunar con mi her-
mana. «Me hice bolas —me explicé Celeste
Dangond— pues de pronto me parecié que no
podian matarlo si estaba tan seguro de lo que
iba a hacer.» Yamil Shaium fue el tnico que
hizo lo que se habia propuesto. Tan pronto
como conoci6 el rumor salié a la puerta de su
tienda de géneros y esperé a Santiago Nasar
para prevenirlo. Era uno de los dltimos arabes
que llegaron con Ibrahim Nasar, fue su socio de
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barajas hasta la muerte, y seguia siendo el con-
sejero hereditario de la familia. Nadie tenia
tanta autoridad como él para hablar con San-
tiago Nasar. Sin embargo, pensaba que si el ru-
mor era infundado le iba a causar una alarma
inutil, y prefirié consultarlo primero con Cristo
Bedoya por si éste estaba mejor informado. Lo
llamé al pasar. Cristo Bedoya le dio una palma-
dita en la espalda a Santiago Nasar, ya en la es-
quina de la plaza, y acudié6 al llamado de Yamil
Shaium.

—Hasta el sabado —le dijo.

Santiago Nasar no le contestd, sino que se
dirigi6 en arabe a Yamil Shaium y éste le replico
también en arabe, torciéndose de risa. «<Era un
juego de palabras con que nos divertiamos
siempre», me dijo Yamil Shaium. Sin detenerse,
Santiago Nasar les hizo a ambos su senal de
adiés con la mano y doblé la esquina de la
plaza. Fue la Gltima vez que lo vieron.

Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas de escu-
char la informacién de Yamil Shaium cuando
sali6 corriendo de la tienda para alcanzar a San-
tiago Nasar. Lo habia visto doblar la esquina,
pero no lo encontré entre los grupos que empe-
zaban a dispersarse en la plaza. Varias personas
a quienes les pregunté por él le dieron la misma
respuesta:

—Acabo de verlo contigo.
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Le parecié imposible que hubiera llegado a
su casa en tan poco tiempo, pero de todos mo-
dos entré a preguntar por él, pues encontré sin
tranca y entreabierta la puerta del frente. Entré
sin ver el papel en el suelo, y atravesé la sala en
penumbra tratando de no hacer ruido, porque
ain era demasiado temprano para visitas, pero
los perros se alborotaron en el fondo de la casa
y salieron a su encuentro. Los calmé con las lla-
ves, como lo habia aprendido del dueno, y si-
guid acosado por ellos hasta la cocina. En el co-
rredor se cruzé con Divina Flor que llevaba un
cubo de agua y un trapero para pulir los pisos
de la sala. Ella le aseguré que Santiago Nasar no
habia vuelto. Victoria Guzmidn acababa de po-
ner en el fogon el guiso de conejos cuando él
entré en la cocina. Ella comprendié de inme-
diato. «El corazén se le estaba saliendo por la
boca», me dijo. Cristo Bedoya le pregunté si
Santiago Nasar estaba en casa, y ella le contesté
con un candor fingido que atin no habia llegado
a dormir.

—Es en serio —le dijo Cristo Bedoya—, lo
estan buscando para matarlo.

A Victoria Guzman se le olvidé el candor.

—Esos pobres muchachos no matan a nadie
—djjo.

—Estin bebiendo desde el sibado —dijo
Cristo Bedoya.
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—Por lo mismo —replicé ella—: no hay bo-
rracho que se coma su propia caca.

Cristo Bedoya volvié a la sala, donde Divina
Flor acababa de abrir las ventanas. «Por su-
puesto que no estaba lloviendo —me dijo
Cristo Bedoya—. Apenas iban a ser las siete, y
ya entraba un sol dorado por las ventanas.» Le
volvié a preguntar a Divina Flor si estaba se-
gura de que Santiago Nasar no habia entrado
por la puerta de la sala. Ella no estuvo entonces
tan segura como la primera vez. Le pregunté
por Plicida Linero, y ella le contesté que hacia
un momento le habia puesto el café en la mesa
de noche, pero no la habia despertado. Asi era
siempre: despertaria a las siete, se tomaria el
café, y bajaria a dar las instrucciones para el al-
muerzo. Cristo Bedoya mir6 el reloj: eran las
6.56. Entonces subi6 al segundo piso para con-
vencerse de que Santiago Nasar no habia en-
trado.

La puerta del dormitorio estaba cerrada por
dentro, porque Santiago Nasar habia salido a
través del dormitorio de su madre. Cristo Be-
doya no solo conocia la casa tan bien como la
suya, sino que tenia tanta confianza con la fa-
milia que empujé la puerta del dormitorio de
Plicida Linero para pasar desde alli al dormito-
rio contiguo. Un haz de sol polvoriento entraba
por la claraboya, y la hermosa mujer dormida
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en la hamaca, de costado, con la mano de novia
en la mejilla, tenfa un aspecto irreal. «Fue como
una aparicién», me dijo Cristo Bedoya. La con-
templé un instante, fascinado por su belleza, y
luego atravesé el dormitorio en silencio, pasé
de largo frente al baiio, y entré6 en el dormitorio
de Santiago Nasar. La cama seguia intacta, y en
el sillén estaba el sombrero de jinete, y en el
suelo estaban las botas junto a las espuelas.
En la mesa de noche el reloj de pulsera de San-
tiago Nasar marcaba las 6.58. «<De pronto pensé
que habia vuelto a salir armado», me dijo
Cristo Bedoya. Pero encontré la magnum en
la gaveta de la mesa de noche. «Nunca habia
disparado un arma —me dijo Cristo Bedoya—,
pero resolvi coger el revélver para llevirselo
a Santiago Nasar.» Se lo ajust6 en el cinturén,
por dentro de la camisa, y sélo después del cri-
men se dio cuenta de que estaba descargado.
Plicida Linero aparecié en la puerta con el po-
cillo de café en el momento en que él cerraba la
gaveta.

—;Santo Dios —exclamé ella—, qué susto
me has dado!

Cristo Bedoya también se asust6. La vio a
plena luz, con una bata de alondras doradas y el
cabello revuelto, y el encanto se habia desvane-
cido. Explicé un poco confuso que habia en-
trado a buscar a Santiago Nasar.
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—Se fue a recibir al obispo —dijo Placida Li-
nero.

—Pasé de largo —dijo él.

—Lo suponia —dijo ella—. Es el hijo de la
peor madre.

No siguid, porque en ese momento se dio
cuenta de que Cristo Bedoya no sabia dénde
poner el cuerpo. «Espero que Dios me haya
perdonado —me dijo Plicida Linero—, pero lo
vi tan confundido que de pronto se me ocurrié
que habia entrado a robar.» Le pregunté qué le
pasaba. Cristo Bedoya era consciente de estar
en una situacién sospechosa, pero no tuvo valor
para revelarle la verdad.

—Es que no he dormido ni un minuto —le
dijo.

Se fue sin mds explicaciones. «De todos mo-
dos —me dijo— ella siempre se imaginaba que
le estaban robando.» En la plaza se encontré
con el padre Amador que regresaba a la iglesia
con los ornamentos de la misa frustrada, pero
no le parecié que pudiera hacer por Santiago
Nasar nada distinto de salvarle el alma. Iba otra
vez hacia el puerto cuando sinti6é que lo llama-
ban desde la tienda de Clotilde Armenta. Pedro
Vicario estaba en la puerta, livido y desgre-
fiado, con la camisa abierta y las mangas enro-
lladas hasta los codos, y con el cuchillo basto
que ¢l mismo habia fabricado con una hoja de
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segueta. Su actitud era demasiado insolente
para ser casual, y sin embargo no fue la tnica
ni la mas visible que intent6 en los ultimos mi-
nutos para que le impidieran cometer el cri-
men.

—Cristébal —grité—: dile a Santiago Nasar
que aqui lo estamos esperando para matarlo.

Cristo Bedoya le habria hecho el favor de
impedirselo. «Si yo hubiera sabido disparar un
revolver, Santiago Nasar estaria vivo», me dijo.
Pero la sola idea lo impresiond, después de
todo lo que habia oido decir sobre la potencia
devastadora de una bala blindada.

—Te advierto que estd armado con una mag-
num capaz de atravesar un motor —grito.

Pedro Vicario sabia que no era cierto.
«Nunca estaba armado si no llevaba ropa de
montar», me dijo. Pero de todos modos habia
previsto que lo estuviera cuando tomé la deci-
si6n de lavar la honra de la hermana.

—Los muertos no disparan —grito.

Pablo Vicario apareci6 entonces en la puerta.
Estaba tan pédlido como el hermano, y tenia
puesta la chaqueta de la boda y el cuchillo en-
vuelto en el periédico. «Si no hubiera sido por
eso —me dijo Cristo Bedoya—, nunca hubiera
sabido cuél de los dos era cuil.» Clotilde Ar-
menta aparecié detrds de Pablo Vicario, y le
grit6 a Cristo Bedoya que se diera prisa, porque
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en este pueblo de maricas s6lo un hombre
como ¢l podia impedir la tragedia.

Todo lo que ocurrié a partir de entonces fue
del dominio publico. La gente que regresaba
del puerto, alertada por los gritos, empezé a to-
mar posiciones en la plaza para presenciar el
crimen. Cristo Bedoya les pregunt6 a varios co-
nocidos por Santiago Nasar, pero nadie lo habia
visto. En la puerta del Club Social se encontré
con el coronel Lazaro Aponte y le conté lo que
acababa de ocurrir frente a la tienda de Clotilde
Armenta.

—No puede ser —dijo el coronel Aponte,
porque yo los mandé a dormir.

—Acabo de verlos con un cuchillo de matar
puercos —dijo Cristo Bedoya.

—No puede ser, porque yo se los quité antes
de mandarlos a dormir —dijo el alcalde—.
Debe ser que los viste antes de eso.

—Los vi hace dos minutos y cada uno tenia
un cuchillo de matar puercos —dijo Cristo Be-
doya.

—iAh carajo —djijo el alcalde—, entonces
debié ser que volvieron con otros!

Prometié ocuparse de eso al instante, pero
entr6 en el Club Social a confirmar una cita de
dominé para esa noche, y cuando volvié a salir
ya estaba consumado el crimen. Cristo Bedoya
cometié entonces su tnico error mortal: pensé

125



que Santiago Nasar habia resuelto a dltima hora
desayunar en nuestra casa antes de cambiarse de
ropa, y alld se fue a buscarlo. Se apresuré por la
orilla del rio, preguntindole a todo el que en-
contraba si lo habfan visto pasar, pero nadic le
dio razén. No se alarmé, porque habia otros
caminos para nuestra casa. Prospera Arango, la
cachaca, le suplicé que hiciera algo por su padre
que estaba agonizando en el sardinel de su casa,
inmune a la bendicién fugaz del obispo. «Yo lo
habia visto al pasar —me dijo mi hermana Mar-
got—, y ya tenia cara de muerto.» Cristo Be-
doya demoré cuatro minutos en establecer el
estado del enfermo, y prometié volver mais
tarde para un recurso de urgencia, pero perdié
tres minutos mas ayudando a Préspera Arango
a llevarlo hasta el dormitorio. Cuando volvié a
salir sinti6 gritos remotos y le parecié que esta-
ban reventando cohetes por el rumbo de la
plaza. Traté de correr, pero se lo impidi6 el re-
volver mal ajustado en la cintura. Al doblar la
tltima esquina reconocié de espaldas a mi ma-
dre que llevaba casi a rastras al hijo menor.

—Luisa Santiaga —le grité—: dénde esta su
ahijado.

Mi madre se volvié apenas con la cara banada
en lagrimas.

—iAy, hijo —contest6—, dicen que lo ma-
taron!
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Asi era. Mientras Cristo Bedoya lo buscaba,
Santiago Nasar habia entrado en la casa de
Flora Miguel, su novia, justo a la vuelta de la
esquina donde él lo vio por Gltima vez. «No se
me ocurrié que estuviera ahi —me dijo— por-
que esa gente no se levantaba nunca antes de
mediodia.» Era una versién corriente que la fa-
milia entera dormia hasta las doce por orden de
Nahir Miguel, el varén sabio de la comunidad.
«Por eso Flora Miguel, que ya no se cocinaba
en dos aguas, se mantenia como una rosa», dice
Mercedes. La verdad es que dejaban la casa ce-
rrada hasta muy tarde, como tantas otras, pero
eran gentes tempraneras y laboriosas. Los pa-
dres de Santiago Nasar y Flora Miguel se ha-
bian puesto de acuerdo para casarlos. Santiago
Nasar acepté el compromiso en plena adoles-
cencia, y estaba resuelto a cumplirlo, tal vez
porque tenia del matrimonio la misma concep-
cion utilitaria que su padre. Flora Miguel, por
su parte, gozaba de una cierta condicién floral,
pero carecia de gracia y de juicio y habia ser-
vido de madrina de bodas a toda su generacién,
de modo que el convenio fue para ella una solu-
cién providencial. Tenian un noviazgo ficil, sin
visitas formales ni inquietudes del corazén. La
boda varias veces diferida estaba fijada por fin
para la préxima Navidad.

Flora Miguel desperté aquel lunes con los
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primeros bramidos del buque del obispo, y
muy poco después se enterd de que los gemelos
Vicario estaban esperando a Santiago Nasar
para matarlo. A mi hermana la monja, la tnica
que hablé con ella después de la desgracia, le
dijo que no recordaba siquiera quién se lo habia
dicho. «S6lo sé que a las seis de la manana todo
el mundo lo sabia», le dijo. Sin embargo, le pa-
reci6 inconcebible que a Santiago Nasar lo fue-
ran a matar, y en cambio se le ocurrié que lo
iban a casar a la fuerza con Angela Vicario para
que le devolviera la honra. Sufri6é una crisis de
humillacién. Mientras medio pueblo esperaba
al obispo, ella estaba en su dormitorio llorando
de rabia, y poniendo en orden el cofre de las
cartas que Santiago Nasar le habia mandado
desde el colegio.

Siempre que pasaba por la casa de Flora Mi-
guel, aunque no hubiera nadie, Santiago Nasar
raspaba con las llaves la tela metélica de las ven-
tanas. Aquel lunes, ella lo estaba esperando con
el cofre de cartas en el regazo. Santiago Nasar
no podia verla desde la calle, pero en cambio
ella lo vio acercarse a través de la red metalica
desde antes de que la raspara con las llaves.

—Entra —le dijo.

Nadie, ni siquiera un médico, habia entrado
en esa casa a las 6.45 de la manana. Santiago
Nasar acababa de dejar a Cristo Bedoya en la
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tienda de Yamil Shaium, y habia tanta gente
pendiente de ¢l en la plaza, que no era com-
prensible que nadie lo viera entrar en casa de su
novia. El juez instructor buscé siquiera una
persona que lo hubiera visto, y lo hizo con
tanta persistencia como yo, pero no fue posible
encontrarla. En el folio 382 del sumario escri-
bi6 otra sentencia marginal con tinta roja: La
fatalidad nos hace invisibles. El hecho es que
Santiago Nasar entré por la puerta principal, a
la vista de todos, y sin hacer nada por no ser
visto. Flora Miguel lo esperaba en la sala, verde
de célera, con uno de los vestidos de arandelas
infortunadas que solia llevar en las ocasiones
memorables, y le puso el cofre en las manos.
—Aqui tienes —le dijo—. {Y ojald te maten!
Santiago Nasar quedé tan perplejo, que el
cofre se le cay6 de las manos, y sus cartas sin
amor se regaron por el suelo. Traté de alcanzar
a Flora Miguel en el dormitorio, pero ella cerré
la puerta y puso la aldaba. Tocé varias veces, y
la llamé con una voz demasiado apremiante
para la hora, asi que toda la familia acudié alar-
mada. Entre consanguineos y politicos, mayo-
res y menores de edad, eran mas de catorce. El
ultimo que salié fue Nahir Miguel, el padre,
con la barba colorada y la chilaba de beduino
que trajo de su tierra, y que siempre us6 dentro
de la casa. Yo lo vi muchas veces, y era inmenso
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y parsimonioso, pero lo que mds me impresio-
naba era el fulgor de su autoridad.

—Flora —llamé en su lengua—. Abre la
puerta.

Entré6 en el dormitorio de la hija, mientras la
familia contemplaba absorta a Santiago Nasar.
Estaba arrodillado en la sala, recogiendo las
cartas del suelo y poniéndolas en el cofre. «Pa-
recia una penitencia», me dijeron. Nahir Miguel
salié del dormitorio al cabo de unos minutos,
hizo una senal con la mano y la familia entera
desaparecié.

Sigui6é hablando en drabe a Santiago Nasar.
«Desde el primer momento comprendi que no
tenia la menor idea de lo que le estaba di-
ciendo», me dijo. Entonces le pregunté en con-
creto si sabia que los hermanos Vicario lo bus-
caban para matarlo. «Se puso pilido, y perdié
de tal modo el dominio, que no era posible
creer que estaba fingiendo», me dijo. Coincidi6
en que su actitud no era tanto de miedo como
de turbacion.

—T1 sabris si ellos tienen razén, o no —le
dijo—. Pero en todo caso, ahora no te quedan
sino dos caminos: o te escondes aqui, que es tu
casa, o sales con mi rifle.

—No entiendo un carajo —dijo Santiago
Nasar.

Fue lo tnico que alcanzé a decir, y lo dijo en
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castellano. «Parecia un pajarito mojado», me
dijo Nahir Miguel. Tuvo que quitarle el cofre
de las manos porque él no sabia dénde dejarlo
para abrir la puerta.

—Seran dos contra uno —le dijo.

Santiago Nasar se fue. La gente se habia si-
tuado en la plaza como en los dias de desfiles.
Todos lo vieron salir, y todos comprendieron
que ya sabfa que lo iban a matar, y estaba tan
azorado que no encontraba el camino de su
casa. Dicen que alguien grité desde un balcon:
«Por ahi no, turco, por el puerto viejo.» San-
tiago Nasar buscé la voz. Yamil Shaium le grit6
que se metiera en su tienda, y entr6 a buscar su
escopeta de caza, pero no recordé dénde habia
escondido los cartuchos. De todos lados empe-
zaron a gritarle, y Santiago Nasar dio varias
vueltas al revés y al derecho, deslumbrado por
tantas voces a la vez. Era evidente que se dirigia
a su casa por la puerta de la cocina, pero de
pronto debié darse cuenta de que estaba abierta
la puerta principal.

—Ahi viene —dijo Pedro Vicario.

Ambos lo habian visto al mismo tiempo. Pa-
blo Vicario se quité el saco, lo puso en el tabu-
rete, y desenvolvié el cuchillo en forma de al-
fanje. Antes de abandonar la tienda, sin ponerse
de acuerdo, ambos se santiguaron. Entonces
Clotilde Armenta agarré a Pedro Vicario por la
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camisa y le grit6 a Santiago Nasar que corriera
porque lo iban a matar. Fue un grito tan apre-
miante que apago a los otros. «Al principio se
asust6 —me dijo Clotilde Armenta—, porque
no sabia quién le estaba gritando, ni de dénde.»
Pero cuando la vio a ella vio también a Pedro
Vicario, que la tir6 por tierra con un empellén,
y alcanzé al hermano. Santiago Nasar estaba a
menos de 50 metros de su casa, y corrié hacia la
puerta principal.

Cinco minutos antes, en la cocina, Victoria
Guzman le habia contado a Plicida Linero lo
que ya todo el mundo sabia. Plicida Linero era
una mujer de nervios firmes, asi que no dej6
traslucir ningtin signo de alarma. Le pregunt6 a
Victoria Guzmain si le habia dicho algo a su
hijo, y ella le minti6 a conciencia, pues contest6
que todavia no sabia nada cuando él bajé a to-
mar el café. En la sala, donde seguia trapeando
los pisos, Divina Flor vio al mismo tiempo que
Santiago Nasar entr6 por la puerta de la plaza y
subi6 por las escaleras de buque de los dormi-
torios. «Fue una visién nitida», me conté Di-
vina Flor. «Llevaba el vestido blanco, y algo en
la mano que no pude ver bien, pero me parecié
un ramo de rosas.» De modo que cuando Pla-
cida Linero le pregunté por él, Divina Flor la
tranquilizo.

—Subié al cuarto hace un minuto —le dijo.
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Plicida Linero vio entonces el papel en el
suelo, pero no pensé en recogerlo, y sélo se en-
ter6 de lo que decia cuando alguien se lo mos-
tré mas tarde en la confusién de la tragedia. A
través de la puerta vio a los hermanos Vicario
que venian corriendo hacia la casa con los cu-
chillos desnudos. Desde el lugar en que ella se
encontraba podia verlos a ellos, pero no alcan-
zaba a ver a su hijo que corria desde otro an-
gulo hacia la puerta. «Pensé que querian me-
terse para matarlo dentro de la casa», me dijo.
Entonces corrié hacia la puerta y la cerr6 de un
golpe. Estaba pasando la tranca cuando oy6 los
gritos de Santiago Nasar, y oy6 los pufetazos
de terror en la puerta, pero crey6 que él estaba
arriba, insultando a los hermanos Vicario desde
el balcén de su dormitorio. Subié a ayudarlo.

Santiago Nasar necesitaba apenas unos se-
gundos para entrar cuando se cerré la puerta.
Alcanzé a golpear varias veces con los puios, y
en seguida se volvié para enfrentarse a manos
limpias con sus enemigos. «Me asusté cuando
lo vi de frente —me dijo Pablo Vicario—, por-
que me parecié como dos veces mds grande de
lo que era.» Santiago Nasar levanté la mano
para parar el primer golpe de Pedro Vicario,
que lo atacé por el flanco derecho con el cuchi-
llo recto.

—iHijos de puta! —grit6.
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El cuchillo le atravesé la palma de la mano
derecha, y luego se le hundié hasta el fondo en
el costado. Todos oyeron su grito de dolor,

—iAy mi madre!

Pedro Vicario volvié a retirar el cuchillo con
su pulso fiero de matarife, y le asesté un se-
gundo golpe casi en el mismo lugar. «Lo raro es
que el cuchillo volvia a salir limpio —declaré
Pedro Vicario al instructor—. Le habia dado
por lo menos tres veces y no habia una gota de
sangre.» Santiago Nasar se torcié con los bra-
zos cruzados sobre el vientre después de la ter-
cera cuchillada, solté un quejido de becerro, y
traté de darles la espalda. Pablo Vicario, que es-
taba a su izquierda con el cuchillo curvo, le
asesté entonces la tinica cuchillada en el lomo, y
un chorro de sangre a alta presién le empap6 la
camisa. «Olia como él», me dijo. Tres veces he-
rido de muerte, Santiago Nasar les dio otra vez
el frente, y se apoyé de espaldas contra la
puerta de su madre, sin la menor resistencia,
como si s6lo quisiera ayudar a que acabaran de
matarlo por partes iguales. «No volvié a gritar
—dijo Pedro Vicario al instructor—. Al contra-
rio: me parecié que se estaba riendo.» Entonces
ambos siguieron acuchillindolo contra la
puerta, con golpes alternos y ficiles, flotando
en el remanso deslumbrante que encontraron
del otro lado del miedo. No oyeron los gritos
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del pueblo entero espantado de su propio cri-
men. «Me sentia como cuando uno va co-
rriendo en un caballo», declaré Pablo Vicario.
Pero ambos despertaron de pronto a la reali-
dad, porque estaban exhaustos, y sin embargo
les parecia que Santiago Nasar no se iba a de-
rrumbar nunca. «jMierda, primo —me dijo Pa-
blo Vicario—, no te imaginas lo dificil que es
matar a un hombre!» Tratando de acabar para
siempre, Pedro Vicario le buscé el corazén,
pero se lo buscé casi en la axila, donde lo tienen
los cerdos. En realidad Santiago Nasar no caia
porque ellos mismos lo estaban sosteniendo a
cuchilladas contra la puerta. Desesperado, Pa-
blo Vicario le dio un tajo horizontal en el vien-
tre, y los intestinos completos afloraron con
una explosién. Pedro Vicario iba a hacer lo
mismo, pero el pulso se le torcié de horror, y le
dio un tajo extraviado en el muslo. Santiago
Nasar permanecié todavia un instante apoyado
contra la puerta, hasta que vio sus propias vis-
ceras al sol, limpias y azules, y cay6 de rodillas.

Después de buscarlo a gritos por los dormi-
torios, oyendo sin saber donde otros gritos que
no eran los suyos, Plicida Linero se asom6 a la
ventana de la plaza y vio a los gemelos Vicario
que corrian hacia la iglesia. Iban perseguidos de
cerca por Yamil Shaium, con su escopeta de
matar tigres, y por otros arabes desarmados y
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Plicida Linero pensé que habia pasado el peli-
gro. Luego sali6 al balcén del dormitorio, y vio
a Santiago Nasar frente a la puerta, bocabajo en
el polvo, tratando de levantarse de su propia
sangre. Se incorpor6 de medio lado, y se eché a
andar en un estado de alucinacién, sosteniendo
con las manos las visceras colgantes.

Caminé mas de cien metros para darle la
vuelta completa a la casa y entrar por la puerta
de la cocina. Tuvo todavia bastante lucidez para
no ir por la calle, que era el trayecto mis largo,
sino que entré por la casa contigua. Poncho La-
nao, su esposa y sus cinco hijos no se habian
enterado de lo que acababa de ocurrir a veinte
pasos de su puerta. «Oimos la griteria —me
dijo la esposa—, pero pensamos que era la fiesta
del obispo.» Empezaban a desayunar cuando
vieron entrar a Santiago Nasar empapado de
sangre llevando en las manos el racimo de sus
entraias. Poncho Lanao me dijo: «Lo que nun-
ca pude olvidar fue el terrible olor a mierda.»
Pero Argénida Lanao, la hija mayor, conté que
Santiago Nasar caminaba con la prestancia de
siempre, midiendo bien los pasos, y que su ros-
tro de sarraceno con los rizos alborotados es-
taba mds bello que nunca. Al pasar frente a la
mesa les sonrid, y siguié a través de los dormi-
torios hasta la salida posterior de la casa. «Nos
quedamos paralizados de susto», me dijo Argé-
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nida Lanao. Mi tia Wenefrida Marquez estaba
desescamando un sdbalo en el patio de su casa
al otro lado del rio, y lo vio descender las esca-
linatas del muelle antiguo buscando con paso
firme el rumbo de su casa.

—;Santiago, hijo —le grité—, qué te pasa!

Santiago Nasar la reconoci6.

—Que me mataron, nifia Wene —dijo.

Tropezé en el dltimo escalon, pero se incor-
por6 de inmediato. «Hasta tuvo el cuidado de
sacudir con la mano la tierra que le quedé en las
tripas», me dijo mi tia Wene. Después entré en
su casa por la puerta trasera, que estaba abierta
desde las seis, y se derrumbé de bruces en la
cocina.
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