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Introduction genérale



Penser le sacré s’est toujours fait, en grande partie, comme acte objectif et
collectif dans le creuset de la religion. Signe des vieux temps, la religion, ce « systeme
unifié de croyances et de pratiques associées aux choses sacrées® », est qualifiée par
Paul Riceeur « d’archaique® ». Cette formule I’ancre dans un monde complétement
ancien voire méme démodé. Mais en dépit des nombreuses crises qui ponctuent
I’histoire de la religion et en parallele celle du sacré, et malgré I’incertitude des
philosophes des années soixante en déclarant Dieu « mort et enterré, sans fleurs, ni
couronnes »*envers toute Vérité religieuse, le sacré n’a finalement rien perdu de son
éclat parce qu’« incontestablement, le sacré est plus que jamais a I’ordre du jour* ». |l
n’est donc pas €tonnant que la littérature, représentative du réel, fait écho a cette
tendance et qu’en littérature aussi, I’hostilité ou 1’indifférence au sacré et a la religion
aient été fréquentes.

La littérature algérienne de langue francaise, dont la naissance remonte aux
années cinquante, refléte a sa maniére toute la diversité et toute I’ampleur de sa patrie.
Elle est empreinte d’un certain cachet mystique offrant une figure multiculturelle,
langagiéere et notamment religieuse du monde qu’elle représente. C’est ce que Jean
Déjeux attestait en évoquant les maitres précurseurs comme Kateb, Dib, Feraoun et
quelques unes de leurs ceuvres inéluctables : « 77 % environ des écrivains font état
dans leurs écrits de sentiments religieux® ». Or, une remise en cause profonde et une
négation divine n’étaient surtout pas le souci des écrivains algériens : « Bien qu'ayant
du recul, les auteurs s'impliquent de maintes maniéres : par leur réserve, leur ironie,
leur condescendance... Mais rien de choquant ; pas de remises en question
fondamentales®. » Une génération d’écrivains qui, au-dela de leurs différences, se
regroupent pour dire I’indicible ou la religion se taillait une place de choix. Ces figures
emblématiques, loin des écrits purement anthologiques, quand ils exprimaient la terre,

ils la sacralisaient, et quand ils décrivaient la guerre, ils la vénéraient.

! Durkheim, Emile. (1912). Les formes élémentaires de la vie religieuse. Paris: P.U.F, p 47.

2 Dufour, Stéphane; Boutaud, Jean-Jacques. (2013). Figures du sacré. Récupéré sur www.halshs.archives-
ouvertes.fr

3 1bid.

4 Abassi, A., & Zlitni-Fitouni, S. (2006). Typologie du sacré dans le roman tunisien francophone : une hypothése
de recherche. Le sacré et le profane dans les littératures de la langue frangaise , p. 45.

5 Déjeux, J. (1986). Le sentiment religieux dans la littérature maghrébine de langue francaise. Récupéré sur
https://www.persee.fr/doc/homig_1142852x_1987 num_1103 1 1085 t1 0016 _0000_3

® 1hid.



Contrairement a ces premiers écrits ou la quéte identitaire, qu’elle soit sociale ou
religieuse, était un theme de prédilection, dans le roman contemporain, la violence et
la dépression liées a la mal interprétation de la religion font rage parce que le sacré est
vu, tout simplement, « sous sa forme, hélas, politisée, la plus superficielle et la plus
obscurantiste’ », disait le professeur Ali Abassi. Le lien organique qu'entretient la
religion avec la fiction, dans ses formes les plus contemporaines, a connu cependant
des transformations, des hauts et des bas en ce temps moderne. Yamilé Ghebalou
affirme que depuis les années 2000 « la littérature algérienne s’est transformée et
s’est ouverte a de nouvelles dimensions® ». Alors, ol en est-on aujourd’hui des
rapports de la littérature au sacré et a la religion ?

En effet, prendre exemple du phenomene occidental, le texte littéraire algérien de
langue frangaise ne fait pas I’exception. Les ceuvres contemporaines de Kamel
Daoud, « j'ai une allergie profonde aux rites, aux dogmes, aux religions, quand elles
se traduisent en systtme de valeurs sociales»®, de Boualem Sansal, « l'islam est
devenu une loi terrifiante, qui n‘édicte que des interdits, bannit le doute, et dont les
zélateurs sont de plus en plus violents. Il faudrait qu'il retrouve sa spiritualité, sa force
premiére. Il faut libérer, décoloniser, socialiser I'islam?® », de Rachid Boudjedra, « je
suis athée et communiste!? », et tant d’autres manifestent et illustrent une critique sans
réserve envers toute forme sociale et contemporaine de la religion. Mais était-ce le cas
pour tous les écrivains contemporains ?

Yasmina Khadra, I’un de ces écrivains les plus vifs et les plus actuels qu’il soit sur
le theme religieux, avec son parcours exceptionnel et ses écrits sur le terrorisme, et a
I’affiit de quelques événements historiques, il n’hésite pas a réveler les dessous des
guerres politico-religicuses qui ont touchés le monde entier et notamment 1’ Algérie.
Dans son ceuvre, de longues descriptions, des faits, des discours et des agissements

sous-tendent une représentation du fait religieux et du sacré dans chaque roman. Et

7 Abassi, A., & Zlitni-Fitouni, S. (2006). Op. cit., p. 45.

8 Haraoui. Ghebalou et all, Littérature algérienne contemporaine et actualité des symboles culturels, HIBER,
Alger, 2010, p.9.

% Larousse, V. (s.d.). Kamel Daoud : « Il est difficile de s’exprimer sur l'islam quand on est coincé entre
islamistes et islamophobes ». Récupéré sur www.lemondedesreligions.fr

10 Payot, M. (14 aotit 2011). Boualem Sansal : “Il faut libérer 1l'islam”. L'Express.

1| *écrivain Rachid Boudjedra revendique son athéisme a la télévision algérienne, www.lemonde.fr, 04 juin
2015



bien que ces faits sont agencés et émaillés par un fil de fiction, ils insistent, tous, sur la
cruauté qui en découle des conflits liés aux principes et aux croyances, disons aux
choses sacrées, des diverses communautes.

A partir de ces quelques observations, il est nécessaire de problématiser le rapport
qui lie premierement la fiction au sacré, I’imagination de Khadra a la vérité religieuse,
et de s'interroger sur cette littérature comme mode d’inscription des vestiges du sacré
et sur les modalités de leur représentation. A cet égard, il est essentiel de clarifier
d’abord certaines notions relatives a notre intitulé : La construction figurale et la
dimension représentative du sacré dans [’espace fictionnel, le cas de Yasmina Khadra.
La construction figurale s’apparente a une « construction mentale!? ». Selon Philippe
Hamon, le lecteur fait une image mentale d’un personnage qui évolue progressivement
dans I’histoire et se construit dans le temps et dans 1’espace. Toutefois, cette image,
cette figure, inhérente a toute littérature, sous son vrai aspect original, « un objet de
pensée, un signe complexe, un signe fantasmé'® », n’est pas livrée d’emblée toute faite
aux lecteurs. Elle est « autant une reconstruction du lecteur qu'une construction du
texte!* ».

Dans ce sens large, la construction serait « une tache de lecture'® », une
interrogation nouvelle sur le texte, sur 1’écriture, sur les principes de vie, etc. Pourquoi
cette tache en littérature ? Parce que « le récit est construit de signes dont on peut
décrire la distribution, combinaison, opposition'® ». Et parce que chaque figure n’est
jamais le produit d’un travail aléatoire ou hasardeux, et parce que « rien ne va de soi.

" », disait Bachelard, qu’il ne faut rien accepter,

Rien n’est donné. Tout est construi
rien admettre comme donné ou comme. Donc, tout doit étre démontré et démonté
parce qu’il est au préalable articulé et construit. A la suite de quoi, cette figure, qui

« allant de la simple caractérisation nominale a des ‘constructions plus complexes*® »,

2Hamon, Ph. (1977). Pour un statut sémiologique du personnage. Poétique du récit , Paris, Editions du Seuil, p.

115.

13 Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de ['imaginaire (tome 1), Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres

essais », 2007, 248 p.

14 Hamon, Ph. (1977). Op. cit., p. 115.

15 Georffrey, B. (juin 2010). Apprendre a lire enfin. Magazine littéraire (N° 498), p 64.

16 Philippe Hamon, Op. cit., p. 115.

17 Gaston Bachelard, La formation de [’esprit scientifique, Paris, Librairie philosophique Vrin, 1999.

18 Achour. Christiane & Rezzoug. Simone, Convergences critiques Introduction a la lecture du littérature,
Alger, OPU, 1990, 201 p.



n’est pas I’évocation d’un simple personnage, mais toute sensation comme un amour
sacré, tout espace comme une terre consacrée ou tout moment bénie qui se
matérialisent dans le texte et révelent, en quelque sorte, une identité religieuse ou
renvoie tres directement a 1’expression du sacré est sujet a discussion.

Pour ce qui est de la notion du sacré actuellement, elle semble étre hors age et
hors usage. Dans les discours de sens commun, la notion a pour elle la force de
I'évidence. Sa fonction d'usage qui régit notre monde de référence est pour I'essentiel
religieuse : « La religion est I’administration du sacré®® ». Une premiére définition de
Durkheim ou la religion est entendue et est définie comme la matrice du sacré ou son
associ¢e contigu€. Et du fait que le sacré est tout simplement I’autre version, 1’autre
signification de la religion, se manifeste-il alors que dans la sphére religieuse ? Cette
question fera la part des choses dans notre travail.

Avec la littérature contemporaine de Khadra, nous sommes au sortir d'un siecle et
le commencement d’un autre qui ont fait voler en éclat les principes au point de se
demander ce qu'il en reste du sacré sous sa forme théorisée par Durkheim : « Ce que
les interdits protégent et isolent?® » ?

Et si « le sacré ne se limite pas a la question de Dieu... Il interroge notre
rapport au mal, a la beauté, et met en jeu ce qu'il en est du langage?! » comme le
disait Figuiere, d’autres formes du sacré sont appelées a s’exprimer, a se manifester en
marge de la spiritualité. 1l existe dans la totalité des romans de Khadra des leitmotivs
sacrés qu’il est difficile, voire impossible d’ignorer. Que dire de la vie, cette valeur
stire et sacrée, que dire de ’amour d’une femme, d’un réve tant souhaité, ou d’une
beauté qui sont surreprésentés dans ces ceuvres comme de vrais objets sacrés pour nos
personnages ? Ces ingrédients de la vie sont une constante sacrée, un chapitre
permanant, des éléments communs entre toutes les ceuvres de Yasmina Khadra.

De ce fait, le sacré n’est pas que religieux, il se dit des sentiments de crainte et de
respect pour les choses de haute valeur et qui sont I'objet d'une certaine estime : « Le

sacré est une énergie diffuse, de provenance sociale et individuelle, qui peut vivifier un

®Emile Durkheim, Op.cit., p. 20.

21bid., p. 20.

2L Figuiére, f. La littérature contemporaine et le sacré, in https://www.fabula.org/actualites/la-litterature-
contemporaine-et-le-sacre_23547.php
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objet, une durée, une situation, un espace, un individu ou une action??.» Cette
deuxieme définition reconnait au sacré individuel I’importance qu’il mérite. Donc,
pour reprendre la formule de Durkheim, « en un mot une chose quelconque peut étre
sacrée?® », I’individu peut tout sacraliser ou désacraliser. Et dans ce sens, Philippe
Breton et David Le Breton confirment que «le sacré traduit un sentiment de
transcendance devant le monde : la montagne qui m’éblouit, la mer, le visage d’un
enfant, la beauté d’un texte ou d’un geste, ’'amour : voila le sacré®* ». C’est ce sacré
qui fera la base de notre recherche, un sacré disant individuel car a coté des choses, des
lieux, des scenes qui exercent traditionnellement sur nous un attrait si spécial, nous
trouvons des événements, des faits ou méme des objets qui donnent la perception aigue
de I’existence d’une sensation autre et distincte : un réve a réaliser, un amour a
conquérir, une terre a affranchir, etc. ce sont ces moments, ces espaces durables ou
méme éphémeres qui composent la simple vie et forment ce sacré qui va au-dela de
toute croyance. La croyance existe donc avant, autrement et ailleurs que dans cette
crédulité et cette apparence religieuse. Elle est mondaine généralement chez la plupart
des personnages de Khadra.

Outre, en dehors de ces deux définitions théologiques de Durkheim et de Breton,
une autre précisément, retienne notre attention, celle liée a la littérature de René Girard
(1923-2015). Le professeur de lettres a consacré plusieurs études et écrits au sacré. A
travers son essai Mensonge romantique et vérité romanesque, le philosophe francais
compare les ceuvres de Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoievski et Proust, les cing
grands romanciers européens qui vivaient dans des sociétés, époques et milieux
différents, et il constate qu'en dépit de ces différences, ces ceuvres se rejoignaient dans
la conception qu'ils exposaient au centre, a savoir le sacrifice et la violence : « Tous les
dieux, tous les héros, toutes les créatures mythiques rencontrées jusqu’ici, [ ...]

incarnent le jeu de la violence dans son ensemble, telle que ['unanimité fondatrice le

22 Dufour, S., & Boutard, J.-J. (2013, ao(t 31). Extension du domaine du sacré. Récupéré sur Questions de
communication: http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/8329

23 Emile Durkheim, Op.cit., p. 47.

24 Breton, Philippe, Le Breton, David, 2009, Le silence et la parole. Contre les excés de la communication,
Toulouse, Erés. P 76-77.
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détermine. » 1l ajoute que «ces figures incarnent toutes le jeu de la violence
sacrée »2° parce que « Le jeu du sacré et celui de la violence ne font qu’'un®®. »

La notion du sacré, selon cette version, définit toutes les formes des violences
dans la vie réelle comme dans le sillage de la représentation littérature. René Girard
affirme que, pour le sacré, « une grande partie de la littérature contemporaine est
consacrée, explicitement ou implicitement, a ce phénomeéne?’ ». Donc depuis la nuit
des temps, ’acte sacré n’a jamais était séparé du sacrifice violent : « La pensée
religieuse congoit tous les participants au jeu de la violence?®. »

De nombreux exemples historiques illustrent ce caractére sacrificiel. Le drame
chrétien ou le Christ est considéré comme le sauveur et le bouc émissaire est le parfait
exemple d’une crise, réellement historique, est cruciale pour la foi chrétienne. La
crucifixion de Jésus est une concession pour que les choses reprennent leur cours et les
ames s’apaisent. Du coup la croix et la victime deviennent sacrées et a jamais.

De méme qu’en islam, la fresque du sacrifice ne fait pas défaut. Dans I’histoire
d’Abraham, Ismail est substitué par un bélier pour sauver I’humanité. Les faits de ces
histoires et leur reproduction restent éternellement sacrés. Ce mécanisme, en fait, est
inhérent a toutes les expériences humaines par la suite et les étapes de la construction
sacrificielle font I’exégése du sacré. Force est de constater que « [’existence humaine
reste donc gouvernée a tout moment par le sacré, réglée, surveillée et fécondée par
lui?®.»

Cette conception de la violence sacrée nous intéresse car, dans les textes de
Khadra, la violence est un fait lié a la religion, « les intriguent gravitent autour de la
problématique du politique, du religieux et du terrorisme3%», mais cette violence est
placée constamment sous le signe du sacre.

Ainsi, dans un premier temps, notre approche suit les deux théories, déja citées, de
Breton qui distingue le social du sacré individuel, et la théorie de René Girard, a savoir

la violence qui engendre le sacré.

% Girard, R. (1972). La violence et le sacré (éd. Bernard Grasset). Paris, p.351.
26 |bid., p 357

2 |bid., p351

28 |bid, p347

29 |bid, p370

%0 Boudjadja. M, Op. cit., p. 12.
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La fiction dont nous parlons dans D’intitulé est synonyme de mimésis et de
représentation dans Poétique3! d’Aristote. Elle est, avant tout, un acte individuel, un
acte de représentation inscrit dans I’histoire. Elle est définie par Blanckeman comme
«une mise en fable de la réalité3? », ou un dénominateur commun qui désigne le
« domaine des histoires inventées ou le produit de I'imagination® » . Or, le réalisme
affiché des récits de Yasmina Khadra, non avares en lieux, dates, événements précis et
démonstrations quasi Vvéridiques, déconcerte le lecteur. Alors dans cette littérature,
excessivement vériste, serait-il concevable de parler d’un espace fictionnel? Que
pourrait étre une plus juste appréhension entre ce qui est un texte fictionnel de ce qui
ne 1’est pas chez I’écrivain ?

Dans les textes de Khadra, s’entrecroisent des expériences quotidiennes avec
I’'univers imaginaire de 1I’écrivain. Ainsi fait-il le compte rendu des realités vécues et,
« tous les comptes rendus de notre expérience, toutes les versions de la “’réalité’’ sont
de nature fictionnelle34 ».

Et pour voir le lien entre cet espace fictionnel et le sacré, notre corpus est
déterminé par une cohérence chronologique de la publication des ceuvres de Khadra.
La tranche en question a été publiée entre 1997 et 2010: Les agneaux du seigneur ; A
quoi révent les loups ; L 'Attentat ; Les hirondelles de Kaboul ; Ce que le jour doit a la
nuit ; L’olympe des infortunes ; Dieu n’habite pas La Havane. Cette cohérence rend
plus ferme la recherche et permet surtout de poser la question du sacré dans un cadre
historique relatif a cette époque, mais traitant des espaces différents.

Ces ceuvres partagent les propriétés d’étre une représentation et peuvent étre
classées comme ontologiquement fictionnelles. Et nous préférons préciser que nous
n’avons pas limité notre réflexion, a l'intérieur de cette littérature, qu’a ces textes
fictionnels par excellence, le texte autobiographique qui réunie le principe des trois

identités (personnage, narrateur et auteur se référant a Mouleshoul), a savoir

31 Dorrit, C. (2001). Le propre de la fiction (éd. Seul). (t. d. SCHAEFFER, Trad.) Paris, p.24.

32 Blanckeman, B. (octobre 2002). Les fictions singuliéres : étude sur le roman francais contemporain (éd.
Prétexte éditeur). Paris, p.14.

% Ibid.

%Riffaterre, M. (1979). La Production du texte (éd. Le Seuil). Paris, p.15.
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L’Ecrivain, serait un texte de référence. Bref, notre corpus représente I'essentiel du
répertoire des ceuvres de Khadra.

Allons maintenant au fait, dans ce travail nous essayons de répondre a la
problématique suivante : comment le sacré se manifeste-t-il dans I’ceuvre de Khadra,
et sous quelles formes se présente-t-il ? Et quelle est, au juste, la part du sacré dans
I’ceuvre de Khadra ?

Des sous questions alors s’imposent comme une ¢vidence : Comment donc
entendre le mot « sacré » dans les ceuvres choisies? Quels sont les éléments les plus
sacrés dans la vie des personnages ? Quels sont les €léments les plus sacrés dans la vie
de L’Ecrivain, ’auteur lui-méme, qui peuvent influencer ou se contredire avec les
valeurs de ses personnages ? Quelles relations entretiennent ses personnages avec
Dieu ?

Pour ce qui est des hypotheses, et en guise de réponse a notre question centrale,
les formes ou la série de postures que prend le sacré dans cette zone extrasensible de la
pensée, la littérature, est completement différentes des définitions théologiques
établies traditionnellement. Le ressentie sacral purement personnel qui pousse les
personnages a un sacrifice supréme, c’est le réve, I’amour, la femme, la musique, la
littérature, etc. De fait, la représentation du sacré serait une simple révelation de soi et
d’autrui et, parfois, une critique sévere et ironique de I’image que refléte la société.
L’écrivain choisit la réalité ou I'essence profonde des choses chez ses personnages au
lieu des apparences religieuses. En outre, I’écrivain en mettant en scéne des
personnages qui s’interrogent sur le pourquoi de leur existence représente le Bien, le
Mal, la mort, les dieux, et produit ainsi une lecture d’un sacré commun propre a
chaque espace, a chaque société représentée.

Et attendu que notre étude s’intéresse, en particulier, au sacré individuel et
subjectif commun a tous les personnages principaux dans les deux genres narratifs :
roman et autobiographie, fiction et autofiction, et également au sacré collectif ou
impartial, et pour étaler cette réflexion, nous viserons deux objectifs : mettre en
évidence la représentation et la forme que prend le sacré dans ces romans ; développer
par la suite, avec les moyens explicatifs que nous voulons bien se donner, des gloses

sur la singularité ou l'exemplarité de cette notion. En effet, d’évidentes similitudes
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apparaissent entre le sacré dans L’Ecrivain et chez les personnages dans les autres
romans. Les actions et les dires que simulent les personnages, les valeurs qu'ils
engagent, entrent en résonance avec la propre encyclopédie du monde de I’écrivain,
son systéme de valeurs et ses investissements affectifs et analytiques parce que toute
représentation de la religion renvoie une vision du monde de I’auteur, elle inclut le
reflet de son concepteur. Ceci dit, nous exposons ces similitudes sans pour autant
inspecter ou estimer les propres valeurs de I’écrivain. Dans un deuxiéme temps, nous
montrerons que les choix formels et thématiques de la littérature de Khadra du début
du XXle siecle, contrairement aux apparences, sont déterminés par des options
spirituelles, par une position particuliére par rapport a I’héritage de I’humanité : Livres
sacres, Dieu et divinités, et par rapport a la thése de la mort de Dieu de Nietzsche.

L’ceuvre de Khadra, dans ce sens, se préte a plusieurs lectures. Nous pouvons
apprécier separement chacun des romans comme nous pouvons les considérer dans
leur ensemble ou faire un synopsis du corpus parce que toute littérature est « un vaste
domaine simultané que I'on doit savoir parcourir en tous sens® ».

La méthode adéquata pour aborder ce theme, a savoir le sacre, paraitra bien plus
descriptive, comme étape preliminaire, puis analytique. Nous tenterons de cerner les
traits d’une poétique des hiérophanies et nous nous efforcerons de suivre les
vicissitudes de cette poétique, a travers la mise en dialogue de ces textes littéraires et
des théoriciens contemporains du sacré comme Durkheim, Le Breton ou René Girard.
L’étude de ce dernier sur La violence et le sacré nous servira comme appui et outil
d’analyse dans une large proportion de ce travail.

D’un point de vu théorique, l'apport de la critique thématique et de la sociocritique
dans le traitement des textes est inéluctable parce que 1’objet littéraire est fagonné par
le social, par la psychologie et ne peut étre isolé de son contexte qu’il 1’a construit.
C’est tout un systéme qui converge vers le méme but, c’est-a-dire approcher le texte
littéraire. Une approche pluridisciplinaire, c’est 1a cependant la liberté méthodologique

gue nous assumons.

$Genette. G, Figures, Paris, Edition du Seuil, 1966, 267p.
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Ainsi, nous accorderons une place privilégiée a I'examen du sacré individuel, puis
au sacré social ou collectif ou le divin lui-méme dans 1’écriture de Khadra. Notre
travail donc se divisera systématiquement en deux parties. Sous I’intitulé « De la
fiction, Du sacré », nous nous intéresserons a la conception du sacré chez les
personnages. Nous plongerons le regard dans les zones troubles des sociétés des textes,
dans leurs cris et dans leurs silences, nous exploiterons le theme du réve, de la beauté,
de I’amour, de la terre, de 1’art, de la musique et de la littérature comme faits sacrés
dans les divers espaces fictionnels de notre corpus. C’est ces faits que nous appelons le
sacré individuel, personnel et propre a chaque personnage. Cela nous pousse a suivre
I’évolution de chaque personnage principal et a considérer chaque roman a part
entiere.

Dans la partie intitulée Le divin dans [’écriture de Khadra, la réflexion fait la part
belle au sacré commun s’émanant et 1i¢ a Dieu, au Livres sacrés et aux prophetes.
Nous envisageons de voir comment le rapport a Dieu est raconté et exposé et nous
esquissons un cadre de référence susceptible de rendre compte des variations
historiques, culturelles et personnelles des modes de caractérisation du divin, ou des
divinités dans ces textes. Plusieurs cas de figures sont a discerner. Nous examinerons
I’apologétique et le démonisme, et plus particulierement, certaines caractéristiques
liées au nom de Jésus dans I'écriture de Khadra.

Enfin, nous considérons que le sacré est énigmatique au plut haut point, il est
accessible et interdit en méme temps. Malgré cela nous comptons apporter une pierre
de plus a I’édifice de la recherche en matiere de la littérature algérienne de langue
francaise. Pour se faire, il faut lire le sacreé et la religion, les cerner et les apprécier de

pres et de loin tout au long de ce travail.
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Premiere Partie

Du Sacré, De la fiction
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Introduction partielle

Dans son ultime témoignage pour figurer les divers visages de son temps,
Khadra décrit I’influence sinistre du Mal sur la destination de ses personnages.
L’auteur développe des personnages qui prennent de I’épaisseur psychologique et
sociale tout au long des romans, il combine songe et amour, sang et déception et
raconte la somme de la vie de ses personnages qui s’enchainent fatalement dans le
combat, et s’acheévent inévitablement par la mort. Et entre les deux frontieres, le
premier jour de I’existence du personnage et les dernieres instants de sa mort, il existe
autant d’¢léments chérissables, vénérables et que le personnage considere
incontestablement comme sacrés. Entre autres, le réve, la gloire, la beauté, la femme,
I’amour, la terre, 1’art, etc., ces essences de la vie, qui ne proviennent certes pas d’une
source spirituelle et sont de 1’ordre du profane ordinairement, vivent en aval et en
amont dans tous les écrits de Khadra et constituent en marge du sacre institué un autre
sacré personnel. Nous avons donc un répertoire, qui s’étend jusqu’a I’infini, de faits et
de sacralités subjectives non décides par une instance religieuse. Ce répertoire résulte
d’une sélection de personnages esseulés et il peut prendre les formes les plus extrémes

comme I’attestent Dufour et Boutaud :

Le sacré tend a devenir une expérience subjective de I’individu qui s’ouvre a une autre chose
que lui-méme et qui peut étre la défense des espéces animales en voie de disparition, [’écologie,
la défense des prisonniers, [’aide au Tiers Monde... Puisque tout semble pouvoir devenir le lieu
du sacré, celui-ci peut revétir pour certains le visage de la sexualité ou celui d’un paradis
artificiel, en méme temps que le drapeau national ou [’ostension du Corpus Christi peuvent
perdre toute signification sacrale. Tant il est vrai que ce déplacement du sacré peut étre vécu
comme une réaction violente contre un certain ordre moral et politique et contre le caractére
trop technicien de nos sociétés®®.

Chaque vie représentée dans ses écrits n’est qu’un absolu soumis a un autre
absolu, une aventure unique toujours en devenir qui a fait de la mort une de ses lois
permanentes.

En effet, ce couple antithétique, la vie et la mort, sont donc deux parameétres qui

activent des limites a toute histoire. La vie est une histoire, dans ce cas, Si souvent

% Dufour, Stéphane; Boutaud, Jean-Jacques. (2013), Op. cit.
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faconnée par son auteur, elle « se construit, ne se reconnait pas®’» selon Lévi-Strauss ;
la mort, figure de I’infini, est une déconstruction, elle est le terme, le bout et
I’achévement de toute histoire. Elle est méme le début d’une autre vie, d’une autre
histoire que nous découvrons dans Huis Clos de Sartre pour répondre a une question
existentielle, ou en voyageant dans I'Au-dela avec les héros mythiques comme Thésée,
Enée ou Orphée. Cette mort fictive est sacrée parce que devant elle, les personnages
ressentent de 1’effroi, de la peur et de la stupeur. Philippe Breton soutient que par sa
nature ambivalente, « le sacré peut se manifester a la faveur de sentiments jubilatoires
devant les mysteres de la vie, mais aussi, a l'inverse, lors d’'un désarroi, d’une
affliction et d’une frayeur comme celle vécue devant la mort, le trauma® ». Cette
expérience de la peur existentielle témoigne d’un réveille du sacré ou 1I’étre est soumis
a une force qui le dépasse, « le sacré se présente souvent par la proximité qu’il noue
avec la mort® », et le risque de perdre la vie est le moyen le plus prompt pour
fabriquer du sacré dans les écrits de Khadra.

Ainsi dans ces romans, les personnages confrontés a des forces qui les dépassent,
le destin, la mort ou tout simplement la vie ardue, cOtoient leurs réves sacres pour
s’échapper au Mal, aux moments pénibles qui annihilent le bon sens de leurs vies et
leur raison d’étre. Ces héros, loin de mener une vie et un destin héroique, et sans vrais
repéres religieux, sont toutefois des Emirs et des Seigneurs de guerre, qui se révoltent

contre les siens et contre Dieu, imposant ainsi foi et loi a leurs sociétés.

37 Hamon, Ph. Op. cit.
38 Dufour, Stéphane; Boutaud, Jean-Jacques. (2013), op. cit.
%9 Ibid.
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Chapitre | : Khadra, la religion et le sacré

1 Yasmina Khadra, L’Ecrivain

Yasmina Khadra, c’est avant tout un auteur qui refléte son temps. Son ceuvre
résume son époque et elle en est le repére dans ses plus petits détails. Observons-nous
ses débuts comme écrivain. L’enfant a dix ans, nous raconte L ’Ecrivain®®, a rédigé sa
premiére nouvelle intitulée « Le Petit Mohamed »(p.103)*!. Une réadaptation du conte
traditionnel du Petit Poucet. Un sujet triste d’« une famille défavorisée dont la panade
poussa les parents a se débarrasser de leurs sept enfants.» (p.103) Cette histoire est en
fait la simple traduction de sa propre vie. Prisonnier comme il le disait de 1’école des
cadets a 1’age de six ans, il ne comprenait pas pourquoi un pére militaire prenait
I’horrifiante décision de DI’arracher au foyer familial, de le couper du monde qu’il
chérissait par-dessus tout et de I’enfermer dans ce corps étranger, 1’école des cadets :
«un oiseau en cage, voila ce que j'étais. Un oiseau interdit, aux ailes rognees,
quasiment empaillé, figé sur son perchoir, avec le sentiment d’étre aussi minuscule
qu’'un grain de millet, aussi vulnérable qu’une cible en carton» (p.71). Il n’a pas pu
comprendre cette séparation brusque notamment de son pere dont il se sentait tres
proche : « ¢ était trop injuste. Mon pére était tout pour moi» (p.81). Il ne saisissait pas
le divorce de ses parents qui survient en méme temps que son entrée a 1’école, ni
I’abandon de sa meére et ses sept fréres a la rue: « je ne comprenais surtout pas
pourquoi je devais vivre parmi des orphelins, moi qui avais un pére influent» (p.38).
Sans son consentement, son pere décida de son avenir, il le conduit en silence a travers
les routes de Tlemcen et 1'abandonne ’pour son bien’ a 1’éducation de 1'armée.

Le jeune, déja a ce stade, et malgré les obstacles, il espérait étre poéte parce que
la poésie pour lui est une consolation, un refuge et une fuite du monde réel. Tres jeune

donc, il avait cette « passion chimérique pour la littérature » (p.173), et il disait : « je

40 Khadra, Y. (2001). L'Ecrivain, (éd. JULLIAD). Paris.

41 Le récit raconte I’histoire cadre de I’écrivain Mohamed Moulesshoul et encadre ce conte : « Le petit
Mohamed, qui avait surpris son pére en train de faire part de son triste projet & la mére, remplit ses poches de
cailloux blancs avec lesquels il jalonna le chemin de la forét. Lorsque les parents fausserent compagnie a leurs
rejetons au fond des bois, le petit Mohamed expliqua a ses fréres comment renter a la maison. Il faisait nuit, et
les cailloux brillaient dans le noir comme des vers luisant. Ses freres n’avaient qu’a suivre le chemin des
lucioles. Mais le petit Mohamed ne les raccompagna pas. Il refusa de retourner auprés de parents indélicats et
s ’enfon¢a dans la forét d’ou il ne revint jamais plus. »
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devinais que je portais en moi un don du ciel, mais j’ignorais tout de ses vertus »
(p.101). Et il prend enfin conscience de sa singularité : « C’était cela le don du ciel : le
verbe. J’étais né pour écrire !.... j’'étais fasciné par les mots... ces assemblages de
caracteres morts qui, pris entre une majuscule et un point, ressuscitaient d’un coup,
devenaient phrases, devenaient foules, devenaient force et esprit.» (p.102)

Il était un lecteur assidu des grands classiques francais et de la littérature arabe :
Je suis la synthese de tous les auteurs que j’ai lu. Il qualifie méme les écrivains de

prophetes et certifie que I’existence sans eux est inconcevable :

Chajarat el Boué’s (L’arbre de misére) et Les jours de Taha Hussein me sidérérent. Je pris
pleinement conscience de la dimension véritable des écrivains. lls n’appartenaient pas au
commun des mortels. Pour moi, c’étaient des prophétes, des visionnaires ; des sauveurs de
[’espéce humaine. 1l m’était tres difficile de concevoir [’existence sans eux. (p.186)

Ses tentatives d’expression écrite rencontrent toujours des entraves et des
critiques : « - Si ton phrasage était aussi crédible que ton rafistolage, ton talent ferait
ravage au cercle des dormants » (p.178), lui disait I’un de ses enseignants ; une autre
enseignante de la langue de Moliére, Mme Lucette Jarosz lui reprochait le style de son

expression ecrite :

- Songez un peu a me menager, monsieur Moulessehoul, ... j’en ai ma claque de chercher apres
chaque mot dans le dictionnaire. Vous devriez vous calmer, mettre un peu d’eau dans votre vin,
je vous assure. Votre texte suffoque, monsieur Moulessehoul. Vous étes en train de [’ensevelir
sous un regrettable éboulis de vocables superflus, ... si vous persister a vous confier dans la
superfétation intenable qui commence a vous caractériser, je cesserai de vous lire. Ce sera
invariablement un 13... par pitié. (p.239)

Mais a I’école des cadets, ou 1l a dévoré des centaines de livres en arabe et en
francais, il n’était pas aussi facile pour lui de s’épanouir en tant que jeune écrivain,
scénariste ou acteur de petites piéces théatrales a 1’école : « - Fais gaffe a toi, mon
gars. Noublie jamais que nous sommes gouvernés par des macaques. Pour eux, les
bouquins, les toiles de maitres, les planches, c’est juste pour entretenir les biichers.»
(p.235)

En étant adolescent, ses écrits commencent a nuire aux plus gradés. Sa poésie
désoblige, ses pieces théatrales poussent a la révolte et sement la pagaille au sein de
I’école des cadets : « - tu es en taule parce que ta téte émerge du lot... les intellos,
c¢’est la mauvaise herbe, des fouille- merde » (p.234). Il était méprisé et appelé par

certains officiers le Balzac des sources mortes. Ainsi ciblé de toute part, il ne renonca
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jamais a sa passion et rien ne 1’arréta. Il a subi des censures et des oppressions de part
et d’autres qui auront un impact indélébile sur sa vie et marqueront 1’orientation de son
parcours militaire a jamais. Et nous comprenons d’emblée sa détermination a vouloir
faire de la littérature un projet de grande envergure qui humanise, ce qui ne plaisait pas
a toute la classe dirigeante de 1’époque.

Il fait donc de I’écriture 1’'un des €éléments les plus sacré de sa vie. Et porté
toujours en avant, méme dans les moments les plus insoutenables, il gardera justement
dans ces mémes moments son enthousiasme d’écrivain : « Savez- vous seulement ce
qu’est un écrivain ? Je suis le roi des mages, [’exergue est ma couronne, la
métaphore mon panache ; je fais d’un laideron une beauté, d’une page blanche une
houri. » (p. 237)

La concrétisation se fait et « il ne me restait que la littérature pour échapper a
[’engrenage qui me broyait » (p242), disait-il. Il est nominé au grade de commandant,
et dans ces conditions, le choix entre le fait de porter I’arme, ou se consacrer a la
plume n’était pas facile : « Je m’imaginais avec une plume dans une main, et dans
["autre un fusil ; je ne voyais pas comment amortir une quelconque chute avec les deux
mains prises dans deux vocations ennemies. J'essayais de libérer un bras ; c’était
comme si je le coupais» (p.279). Comment trancher, comment cohabiter le fusil et la
plume, et « d’entre ces deux maux, lequel était le moindre ?» (p.283)

Et 1a, c’est une autre maniére de faire cohabiter, fusionner plume et arme a
travers la fiction. Moulessehoul, I’homme et L Ecrivain®® donnant sa vie au travail de
I’écriture, et opérant longtemps dans 1’ombre, le fait, présentement, au grand jour
parce qu’eclairer les hommes, somme tout était plus nécessaire pour lui que de rester

dans le champ de combat.

1.1 Awvertissement : Ames sensibles s’abstenir

Le combat de Khadra décrit dans L Ecrivain ne laissera trop de marge au bonheur

méme fictif. Ses écrits reflétent parfaitement cet état d’esprit ; des révoltes, des luttes

42 C’est dans L'écrivain, paru en 2001, qu’il révele son vrai nom : Mohamed Moulessehoul (sous lequel il a
publié nouvelles et romans) et dissipe le mystere du pseudo féminin Yasmina Khadra.
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et de la mort spécifient ses textes. Ainsi, nous ne pouvons imaginer les écrits de
Khadra autre qu’a travers la thématique du sang et la cruauté.

Des ses débuts, le choix de ses sujets ne fait pas I’unanimité parmi ses maitres
d’école. Khadra disait a propos de son professeur de frangais qu’« il [le] notait
honnétement, sans, toutefois, apprécier [sa] facon de voir les choses ; il [lui] trouvait
un godt prononcé pour le sordide» (p.174). « Ce n’est pas parce que tu es venu au
monde dans un égout que tu dois croire que la planete entiére lui ressemble » (p.175),
disait 1’enseignant de I’écrit. Cette facon de voir les choses nous fait penser a
I’expression de Flaubert quand il disait Madame Bovary, c’est moi. Khadra n’en est
pas loin, sa littérature le reflete : « J’étais un émotif, un écorché vif, immédiatement
interpellé par les sujets tristes» (p. 75). En dehors de ces thémes, il y avait des
enseignants qui valorisaient et appréciaient son style, son imagination et le coté créatif
du débutant. L ’Ecrivain cite, entre autres, M. Davis qui était impressionné par ses
expressions ecrites : « Vvous avez une imagination extraordinaire, monsieur
Moulessehoul.» (p.76)

Plus ce godt prononcé pour le sordide, qui a marqué tous ses ecrits et sans
exceptions, un autre ¢lément marque 1’ceuvre de Khadra et s’impose a nous comme
une évidence. Son écriture est jonchée de références a la religion, particulierement
celles qui meénent vers la violence. L’omniprésence de cette derniére a ces motifs.

Le premier motif remonte a son enfance. Un pére qui délaisse une mere avec
ses sept enfants et se remarie alors que 1’ainé n’avait que 12 ans, Mohamed : « je suis
issu d’une blessure, d’un chagrin, peut-étre d’un simple malentendu, et j’ai grandi au
milieu d’une plaie ouverte comme pousse le nénuphar sur les eaux moisissantes de la
mare» (p.283). Une dureté et une violence que subisse sa famille jetée a la rue suite a
la séparation des deux parents. Pour lui, ni la loi divine, ni la loi humaine n’autorisera
ce rejet d’un pére qui, disait-il, « cherchait sa Denise la ou il aurait dd rencontrer ma
mere » ; ce traumatisme marquera ’esprit de 1’écrivain a jamais :« Enfance évincée,
adolescence confisquée, jeunesse compromise... cette dépréciation de moi-méme, que
je me tuais a conjurer a travers mes écritures, me rattrapait dés que je rangeais ma

plume. » (p.282)
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Le deuxieme motif est dii a son expérience militaire. L’écrivain détient des
renseignements précieux sur 1’Algérie et il n’a pu se retenir d’écrire méme aux dépens
de son titre d’ex-officier car ce que cherche tout écrivain, certes, c’est la liberté
d’expression, mais en ce temps-1a, il n’était plus question de parler librement. Tout est
examiné a la lumiere d’une id€ologie partisane d’ou 1’adaptation du pseudonyme de
Yasmina Khadra pour ses écrits. Du paralittéraire, les polars violents et durs, il passe
au roman noir avec lequel il devient un auteur culte.

Le troisieme motif est prescrit par la force des choses. Songeons a tous ses écrits
sur la confusion et le malentendu de la décennie noire, une période marquée par une
crise religieuse et politique dans son apogée et sans précédent. Une crise de
conscience, de croyance et de foi qui a conduit tout un pays a la dérive. Et c’est quoi le
fait d’écrire la décennie noire sinon, d’écrire le religieux et les discordes théologiques
qui poussent la cruauté humaine a son extremite en bouleversant le cours
d’événements en Algérie et dans le monde entier.

Une tranche de cette anthologie de la littérature algérienne n’a pas pu respirer des
themes relatifs a la violence et au colonialisme et elle tombe, déja, dans une guerre
plus conflictuelle, dite civile, et qui ne fait preuve d’aucun civisme. Ainsi la réussite de
son ceuvre est due en grande partie a cette fusion et confusion entre la violence et la
religion qu’elle expose sur 1’ Algérie, une contré réelle et imagée en méme temps qui
semble €tre un objet de curiosité notamment a 1’étranger. L’auteur, en transcripteur de
réalités vecues, explique le pourquoi de la violence dans ces écrits dans un entretien

avec MERAHI Youcef :

- Quelque part, vous donnez [’impression dans votre ceuvre d’humaniser la violence. Vous dites
que c’est a partir d’'un probléme personnel qu’on épouse « la cause ».
- La violence est humaine. Elle est la conscience de sa bestialité, ce qui la rend particuliérement

ignoble... je n’humanise pas la violence ; je la démythifie, la vulgarise.*®

Or cette réussite ne dépend pas que du succes et de I’admiration que suscitent ces
romans chez les lecteurs, mais aussi de la portée critique et le mécontentement que ces

récits provoquent.

4 MERAHI, Y. Yasmina Khadra : Entretien avec Merahi Youcef : Qui étes-vous Monsieur Khadra ? Blida,
Sedia, 2007. (Collection d’entretiens A BATONS ROMPUS). P 51
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" Quoi une femme! » Avant de révéler son identité au public, Moulessehoul a été
observé de loin par la critique tout en ressentant de la stupeur. Il fut la proie privilégiée
de nombreuses critiques séveres. Comme ¢a était le cas par exemple apreés la parution
de L’Attentat . « De nombreux sionistes me considerent comme un porte-parole du
terrorisme : il n’y a qu’a lire ces lettres orduriéres me concernant..., qu’a jeter un cil
sur certains sites ou je suis présenté comme suspect, espion, taupe, criminel de guerre,
etc.* » Et afin de tenter de comprendre I'incompréhensible, il a fallu a I’écrivain de
l'audace pour proposer une réflexion sur de veéritables fléaux de la société, en premier
lieu I’intégrisme et la violence, également du talent et de la délicatesse dans 1’écriture
pour s'emparer des sujets brllants et aussi percutants qui endeuillent le commun des
mortels depuis la nuit des temps jusqu’au jour d’aujourd’hui. Des sujets qui dissuadent

la plupart des écrivains comme le confirmait Abassi :

1l faut reconnaitre que le poids de I'actualité ou ['islam fait parler de lui, abusivement, par
l’extrémisme beaucoup plus que par [’orthodoxie, dissuade tout écrivain de s’aventurer dans
[’écriture apologétique, sous peine d’étre taxé d’intégriste, et de se couper d’un important
lectorat francophone et laique.*

1.2 Parler religion

En survolant les titres des romans de Khadra, nous découvrons un certain nombre
de termes appartenant a la religion et relevant surtout du sujet de la mort : Seigneur,
anges, Dieu, Amen, Houria, cellule de la mort, Morituri, La Part du mort, L'Attentat,
un repenti, L'Olympe, cannibales, Les anges meurent de nos blessures, Khalil, Sarah,
et la liste n’est pas pour autant préte, pour le moins qu’on puisse dire, a se cloturer.

La familiarité de Khadra avec la religion se dégage de ses romans. Ces derniers
sont un acte de représentation d’une presque méme histoire ; un fil conducteur, et un
méme effet de symeétrie relie leurs intrigues. Elles émiettent une a une les questions
concernant Dieu et la nature humaine, elles illustrent a merveille le conflit entre le
Bien et le Mal a travers un imaginaire chaotique fait de violences et de guerres.

Cette littérature qui thématise la violence et la guerre n’est pas récente certes, et
en se référant a la littérature maghrébine, nous ne pouvons compter les ceuvres qui

mettent en avant I’ Algérie dans sa période coloniale violente. Or, nous ne trouvons pas

4 MERAHI Youcef, Yasmina Khadra : Entretien avec Merahi Youcef : Qui étes-vous Monsieur Khadra ? Blida,
Sedia, 2007. (Collection d’entretiens A BATONS ROMPUS). P 54
4 Abassi, A. op. cit., p. 49.
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une ceuvre d’un autre auteur qui a fait le tour du monde en cherchant la violence liée a
tout ce qui est sacré et religieux, ¢’est-a-dire celle qui s’exprimait sur le combat en
Irak, a Afghanistan, sur le conflit israélo-palestinien, ou en Somalie, en Libye, a Paris
comme celle de Khadra. Cette littérature reflete une crise mondiale qui touche les
croyances suprémes des diverses sociétés. Et elle n’est pas qu’un simple reflet de la
réalité, c’est une critique sévere de tout systéme idéologique sans crédibilité. Son
ceuvre est la représentation de la comédie humaine de son temps.

Et contrairement aux écrivains qui affichent une certaine hostilité en vers 1’islam,
I’écrivain ne remet pas en cause la foi, mais les actions, les consciences envers la

religion. Dans un entretien avec Youcef Mehari, il répond a une question sur 1’Islam :

- Peut-on dire que I'Islam — au ceeur de vos derniers livres-, eu égard aux avancées socio-
technologiques de notre époque, est malade ?

- L’Islam n’est pas malade. Il ne ’a jamais été, et ne le sera jamais. La religion n’est qu’une
philosophie de la vie. Elle est apaisement et empathie. Ce sont les hommes qui la dénaturent. Je
m’insurge contre ces idées qui avancent que le monde musulman traverse une crise religieuse.
1l s’agit de crise politique, et rien d’autres. Si les belligérants instrumentalisent la religion,
c’est exclusivement a des fins politiques.*®

Yasmina Khadra indique plus précisément qu’il faut dissocier « ces criminels de
la religion, de les isoler de l’idéal dont ils se réclament, de rappeler qu’ils n’incarnent
que leurs méfaits et rien d’autre *’». En réalité, 1’écriture était un moyen commode
pour dire I’égarement et le fanatisme de ses personnes qui prétendent représenter
I’Islam, « Avec la radicalisation observée aujourd’hui ou la foi, instrumentalisée en
secte et en idéologie séditieuse, est en train de ravager les pays musulmans au
Maghreb et au Machrek », poursuit-il.

La violence comme une histoire racontée dans I’ceuvre de Khadra est le reflet de
la haine et du dogmatisme, et le terrorisme comme histoire vécue et transcrite par
Yasmina Khadra, c’est la cruauté esthétisée, le conflit en créativité, c’est en somme, le
mal figuré dans sa modernité fictionnelle. Donc, représenter la religion pour Khadra
est « tres important pour entendre un autre islam, qui est pour la paix des hommes ! »

48 A ce niveau, nous avons une réponse a ce qu’est en vrai I’Islam pour Khadra.

4 MERAHI Youcef, Yasmina Khadra : Entretien avec Merahi Youcef : Qui étes-vous Monsieur Khadra ? Blida,
Sedia, 2007. Collection d’entretiens A BATONS ROMPUS. P 54.

47 Ibid

48 Granger, A. ( 2018). Le baiser et la morsure, Yasmina Khadra, Editions Bayard, 2018. Récupéré sur
LITTERATURE: http://www.e-litterature.net/publier3/spip.php?article1215
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1.3 Le sacré dans ’eeuvre de Khadra : entre la fiction et la réalité

La littérature «est cette expérience, a la fois singuliére et partageable, par
laquelle le sacré se métamorphose infiniment*® ». Mais comment la fiction accueille-t-
elle cette référence a valeur divine ? Et comment le sacré influence-t-il ’espace
fictionnel de Khadra?

Le roman de Khadra, dans une large proportion, se construit autour d’'un mode de
représentation spatio-temporel réaliste, repérable facilement par le lecteur. L’action se
passe dans la plupart des cas en Algérie et autour des années quatre vingt dix. Si
I’action sort de ce cadre protégé et assuré par la narration, le lien avec les autres textes
est assuré par la thématique purement personnelle de Khadra, a savoir la violence, et
elle s’ancre dans son décor réaliste par la mention d’années, de lieux, de fais
historiques dans le contexte romanesque. Les hirondelles de Kaboul ou Les sirénes de
Bagdad ne sont qu’une autre version des histoires algériennes qui se trament ailleurs.
Toutefois, nous restons dans la fiction parce qu’elle transforme le monde méme
lorsqu’elle met en avant et rigoureusement des faits historiques et géographiques.
Genéralement, un espace fictionnel de pays colonisés ou la déception politique se lie a
celle sociale et religicuse et s’affiche au premier plan en donnant lieu a une lutte entre
la vie ou la mort.

Dans Les agneaux du seigneur, les éléments réalistes qui se référent au monde
réel, un espace algérien, extérieur au texte, ne dissimulent pas ’apport de la fiction. A
travers un monde hautement symbolique, 1’histoire d’Abraham et, plus précisément, le
fait sacré est si scrupuleusement construit et organisé qu’il conduit, par un mystérieux
renversement abracadabrant qui s’apparente a un jeu de miroirs, a la déroute et au
vertige de tout esprit commun. En ce sens, cette histoire n’est qu’une « Miniature
allégorique, elle répete la grande fiction idéologique du temps® », comme le disait
Blanckeman.

A I’opposé, I’effet différe dans Ce que le jour doit a la nuit. Le recit décale le reel
et prend 1I’événement historique a la légeére. Il donne a voir surtout une fiction qui

perce le secret des relations liant les francais aux algériens et vice versa. Le conflit

49 Boyer Frédéric, Kristeva Julia et all. (2009). Thérése mon amour. La littérature contemporaine et le sacré,
Bibliotheéque publique d’information, centre Pompidou, 2008,
%0 BLANCKEMAN, B. Op. cit,. p.14.
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n’étant pas religieux, mais il est de Patrie. Cet espace fictionnel est-il aussi sacré pour
les personnages qu’une religion ?

Dans A quoi révent les loups, 1’écrivain donne a voir un existentiel loin d’étre
palpable, plutdt pénible et marginal des personnages qui se clochardisent dans les
foréts et les montagnes prises pour un paradis éternel et qui entrent en un rapport
délictuel avec la ville pour des raisons soit disant religieuses. Dans cette indifférence
blasée, la question capitale sur la vie et sur I’existence se pose.

Cependant, ces récits qui traitent des événements réels, des espaces réels et qui
font pencher la balance plut6ét du cété historique, peuvent étre, en un certains cas,
soumis a des inspections de verité, mais nous sommes face a des romans qui sont
insensibles a de tels jugements car la fiction se caractérise par une propriéte
spécifique, ses indices du monde extérieur au texte ne sont pas exclusivement vrais, ni
exclusivement faux.

En effet, la religion et son corollaire le sacré, dans la fiction comme dans la
réalité, sont un sujet conflictuel dans des lieux et des epoques précis. Et la littérature,
elle, ne peut échapper a la contingence de 1’espace et du temps ou elle apparait et a ses
croyances. Elle révele le conscient et 1’inconscient individuel et collectif, le besoin
oppressant de dire les choses et les écrivains sont toujours les témoins par excellence
de leur temps.

En tant qu’écrivain, les expériences vécues dans la vie de Khadra lui ont fournis
les idées nécessaires, la matiére premiére pour écrire 1’Algérie dans un premier temps
comme une terre sacrée dotée d’une religion sacrée et puis le monde qui I’entoure avec
ses carrefours sacrés et profanes. Il nous permet d’étre les témoins de I’histoire, des

témoins critiques d’un air, plutot, sanguinaire vis-a-vis de la religion.
2 Le sacré au-dela de toute religion

2.1 Qu’est-ce que le sacre ?

Pour mieux comprendre le sacré, remontons-nous a la source. Le mot, tout

d’abord, vient du latin ‘sacrer’ qui signifie séparer. La religion sépare ce qui est
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consacré, qui est en relation avec Dieu, « Ce que les interdits protégent et isolent>» du
reste, ce qui ne 1’est pas, profané « Auquel ces interdits s appliquent et qui doivent
rester a [’écart ®* ». Durkheim le sociologue, connu pour ses divers travaux sur la
religion, nous fournit cette définition : « Par choses sacrées, il ne faut pas entendre
simplement ces étres personnels que I'on appelle des dieux ou des esprits®®», mais
toute chose, selon le chercheur, qui représente la transcendance ou qui suscite un
sentiment d’effroi ou d’admiration a une valeur sacrée. Des mots, des paroles, des
formules, des gestes, des mouvements, des rites font partie de ce cercle des objets
sacrés, en un mot, « une chose quelconque peut étre sacrée> », ajoute-t-il.

Dans le livre Le sacré de Wunenburger, le signe arabe mugaddas, est tout ce qui se
rapporte a Dieu. Il invoque une présence surnaturelle et corrélativement, les deux mots
sacré et saint du francais renvoient a la méme idée de sacralite :

L’islam se réfere a deux racines verbales différentes : d’un coté la masquée de La Mecque,
comme le premier mois de |'année hégirienne, seront dits harram. « Le sens premier de HRM,
c’est mettre a l’écart, d’ou les deux corrélatifs d’opposition, « interdire » et, a la deuxiéme
forme, « rendre sacré » ». De [’autre coté, les lois divines s énoncent par le terme de muqaddas
de la racine QDS. Or « le sens premier de QDS, c’est « €tre pur » sans tache ; d’om
(deuxiéme forme) purifier et, par corrélatif d’inclusion, sanctifier.>®

L’auteur s’interroge sur la forme du sacré et comment « se dévoile le sacré ? »°, Il
trouve que le sacré se manifeste en une expérience mentale et existentielle, et le divin
est réfléchi par le sacré et n’est pas le sacré, affirme-t-il.
Pour Catherine Parat « Le sacré est expérience. Il est le domaine de [’indicible.
L expérience mystique est ’exemple par excellence sinon le seul du vécu du sacré »°'.
Une expérience, c’est un mode de vie, un sentiment qui nous rattache au caché, au
secret, a I’allégorique.

Par ailleurs, il est I’émotion initiale qui renvoie les hommes, face a un objet,
face a un élément ou a un événement, a se confier a Dieu, selon Ph. Breton :

La sphére des représentations et des comportements propres au sacré se constitue par
I’intermédiaire de l’'imagination symbolique. Par elle, ’homme ne se rapporte plus aux réalités

51 Durkheim, E. Op. cit,. p. 20.

52 |bid, p.21.

%3 Tessier Robert, J. A. (1991). Le sacré (éd. les éditions du Cerf, col BREF), p.39
54 Durkheim, Op.cit., p. 20.

%5 Wunenburger, J. (2001). Le sacré, Paris, PUF, P.5.

% |bid, page 7

5" Parat, C. (2002). L inconscient et le sacré. Paris: PUF, p.24.
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physiques qui l’environnent en fonction de leur utilite concréte, mais est aussi amener a leur
conférer des significations et des fonctions analogiques, en rapport avec le monde invisible
suprasensible.>®

Nous découvrons derriere le sens propre des objets un sens second, figuré. « Par
le rapport symbolique, constitutif du sacre, le plan transcendant du divin accéde a une
présence- absence, a une figuration de !’infigurable, qui définit le mystére méme du
religieux.>®» Cela signifie que le concept du sacré est vu potentiellement comme
négatif, et sans aucun doute, le terme suscite des préjugés fortement défavorables. La
plupart des chercheurs insistent sur ce coté nefaste et dangereux de cette énergie, c’est
une puissance qui attire, fascine et terrifie en méme temps. Joseph Halhod confirme
que c’est une force €trangere est bienveillante ou effrayante et impersonnelle qui peut
étre la base de toute la puissance et toute la joie, et étre la base de toute la douleur ou
le malheur.

Ainsi, prophéte, messie, saint sont des personnages sacrés qui ont un certain
charisme spirituel. Nous reconnaissons chez eux une forte présence surnaturelle. C’est
ainsi qu’un prophéte par la vocation ou le récit de Dieu peut étre reconnu comme un
envoye, un médiateur entre les hommes et Dieu.

Dans la mesure ou il déborde de ce cadre respectueux, le sacré risque de prendre
la place a celui-ci parce que le religieux connait un effritement aux dépens du sacré a
cause de la prétention et de I’économie que réclame la modernité. Il résulte de ce
rapport, en effet, une fusion et une relation intrinséque teintée d’idéalisme.

Néanmoins, enfermé dans ce credo, qui agit comme un voile empéchant la
perception profonde du champ du sacré bien au-dela de son espace, la viabilité de la
notion est douteuse car, procedant exclusivement de la religion, sans réelle possibilité
de s’en extraire, peut-il de prime abord raisonnablement avoir une valeur en soi ou une

guelcongue autonomie?

2.2 Au-dela du religieux

La zone sacrée déploie dans son acception parfois des symboles et des entités qui

posseédent une force contraignante sans étre nécessairement religieuses. Une liste

58 |bid., p.20.
59 |bid,
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infinie de ce qui constitue un inventaire culturel sacré de toute société peut exister.
Dans des conditions précises, tout peut étre sacré : une personne, un objet, un temps,
une place, pourraient devenir une partie sacrée selon les multiples dimensions de la
pensée humaine. Cette notion peut donc vivre en dehors de la religion.

Par le fait, il est ’émotion initiale qui renvoie les hommes, face a un objet, face a
un élément ou a un événement, a la manifestation divine, selon Le Breton : « Le sacré
traduit un sentiment de transcendance devant le monde : la montagne qui m’éblouit, la
mer, le visage d’un enfant, la beauté d’un texte ou d’un geste, [’amour : voila le sacre,
c’est-a-dire la matiére premiére, la matiére encore non ouvragée.®® »

La matiére encore non ouvragée, explique l’auteur, comme les phénoménes
habituels, par leur envergure, leur intensivité ou leur étendue, semblent propices a faire
ressentir une preésence mystique dans la mesure ou ils établissent un certain rapport
spécifique entre le sujet et le divin, lui faisant prendre une conscience d’un mystere le
dépassant ou d’une puissance suprasensible incommensurable et écrasante.

Le sens sacre, de ce fait, semble bien devoir étendre son axiologie de valeurs et,
s’ouvre alors un large champ infini de possibilités, qui peuvent étre considérees
comme des valeurs suprémes pour certains : un stade de football, un acteur de cinéma,
une marque commerciale, une patrie, un animal de compagnie, etc. deviennent alors
sacrés, c’est le sacré individuel et subjectif. Les choses collectives aussi comme le
territoire, la langue, le drapeau, sont des objets protégés contre toute infraction, et sont
sacrés et cela n’a rien a voir avec la religion.

Donc, le sacré n’est pas a comprendre simplement dans ce cadre restreint des
dieux et esprits, mais un arbre, ou une riviere, un caillou ou une construction peuvent
souvent étre mesurés par leurs qualités vénérables qui leur sont inhérentes. Dans tous
les cas, de telles considérations confirment la définition précédente de Durkheim qui
affirme que les perceptions sociales de ce phénomene obéissent a une vision du monde
propre a chaque communauté et sont soumises a des changements constants a travers

les histoires qui conduisent a une divergence dans la nature de I'idée du sacré. Par

60 Breton, Philippe, Le Breton, David. Le silence et la parole. Contre les excés de la communication
(2009). Op.cit.
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consequent, le sacré naissant de la matrice religieuse, fait un glissement vers le profane
pour s’écarter du spirituel.

Cette réalité¢ n’est pas une qualité donnée originairement et forcément divine,
« C’est I’homme, et [’homme seulement, qui est la mesure de la sacralité des étres et
des choses, parce qu’il est I’agent de leur possible sacralisation.’»

Il existe une relation étroite entre I'expérience spirituelle d'une part et les besoins
humanitaires de l'autre qui dégénerent quand nous ne sommes pas satisfaits.
L’¢éducation par exemple est un moyen et un processus par lequel se croisent faits et
sacré. Elle peut désacraliser, a un moment donné, briiler ce que I’on a vénéré ou
idolatré : « L’homme est [’agent de production sémantique du sacré » ... En somme,
[’homme sacralise et désacralise a sa guise selon les époques, les sensibilités, les
imaginaires, etc.5%»

D’une tradition de pensée a une autre, d’une culture a une autre, le sacré ne
s’impose pas a tous dans le méme sens commun, ce qui est sacré pour les uns est traité
comme une réalité indifférenciée, banale, pour d’autres. Pour preuve, dans les guerres,
les lieux sacrés sont délibérément pris, avant tout, pour cible. La suppression de ces

symboles, ¢’est convertir I’autre a la culture du plus fort.

3 Lesacré en littérature

3.1 René Girard et la théorie du sacré : un récit en triptyque

René Girard (1923- 2015), était un philosophe francais membre de I'Academie
francaise et professeur émeérite de littérature comparée a l'université Stanford et a
l'université Duke aux Etats-Unis. Auteur de Mensonge romantique et vérite
romanesque, la Violence et le sacré, Des choses cachées depuis la fondation du monde
et, Le bouc émissaire, il est le maitre de la théorie mimétique qui servira de base a
toute vision nouvelle du religieux, du sacré et de la violence. Cette pensée assez forte
vient du domaine littéraire plutot que celui anthropologique ou sociologique. Elle est
fondée sur une approche comparative de diverses chefs-d’ceuvre du XIXeme et du

XXeme siecle, elle se situe précisément entre 1’étude des grands romans et des récits

61 Meslin, M. (1988). L Expérience humaine du divin : fondements d’une anthropologie religieuse. Paris:
Editions du Cerf, p.94.
62 Stéphane Dufour et Jean-Jacques Boutaud, Op. cit.
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mythiques et religieux et affirme que, pour le sacré, «une grande partie de la
littérature contemporaine est consacrée, explicitement ou implicitement, a ce
phénomene®».

A travers Mensonge romantique et vérité romanesque, un essai de littérature
comparée entre les ceuvres de Cervantés, Stendhal, Flaubert, Dostoievski et Proust des
cing grands romanciers européens qui vivaient dans des sociétés, époques et milieux
différents, René Girard constate qu'en dépit de ces différences, ils se rejoignaient dans
la conception qu'ils exposaient au centre, a savoir le désir et ’imitation qui conduisent
a la violence puis, automatiquement, a un fait sacré : « Tous les dieux, tous les héros,
toutes les créatures mythiques rencontrées jusqu’ici,[...] incarnent le jeu de la
violence dans son ensemble, telle que ['unanimité fondatrice le détermine®®». 1l ajoute
que « ces figures incarnent toutes le jeu de la violence sacrée®».

Cette intéressante thése développée dans son ouvrage La violence et le sacre,
révele, au détour d’une idée originale et méme vieille ou tres agée, ce clivage dans la
fagon d’appréhender le sacré. Elle pose la question sur la naissance des religions et
comment mettent-elles le sacré au monde. C’est une théorie fondée sur la violence, sa
force s’appuie sur des concepts clés antérieurs et a I’intérieur de ce phénomene : le
désir, le bouc émissaire et le sacrifice. La théorie mimétique est le cceur de cette
pensée et, dés sa premicre formulation dans le domaine de I’analyse littéraire, elle a
tenté d’expliciter le processus sacrificiel humanitaire.

A la base de toute civilisation, un mécanisme victimaire serait, selon Rene Girard,
a Porigine de toute forme religieuse y compris le sacré. Suivant cet opus, le sacrifice,
animal et humain, est justifié par cette thése : la volonté de contenir la violence pour
I'empécher de menacer les membres de la communauté : « La pensée religieuse
congoit tous les participants au jeu de la violence.®6»

La construction du sacré commence par une crise au sein d’un groupe en régle
générale pour installer un culte, et lorsque la communauté est en conflit, lorsque la

crise se géneralise et se transforme en violence qui tue trop de gens, et pour trouver

8Girard, R. (1972). La violence et le sacré (éd. Bernard Grasset). Paris, p.351.
%4 Ibid, p351
8 Ibid, p351
% Ibid, p347
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une solution ou une réconciliation, le groupe s’acharne sur une victime choisie,
désignée comme responsable et la sacrifie pour mettre fin a I’impasse :

Ceux-ci commencent par des allusions assez transparentes a une crise violente, a un
déchainement qui décompose les différences culturelles. Les communautés ne se tiennent jamais
pour responsables de ces crises. Elles se croient victimes... De ce désordre extréme, un nouvel
ordre jaillit finalement, au terme d'un drame collectif qui met fin a la crise. Ce drame, jamais
clairement expliqué, ressemble souvent au lynchage unanime d'une victime unique.®’

Il s'agit la de détourner tout I’intérét de la communauté violente vers un objet,
méme innocent, qu’elle considére comme le maitre de tous les maux de la société et il
doit assumer tous ses péchés. Finalement, 1’objet ou le bouc émissaire devient un héros
et sera divinisé aprés sa mort. Il devient mythique parce qu’il passe a la fois comme
coupable et comme sauveur. Le héros qui évite et met fin a la violence est sacralisé :
« La victime émissaire meurt, semble-t-il, pour que la communauté, menacée toute
entiere de mourir avec elle, renaisse a la fécondité d’un ordre culturel nouveau ou
renouvelé.®8»

L’histoire des douze fréres de Joseph en est un exemple, ils expulsent et
¢liminent le dernier pour retrouver ’amour du pére. Mais avant cela et depuis la nuit
des temps, Abel tua Cain son frére en un moment de rivalité, un sacrifice qui le
proteége et qui sert d’enseignement au commun des mortels. Ce mécanisme, en fait, est
inhérent a toutes les expériences humaines et les étapes de la construction sacrificielle

font I’exégese du sacré comme le confirmait Girard :

Comment les cultures archaiques se protégeaient-elles des rivalités mimétiques ? explique René
Girard. Dans cet essai audacieux et percutant, il met ['accent sur le réle de la « violence
fondatrice » et sur celui de la « victime émissaire » pour expliquer les premiéres institutions
culturelles et sociales. Une vaste culture ethnologique et des références incontestables
permettent a ['auteur de construire une théorie nouvelle du sacré, et de donner une
interprétation convaincante de nombreux theémes mythiques et rituels.®®

4  Qu’est-ce que le sacré dans I’ceuvre de Khadra ?

4.1 Une structure générique autour du réve

Avant de voir comment se construit chaque vie dans les écrits littéraires de
Khadra, comment elle suit le processus de sacralisation définit par Girard, il est

nécessaire de faire le tour des romans de notre corpus pour définir qu’est-ce qu’il y a

57 Girard, R. (1972). La violence et le sacré (éd. Bernard Grasset). Paris, p.351.
88 |bid, p353
8 Girard, R. (1972). Op. cit., p.15.
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de plus sacré dans la vie des personnages, comment ces derniers redéfinissent,
congoivent leurs vies ou leurs réves sacrés et leurs désirs les plus chers.

René Girard évoque le désir et I’imitation dans I’introduction de son livre De la
violence a la divinité, il présente une insuffisance d'étre chez I’lhomme qui le pousse a
imiter un modele dans ses désirs et ses passions. De la naissait cette théorie
mimétique. Elle servait comme un outil d’analyse en suivant et en répondant a un
certain nombre de questions pour déterminer le sacré : A quoi tient donc le désir ? Que
désir-t-on ? Que se passe-t-il lorsque ce ne sont pas des héros de romans qui nous
poussent a désirer mais un désir bien réel, celui du modele que nous imitons ? » Les
étres humains, explique-t-il, s’imitent et aspirent généralement vers le méme objet.
C’est ce désir du méme objet dont parlait René Girard qui conduit tout droit au sacre.
Il disait :

A la différence des appétits et des besoins dont I'instinct détermine les objets, le désir n'a pas
d'objet prédéterminé. Cette liberté fait son humanité. Il y a dans I'nhomme une « insuffisance
d'étre » que chacun ressent obscurément. Deés I'enfance, donc, on désire intensément mais sans
certitude de désirer a bon escient. ... Souvent aussi on imite un individu qu'on admire et auquel
on voudrait ressembler.... Pour atteindre cet objectif, on s'efforce d'acquérir ce qui parait le
plus essentiel dans I'étre désiré, I'objet de sa passion dominante, a laquelle on confére une
valeur quasi sacramentelle.™

A propos des romans de Khadra, nous tachons de poser les mémes questions : a quoi
tient donc le désir chez les personnages ? Et de quoi révent-ils ?

En suivant nos personnages dans leur quéte ultime pour réaliser leurs souhaits les plus
chers et leurs désirs les plus ardents, nous pouvons élucider et construire, chacun a part
et dans I’ordre de leur apparition dans les romans, les figures sacrées dans I’imaginaire

de Khadra.

4.2 L’illusion d’un réve d’artiste

« Je n’avais pas cessé de réver de gloire. » (Les agneaux du seigneur p.21)
Le réve et le sacré sont deux notions qui se tiennent résolument a distance
respecte en apparence a cause du caractere mondain du premier. Mais dans les romans

de Khadra, le rapprochement est opéré. Réaliser un réve chez nos personnages est un

°De keukelaere, S. (s.d.). Présentation de la théorie de René Girard. in https://docplayer.fr/21412091-
Presentation-de-la-theorie-de-rene-girard.html
™ Ibid.
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acte sacral en soi : « Je voulais étre acteur jusque sur mon lit de mort, me tailler une
l[égende plus grande que ma démesure, postuler aux privileges des dieux» (A quoi
révent les loups p.31), et la lutte pour réaliser son réve s’avere le nerf de tous les
romans. Voyons donc quels sont les désirs et les réves de nos héros qui semblent étre
st irréels et si parfaits pour qu’ils ne puissent les atteindre.

Etre un artiste était le souhait du petit Mohamed’?, et a premiére vue, il semble
que Khadra recopie ses désirs et ses déceptions sur ses protagonistes. Lui qui était un
acteur dans 1’école des cadets et un dramaturge, a ¢t€¢ harassé par ses supérieurs parce
qu’il est I’éveilleur des esprits. Il lui est ordonné de cesser de produire des écrits et des
spectacles provocants les cadets qui, aprés une représentation, saccagent les lieux. Il a
¢té puni, mis en tole, interdit de quitter 1’école parce qu’il a brisé le silence. Lisons cet
extrait de L Ecrivain pour le comprendre : « L armée est fondée sur la discipline. On
exécute les ordres, et rien d’autres. Et les ordres, c’est comme les religions, il y a
toujours un dieu derriere. C’est lui qui fait la pluie et le beau temps ; il ne tolére
aucune rivalité. Et toi, en rutilant sous les feux de la rampe, tu lui fais de [’'ombre.»
(p.70)

Pour nos héros aussi, dans la quasi-totalité des romans, devenir artiste est le plus
grand souhait des jeunes personnages : « Il n’avait jamais été dans mes ambitions de
décrocher le gros lot ou un poste de responsabilité dans une administration influente.
Je voulais étre acteur ..., sinon comment devais-je interpréter que la nature m’ait fait
beau et sain comme une divinité ? » ( p.31), disait Nafa dans A quoi révent les loups.
Ce personnage n’est pas le seul a réver d’étre un artiste, d’autres veulent étre des
acteurs, des chanteurs, des musiciens, etc.

Kada dans Les agneaux du seigneur révait lui « d’étre aviateur » ( p.38) ; Ach
dans L’olympe des infortunes, appelé aussi le Musicien, quitte le monde entier pour
s’installer dans un coin perdu et faire de son réve, la liberté et la musique, une réalité :
« Nous savons puiser notre bonheur en chaque chose que Dieu fait car nous savons
Dieu artiste » ( p.23) ; Don Fuego dans Dieu n’habite pas La Havane exprime son

veeu le plus cher : « Ce que je voulais, ce que j’espérais, ce dont je révais sans répit,

"2yasmina Khadra
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c¢’était de me produire sur la plus grande scéne de la terre... ; ma voix était mon

égérie, ma foi » (p.66)

Le pére d’Amine le chirurgien dans L’Attentat « voulait étre un artiste»
(p.101), et la plupart d’entre les combattants palestiniens : « Eux aussi voudraient
jouir d'un statut honorable, étre chirurgiens, stars de la chanson, acteurs de cinéma,
rouler dans de belles bagnoles et croquer la lune tous les soirs.» (p.213)

Sauf que tous ces réves se transforment, d’une maniere ou d’une autre, tot ou tard,
en un cauchemar. Le réve reste un réve et un désir inabouti chez nos personnages. Et la
descente aux enfers se fait au moment méme ol nos personnages pensent atteindre leur
bonheur et le toucher du bout du doigt. Ainsi, leurs révent partent en lambeaux durant
leurs périples de vie. Jonas dans Ce que le jour doit a la nuit a vu tant de réves autour
de lui partir en fumée y compris celui de son pére de posséder sa propre terre : « un
réve réprimé, impossible, difficile a revendiquer sans se couvrir de ridicule et qu’il
rongeait, dans son coin, comme un 0s savoureux et desespérement nu. Il me fendait le
ceeur. » (p.32) Vouloir étre un artiste ou avoir une femme aimeée ne semble pas si
extraordinaire pour n’étre qu’une fabulation. Ces réves seraient-ils des idéaux, des
chimeres, des utopies, seraient-ils de la pure invention de 1’esprit ou, un simple produit
de I’imagination et en contradiction avec toute réalité pour étre de l'ordre de
I’impossible ?

Le réve se place selon le schéma de Greimas comme 1’objet de tous les sujets.
Les vies des personnages basées principalement sur un réve d’enfance ou de jeunesse
confrontées a des forces qui les dépassent essuient des défaites et ne trouvent
I’aboutissement escompté car il existe une différence entre vouloir et pouvoir, entre le

réve et le réveil :

— C’est quoi, un réve ?

— Un vieux de la vieille m’a certifié que le réve est [’enfant prodigue de I’adversité.

— 1l a da oublier de te signaler combien le réveil est douloureux. » (Dieu n’habite pas la
Havane p.67)

Néanmoins, ce ne sont pas leurs réves chavirés d’artistes qui font basculer les vies
des personnages de Khadra, mais un autre réve plus important, c’est plutot la perte de

la femme aimée. N’est-ce pas le réve d’Emma Bovary qui a causé sa perte. Elle a
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refusé sa vie, et a choisi I’imaginaire des romans d’amour, c’est ce désir qui 1’¢éloigne
du réel, et « Qui réve trop oublie de vivre » (p.8), disait ’'un des personnages de Dieu
n’habite pas la havane.

L’amour d’une femme est un réve, un sacré individuel qui s’affronte a un sacré
collectif, a la vie de la foule, il crée une tension et par la suite un déchainement de
violences. C’est cette tension entre le réve et la réalité qui fait agir ces personnages :
« Je m’aperc¢ois que les priéres les plus ferventes ne dépassent guere le contour des
lévres, que plus le réve est beau, plus la farce est cruelle. » (Dieu n’habite pas la
Havane p.107)

4.3 Le réve est aussi une femme

A co6té de leurs réves, nos héros ont des désirs, des souhaits : épouser la femme
tant aimée, tant espérée comme la belle Sarah dans Les agneaux du seigneur : « Sarah
est un peu la vestale de Ghachimat. 1/ n’y a pas un seul jeune homme, au village, qui
ne réve d’elle» (p.17), c’est justement cette beauté qui meéne tout un village au
carnage et a I’extermination : « Aujourd hui, j'aime une fille et je veux [’épouser. Fille
du diable ou fille de roi, elle est la fille que je veux, un point, c’est tout » (p.38). Kada
Hillal aime la belle Sarah, la fille du maire a laquelle s’opposait sa mére : « - j ai fait
beaucoup de concessions, dans ma vie. J'ai accepté d’étre instituteur de campagne
alors que je révais d’étre aviateur... et cette fois, je ne lacherai pas prise. Plut6t

crever. » (p.38)

Ce dialogue de Kada adressé a sa mere exprime la peine de ce personnage. Il
cherche pour une fois & imposer son choix et il n’est pas prét a abandonner.
Poursuivons et déchiffrons le désir de Kada, de Nafa, pour comprendre comment un
simple instituteur, un simple chauffeur deviennent du jour au lendemain des Emirs
islamistes en perdant la femme aimée ; comment Amine de L Attentat ou Atiq de Les
hirondelles de Kaboul deviennent des martyrs sacrés en perdant la femme tant aimée.
Mais avant cela, il est essentiel de découvrir quelle vision ont-ils, ces personnages, de

la femme ?
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4.3.1 Lafemme est amour

Les femmes dans 1’ceuvre de Khadra sont partout et nulle part. Partout, parce
qu’elles sont le centre, le noyau des romans et I’élément déclencheur dans chaque récit
de toute crise. Nulle part, parce que dans ces ceuvres du corpus, elles ne prennent
jamais le statut d’une héroine, elles ont un réle secondaire, voire mineur. En plus, elles
n’ont jamais la valeur espérée et leurs fins également sont exactement identiques et
tragiques.

Mussarat, Zunaira, Sarah, Hanane et Sihem ou méme la propre mére de Mohamed
(Khadra), ces femmes ont un point commun, d’étres des musulmanes et entre les
mains des ingrats et d’égoistes protagonistes. Or le personnage d’Emilie dans Ce que
le jour doit a la nuit, Mayensi dans Dieu n’habite pas La Havane n’échappent pas a un
vecu dramatique, une vie malmenée, mais elles échappent a ce sort tragique, la mort,
parce qu’elles sont I’une frangaise et I’autre cubaine et toutes deux chrétiennes. Ainsi,
les espaces fictionnels et les religions ont leur mot a dire quant au devenir de toute
femme.

Alors, quelle existence au sein de ces communautés pour la femme ? « Apres tout,
ce n’est qu'une femme » (Les Hirondelles de Kaboul p.154). Soit elle est désirée pour
ce qu’elle est : une femme, soit elle est punie pour ce qu’elle est : une femme. Dans les
deux cas, le personnage féminin n’est qu’un objet médiocre a la merci des foucades et
des folies.

Alors, quand est-ce que « La femme est amour » (p.199)? Et si elle symbolise I’amour
et elle enfante la vie, est-elle pour autant sacrée ? Donc comment voit-on la femme

dans ces romans ?

4.3.2 C’est quoi au juste une femme ?

En otant ’apparence honteuse, malheureusement, jetée sur la femme, 1I’écrivain
lui attribut dans chaque roman un statut particulier qui dépend des contextes, des

dispositions et des psychologies des personnages.
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Voyons dans L’Olympe des infortunes’, 1’ile séparée, cet espace éloigné du
monde et désert de femmes, un choix stratégique et narratif qu’assume Khadra,
comment Ach le philosophe répond a la question de son protecteur Junior a la page
199 : « - C’est quoi au juste une femme, Ach ? » Khadra a choisi des personnages
masculins dans ce roman, et pour un jeune vivant dans un lieu ou on ne voit plus de
femmes, ou on n’a jamais cotoyé¢, ni aim¢, la femme reste un mystere.

Ach, en méditant un instant, dit d’une voix tremblante : « C’est quelque chose qui
arrive rarement deux fois dans la vie d’'un homme.» Junior exaspéré par la réponse de
Ach et de cette explication qui est, pour lui, de ’ordre de la philosophie, s’écrie : « -
Je te pose une question claire et nette, et toi, tu me sors des trucs bidons avec de la
philosophie dedans. Je te demande pas de me dresser un tableau. C’est quoi une
femme, putain ? C’est pourtant pas compliqué. »

C’est vrai que ce sont des personnages a I’image de 1’ile ¢loignée de la ville, de la
vie ordinaire, mais ils ont I’esprit de la liberté, de la philosophie. Mis dans un état
génant et incommode, Ach va creuser au plus profond de son étre, prouvant la
difficulté du test ou peut étre la difficulté de concevoir les mots justes et les phrases
justes qui se hissent a la hauteur et aux mérites de la femme, et d’un souffle assez

consistant, il déclare :

« - Tout.
-C’est-a-dire ?
- Exactement ce que ¢a veut dire »...
Méme cette réponse reste de I’ordre de la spéculation et de I’ambiguité. Nous

trouvons également une autre définition similaire a la précédente dans Ce que le jour
doit a la nuit. Pour Mahi, I’intellectuel pharmacien, la femme n’est pas le ‘tout’, mais
le ‘tout’ est une femme, elle est « [’ambition supréme de [’homme » (p.137). Il
explique :

— L’homme n’est que maladresse et méprise, erreur de calcul et fausse manceuvre, témérité
inconsidérée et objet d’échec quand il croit avancer vers son destin en disqualifiant la femme...
Certes, la femme n’est pas tout, mais tout repose sur elle... Regarde autour de toi, consulte
[’Histoire, attarde-toi sur la terre entiére et dis-moi ce que sont les hommes sans les femmes, ce
que sont leurs veeux et leurs prieres quand ce ne sont pas elles qu’ils louent... Que [’on soit
riche comme Crésus ou aussi pauvre que Job, opprimé ou tyran, aucun horizon ne suffirait a
notre visibilité si la femme nous tournait le dos. (Ce que le jour doit a la nuit p.137)

73 Le seul roman ou le conflit n’est pas lié a la femme vu son absence. Un conflit existentiel qui conduit a des
interrogations sur la vie et Dieu. Un roman sans violence et avec un grand sacrifice.
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Dans cet extrait, la femme n’est pas équivalente a la vie, elle est la vie. Elle
apparait dans cet extrait comme le trophée pour lequel les hommes doivent combattre.
Une vision hyperbolique et de trop, mais elle confirme I'idée déja évoquée de René
Girard et selon laquelle la femme est le désir de la plupart des sujets et un objet de
sacrifice. C’est de cette facon que ces personnages acceptaient de mourir pour un réve,
pour une femme.

Toutefois, sa définition reste un test difficile car une femme ne peut se résumer a
un mot. Et ce n’est pas la premiére fois qu’on qualifie la femme de ‘Tout’ dans le texte
de Khadra. Mme Rais dans A quoi révent les loups essaye de réveiller chez son amie
Hanane la sensation du fait d’étre unique, cette derniere est sous I’emprise de son frere
Nabil, jaloux de sa réussite. Un fanatique qui la veut soumise et constamment au foyer
malgré ses diplémes : « Tu es femme Hanane. Te rends-tu compte de ce que ¢a signifie
? Femme. Tu es tout : ’amante, la sceur, 1’égérie, la chaleur de la terre, et la mere, as-

tu oublié ? » (p.115)

Sa conception de la femme la rattache plus a ses fonctions sociales. Il semble que
pour sortir de cette aliénation millénaire, il faille gommer toute cette pensée vieillotte.
Mme Rais, une femme qui a brisé ses chaines, veut mener une vie autonome et
moderne et non tributaire d’un homme. Et elle trouve réducteur et rédhibitoire d’obéir
a ce genre de psychopathes qui s’en prennent aux femmes.

En effet, dans L ’écrivain, Mohamed, en voyant Cheérifa la nouvelle et jeune
épouse de son pere, il se rappelle des dires de sa mére pour justifier ’acte de son mari :
la femme est « la tentation contre laquelle les forces de la terre ne pouvaient rien. »",
Décidément, la femme aimée est sacrée pour nos héros, elle est le reflet du divin™

comme ’exprimait Nadia Benjelloun. Elle explique :

Figurant successivement et parfois conjointement la divinité, la pureté et la beauté, la femme
inspire dans [’ordre du sacré une vénération et une adoration que [’on trouve dans les trois
religions du Livre... elle n’est pas Dieu, mais elle y méne... la femme inspire la foi, mais aussi
I"admiration et la dévotion d’un amour sublimé qui, lui aussi, la sacralise. 6

™ Ibid., p. 107.

5Clair Jean , Germain-Thomas Olivier , Meddeb Abdelwahab. (2010). Les femmes, I'amour et le sacré. série «
Rencontres » sous la direction de Jean Mouttapa, p.8.

6 Ibid., p8/9.
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Dans ce sens, cette explication rejoint aussi I’idée de René Girard qui considere
que la tentation et le désir d’une femme poussent au sacrifice et, du fait, a la création

de ’acte sacré dans ces textes littéraires.

4.3.3 Si La femme est amour, qu’est-ce que I’amour ?

Comment comprendre 1’amour ?

L’amour est un théme presque constant dans la création romanesque. Il est repris
a travers toute I’histoire littéraire vu sa nécessité dans le champ de la réception d’une
ceuvre. Mais il révele une certaine sensibilité¢ de la part de I’auteur et une conscience
profonde d’écrire 1’essence de 1’étre humain. En ce sens, nous soutenons I’idée d’Alain
Vaillant selon laquelle ’amour est la substance et I’existence du roman : «... non
seulement I'amour confére au roman son sens ultime, mais il est surtout nécessaire a
son existence, parce qu'il en est toute la substance et que le roman, malgré toutes les
narratologies, n'est rien d'autre que sa substance. »’’

Dans I’espace fictionnel, on ne peut voir nettement I’amour comme une intrigue
chez Khadra. A vrai dire, il est la graine semée au milieu des récits, le noyau autour
duquel les péripéties se déroulent, I’élément le plus précieux et le plus sacré, « seul
I’amour est capable de nous venger des coups bas de la vie ; 4 quoi servirait I’amour
s'il ne supplantait pas les sortileges et les sacrileges » (Ce que le jour doit a la nuit
p137). 1l est généralement le seul capital propre pour nos héros : « je suis un étre
humain, et j’ai de [’amour-propre... Si je venais a le perdre, autant perdre la vie
avec. » (A quoi révent les loups p. 35)

Le discours sur I’amour dans ces textes peut revétir parfois un aspect comique :
« Et ’amour est la plus belle tuile qui puisse tomber sur quelqu 'un. Avant [’amour, y a
pas grand-chose. Apres [’amour, il reste plus rien. L’ amour est l’essence de la vie, son

sens et son salut. » (L’Olympe des Infortunes p199/200)

Cette force mystique et obscure répartie entre les personnages est le principal
objet de polémique dans les romans. Elle dépend de I’apparence de 1’étre aimé, de sa

beauté « car c’est en I’amour que toute laideur se découvre une beauté. Ce furent les

" Cité par ANDRON. M.-P, « L'amour comme un roman », in http://www.fabula.org/revue/cr/303.php.
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dernieres paroles de mon oncle..., sa voix de moribond résonne en moi telle une
prophétie». (Ce que le jour doit a la nuit p.137)

Pour accomplir des devoirs sacrés, nos personnages abandonnent tout pour les
étres les plus chers : « L’amour est la seule épreuve qui mérite ses peines. Son succes
est un triomphe sans appel sur [’ensemble des déconvenues. » (Dieu n’habite pas la
Havane p.81)

De ce fait, ces héros ne jouissent guere des instants de bonheur avec 1’étre chéri,
ni d’ailleurs avec leurs parents ou leurs amis. Et leur entreprise de s’approcher de Dieu
pour recueillir sa gréce s’avére sans issue.

Nonobstant, I’amour n’est pas que ce sentiment intense envers une femme. Alors
qu’en est-il de I’amour de nos personnages envers leurs terres natales, envers la liberté,
envers la musique ?

Tout vient avec ou apres 1’amour de la femme et tant que La femme est amour, il
devient alors trés imprudent d'attribuer un autre sens au terme amour, et au terme desir
sans tenir compte de la grande éventualité que ledit terme admette.

Reste a dire que chez Khadra, le theme de I’amour est représenté et associé a une
perception mélancolique. Dans un monde ou flotte un air de bonheur et de douceur,
I’amour de la femme n’est représent¢ que mélé a la déception sentimentale, au
sacrifice supréme et spirituel. Mais une chose est certaine, la beauté de la femme

aimée telle qu’elle est décrite dans les textes mérite ce sacrifice.

4.3.4 La beauté sacrée en péril

« Je suis belle, 6 mortels ! Comme un réve de pierre, »

La Beauté, poeme de Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857.

Ce vers de Baudelaire dont I’allusion est mythologique résume 1’essence de la
beauté et montre a quel point cette derniere peut étre mortelle. La beauté est en soi
majestueuse, elle est le médium de la révélation divine selon la tradition islamique, car
Dieu est a I’origine de toute beauté. La parole du Prophéte Mohamed le démontre:
«Allah est beau et aime la beauté». Donc face a la beaute, il y a une sensibilité qui
inviterait et conduirait a Dieu. Et étant le lieu supréme de la manifestation divine,

I’écrivain investit cet élément d’une fonction théophanique, en voici des exemples :
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- « Hum ! On dirait que le bon Dieu était particulierement inspiré pendant qu’il te sculptait,
mon garcon. Vraiment. Quel talent ! » (Ce que le jour doit a la nuit p.38)

-« Comment devais-je interpréter que la nature m’ait fait beau et sain comme une divinité ? (A
quoi révent les loups p.31)

« Mayensi est assise sous le cocotier... On dirait un cadeau que la providence a mis la, sous
mes yeux. » (Dieu n'habite pas La Havane p.86)

« Mayensi est la splendeur incarnée. Elle supplante le soleil et tout ce qui gravite autour ... avec
son profil de déesse.»(Dieu n'habite pas La Havane p.68)

Dans L ’écrivain, Mohamed révele qu’il n’avait pas de chance avec les femmes,
« ils me surnommerent Alain Deloin, histoire de me situer aux antipodes de Delon »
(L ’Ecrivain p.223), mais il était un bon écrivain de lettre d’amour pour ces camarades.
Contrairement a 1’écrivain, les jeunes héros des romans du corpus sont de beaux
hommes, leur carrure est comparée a un lieu sacré et a son effet : « mon sourire
olympien, ma carrure parfaite n’avaient pas plus de prise sur leur arrogance qu’un
lieu sacré sur un vandale ».(A quoi révent les loups p.49)

Les héroines des romans aussi sont d’une joliesse et d’une splendeur fatale. Sarah
une « houri aux blondeurs de 1’été »(Les agneaux du seigneur p.86) ; Hanane « une
houri dans le pré »( A quoi révent les loups p.101) ; Zunaira, « sa beauté exaltait les
esprits. Les jeunes gens ne se lassaient pas de la dévorer des yeux. Tous révaient de
I"épouser »(Les Hirondelles de Kaboul p.73), Emilie « belle a ravir » (Ce que le jour
doit a la nuit p.55) et Sihem « était ce que la vie pouvait m'offrir de plus beau».
(L Attentat p.77) Méme le paradis et la beauté de sa nature n’arrivent pas a rivaliser la
beauté¢ d’une femme : « - Eh bien, le paradis ne serait qu’'une nature morte Sans Ses

houris. » (Ce que le jour doit a la nuit p.137)

Mahi présente une vision sacrale de la femme, et la vision du paradis, un lieu de
satisfaction et de désirs, ne vaut rien, selon lui, sans la présence de la femme. Voila
comment se métamorphose le sacré en un élément qui frole la profanation.

En effet, ce terme prodigieux ‘beauté’ ne désigne pas que la beauté physique.
L’humain, par dela la beauté de son corps, son ame recéle une intentionnalité d’ordre
spirituel et majestueux. Mais assez curieusement, dans les textes de Khadra, il ne
dépassera jamais cette balise corporelle. Toute femme aimée est décrite physiquement
comme parfaite alors que sa beauté intérieure est laissée a l’interprétation et la

déduction parce que, en réalité, les sociétés des textes ne s'intéressent qu’a l'image de
q g
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la femme, a ses exces et surtout a ce qu'elle fait oublier comme miseres. Le narrateur
fait négliger vers un rang second, par la méme occasion, I’ame qui est pourtant
primordiale : « Ses yeux immenses, noirs et splendides, hantaient sa profonde solitude.
... telle une houri dans le pré » (A quoi révent les loups p.81/82)

Si I'idée de beaut¢ mene toujours a I’amour, dans les textes de Khadra, elle
conduit tout droit vers la mort. La beauté est sacrée dans cet univers fictionnel qui
n’est pas forcément beau, elle pourrait étre 1’une de ses plus grandes miséres. Nous
nous en apercevrons dans les romans, elle ne fait que partiellement le bonheur des
personnages. Elle peut étre facilement utilisée pour une raison ou une autre pour la
destruction.

En réalité, dans ces textes, Les agneaux du seigneur, A quoi révent les loups, les
hirondelles de Kaboul, L Attentat et Ce que le jour doit a la nuit, I’idée de la beauté et
de I’amour est primordiale pour avancer I’idée de la mort. Des scénes qui se succédent
et relevent un autre type de beauté, elles prévoient et avisent la mort. Et si tous ces
textes thematisent la beaute, exaltent la splendeur féminine, pourquoi alors ces mémes
beautés troublent, chamboulent et renversent le cours de ces histoires ?

Sur la base des exemples précédents sur la beauté, la lecture des romans méne a
ce premier constat typologique : tous les romans sont basés sur la quéte des mémes
éléments sacrés : réve, beauté, amour, femme. Ce n’est pas un sacré supréme certes
dont s’entichaient nos personnages, mais un sacré qui effile avec lui la religion vers
tout ce qui est bas et vers sa destruction. Il s’agit donc de réves mortels investis
religieusement.

Ainsi, la facon de considérer le sacré change et ne saurait se réduire a une forme
dégradée car, pour Paul Ricceur, quelque chose n’est sacrée que par rapport a ses
propres qualités et non plus par son rapport au religieux. Dans un monde désacralisé,
I’éminence du sacré se métamorphose : « Notre modernité s’est constituée comme
modernité en émigrant hors du cosmos sacré.’8»

Donc rien n’est confirmé, ni le sacré est vraiment sacré pour tout le monde, ni le
profane est profane pour tout le monde parce que, en dehors de toute considération et

en premier abord, le sacré est une expérience sensible. L’entrée dans le monde du

"8 Paul Ricceur, Cité par Stéphane Dufour et Jean-Jacques Boutaud, Op. cit.
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profane implique la sécurité, la sreté pour les uns ; pour d’autres, toucher a un monde
sacré implique la violation des interdits. En élargissant a un moment donné des
espaces pour se fusionner, la relation entre le sacré et le profane peut-étre souple et
dynamique. Il existe des tournants pour 1’esprit, ce qu’on considére comme sacré, en
dehors d’un contexte limité, est profane dans d’autres contextes : « Les raisons qui
impre