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         Penser le sacré s’est toujours fait, en grande partie, comme acte objectif et 

collectif dans le creuset de la religion. Signe des vieux temps, la religion, ce « système 

unifié de croyances et de pratiques associées aux choses sacrées1 », est qualifiée par 

Paul Ricœur « d’archaïque2 ». Cette formule l’ancre dans un monde complètement 

ancien voire même démodé. Mais en dépit des nombreuses crises qui ponctuent 

l’histoire de la religion et en parallèle celle du sacré, et malgré l’incertitude des 

philosophes des années soixante en déclarant Dieu « mort et enterré, sans fleurs, ni 

couronnes »3envers toute vérité religieuse, le sacré n’a finalement rien perdu de son 

éclat parce qu’« incontestablement, le sacré est plus que jamais à l’ordre du jour4 ». Il 

n’est donc pas étonnant que la littérature, représentative du réel, fait écho à cette 

tendance et qu’en littérature aussi, l’hostilité ou l’indifférence au sacré et à la religion 

aient été fréquentes.  

         La littérature algérienne de langue française, dont la naissance remonte aux 

années cinquante, reflète à sa manière toute la diversité et toute l’ampleur de sa patrie. 

Elle est empreinte d’un certain cachet mystique offrant une figure multiculturelle, 

langagière et notamment religieuse du monde qu’elle représente. C’est ce que Jean 

Déjeux attestait en évoquant les maîtres précurseurs comme Kateb, Dib, Feraoun et 

quelques unes de leurs œuvres inéluctables : « 77 % environ des écrivains font état 

dans leurs écrits de sentiments religieux5 ». Or, une remise en cause profonde et une 

négation divine n’étaient surtout pas le souci des écrivains algériens : « Bien qu'ayant 

du recul, les auteurs s'impliquent de maintes manières : par leur réserve, leur ironie, 

leur condescendance... Mais rien de choquant ; pas de remises en question 

fondamentales6. » Une génération d’écrivains qui, au-delà de leurs différences, se 

regroupent pour dire l’indicible où la religion se taillait une place de choix. Ces figures 

emblématiques, loin des écrits purement anthologiques, quand ils exprimaient la terre, 

ils la sacralisaient, et quand ils décrivaient la guerre, ils la vénéraient.  

                                                
1 Durkheim, Emile. (1912). Les formes élémentaires de la vie religieuse. Paris: P.U.F, p 47. 
2 Dufour, Stéphane; Boutaud, Jean-Jacques. (2013). Figures du sacré. Récupéré sur www.halshs.archives-

ouvertes.fr 
3 Ibid.   
4 Abassi, A., & Zlitni-Fitouni, S. (2006). Typologie du sacré dans le roman tunisien francophone : une hypothèse 

de recherche. Le sacré et le profane dans les littératures de la langue française , p. 45. 
5 Déjeux, J. (1986). Le sentiment religieux dans la littérature maghrébine de langue française. Récupéré sur 

https://www.persee.fr/doc/homig_1142852x_1987_num_1103_1_1085_t1_0016_0000_3 
6 Ibid.  



 8 

        Contrairement à ces premiers écrits où la quête identitaire, qu’elle soit sociale ou 

religieuse, était un thème de prédilection, dans le roman contemporain, la violence et 

la dépression liées à la mal interprétation de la religion font rage parce que le sacré est 

vu, tout simplement, « sous sa forme, hélas, politisée, la plus superficielle et la plus 

obscurantiste7 », disait le professeur Ali Abassi. Le lien organique qu'entretient la 

religion avec la fiction, dans ses formes les plus contemporaines, a connu cependant 

des transformations, des hauts et des bas en ce temps moderne. Yamilé Ghebalou 

affirme que depuis les années 2000 « la littérature algérienne s’est transformée et 

s’est ouverte à de nouvelles dimensions8 ». Alors, où en est-on aujourd’hui des 

rapports de la littérature au sacré et à la religion ?  

       En effet, prendre exemple du phénomène occidental, le texte littéraire algérien de 

langue française ne fait pas l’exception. Les œuvres contemporaines de Kamel 

Daoud, « j'ai une allergie profonde aux rites, aux dogmes, aux religions, quand elles 

se traduisent en système de valeurs sociales»9, de Boualem Sansal, « l'islam est 

devenu une loi terrifiante, qui n'édicte que des interdits, bannit le doute, et dont les 

zélateurs sont de plus en plus violents. Il faudrait qu'il retrouve sa spiritualité, sa force 

première. Il faut libérer, décoloniser, socialiser l'islam10 », de Rachid Boudjedra, « je 

suis athée et communiste11 », et tant d’autres manifestent et illustrent une critique sans 

réserve envers toute forme sociale et contemporaine de la religion. Mais était-ce le cas 

pour tous les écrivains contemporains ? 

      Yasmina Khadra, l’un de ces écrivains les plus vifs et les plus actuels qu’il soit sur 

le thème religieux, avec son parcours exceptionnel et ses écrits sur le terrorisme, et à 

l’affût de quelques événements historiques, il n’hésite pas à révéler les dessous des 

guerres politico-religieuses qui ont touchés le monde entier et notamment l’Algérie. 

Dans son œuvre, de longues descriptions, des faits, des discours et des agissements 

sous-tendent une représentation du fait religieux et du sacré dans chaque roman. Et 

                                                
7 Abassi, A., & Zlitni-Fitouni, S. (2006). Op. cit., p. 45. 
8 Haraoui. Ghebalou et all, Littérature algérienne contemporaine et actualité des symboles culturels, HIBER, 

Alger, 2010, p.9. 
9 Larousse, V. (s.d.). Kamel Daoud : « Il est difficile de s’exprimer sur l'islam quand on est coincé entre 

islamistes et islamophobes ». Récupéré sur www.lemondedesreligions.fr  
10 Payot, M. (14 août 2011). Boualem Sansal : “Il faut libérer l'islam”. L'Express. 
11 L'écrivain Rachid Boudjedra revendique son athéisme à la télévision algérienne, www.lemonde.fr, 04 juin 

2015  
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bien que ces faits sont agencés et émaillés par un fil de fiction, ils insistent, tous, sur la 

cruauté qui en découle des conflits liés aux principes et aux croyances, disons aux 

choses sacrées, des diverses communautés.  

      A partir de ces quelques observations, il est nécessaire de problématiser le rapport 

qui lie premièrement la fiction au sacré, l’imagination de Khadra à la vérité religieuse, 

et de s'interroger sur cette littérature comme mode d’inscription des vestiges du sacré 

et sur les modalités de leur représentation. A cet égard, il est essentiel de clarifier 

d’abord certaines notions relatives à notre intitulé : La construction figurale et la 

dimension représentative du sacré dans l’espace fictionnel, le cas de Yasmina Khadra. 

La construction figurale s’apparente à une « construction mentale12 ». Selon Philippe 

Hamon, le lecteur fait une image mentale d’un personnage qui évolue progressivement 

dans l’histoire et se construit dans le temps et dans l’espace. Toutefois, cette image, 

cette figure, inhérente à toute littérature, sous son vrai aspect original, « un objet de 

pensée, un signe complexe, un signe fantasmé13 », n’est pas livrée d’emblée toute faite 

aux lecteurs. Elle est « autant une reconstruction du lecteur qu'une construction du 

texte14 ».  

        Dans ce sens large, la construction serait «  une tâche de lecture15 », une 

interrogation nouvelle sur le texte, sur l’écriture, sur les principes de vie, etc. Pourquoi 

cette tâche en littérature ? Parce que « le récit est construit de signes dont on peut 

décrire la distribution, combinaison, opposition16 ». Et parce que chaque figure n’est 

jamais le produit d’un travail aléatoire ou hasardeux, et parce que « rien ne va de soi. 

Rien n’est donné. Tout est construit17 », disait Bachelard, qu’il ne faut rien accepter,  

rien admettre comme donné ou comme. Donc, tout doit être démontré et démonté 

parce qu’il est au préalable articulé et construit. A la suite de quoi, cette figure, qui 

« allant de la simple caractérisation nominale à des ‘constructions plus complexes18 », 

                                                
12Hamon, Ph. (1977). Pour un statut sémiologique du personnage. Poétique du récit , Paris, Editions du Seuil, p. 

115. 
13 Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logiques de l’imaginaire (tome 1),  Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres 

essais », 2007, 248 p. 

14 Hamon, Ph. (1977). Op. cit., p. 115. 

15 Georffrey, B. (juin 2010). Apprendre à lire enfin. Magazine littéraire (N° 498), p 64. 

16 Philippe Hamon, Op. cit., p. 115. 

17 Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, Paris, Librairie philosophique Vrin, 1999. 
18 Achour. Christiane & Rezzoug. Simone, Convergences critiques Introduction à la lecture du littérature, 

Alger, OPU, 1990, 201 p. 
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n’est pas l’évocation d’un simple personnage, mais toute sensation comme un amour 

sacré, tout espace comme une terre consacrée ou tout moment bénie qui se 

matérialisent dans le texte et révèlent, en quelque sorte, une identité religieuse ou 

renvoie très directement à l’expression du sacré est sujet à discussion.  

        Pour ce qui est de la notion du sacré actuellement, elle semble être hors âge et 

hors usage. Dans les discours de sens commun, la notion a pour elle la force de 

l'évidence. Sa fonction d'usage qui régit notre monde de référence est pour l'essentiel 

religieuse : « La religion est l’administration du sacré19 ». Une première définition de 

Durkheim où la religion est entendue et est définie comme la matrice du sacré ou son 

associée contiguë. Et du fait que le sacré est tout simplement l’autre version, l’autre 

signification de la religion, se manifeste-il alors que dans la sphère religieuse ? Cette 

question fera la part des choses dans notre travail. 

      Avec la littérature contemporaine de Khadra, nous sommes au sortir d'un siècle et 

le commencement d’un autre qui ont fait voler en éclat les principes au point de se 

demander ce qu'il en reste du sacré sous sa forme théorisée par Durkheim : « Ce que 

les interdits protègent et isolent20 » ?  

          Et si « le sacré ne se limite pas à la question de Dieu… Il interroge notre 

rapport au mal, à la beauté, et met en jeu ce qu'il en est du langage21 » comme le 

disait Figuière, d’autres formes du sacré sont appelées à s’exprimer, à se manifester en 

marge de la spiritualité. Il existe dans la totalité des romans de Khadra des leitmotivs 

sacrés qu’il est difficile, voire impossible d’ignorer. Que dire de la vie, cette valeur 

sûre et sacrée, que dire de l’amour d’une femme, d’un rêve tant souhaité, ou d’une 

beauté qui sont surreprésentés dans ces œuvres comme de vrais objets sacrés pour nos 

personnages ? Ces ingrédients de la vie sont une constante sacrée, un chapitre 

permanant, des éléments communs entre toutes les œuvres de Yasmina Khadra.  

       De ce fait, le sacré n’est pas que religieux, il se dit des sentiments de crainte et de 

respect pour les choses de haute valeur et qui sont l'objet d'une certaine estime : « Le 

sacré est une énergie diffuse, de provenance sociale et individuelle, qui peut vivifier un 

                                                
19Emile Durkheim, Op.cit., p. 20. 
20Ibid., p. 20. 
21 Figuière, f. La littérature contemporaine et le sacré, in https://www.fabula.org/actualites/la-litterature-

contemporaine-et-le-sacre_23547.php 
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objet, une durée, une situation, un espace, un individu ou une action22.» Cette 

deuxième définition reconnaît au sacré individuel l’importance qu’il mérite. Donc, 

pour reprendre la formule de Durkheim, « en un mot une chose quelconque peut être 

sacrée23 », l’individu peut tout sacraliser ou désacraliser. Et dans ce sens, Philippe 

Breton et David Le Breton confirment que « le sacré traduit un sentiment de 

transcendance devant le monde : la montagne qui m’éblouit, la mer, le visage d’un 

enfant, la beauté d’un texte ou d’un geste, l’amour : voilà le sacré24 ». C’est ce sacré 

qui fera la base de notre recherche, un sacré disant individuel car à côté des choses, des 

lieux, des scènes qui exercent traditionnellement sur nous un attrait si spécial, nous 

trouvons des événements, des faits ou même des objets qui donnent la perception aigue 

de l’existence d’une sensation autre et distincte : un rêve à réaliser,  un amour à 

conquérir, une terre à affranchir, etc. ce sont ces moments, ces espaces durables ou 

même éphémères qui composent la simple vie et forment ce sacré qui va au-delà de 

toute croyance. La croyance existe donc avant, autrement et ailleurs que dans cette 

crédulité et cette apparence religieuse. Elle est mondaine généralement chez la plupart 

des personnages de Khadra.  

       Outre, en dehors de ces deux définitions théologiques de Durkheim et de Breton, 

une autre précisément, retienne notre attention, celle liée à la littérature de René Girard 

(1923-2015). Le professeur de lettres a consacré plusieurs études et écrits au sacré. À 

travers son essai Mensonge romantique et vérité romanesque, le philosophe français 

compare les œuvres de Cervantès, Stendhal, Flaubert, Dostoïevski et Proust, les cinq 

grands romanciers européens qui vivaient dans des sociétés, époques et milieux 

différents, et il constate qu'en dépit de ces différences, ces œuvres se rejoignaient dans 

la conception qu'ils exposaient au centre, à savoir le sacrifice et la violence : « Tous les 

dieux, tous les héros, toutes les créatures mythiques rencontrées jusqu’ici, [ …] 

incarnent le jeu de la violence dans son ensemble, telle que l’unanimité fondatrice le 

                                                
22 Dufour, S., & Boutard, J.-J. (2013, août 31). Extension du domaine du sacré. Récupéré sur Questions de 

communication: http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/8329 
23 Emile Durkheim, Op.cit., p. 47.  
24 Breton, Philippe, Le Breton, David, 2009, Le silence et la parole. Contre les excès de la communication, 

Toulouse, Erès. P 76-77. 
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détermine. »  Il ajoute que « ces figures incarnent toutes le jeu de la violence 

sacrée »25 parce que « Le jeu du sacré et celui de la violence ne font qu’un26. »  

       La notion du sacré, selon cette version, définit toutes les formes des violences 

dans la vie réelle comme dans le sillage de la représentation littérature. René Girard 

affirme que, pour le sacré, « une grande partie de la littérature contemporaine est 

consacrée, explicitement ou implicitement, à ce phénomène27 ». Donc depuis la nuit 

des temps, l’acte sacré n’à jamais était séparé du sacrifice violent : « La pensée 

religieuse conçoit tous les participants au jeu de la violence28. »  

        De nombreux exemples historiques illustrent ce caractère sacrificiel. Le drame 

chrétien où le Christ est considéré comme le sauveur et le bouc émissaire est le parfait 

exemple d’une crise, réellement historique, est cruciale pour la foi chrétienne. La 

crucifixion de Jésus est une concession pour que les choses reprennent leur cours et les 

âmes s’apaisent. Du coup la croix et la victime deviennent sacrées et à jamais.  

        De même qu’en islam, la fresque du sacrifice ne fait pas défaut. Dans l’histoire 

d’Abraham, Ismail est substitué par un bélier pour sauver l’humanité. Les faits de ces 

histoires et leur reproduction restent éternellement sacrés. Ce mécanisme, en fait, est 

inhérent à toutes les expériences humaines par la suite et les étapes de la construction 

sacrificielle font l’exégèse du sacré. Force est de constater que « l’existence humaine 

reste donc gouvernée à tout moment par le sacré, réglée, surveillée et fécondée par 

lui29.»  

      Cette conception de la violence sacrée nous intéresse car, dans les textes de 

Khadra, la violence est un fait lié à la religion, « les intriguent gravitent autour de la 

problématique du politique, du religieux et du terrorisme30», mais cette violence est 

placée constamment sous le signe du sacré.  

       Ainsi, dans un premier temps, notre approche suit les deux théories, déjà citées, de 

Breton qui distingue le social du sacré individuel, et la théorie de René Girard, à savoir 

la violence qui engendre le sacré.  

                                                
25 Girard, R. (1972). La violence et le sacré (éd. Bernard Grasset). Paris, p.351. 
26 Ibid., p 357 
27 Ibid., p351 
28 Ibid, p347 
29 Ibid, p370 
30 Boudjadja. M, Op. cit., p. 12. 
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      La fiction dont nous parlons dans l’intitulé est synonyme de mimésis et de 

représentation dans Poétique31 d’Aristote. Elle est, avant tout, un acte individuel, un 

acte de représentation inscrit dans l’histoire. Elle est définie par Blanckeman comme 

« une mise en fable de la réalité32 », ou un dénominateur commun qui désigne le 

« domaine des histoires inventées ou le produit de l’imagination33 » . Or, le réalisme 

affiché des récits de Yasmina Khadra, non avares en lieux, dates, événements précis et 

démonstrations quasi véridiques, déconcerte le lecteur. Alors dans cette littérature, 

excessivement vériste, serait-il concevable de parler d’un espace fictionnel? Que 

pourrait être une plus juste appréhension entre ce qui est un texte fictionnel de ce qui 

ne l’est pas chez l’écrivain ? 

      Dans les textes de Khadra, s’entrecroisent des expériences quotidiennes avec 

l’univers imaginaire de l’écrivain. Ainsi fait-il le compte rendu des réalités vécues et, 

« tous les comptes rendus de notre expérience, toutes les versions de la ‘’réalité’’ sont 

de nature fictionnelle34 ». 

         Et pour voir le lien entre cet espace fictionnel et le sacré, notre corpus est 

déterminé par une cohérence chronologique de la publication des œuvres de Khadra. 

La tranche en question a été publiée entre 1997 et 2010: Les agneaux du seigneur ; À 

quoi rêvent les loups ; L’Attentat ; Les hirondelles de Kaboul ; Ce que le jour doit à la 

nuit ; L’olympe des infortunes ; Dieu n’habite pas La Havane. Cette cohérence rend 

plus ferme la recherche et permet surtout de poser la question du sacré dans un cadre 

historique relatif à cette époque, mais traitant des espaces différents.   

       Ces œuvres partagent les propriétés d’être une représentation et peuvent être 

classées comme ontologiquement fictionnelles. Et nous préférons préciser que nous 

n’avons pas limité notre réflexion, à l'intérieur de cette littérature, qu’à ces textes 

fictionnels par excellence, le texte autobiographique qui réunie le principe des trois 

identités (personnage, narrateur et auteur se référant à Mouleshoul), à savoir 

                                                
31 Dorrit, C. (2001). Le propre de la fiction (éd. Seul). (t. d. SCHAEFFER, Trad.) Paris, p.24.  
32 Blanckeman, B. (octobre 2002). Les fictions singulières : étude sur le roman français contemporain (éd. 

Prétexte éditeur). Paris, p.14. 
33 Ibid. 
34Riffaterre, M. (1979). La Production du texte (éd. Le Seuil). Paris, p.15. 
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L’Écrivain, serait un texte de référence. Bref, notre corpus représente l'essentiel du 

répertoire des œuvres de Khadra. 

       Allons maintenant au fait, dans ce travail nous essayons de répondre à la 

problématique suivante : comment le sacré se manifeste-t-il dans l’œuvre de Khadra, 

et sous quelles formes se présente-t-il ? Et quelle est, au juste, la part du sacré dans 

l’œuvre de Khadra ? 

        Des sous questions alors s’imposent comme une évidence : Comment donc 

entendre le mot « sacré » dans les œuvres choisies? Quels sont les éléments les plus 

sacrés dans la vie des personnages ? Quels sont les éléments les plus sacrés dans la vie 

de L’Écrivain, l’auteur lui-même, qui peuvent influencer ou se contredire avec les 

valeurs de ses personnages ? Quelles relations entretiennent ses personnages avec 

Dieu ?  

        Pour ce qui est des hypothèses, et en guise de réponse à notre question centrale, 

les formes ou la série de postures que prend le sacré dans cette zone extrasensible de la 

pensée, la littérature, est complètement différentes des définitions théologiques 

établies traditionnellement. Le ressentie sacral purement personnel qui pousse les 

personnages à un sacrifice suprême, c’est le rêve, l’amour, la femme, la musique, la 

littérature, etc. De fait, la représentation du sacré serait une simple révélation de soi et 

d’autrui et, parfois, une critique sévère et ironique de l’image que reflète la société. 

L’écrivain choisit la réalité ou l'essence profonde des choses chez ses personnages au 

lieu des apparences religieuses. En outre, l’écrivain en mettant en scène des 

personnages qui s’interrogent sur le pourquoi de leur existence représente le Bien, le 

Mal, la mort, les dieux, et produit ainsi une lecture d’un sacré commun propre à 

chaque espace, à chaque société représentée. 

       Et attendu que notre étude s’intéresse, en particulier, au sacré individuel et 

subjectif commun à tous les personnages principaux dans les deux genres narratifs : 

roman et autobiographie, fiction et autofiction, et également au sacré collectif ou 

impartial, et pour étaler cette réflexion, nous viserons deux objectifs : mettre en 

évidence la représentation et la forme que prend le sacré dans ces romans ; développer 

par la suite, avec les moyens explicatifs que nous voulons bien se donner, des gloses 

sur la singularité ou l'exemplarité de cette notion.  En effet, d’évidentes similitudes 
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apparaissent entre le sacré dans L’Écrivain et chez les personnages dans les autres 

romans. Les actions et les dires que simulent les personnages, les valeurs qu'ils 

engagent, entrent en résonance avec la propre encyclopédie du monde de l’écrivain, 

son système de valeurs et ses investissements affectifs et analytiques parce que toute 

représentation de la religion renvoie une vision du monde de l’auteur, elle inclut le 

reflet de son concepteur. Ceci dit, nous exposons ces similitudes sans pour autant 

inspecter ou estimer les propres valeurs de l’écrivain. Dans un deuxième temps, nous 

montrerons que les choix formels et thématiques de la littérature de Khadra du début 

du XXIe siècle, contrairement aux apparences, sont déterminés par des options 

spirituelles, par une position particulière par rapport à l’héritage de l’humanité : Livres 

sacrés, Dieu et divinités, et par rapport à la thèse de la mort de Dieu de Nietzsche. 

        L’œuvre de Khadra, dans ce sens, se prête à plusieurs lectures. Nous pouvons 

apprécier séparément chacun des romans comme nous pouvons les considérer dans 

leur ensemble ou faire un synopsis du corpus parce que toute littérature est «  un vaste 

domaine simultané que l'on doit savoir parcourir en tous sens35 ».   

       La méthode adéquata pour aborder ce thème, à savoir le sacré, paraîtra bien plus 

descriptive, comme étape préliminaire, puis analytique. Nous tenterons de cerner les 

traits d’une poétique des hiérophanies et nous nous efforcerons de suivre les 

vicissitudes de cette poétique, à travers la mise en dialogue de ces textes littéraires et 

des théoriciens contemporains du sacré comme Durkheim, Le Breton ou René Girard. 

L’étude de ce dernier sur La violence et le sacré nous servira comme appui et outil 

d’analyse dans une large proportion de ce travail.  

       D’un point de vu théorique, l'apport de la critique thématique et de la sociocritique 

dans le traitement des textes est inéluctable parce que l’objet littéraire est façonné par 

le social, par la psychologie et ne peut être isolé de son contexte qu’il l’a construit. 

C’est tout un système qui converge vers le même but, c’est-à-dire approcher le texte 

littéraire. Une approche pluridisciplinaire, c’est là cependant la liberté méthodologique 

que nous assumons. 

 

                                                
35Genette. G, Figures, Paris, Édition du Seuil, 1966, 267p.  
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       Ainsi, nous accorderons une place privilégiée à l'examen du sacré individuel, puis 

au sacré social ou collectif ou le divin lui-même dans l’écriture de Khadra. Notre 

travail donc se divisera systématiquement en deux parties. Sous l’intitulé « De la 

fiction, Du sacré », nous nous intéresserons à la conception du sacré chez les 

personnages. Nous plongerons le regard dans les zones troubles des sociétés des textes, 

dans leurs cris et dans leurs silences, nous exploiterons le thème du rêve, de la beauté, 

de l’amour, de la terre, de l’art, de la musique et de la littérature comme faits sacrés 

dans les divers espaces fictionnels de notre corpus. C’est ces faits que nous appelons le 

sacré individuel, personnel et propre à chaque personnage. Cela nous pousse à suivre 

l’évolution de chaque personnage principal et à considérer chaque roman à part 

entière. 

       Dans la partie intitulée Le divin dans l’écriture de Khadra, la réflexion fait la part 

belle au sacré commun s’émanant et lié à Dieu, au Livres sacrés et aux prophètes. 

Nous envisageons de voir comment le rapport à Dieu est raconté et exposé et nous 

esquissons un cadre de référence susceptible de rendre compte des variations 

historiques, culturelles et personnelles des modes de caractérisation du divin, ou des 

divinités dans ces textes. Plusieurs cas de figures sont à discerner. Nous examinerons 

l’apologétique et le démonisme, et plus particulièrement, certaines caractéristiques 

liées au nom de Jésus dans l'écriture de Khadra.  

          Enfin, nous considérons que le sacré est énigmatique au plut haut point, il est 

accessible et interdit en même temps. Malgré cela nous comptons apporter une pierre 

de plus à l’édifice de la recherche en matière de la littérature algérienne de langue 

française. Pour se faire, il faut lire le sacré et la religion, les cerner et les apprécier de 

près et de loin tout au long de ce travail.  

 

 

 

        

 

 

 



 17 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Première Partie  

Du Sacré, De la fiction 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 18 

Introduction partielle 

 

          Dans son ultime témoignage pour figurer les divers visages de son temps, 

Khadra décrit l’influence sinistre du Mal sur la destination de ses personnages. 

L’auteur développe des personnages qui prennent de l’épaisseur psychologique et 

sociale tout au long des romans, il combine songe et amour, sang et déception et 

raconte la somme de la vie de ses personnages qui s’enchaînent fatalement dans le 

combat, et s’achèvent inévitablement par la mort. Et entre les deux frontières, le 

premier jour de l’existence du personnage et les dernières instants de sa mort, il existe 

autant d’éléments chérissables, vénérables et que le personnage considère 

incontestablement comme sacrés. Entre autres, le rêve, la gloire, la beauté, la femme, 

l’amour, la terre, l’art, etc., ces essences de la vie, qui ne proviennent certes pas d’une 

source spirituelle et sont de l’ordre du profane ordinairement, vivent en aval et en 

amont dans tous les écrits de Khadra et constituent en marge du sacré institué un autre 

sacré personnel. Nous avons donc un répertoire, qui s’étend jusqu’à l’infini, de faits et 

de sacralités subjectives non décidés par une instance religieuse. Ce répertoire résulte 

d’une sélection de personnages esseulés et il peut prendre les formes les plus extrêmes 

comme l’attestent Dufour et Boutaud : 

     

Le sacré tend à devenir une expérience subjective de l’individu qui s’ouvre à une autre chose 

que lui-même et qui peut être la défense des espèces animales en voie de disparition, l’écologie, 

la défense des prisonniers, l’aide au Tiers Monde… Puisque tout semble pouvoir devenir le lieu 
du sacré, celui-ci peut revêtir pour certains le visage de la sexualité ou celui d’un paradis 

artificiel, en même temps que le drapeau national ou l’ostension du Corpus Christi peuvent 

perdre toute signification sacrale. Tant il est vrai que ce déplacement du sacré peut être vécu 
comme une réaction violente contre un certain ordre moral et politique et contre le caractère 

trop technicien de nos sociétés36. 

 

       Chaque vie représentée dans ses écrits n’est qu’un absolu soumis à un autre 

absolu, une aventure unique toujours en devenir qui a fait de la mort une de ses lois 

permanentes.  

       En effet, ce couple antithétique, la vie et la mort, sont donc deux paramètres qui 

activent des limites à toute histoire. La vie est une histoire, dans ce cas, si souvent 

                                                
36 Dufour, Stéphane; Boutaud, Jean-Jacques. (2013), Op. cit.  
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façonnée par son auteur, elle « se construit, ne se reconnaît pas37» selon Lévi-Strauss ; 

la mort, figure de l’infini, est une déconstruction, elle est le terme, le bout et 

l’achèvement de toute histoire. Elle est même le début d’une autre vie, d’une autre 

histoire que nous découvrons dans Huis Clos de Sartre pour répondre à une question 

existentielle, ou en voyageant dans l'Au-delà avec les héros mythiques comme Thésée, 

Enée ou Orphée. Cette mort fictive est sacrée parce que devant elle, les personnages 

ressentent de l’effroi, de la peur et de la stupeur. Philippe Breton soutient que par sa 

nature ambivalente, « le sacré peut se manifester à la faveur de sentiments jubilatoires 

devant les mystères de la vie, mais aussi, à l’inverse, lors d’un désarroi, d’une 

affliction et d’une frayeur comme celle vécue devant la mort, le trauma38 ». Cette 

expérience de la peur existentielle témoigne d’un réveille du sacré où l’être est soumis 

à une force qui le dépasse, « le sacré se présente souvent par la proximité qu’il noue 

avec la mort39 », et le risque de perdre la vie est le moyen le plus prompt pour 

fabriquer du sacré dans les écrits de Khadra. 

        Ainsi dans ces romans, les personnages confrontés à des forces qui les dépassent, 

le destin, la mort ou tout simplement la vie ardue, côtoient leurs rêves sacrés pour 

s’échapper au Mal, aux moments pénibles qui annihilent le bon sens de leurs vies et 

leur raison d’être. Ces héros, loin de mener une vie et un destin héroïque, et sans vrais 

repères religieux, sont toutefois des Émirs et des Seigneurs de guerre, qui se révoltent 

contre les siens et contre Dieu, imposant ainsi foi et loi à leurs sociétés. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
37 Hamon, Ph. Op. cit.  
38 Dufour, Stéphane; Boutaud, Jean-Jacques. (2013), op. cit.  
39 Ibid. 
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Chapitre I : Khadra, la religion et le sacré 

1 Yasmina Khadra, L’Ecrivain 

         Yasmina Khadra, c’est avant tout un auteur qui reflète son temps. Son œuvre 

résume son époque et elle en est le repère dans ses plus petits détails. Observons-nous 

ses débuts comme écrivain. L’enfant à dix ans, nous raconte L’Ecrivain40, a rédigé sa 

première nouvelle intitulée « Le Petit Mohamed »(p.103)41. Une réadaptation du conte 

traditionnel du Petit Poucet. Un sujet triste d’« une famille défavorisée dont la panade 

poussa les parents à se débarrasser de leurs sept enfants.» (p.103) Cette histoire est en 

fait la simple traduction de sa propre vie. Prisonnier comme il le disait de l’école des 

cadets à l’âge de six ans, il ne comprenait pas pourquoi un père militaire prenait 

l’horrifiante décision de l’arracher au foyer familial, de le couper du monde qu’il 

chérissait par-dessus tout et de l’enfermer dans ce corps étranger, l’école des cadets : 

« un oiseau en cage, voilà ce que j’étais. Un oiseau interdit, aux ailes rognées, 

quasiment empaillé, figé sur son perchoir, avec le sentiment d’être aussi minuscule 

qu’un grain de millet, aussi vulnérable qu’une cible en carton» (p.71). Il n’a pas pu 

comprendre cette séparation brusque notamment de son père dont il se sentait très 

proche : « c’était trop injuste. Mon père était tout pour moi» (p.81). Il ne saisissait pas 

le divorce de ses parents qui survient en même temps que son entrée à l’école, ni 

l’abandon de sa mère et ses sept frères à la rue : « je ne comprenais surtout pas 

pourquoi je devais vivre parmi des orphelins, moi qui avais un père influent» (p.38). 

Sans son consentement, son père décida de son avenir, il le conduit en silence à travers 

les routes de Tlemcen et l'abandonne ’pour son bien’ à l’éducation de l'armée. 

           Le jeune, déjà à ce stade, et malgré les obstacles, il espérait être poète parce que 

la poésie pour lui est une consolation, un refuge et une fuite du monde réel. Très jeune 

donc, il avait cette « passion chimérique pour la littérature » (p.173), et il disait : « je 

                                                
40 Khadra, Y. (2001). L'Ecrivain, (éd. JULLIAD). Paris. 
41 Le récit raconte l’histoire cadre de l’écrivain Mohamed Moulesshoul et encadre ce conte : « Le petit 

Mohamed, qui avait surpris son père en train de faire part de son triste projet à la mère, remplit ses poches de 

cailloux blancs avec lesquels il jalonna le chemin de la forêt. Lorsque les parents faussèrent compagnie à leurs 

rejetons au fond des bois, le petit Mohamed expliqua à ses frères comment renter à la maison. Il faisait nuit, et 

les cailloux brillaient dans le noir comme des vers luisant. Ses frères n’avaient qu’à suivre le chemin des 

lucioles. Mais le petit Mohamed ne les raccompagna pas. Il refusa de retourner auprès de parents indélicats et 

s’enfonça dans la forêt d’où il ne revint jamais plus. » 
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devinais que je portais en moi un don du ciel, mais j’ignorais tout de ses vertus » 

(p.101). Et il prend enfin conscience de sa singularité : « C’était cela le don du ciel : le 

verbe. J’étais né pour écrire !.... j’étais fasciné par les mots… ces assemblages de 

caractères morts qui, pris entre une majuscule et un point, ressuscitaient d’un coup, 

devenaient phrases, devenaient foules, devenaient force et esprit.» (p.102) 

        Il était un lecteur assidu des grands classiques français et de la littérature arabe : 

Je suis la synthèse de tous les auteurs que j’ai lu. Il qualifie même les écrivains de 

prophètes et certifie que l’existence sans eux est inconcevable : 

Chajarat el Bouê’s (L’arbre de misère) et Les jours de Taha Hussein me sidérèrent. Je pris 

pleinement conscience de la dimension véritable des écrivains. Ils n’appartenaient pas au 

commun des mortels. Pour moi, c’étaient des prophètes, des visionnaires ; des sauveurs de 
l’espèce humaine. Il m’était très difficile de concevoir l’existence sans eux. (p.186)  

 

        Ses tentatives d’expression écrite rencontrent toujours des entraves et des 

critiques : « - Si ton phrasage était aussi crédible que ton rafistolage, ton talent ferait 

ravage au cercle des dormants » (p.178), lui disait l’un de ses enseignants ; une autre 

enseignante de la langue de Molière, Mme Lucette Jarosz lui reprochait le style de son 

expression écrite : 

 - Songez un peu à me ménager, monsieur Moulessehoul, … j’en ai ma claque de chercher après 

chaque mot dans le dictionnaire. Vous devriez vous calmer, mettre un peu d’eau dans votre vin, 
je vous assure. Votre texte suffoque, monsieur Moulessehoul. Vous êtes en train de l’ensevelir 

sous un regrettable éboulis de vocables superflus, … si vous persister à vous confier dans la 

superfétation intenable qui commence à vous caractériser, je cesserai de vous lire. Ce sera 

invariablement un 13… par pitié. (p.239) 
 

         Mais à l’école des cadets, où il a dévoré des centaines de livres en arabe et en 

français, il n’était pas aussi facile pour lui de s’épanouir en tant que jeune écrivain, 

scénariste ou acteur de petites pièces théatrales à l’école : « - Fais gaffe à toi, mon 

gars. N’oublie jamais que nous sommes gouvernés par des macaques. Pour eux, les 

bouquins, les toiles de maîtres, les planches, c’est juste pour entretenir les bûchers.» 

(p.235) 

          En étant adolescent, ses écrits commencent à nuire aux plus gradés. Sa poésie 

désoblige, ses pièces théâtrales poussent à la révolte et sèment la pagaille au sein de 

l’école des cadets : « - tu es en taule parce que ta tête émerge du lot… les intellos, 

c’est la mauvaise herbe, des fouille- merde » (p.234). Il était méprisé et appelé par 

certains officiers le Balzac des sources mortes. Ainsi ciblé de toute part, il ne renonça 
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jamais à sa passion et rien ne l’arrêta. Il a subi des censures et des oppressions de part 

et d’autres qui auront un impact indélébile sur sa vie et marqueront l’orientation de son 

parcours militaire à jamais. Et nous comprenons d’emblée sa détermination à vouloir 

faire de la littérature un projet de grande envergure qui humanise, ce qui ne plaisait pas 

à toute la classe dirigeante de l’époque.  

          Il fait donc de l’écriture l’un des éléments les plus sacré de sa vie. Et porté 

toujours en avant, même dans les moments les plus insoutenables, il gardera justement 

dans ces mêmes moments son enthousiasme d’écrivain : « Savez- vous seulement ce 

qu’est un écrivain ? Je suis le roi des mages ; l’exergue est ma couronne, la 

métaphore mon panache ; je fais d’un laideron une beauté, d’une page blanche une 

houri. » (p. 237) 

 

         La concrétisation se fait et « il ne me restait que la littérature pour échapper à 

l’engrenage qui me broyait » (p242), disait-il. Il est nominé au grade de commandant, 

et dans ces conditions, le choix entre le fait de porter l’arme, ou se consacrer à la 

plume n’était pas facile : « Je m’imaginais avec une plume dans une main, et dans 

l’autre un fusil ; je ne voyais pas comment amortir une quelconque chute avec les deux 

mains prises dans deux vocations ennemies. J’essayais de libérer un bras ; c’était 

comme si je le coupais» (p.279). Comment trancher, comment cohabiter le fusil et la 

plume, et « d’entre ces deux maux, lequel était le moindre ?» (p.283) 

         Et là, c’est une autre manière de faire cohabiter, fusionner plume et arme à 

travers la fiction. Moulessehoul, l’homme et L’Écrivain42 donnant sa vie au travail de 

l’écriture, et opérant longtemps dans l’ombre, le fait, présentement, au grand jour 

parce qu’éclairer les hommes, somme tout était plus nécessaire pour lui que de rester 

dans le champ de combat. 

1.1 Avertissement : âmes sensibles s’abstenir  

        Le combat de Khadra décrit dans L’Ecrivain ne laissera trop de marge au bonheur 

même fictif. Ses écrits reflètent parfaitement cet état d’esprit ; des révoltes, des luttes 

                                                
42 C’est dans L'écrivain, paru en 2001, qu’il révèle son vrai nom : Mohamed Moulessehoul (sous lequel il a 

publié nouvelles et romans) et dissipe le mystère du pseudo féminin Yasmina Khadra. 
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et de la mort spécifient ses textes. Ainsi, nous ne pouvons imaginer les écrits de 

Khadra autre qu’à travers la thématique du sang et la cruauté.  

        Dès ses débuts, le choix de ses sujets ne fait pas l’unanimité parmi ses maîtres 

d’école. Khadra disait à propos de son professeur de français qu’« il [le] notait 

 honnêtement, sans, toutefois, apprécier [sa] façon de voir les choses ; il [lui] trouvait 

un goût prononcé pour le sordide» (p.174). « Ce n’est pas parce que tu es venu au 

monde dans un égout que tu dois croire que la planète entière lui ressemble » (p.175), 

disait l’enseignant de l’écrit. Cette façon de voir les choses nous fait penser à 

l’expression de Flaubert quand il disait Madame Bovary, c’est moi. Khadra n’en est 

pas loin, sa littérature le reflète : « J’étais un émotif, un écorché vif, immédiatement 

interpellé par les sujets tristes» (p. 75). En dehors de ces thèmes, il y avait des 

enseignants qui valorisaient et appréciaient son style, son imagination et le côté créatif 

du débutant. L’Écrivain cite, entre autres, M. Davis qui était impressionné par ses 

expressions écrites : «  vous avez une imagination extraordinaire, monsieur 

Moulessehoul.» (p.76) 

          Plus ce goût prononcé pour le sordide, qui a marqué tous ses écrits et sans 

exceptions, un autre élément marque l’œuvre de Khadra et s’impose à nous comme 

une évidence. Son écriture est jonchée de références à la religion, particulièrement 

celles qui mènent vers la violence. L’omniprésence de cette dernière à ces motifs.  

           Le premier motif remonte à son enfance. Un père qui délaisse une mère avec 

ses sept enfants et se remarie alors que l’aîné n’avait que 12 ans, Mohamed : « je suis 

issu d’une blessure, d’un chagrin, peut-être d’un simple malentendu, et j’ai grandi au 

milieu d’une plaie ouverte comme pousse le nénuphar sur les eaux moisissantes de la 

mare» (p.283). Une dureté et une violence que subisse sa famille jetée à la rue suite à 

la séparation des deux parents. Pour lui, ni la loi divine, ni la loi humaine n’autorisera 

ce rejet d’un père qui, disait-il, « cherchait sa Denise là où il aurait dû rencontrer ma 

mère » ; ce traumatisme marquera l’esprit de l’écrivain à jamais :« Enfance évincée, 

adolescence confisquée, jeunesse compromise… cette dépréciation de moi-même, que 

je me tuais à conjurer à travers mes écritures, me rattrapait dès que je rangeais ma 

plume. » (p.282) 
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       Le deuxième motif est dû à son expérience militaire. L’écrivain détient des 

renseignements précieux sur l’Algérie et il n’a pu se retenir d’écrire même aux dépens 

de son titre d’ex-officier car ce que cherche tout écrivain, certes, c’est la liberté 

d’expression, mais en ce temps-là, il n’était plus question de parler librement. Tout est 

examiné à la lumière d’une idéologie partisane d’où l’adaptation du pseudonyme de 

Yasmina Khadra pour ses écrits. Du paralittéraire, les polars violents et durs, il passe 

au roman noir avec lequel il devient un auteur culte.  

         Le troisième motif est prescrit par la force des choses. Songeons à tous ses écrits 

sur la confusion et le malentendu de la décennie noire, une période marquée par une 

crise religieuse et politique dans son apogée et sans précédent. Une crise de 

conscience, de croyance et de foi qui a conduit tout un pays à la dérive. Et c’est quoi le 

fait d’écrire la décennie noire sinon, d’écrire le religieux et les discordes théologiques 

qui poussent la cruauté humaine à son extrémité en bouleversant le cours 

d’événements en Algérie et dans le monde entier.  

        Une tranche de cette anthologie de la littérature algérienne n’a pas pu respirer des 

thèmes relatifs à la violence et au colonialisme et elle tombe, déjà, dans une guerre 

plus conflictuelle, dite civile, et qui ne fait preuve d’aucun civisme. Ainsi la réussite de 

son œuvre est due en grande partie à cette fusion et confusion entre la violence et la 

religion qu’elle expose sur l’Algérie, une contré réelle et imagée en même temps qui 

semble être un objet de curiosité notamment à l’étranger. L’auteur, en transcripteur de 

réalités vécues, explique le pourquoi de la violence dans ces écrits dans un entretien 

avec MERAHI Youcef :  

- Quelque part, vous donnez l’impression dans votre œuvre d’humaniser la violence. Vous dites 

que c’est à partir d’un  problème personnel qu’on épouse « la cause ». 

- La violence est humaine. Elle est la conscience de sa bestialité, ce qui la rend particulièrement 

ignoble… je n’humanise pas la violence ; je la démythifie, la vulgarise.43 

 

         Or cette réussite ne dépend pas que du succès et de l’admiration que suscitent ces 

romans chez les lecteurs, mais aussi de la portée critique et le mécontentement que ces 

récits provoquent. 

                                                
43 MERAHI, Y. Yasmina Khadra : Entretien avec Merahi Youcef : Qui êtes-vous Monsieur Khadra ? Blida, 

Sedia, 2007. (Collection d’entretiens A BATONS ROMPUS). P 51 
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         " Quoi une femme! » Avant de révéler son identité au public, Moulessehoul a été 

observé de loin par la critique tout en ressentant de la stupeur. Il fut la proie privilégiée 

de nombreuses critiques sévères. Comme ça était le cas par exemple après la parution 

de L’Attentat : « De nombreux sionistes me considèrent comme un porte-parole du 

terrorisme : il n’y a qu’à lire ces lettres ordurières me concernant…, qu’à jeter un œil 

sur certains sites où je suis présenté comme suspect, espion, taupe, criminel de guerre, 

etc.44 » Et afin de tenter de comprendre l'incompréhensible, il a fallu à l’écrivain de 

l'audace pour proposer une réflexion sur de véritables fléaux de la société, en premier 

lieu l’intégrisme et la violence, également du talent et de la délicatesse dans l’écriture 

pour s'emparer des sujets brûlants et aussi percutants qui endeuillent le commun des 

mortels depuis la nuit des temps jusqu’au jour d’aujourd’hui. Des sujets qui dissuadent 

la plupart des écrivains comme le confirmait Abassi : 

Il faut reconnaître que le poids de l’actualité où l’islam fait parler de lui, abusivement, par 

l’extrémisme beaucoup plus que par l’orthodoxie, dissuade tout écrivain de s’aventurer dans 
l’écriture apologétique, sous peine d’être taxé d’intégriste, et de se couper d’un important 

lectorat francophone et laïque.45  

1.2 Parler religion 

        En survolant les titres des romans de Khadra, nous découvrons un certain nombre 

de termes appartenant à la religion et relevant surtout du sujet de la mort : Seigneur, 

anges, Dieu, Amen, Houria, cellule de la mort, Morituri, La Part du mort, L'Attentat, 

un repenti, L'Olympe, cannibales, Les anges meurent de nos blessures, Khalil, Sarah, 

et la liste n’est pas pour autant prête, pour le moins qu’on puisse dire, à se clôturer. 

        La familiarité de Khadra avec la religion se dégage de ses romans. Ces derniers 

sont un acte de représentation d’une presque même histoire ; un fil conducteur, et un 

même effet de symétrie relie leurs intrigues. Elles émiettent une à une les questions 

concernant Dieu et la nature humaine, elles illustrent à merveille le conflit entre le 

Bien et le Mal à travers un imaginaire chaotique fait de violences et de guerres. 

        Cette littérature qui thématise la violence et la guerre n’est pas récente certes, et 

en se référant à la littérature maghrébine, nous ne pouvons compter les œuvres qui 

mettent en avant l’Algérie dans sa période coloniale violente. Or, nous ne trouvons pas 
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une œuvre d’un autre auteur qui a fait le tour du monde en cherchant la violence liée à 

tout ce qui est sacré et religieux, c’est-à-dire celle qui s’exprimait sur le combat en 

Irak, à Afghanistan, sur le conflit israélo-palestinien, ou en Somalie, en Libye, à Paris 

comme celle de Khadra. Cette littérature reflète une crise mondiale qui touche les 

croyances suprêmes des diverses sociétés. Et elle n’est pas qu’un simple reflet de la 

réalité, c’est une critique sévère de tout système idéologique sans crédibilité. Son 

œuvre est la représentation de la comédie humaine de son temps. 

        Et contrairement aux écrivains qui affichent une certaine hostilité en vers l’islam, 

l’écrivain ne remet pas en cause la foi, mais les actions, les consciences envers la 

religion. Dans un entretien avec Youcef Mehari, il répond à une question sur l’Islam : 

 - Peut-on dire que l’Islam – au cœur de vos derniers livres-, eu égard aux avancées socio- 

technologiques de notre époque, est malade ? 
- L’Islam n’est pas malade. Il ne l’a jamais été, et ne le sera jamais. La religion n’est qu’une 

philosophie de la vie. Elle est apaisement et empathie. Ce sont les hommes qui la dénaturent. Je 

m’insurge contre ces idées qui avancent que le monde musulman traverse une crise religieuse. 
Il s’agit de crise politique, et rien d’autres. Si les belligérants instrumentalisent la religion, 

c’est exclusivement à des fins politiques.46  

 

       Yasmina Khadra indique plus précisément qu’il faut dissocier « ces criminels de 

la religion, de les isoler de l’idéal dont ils se réclament, de rappeler qu’ils n’incarnent 

que leurs méfaits et rien d’autre 47». En réalité, l’écriture était un moyen commode 

pour dire l’égarement et le fanatisme de ses personnes qui prétendent représenter 

l’Islam, « Avec la radicalisation observée aujourd’hui où la foi, instrumentalisée en 

secte et en idéologie séditieuse, est en train de ravager les pays musulmans au 

Maghreb et au Machrek », poursuit-il. 

        La violence comme une histoire racontée  dans l’œuvre de Khadra est le reflet de 

la haine et du dogmatisme, et le terrorisme comme histoire vécue et transcrite par 

Yasmina Khadra, c’est la cruauté esthétisée, le conflit en créativité, c’est en somme, le 

mal figuré dans sa modernité fictionnelle. Donc, représenter la religion pour Khadra 

est « très important pour entendre un autre islam, qui est pour la paix des hommes ! » 

48 À ce niveau, nous avons une réponse à ce qu’est en vrai l’Islam pour Khadra.  
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1.3 Le sacré dans l’œuvre de Khadra : entre la fiction et la réalité  

         La littérature « est cette expérience, à la fois singulière et partageable, par 

laquelle le sacré se métamorphose infiniment49 ». Mais comment la fiction accueille-t-

elle cette référence à valeur divine ? Et comment le sacré influence-t-il l’espace 

fictionnel de Khadra?  

        Le roman de Khadra, dans une large proportion, se construit autour d’un mode de 

représentation spatio-temporel réaliste, repérable facilement par le lecteur. L’action se 

passe dans la plupart des cas en Algérie et autour des années quatre vingt dix. Si 

l’action sort de ce cadre protégé et assuré par la narration, le lien avec les autres textes 

est assuré par la thématique purement personnelle de Khadra, à savoir la violence, et 

elle s’ancre dans son décor réaliste par la mention d’années, de lieux, de fais 

historiques dans le contexte romanesque. Les hirondelles de Kaboul ou Les sirènes de 

Bagdad ne sont qu’une autre version des histoires algériennes qui se trament ailleurs. 

Toutefois, nous restons dans la fiction parce qu’elle transforme le monde même 

lorsqu’elle met en avant et rigoureusement des faits historiques et géographiques. 

Généralement, un espace fictionnel de pays colonisés où la déception politique se lie à 

celle sociale et religieuse et s’affiche au premier plan en donnant lieu à une lutte entre 

la vie ou la mort. 

           Dans Les agneaux du seigneur, les éléments réalistes qui se réfèrent au monde 

réel, un espace algérien, extérieur au texte, ne dissimulent pas l’apport de la fiction. À 

travers un monde hautement symbolique, l’histoire d’Abraham et, plus précisément, le 

fait sacré est si scrupuleusement construit et organisé qu’il conduit, par un mystérieux 

renversement abracadabrant qui s’apparente à un jeu de miroirs, à la déroute et au 

vertige de tout esprit commun. En ce sens, cette histoire n’est qu’une  « Miniature 

allégorique, elle répète la grande fiction idéologique du temps50 », comme le disait 

Blanckeman. 

        A l’opposé, l’effet diffère dans Ce que le jour doit à la nuit. Le récit décale le réel 

et prend l’événement historique à la légère. Il donne à voir surtout une fiction qui 

perce le secret des relations liant les français aux algériens et vice versa. Le conflit 
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n’étant pas religieux, mais il est de Patrie. Cet espace fictionnel est-il aussi sacré pour 

les personnages qu’une religion ?  

        Dans A quoi rêvent les loups, l’écrivain donne à voir un existentiel loin d’être 

palpable, plutôt pénible et marginal des personnages qui se clochardisent dans les 

forêts et les montagnes prises pour un paradis éternel et qui entrent en un rapport 

délictuel avec la ville pour des raisons soit disant religieuses. Dans cette indifférence 

blasée, la question capitale sur la vie et sur l’existence se pose. 

        Cependant, ces récits qui traitent des événements réels, des espaces réels et qui 

font pencher la balance plutôt du côté historique, peuvent être, en un certains cas, 

soumis à des inspections de vérité, mais nous sommes face à des romans qui sont 

insensibles à de tels jugements car la fiction se caractérise par une propriété 

spécifique, ses indices du monde extérieur au texte ne sont pas exclusivement vrais, ni 

exclusivement faux. 

        En effet, la religion et son corollaire le sacré, dans la fiction comme dans la 

réalité, sont un sujet conflictuel dans des lieux et des époques précis. Et la littérature, 

elle, ne peut échapper à la contingence de l’espace et du temps où elle apparaît et à ses 

croyances. Elle révèle le conscient et l’inconscient individuel et collectif, le besoin 

oppressant de dire les choses et les écrivains sont toujours les témoins par excellence 

de leur temps. 

        En tant qu’écrivain, les expériences vécues dans la vie de Khadra lui ont fournis 

les idées nécessaires, la matière première pour écrire l’Algérie dans un premier temps 

comme une terre sacrée dotée d’une religion sacrée et puis le monde qui l’entoure avec 

ses carrefours sacrés et profanes. Il nous permet d’être les témoins de l’histoire, des 

témoins critiques d’un air, plutôt, sanguinaire vis-à-vis de la religion. 

2 Le sacré au-delà de toute religion   

2.1 Qu’est-ce que le sacré ? 

         Pour mieux comprendre le sacré, remontons-nous à la source. Le mot, tout 

d’abord, vient du latin ‘sacrer’ qui signifie séparer. La religion sépare ce qui est 
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consacré, qui est en relation avec Dieu, « Ce que les interdits protègent et isolent51» du 

reste, ce qui ne l’est pas, profané « Auquel ces interdits s’appliquent et qui doivent 

rester à l’écart 52 ». Durkheim le sociologue, connu pour ses divers travaux sur la 

religion, nous fournit cette définition : «  Par choses sacrées, il ne faut pas entendre 

simplement ces êtres personnels que l'on appelle des dieux ou des esprits53», mais 

toute chose, selon le chercheur, qui représente la transcendance ou qui suscite un 

sentiment d’effroi ou d’admiration a une valeur sacrée. Des mots, des paroles, des 

formules, des gestes, des mouvements, des rites font partie de ce cercle des objets 

sacrés, en un mot, « une chose quelconque peut être sacrée54 », ajoute-t-il.  

Dans le livre Le sacré de Wunenburger, le signe arabe muqaddas, est tout ce qui se 

rapporte à Dieu. Il invoque une présence surnaturelle et corrélativement, les deux mots 

sacré et saint du français renvoient à la même idée de sacralité : 

L’islam se réfère à deux racines verbales différentes : d’un côté la masquée de La Mecque, 

comme le premier mois de l’année hégirienne, seront dits harram. « Le sens premier de HRM, 
c’est mettre à l’écart, d’où les deux corrélatifs d’opposition, «  interdire » et, à la deuxième 

forme, «  rendre sacré » ». De l’autre côté, les lois divines s’énoncent par le terme de muqaddas 

de la racine QDS. Or «  le sens  premier de QDS, c’est «  être pur » sans tache ; d’om 

(deuxième forme) purifier et, par corrélatif d’inclusion, sanctifier.55   

          

L’auteur s’interroge sur la forme du sacré et comment « se dévoile le sacré ? »56. Il 

trouve que le sacré se manifeste en une expérience mentale et existentielle, et le divin 

est réfléchi par le sacré et n’est pas le sacré, affirme-t-il.   

Pour Catherine Parat « Le sacré est expérience. Il est le domaine de l’indicible. 

L’expérience mystique est l’exemple par excellence sinon le seul du vécu du sacré »57. 

Une expérience, c’est un mode de vie, un sentiment qui nous rattache au caché, au 

secret, à l’allégorique. 

            Par ailleurs, il est l’émotion initiale qui renvoie les hommes, face à un objet, 

face à un élément ou à un événement, à se confier à Dieu, selon Ph. Breton : 

La sphère des représentations et des comportements propres au sacré se constitue par 
l’intermédiaire de l’imagination symbolique. Par elle, l’homme ne se rapporte plus aux réalités 
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physiques qui l’environnent en fonction de leur utilité concrète, mais est aussi amener à leur 

conférer des significations et des fonctions analogiques, en rapport avec le monde invisible 
suprasensible.58  

 

        Nous découvrons derrière le sens propre des objets un sens second, figuré. « Par 

le rapport symbolique, constitutif du sacré, le plan transcendant du divin accède à une 

présence- absence, à une figuration de l’infigurable, qui définit le mystère même du 

religieux.59» Cela signifie que le concept du sacré est vu potentiellement comme 

négatif, et sans aucun doute, le terme suscite des préjugés fortement défavorables. La 

plupart des chercheurs insistent sur ce côté néfaste et dangereux de cette énergie, c’est 

une puissance qui attire, fascine et terrifie en même temps. Joseph Halhod confirme 

que c’est une force étrangère est bienveillante ou effrayante et impersonnelle qui peut 

être la base de toute la puissance et toute la joie, et être la base de toute la douleur ou 

le malheur. 

         Ainsi, prophète, messie, saint sont des personnages sacrés qui ont un certain 

charisme spirituel. Nous reconnaissons chez eux une forte présence surnaturelle. C’est 

ainsi qu’un prophète par la vocation ou le récit de Dieu peut être reconnu comme un 

envoyé, un médiateur entre les hommes et Dieu. 

        Dans la mesure où il déborde de ce cadre respectueux, le sacré risque de prendre 

la place à celui-ci parce que le religieux connaît un effritement aux dépens du sacré à 

cause de la prétention et de l’économie que réclame la modernité. Il résulte de ce 

rapport, en effet, une fusion et une relation intrinsèque teintée d’idéalisme. 

        Néanmoins, enfermé dans ce credo, qui agit comme un voile empêchant la 

perception profonde du champ du sacré bien au-delà de son espace, la viabilité de la 

notion est douteuse car, procédant exclusivement de la religion, sans réelle possibilité 

de s’en extraire, peut-il de prime abord raisonnablement avoir une valeur en soi ou une 

quelconque autonomie? 

2.2 Au-delà du religieux 

         La zone sacrée déploie dans son acception parfois des symboles et des entités qui 

possèdent une force contraignante sans être nécessairement religieuses. Une liste 
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infinie de ce qui constitue un inventaire culturel sacré de toute société peut exister. 

Dans des conditions précises, tout peut être sacré : une personne, un objet, un temps, 

une place, pourraient devenir une partie sacrée selon les multiples dimensions de la 

pensée humaine. Cette notion peut donc vivre en dehors de la religion.  

        Par le fait, il est l’émotion initiale qui renvoie les hommes, face à un objet, face à 

un élément ou à un événement, à la manifestation divine, selon Le Breton : « Le sacré 

traduit un sentiment de transcendance devant le monde : la montagne qui m’éblouit, la 

mer, le visage d’un enfant, la beauté d’un texte ou d’un geste, l’amour : voilà le sacré, 

c’est-à-dire la matière première, la matière encore non ouvragée.60 » 

         La matière encore non ouvragée, explique l’auteur, comme les phénomènes 

habituels, par leur envergure, leur intensivité ou leur étendue, semblent propices à faire 

ressentir une présence mystique dans la mesure où ils établissent un certain rapport 

spécifique entre le sujet et le divin, lui faisant prendre une conscience d’un mystère le 

dépassant ou d’une puissance suprasensible incommensurable et écrasante.  

        Le sens sacré, de ce fait, semble bien devoir étendre son axiologie de valeurs et, 

s’ouvre alors un large champ infini de possibilités, qui peuvent être considérées 

comme des valeurs suprêmes pour certains : un stade de football, un acteur de cinéma, 

une marque commerciale, une patrie, un animal de compagnie, etc. deviennent alors 

sacrés, c’est le sacré individuel et subjectif. Les choses collectives aussi comme le 

territoire, la langue, le drapeau, sont des objets protégés contre toute infraction, et sont 

sacrés et cela n’a rien à voir avec la religion. 

        Donc, le sacré n’est pas à comprendre simplement dans ce cadre restreint des 

dieux et esprits, mais un arbre, ou une rivière, un caillou ou une construction peuvent 

souvent être mesurés par leurs qualités vénérables qui leur sont inhérentes. Dans tous 

les cas, de telles considérations confirment la définition précédente de Durkheim qui 

affirme que les perceptions sociales de ce phénomène obéissent à une vision du monde 

propre à chaque communauté et sont soumises à des changements constants à travers 

les histoires qui conduisent à une divergence dans la nature de l'idée du sacré. Par 
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conséquent, le sacré naissant de la matrice religieuse, fait un glissement vers le profane 

pour s’écarter du spirituel. 

       Cette réalité n’est pas une qualité donnée originairement et forcément divine, 

« C’est l’homme, et l’homme seulement, qui est la mesure de la sacralité des êtres et 

des choses, parce qu’il est l’agent de leur possible sacralisation.61» 

        Il existe une relation étroite entre l'expérience spirituelle d'une part et les besoins 

humanitaires de l'autre qui dégénèrent quand nous ne sommes pas satisfaits. 

L’éducation par exemple est un moyen et un processus par lequel se croisent faits et 

sacré. Elle peut désacraliser, à un moment donné, brûler ce que l’on a vénéré ou 

idolâtré : « L’homme est l’agent de production sémantique du sacré » … En somme, 

l’homme sacralise et désacralise à sa guise selon les époques, les sensibilités, les 

imaginaires, etc.62» 

         D’une tradition de pensée à une autre, d’une culture à une autre, le sacré ne 

s’impose pas à tous dans le même sens commun, ce qui est sacré pour les uns est traité 

comme une réalité indifférenciée, banale, pour d’autres. Pour preuve, dans les guerres, 

les lieux sacrés sont délibérément pris, avant tout, pour cible. La suppression de ces 

symboles, c’est convertir l’autre à la culture du plus fort. 

3 Le sacré en littérature  

3.1 René Girard et la théorie du sacré : un récit en triptyque   

          René Girard (1923- 2015), était un philosophe français membre de l'Académie 

française et professeur émérite de littérature comparée à l'université Stanford et à 

l'université Duke aux Etats-Unis. Auteur de Mensonge romantique et vérité 

romanesque, la Violence et le sacré, Des choses cachées depuis la fondation du monde 

et, Le bouc émissaire, il est le maître de la théorie mimétique qui servira de base à 

toute vision nouvelle du religieux, du sacré et de la violence. Cette pensée assez forte 

vient du domaine littéraire plutôt que celui anthropologique ou sociologique. Elle est 

fondée sur une approche comparative de diverses chefs-d’œuvre du XIXème et du 

XXème siècle, elle se situe précisément entre l’étude des grands romans et des récits 
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mythiques et religieux et affirme que, pour le sacré, « une grande partie de la 

littérature contemporaine est consacrée, explicitement ou implicitement, à ce 

phénomène63».  

          A travers Mensonge romantique et vérité romanesque, un essai de littérature 

comparée entre les œuvres de  Cervantès, Stendhal, Flaubert, Dostoïevski et Proust des 

cinq grands romanciers européens qui vivaient dans des sociétés, époques et milieux 

différents, René Girard constate qu'en dépit de ces différences, ils se rejoignaient dans 

la conception qu'ils exposaient au centre, à savoir le désir et l’imitation qui conduisent 

à la violence puis, automatiquement, à un fait sacré : « Tous les dieux, tous les héros, 

toutes les créatures mythiques rencontrées jusqu’ici,[…] incarnent le jeu de la 

violence dans son ensemble, telle que l’unanimité fondatrice le détermine64».  Il ajoute 

que « ces figures incarnent toutes le jeu de la violence sacrée65». 

        Cette intéressante thèse développée dans son ouvrage La violence et le sacré, 

révèle, au détour d’une idée originale et même vieille ou très âgée, ce clivage dans la 

façon d’appréhender le sacré. Elle pose la question sur la naissance des religions et 

comment mettent-elles le sacré au monde. C’est une théorie fondée sur la violence, sa 

force s’appuie sur des concepts clés antérieurs et à l’intérieur de ce phénomène : le 

désir, le bouc émissaire et le sacrifice.  La théorie mimétique est le cœur de cette 

pensée et, dès sa première formulation dans le domaine de l’analyse littéraire, elle a 

tenté d’expliciter le processus sacrificiel humanitaire.  

        A la base de toute civilisation, un mécanisme victimaire serait, selon René Girard, 

à l’origine de toute forme religieuse y compris le sacré. Suivant cet opus, le sacrifice, 

animal et humain, est justifié par cette thèse : la volonté de contenir la violence pour 

l'empêcher de menacer les membres de la communauté : « La pensée religieuse 

conçoit tous les participants au jeu de la violence.66»  

          La construction du sacré commence par une crise au sein d’un groupe en règle 

générale pour installer un culte, et lorsque la communauté est en conflit, lorsque la 

crise se généralise et se transforme en violence qui tue trop de gens, et pour trouver 
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une solution ou une réconciliation, le groupe s’acharne sur une victime choisie, 

désignée comme responsable et la sacrifie pour mettre fin à l’impasse :  

Ceux-ci commencent par des allusions assez transparentes à une crise violente, à un 
déchaînement qui décompose les différences culturelles. Les communautés ne se tiennent jamais 

pour responsables de ces crises. Elles se croient victimes… De ce désordre extrême, un nouvel 

ordre jaillit finalement, au terme d'un drame collectif qui met fin à la crise. Ce drame, jamais 

clairement expliqué, ressemble souvent au lynchage unanime d'une victime unique.67 
 

         Il s'agit là de détourner tout l’intérêt de la communauté violente vers un objet, 

même innocent, qu’elle considère comme le maître de tous les maux de la société et il 

doit assumer tous ses péchés. Finalement, l’objet ou le bouc émissaire devient un héros 

et sera divinisé après sa mort. Il devient mythique parce qu’il passe à la fois comme 

coupable et comme sauveur. Le héros qui évite et met fin à la violence est sacralisé : 

« La victime émissaire meurt, semble-t-il, pour que la communauté, menacée toute 

entière de mourir avec elle, renaisse à la fécondité d’un ordre culturel nouveau ou 

renouvelé.68» 

         L’histoire des douze frères de Joseph en est un exemple, ils expulsent et 

éliminent le dernier pour retrouver l’amour du père. Mais avant cela et depuis la nuit 

des temps, Abel tua Caïn son frère en un moment de rivalité, un sacrifice qui le 

protège et qui sert d’enseignement au commun des mortels. Ce mécanisme, en fait, est 

inhérent à toutes les expériences humaines et les étapes de la construction sacrificielle 

font l’exégèse du sacré comme le confirmait Girard :  

Comment les cultures archaïques se protégeaient-elles des rivalités mimétiques ? explique René 

Girard. Dans cet essai audacieux et percutant, il met l’accent sur le rôle de la « violence 
fondatrice » et sur celui de la « victime émissaire » pour expliquer les premières institutions 

culturelles et sociales. Une vaste culture ethnologique et des références incontestables 

permettent à l’auteur de construire une théorie nouvelle du sacré, et de donner une 

interprétation convaincante de nombreux thèmes mythiques et rituels.69 

4 Qu’est-ce que le sacré dans l’œuvre de Khadra ? 

4.1 Une structure générique autour du rêve  

          Avant de voir comment se construit chaque vie dans les écrits littéraires de 

Khadra, comment elle suit le processus de sacralisation définit par Girard, il est 

nécessaire de faire le tour des romans de notre corpus pour définir qu’est-ce qu’il y a 

                                                
67 Girard, R. (1972). La violence et le sacré (éd. Bernard Grasset). Paris, p.351. 
68 Ibid, p353 
69 Girard, R. (1972). Op. cit., p.15. 



 35 

de plus sacré dans la vie des personnages, comment ces derniers redéfinissent, 

conçoivent leurs vies ou leurs rêves sacrés et leurs désirs les plus chers.  

         René Girard évoque le désir et l’imitation dans l’introduction de son livre De la 

violence à la divinité, il présente une insuffisance d'être chez l’homme qui le pousse à 

imiter un modèle dans ses désirs et ses passions. De là naissait cette théorie 

mimétique. Elle servait comme un outil d’analyse en suivant et en répondant à un 

certain nombre de questions pour déterminer le sacré : A quoi tient donc le désir ? Que 

désir-t-on ? Que se passe-t-il lorsque ce ne sont pas des héros de romans qui nous 

poussent à désirer mais un désir bien réel, celui du modèle que nous imitons ? 70» Les 

êtres humains, explique-t-il, s’imitent et aspirent généralement vers le même objet. 

C’est ce désir du même objet dont parlait René Girard qui conduit tout droit au sacré. 

Il disait :  

A la différence des appétits et des besoins dont l'instinct détermine les objets, le désir n'a pas 

d'objet prédéterminé. Cette liberté fait son humanité. Il y a dans l'homme une « insuffisance 
d'être » que chacun ressent obscurément. Dès l'enfance, donc, on désire intensément mais sans 

certitude de désirer à bon escient. … Souvent aussi on imite un individu qu'on admire et auquel 

on voudrait ressembler…. Pour atteindre cet objectif, on s'efforce d'acquérir ce qui paraît le 

plus essentiel dans l'être désiré, l'objet de sa passion dominante, à laquelle on confère une 
valeur quasi sacramentelle.71 

         

A propos des romans de Khadra, nous tachons de poser les mêmes questions : à quoi 

tient donc le désir chez les personnages ? Et de quoi rêvent-ils ? 

En suivant nos personnages dans leur quête ultime pour réaliser leurs souhaits les plus 

chers et leurs désirs les plus ardents, nous pouvons élucider et construire, chacun à part 

et dans l’ordre de leur apparition dans les romans, les figures sacrées dans l’imaginaire 

de Khadra.  

4.2 L’illusion d’un rêve d’artiste  

        « Je n’avais pas cessé de rêver de gloire. » (Les agneaux du seigneur p.21) 

         Le rêve et le sacré sont deux notions qui se tiennent résolument à distance 

respecte en apparence à cause du caractère mondain du premier. Mais dans les romans 

de Khadra, le rapprochement est opéré. Réaliser un rêve chez nos personnages est un 

                                                
70De keukelaere, S. (s.d.). Présentation de la théorie de René Girard. in https://docplayer.fr/21412091-

Presentation-de-la-theorie-de-rene-girard.html 
71 Ibid. 
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acte sacral en soi : «  Je voulais être acteur jusque sur mon lit de mort, me tailler une 

légende plus grande que ma démesure, postuler aux privilèges des dieux» (A quoi 

rêvent les loups p.31), et la lutte pour réaliser son rêve s’avère le nerf de tous les 

romans. Voyons donc quels sont les désirs et les rêves de nos héros qui semblent être 

si irréels et si parfaits pour qu’ils ne puissent les atteindre. 

       Etre un artiste était le souhait du petit Mohamed72, et à première vue, il semble 

que Khadra recopie ses désirs et ses déceptions sur ses protagonistes. Lui qui était un 

acteur dans l’école des cadets et un dramaturge, a été harassé par ses supérieurs parce 

qu’il est l’éveilleur des esprits. Il lui est ordonné de cesser de produire des écrits et des 

spectacles provocants les cadets qui, après une représentation, saccagent les lieux. Il a 

été puni, mis en tôle, interdit de quitter l’école parce qu’il a brisé le silence. Lisons cet 

extrait de L’Écrivain pour le comprendre : « L’armée est fondée sur la discipline. On 

exécute les ordres, et rien d’autres. Et les ordres, c’est comme les religions, il y a 

toujours un dieu derrière. C’est lui qui fait la pluie et le beau temps ; il ne tolère 

aucune rivalité. Et toi, en rutilant  sous les feux de la rampe, tu lui fais de l’ombre.» 

(p.70) 

         Pour nos héros aussi, dans la quasi-totalité des romans, devenir artiste est le plus 

grand souhait des jeunes personnages : « Il n’avait jamais été dans mes ambitions de 

décrocher le gros lot ou un poste de responsabilité dans une administration influente. 

Je voulais être acteur …, sinon comment devais-je interpréter que la nature m’ait fait 

beau et sain comme une divinité ? » ( p.31), disait Nafa dans À quoi rêvent les loups.  

Ce personnage n’est pas le seul à rêver d’être un artiste, d’autres veulent être des 

acteurs, des chanteurs, des musiciens, etc.  

       Kada dans Les agneaux du seigneur rêvait lui « d’être aviateur » ( p.38) ; Ach 

dans L’olympe des infortunes, appelé aussi le Musicien, quitte le monde entier pour 

s’installer dans un coin perdu et faire de son rêve, la liberté et la musique, une réalité : 

« Nous savons puiser notre bonheur en chaque chose que Dieu fait car nous savons 

Dieu artiste » ( p.23) ; Don Fuego dans Dieu n’habite pas La Havane exprime son 

vœu le plus cher : « Ce que je voulais, ce que j’espérais, ce dont je rêvais sans répit, 

                                                
72Yasmina  Khadra  
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c’était de me produire sur la plus grande scène de la terre… ; ma voix était mon 

égérie, ma foi » (p.66)  

 

        Le père d’Amine le chirurgien dans L’Attentat «  voulait être un artiste» 

(p.101), et la plupart d’entre les combattants palestiniens : « Eux aussi voudraient 

jouir d'un statut honorable, être chirurgiens, stars de la chanson, acteurs de cinéma, 

rouler dans de belles bagnoles et croquer la lune tous les soirs.» (p.213) 

       Sauf que tous ces rêves se transforment, d’une manière ou d’une autre, tôt ou tard, 

en un cauchemar. Le rêve reste un rêve et un désir inabouti chez nos personnages. Et la 

descente aux enfers se fait au moment même où nos personnages pensent atteindre leur 

bonheur et le toucher du bout du doigt. Ainsi, leurs rêvent partent en lambeaux durant 

leurs périples de vie. Jonas dans Ce que le jour doit à la nuit a vu tant de rêves autour 

de lui partir en fumée y compris celui de son père de posséder sa propre terre : « un 

rêve réprimé, impossible, difficile à revendiquer sans se couvrir de ridicule et qu’il 

rongeait, dans son coin, comme un os savoureux et désespérément nu. Il me fendait le 

cœur. » (p.32) Vouloir être un artiste ou avoir une femme aimée ne semble pas si 

extraordinaire pour n’être qu’une fabulation. Ces rêves seraient-ils des idéaux, des 

chimères, des utopies, seraient-ils de la pure invention de l’esprit ou, un simple produit 

de l’imagination et en contradiction avec toute réalité pour être de l’ordre de 

l’impossible ? 

         Le rêve se place selon le schéma de Greimas comme l’objet de tous les sujets. 

Les vies des personnages basées principalement sur un rêve d’enfance ou de jeunesse 

confrontées à des forces qui les dépassent essuient des défaites et ne trouvent 

l’aboutissement escompté car il existe une différence entre vouloir et pouvoir, entre le 

rêve et le réveil : 

— C’est quoi, un rêve ? 

— Un vieux de la vieille m’a certifié que le rêve est l’enfant prodigue de l’adversité. 

— Il a dû oublier de te signaler combien le réveil est douloureux. » (Dieu n’habite pas la 

Havane p.67) 
 

        Néanmoins, ce ne sont pas leurs rêves chavirés d’artistes qui font basculer les vies 

des personnages de Khadra, mais un autre rêve plus important, c’est plutôt la perte de 

la femme aimée. N’est-ce pas le rêve d’Emma Bovary qui a causé sa perte. Elle a 



 38 

refusé sa vie, et a choisi l’imaginaire des romans d’amour, c’est ce désir qui l’éloigne 

du réel, et « Qui rêve trop oublie de vivre » (p.8), disait l’un des personnages de Dieu 

n’habite pas la havane. 

        L’amour d’une femme est un rêve, un sacré individuel qui s’affronte à un sacré 

collectif, à la vie de la foule, il crée une tension et par la suite un déchainement de 

violences. C’est cette tension entre le rêve et la réalité qui fait agir ces personnages : 

« Je m’aperçois que les prières les plus ferventes ne dépassent guère le contour des 

lèvres, que plus le rêve est beau, plus la farce est cruelle. » (Dieu n’habite pas la 

Havane p.107) 

4.3 Le rêve est aussi une femme 

        À côté de leurs rêves, nos héros ont des désirs, des souhaits : épouser la femme 

tant aimée, tant espérée comme la belle Sarah dans Les agneaux du seigneur : « Sarah 

est un peu la vestale de Ghachimat. Il n’y a pas un seul jeune homme, au village, qui 

ne rêve d’elle » (p.17), c’est justement cette beauté qui mène tout un village au 

carnage et à l’extermination : « Aujourd’hui, j’aime une fille et je veux l’épouser. Fille 

du diable ou fille de roi, elle est la fille que je veux, un point, c’est tout » (p.38). Kada 

Hillal aime la belle Sarah, la fille du maire à laquelle s’opposait sa mère : « - j’ai fait 

beaucoup de concessions, dans ma vie. J’ai accepté d’être instituteur de campagne 

alors que je rêvais d’être aviateur… et cette fois, je ne lâcherai pas prise. Plutôt 

crever. »  (p.38) 

 

         Ce dialogue de Kada adressé à sa mère exprime la peine de ce personnage. Il 

cherche pour une fois à imposer son choix et il n’est pas prêt à abandonner. 

Poursuivons et déchiffrons le désir de Kada, de Nafa, pour comprendre comment un 

simple instituteur, un simple chauffeur deviennent du jour au lendemain des Émirs 

islamistes en perdant la femme aimée ; comment Amine de L’Attentat ou Atiq de Les 

hirondelles de Kaboul deviennent des martyrs sacrés en perdant la femme tant aimée. 

Mais avant cela, il est essentiel de découvrir quelle vision ont-ils, ces personnages, de 

la femme ?        
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4.3.1 La femme est amour  

       Les femmes dans l’œuvre de Khadra sont partout et nulle part. Partout, parce 

qu’elles sont le centre, le noyau des romans et l’élément déclencheur dans chaque récit 

de toute crise. Nulle part, parce que dans ces œuvres du corpus, elles ne prennent 

jamais le statut d’une héroïne, elles ont un rôle secondaire, voire mineur. En plus, elles 

n’ont jamais la valeur espérée et leurs fins également sont exactement identiques et 

tragiques. 

       Mussarat, Zunaira, Sarah, Hanane et Sihem ou même la propre mère de Mohamed 

(Khadra), ces femmes ont un point commun, d’êtres des musulmanes et entre les 

mains des ingrats et d’égoïstes protagonistes. Or le personnage d’Émilie dans Ce que 

le jour doit à la nuit, Mayensi dans Dieu n’habite pas La Havane n’échappent pas à un 

vécu dramatique, une vie malmenée, mais elles échappent à ce sort tragique, la mort, 

parce qu’elles sont l’une française et l’autre cubaine et toutes deux chrétiennes. Ainsi, 

les espaces fictionnels et les religions ont leur mot à dire quant au devenir de toute 

femme.  

       Alors, quelle existence au sein de ces communautés pour la femme ? « Après tout, 

ce n’est qu’une femme » (Les Hirondelles de Kaboul p.154). Soit elle est désirée pour 

ce qu’elle est : une femme, soit elle est punie pour ce qu’elle est : une femme. Dans les 

deux cas, le personnage féminin n’est qu’un objet médiocre à la merci des foucades et 

des folies. 

Alors, quand est-ce que « La femme est amour » (p.199)? Et si elle symbolise l’amour 

et elle enfante la vie, est-elle pour autant sacrée ? Donc comment voit-on la femme 

dans ces romans ? 

4.3.2 C’est quoi au juste une femme ? 

 

        En ôtant l’apparence honteuse, malheureusement, jetée sur la femme, l’écrivain 

lui attribut dans chaque roman un statut particulier qui dépend des contextes, des 

dispositions et des psychologies des personnages.  
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       Voyons dans L’Olympe des infortunes73, l’île séparée, cet espace éloigné du 

monde et désert de femmes, un choix stratégique et narratif qu’assume Khadra, 

comment Ach le philosophe répond à la question de son protecteur Junior à la page 

199 : « - C’est quoi au juste une femme, Ach ? » Khadra a choisi des personnages 

masculins dans ce roman, et pour un jeune vivant dans un lieu où on ne voit plus de 

femmes, où on n’a jamais côtoyé, ni aimé, la femme reste un mystère. 

       Ach, en méditant un instant, dit d’une voix tremblante : « C’est quelque chose qui 

arrive rarement deux fois dans la vie d’un homme.» Junior exaspéré par la réponse de 

Ach et de cette explication qui est, pour lui, de l’ordre de la philosophie, s’écrie : « -  

Je te pose une question claire et nette, et toi, tu me sors des trucs bidons avec de la 

philosophie dedans. Je te demande pas de me dresser un tableau. C’est quoi une 

femme, putain ? C’est pourtant pas compliqué. » 

        C’est vrai que ce sont des personnages à l’image de l’île éloignée de la ville, de la 

vie ordinaire, mais ils ont l’esprit de la liberté, de la philosophie. Mis dans un état 

gênant et incommode, Ach va creuser au plus profond de son être, prouvant la 

difficulté du test ou peut être la difficulté de concevoir les mots justes et les phrases 

justes qui se hissent à la hauteur et aux mérites de la femme, et d’un souffle assez 

consistant, il déclare : 

« - Tout. 
-C’est-à-dire ? 

- Exactement ce que ça veut dire »…   

       Même cette réponse reste de l’ordre de la spéculation et de l’ambiguïté. Nous 

trouvons également une autre définition similaire à la précédente dans Ce que le jour 

doit à la nuit. Pour Mahi, l’intellectuel pharmacien, la femme n’est pas le ‘tout’, mais 

le ‘tout’ est une femme, elle est « l’ambition suprême de l’homme » (p.137). Il 

explique : 

— L’homme n’est que maladresse et méprise, erreur de calcul et fausse manœuvre, témérité 

inconsidérée et objet d’échec quand il croit avancer vers son destin en disqualifiant la femme… 
Certes, la femme n’est pas tout, mais tout repose sur elle… Regarde autour de toi, consulte 

l’Histoire, attarde-toi sur la terre entière et dis-moi ce que sont les hommes sans les femmes, ce 

que sont leurs vœux et leurs prières quand ce ne sont pas elles qu’ils louent… Que l’on soit 
riche comme Crésus ou aussi pauvre que Job, opprimé ou tyran, aucun horizon ne suffirait à 

notre visibilité si la femme nous tournait le dos. (Ce que le jour doit à la nuit p.137) 

 

                                                
73 Le seul roman où le conflit n’est pas lié à la femme vu son absence. Un conflit existentiel qui conduit à des 

interrogations sur la vie et Dieu. Un roman sans violence et avec un grand sacrifice. 
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        Dans cet extrait, la femme n’est pas équivalente à la vie, elle est la vie. Elle 

apparaît dans cet extrait comme le trophée pour lequel les hommes doivent combattre. 

Une vision hyperbolique et de trop, mais elle confirme l’idée déjà évoquée de René 

Girard et selon laquelle la femme est le désir de la plupart des sujets et un objet de 

sacrifice. C’est de cette façon que ces personnages acceptaient de mourir pour un rêve, 

pour une femme. 

       Toutefois, sa définition reste un test difficile car une femme ne peut se résumer à 

un mot. Et ce n’est pas la première fois qu’on qualifie la femme de ‘Tout’ dans le texte 

de Khadra. Mme Raïs dans À quoi rêvent les loups essaye de réveiller chez son amie 

Hanane la sensation du fait d’être unique, cette dernière est sous l’emprise de son frère 

Nabil, jaloux de sa réussite. Un fanatique qui la veut soumise et constamment au foyer 

malgré ses diplômes : « Tu es femme Hanane. Te rends-tu compte de ce que ça signifie 

? Femme. Tu es tout : l’amante, la sœur, l’égérie, la chaleur de la terre, et la mère, as-

tu oublié ? » (p.115) 

 

       Sa conception de la femme la rattache plus à ses fonctions sociales. Il semble que 

pour sortir de cette aliénation millénaire, il faille gommer toute cette pensée vieillotte. 

Mme Raïs, une femme qui a brisé ses chaînes, veut mener une vie autonome et 

moderne et non tributaire d’un homme. Et elle trouve réducteur et rédhibitoire d’obéir 

à ce genre de psychopathes qui s’en prennent aux femmes. 

       En effet, dans L’écrivain, Mohamed, en voyant Chérifa la nouvelle et jeune 

épouse de son père, il se rappelle des dires de sa mère pour justifier l’acte de son mari : 

la femme est « la tentation contre laquelle les forces de la terre ne pouvaient rien. »74.  

Décidément, la femme aimée est sacrée pour nos héros, elle est le reflet du divin75 

comme l’exprimait Nadia Benjelloun. Elle explique : 

Figurant successivement et parfois conjointement la divinité, la pureté et la beauté, la femme 
inspire dans l’ordre du sacré une vénération et une adoration que l’on trouve dans les trois 

religions du Livre… elle n’est pas Dieu, mais elle y mène… la femme inspire la foi, mais aussi 

l’admiration et la dévotion d’un amour sublimé qui, lui aussi, la sacralise. 76 

 

                                                
74 Ibid., p. 107. 
75Clair Jean , Germain-Thomas Olivier , Meddeb Abdelwahab. (2010). Les femmes, l'amour et le sacré. série « 

Rencontres » sous la direction de Jean Mouttapa, p.8.   
76 Ibid., p8/9.  
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       Dans ce sens, cette explication rejoint aussi l’idée de René Girard qui considère 

que la tentation et le désir d’une femme poussent au sacrifice et, du fait, à la création 

de l’acte sacré dans ces textes littéraires. 

4.3.3 Si La femme est amour, qu’est-ce que l’amour ?  

         Comment comprendre l’amour ?  

         L’amour est un thème presque constant dans la création romanesque. Il est repris 

à travers toute l’histoire littéraire vu sa nécessité dans le champ de la réception d’une 

œuvre. Mais il révèle une certaine sensibilité de la part de l’auteur et une conscience 

profonde d’écrire l’essence de l’être humain. En ce sens, nous soutenons l’idée d’Alain 

Vaillant selon laquelle l’amour est la substance et l’existence du roman : «… non 

seulement l'amour confère au roman son sens ultime, mais il est surtout nécessaire à 

son existence, parce qu'il en est toute la substance et que le roman, malgré toutes les 

narratologies, n'est rien d'autre que sa substance. »77 

         Dans l’espace fictionnel, on ne peut voir nettement l’amour comme une intrigue 

chez Khadra. À vrai dire, il est la graine semée au milieu des récits, le noyau autour 

duquel les péripéties se déroulent, l’élément le plus précieux et le plus sacré, « seul 

l’amour est capable de nous venger des coups bas de la vie ; À quoi servirait l’amour 

s’il ne supplantait pas les sortilèges et les sacrilèges » (Ce que le jour doit à la nuit 

p137). Il est généralement le seul capital propre pour nos héros : «  je suis un être 

humain, et j’ai de l’amour-propre... Si je venais à le perdre, autant perdre la vie 

avec. » (A quoi rêvent les loups p. 35)  

       Le discours sur l’amour dans ces textes peut revêtir parfois un aspect comique : 

« Et l’amour est la plus belle tuile qui puisse tomber sur quelqu’un. Avant l’amour, y a 

pas grand-chose. Après l’amour, il reste plus rien. L’amour est l’essence de la vie, son 

sens et son salut. » (L’Olympe des Infortunes p199/200)  

 

        Cette force mystique et obscure répartie entre les personnages est le principal 

objet de polémique dans les romans. Elle dépend de l’apparence de l’être aimé, de sa 

beauté « car c’est en l’amour que toute laideur se découvre une beauté. Ce furent les 

                                                
77 Cité par ANDRON. M.-P, « L'amour comme un roman », in http://www.fabula.org/revue/cr/303.php. 

http://www.fabula.org/revue/cr/303.php
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dernières paroles de mon oncle…, sa voix de moribond résonne en moi telle une 

prophétie». (Ce que le jour doit à la nuit p.137) 

         Pour accomplir des devoirs sacrés, nos personnages abandonnent tout pour les 

êtres les plus chers : « L’amour est la seule épreuve qui mérite ses peines. Son succès 

est un triomphe sans appel sur l’ensemble des déconvenues. » (Dieu n’habite pas la 

Havane p.81) 

        De ce fait, ces héros ne jouissent guère des instants de bonheur avec l’être chéri, 

ni d’ailleurs avec leurs parents ou leurs amis. Et leur entreprise de s’approcher de Dieu 

pour recueillir sa grâce s’avère sans issue. 

        Nonobstant, l’amour n’est pas que ce sentiment intense envers une femme. Alors 

qu’en est-il de l’amour de nos personnages envers leurs terres natales, envers la liberté, 

envers la musique ?  

         Tout vient avec ou après l’amour de la femme et tant que La femme est amour, il 

devient alors très imprudent d'attribuer un autre sens au terme amour, et au terme désir 

sans tenir compte de la grande éventualité que ledit terme admette. 

         Reste à dire que chez Khadra, le thème de l’amour est représenté et associé à une 

perception mélancolique. Dans un monde où flotte un air de bonheur et de douceur, 

l’amour de la femme n’est représenté que mêlé à la déception sentimentale, au 

sacrifice suprême et spirituel. Mais une chose est certaine, la beauté de la femme 

aimée telle qu’elle est décrite dans les textes mérite ce sacrifice.  

4.3.4 La beauté sacrée en péril 

« Je suis belle, ô mortels ! Comme un rêve de pierre, » 

 
                             La Beauté, poème de Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 1857. 

           Ce vers de Baudelaire dont l’allusion est mythologique résume l’essence de la 

beauté et montre à quel point cette dernière peut être mortelle. La beauté est en soi 

majestueuse, elle est le médium de la révélation divine selon la tradition islamique, car 

Dieu est à l’origine de toute beauté. La parole du Prophète Mohamed le démontre: 

«Allah est beau et aime la beauté». Donc face à la beauté, il y a une sensibilité qui 

inviterait et conduirait à Dieu. Et étant le lieu suprême de la manifestation divine, 

l’écrivain investit cet élément d’une fonction théophanique, en voici des exemples : 
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- « Hum ! On dirait que le bon Dieu était particulièrement inspiré pendant qu’il te sculptait, 

mon garçon. Vraiment. Quel talent ! » (Ce que le jour doit à la nuit p.38) 
-« Comment devais-je interpréter que la nature m’ait fait beau et sain comme une divinité ? (À 

quoi rêvent les loups p.31) 

« Mayensi est assise sous le cocotier… On dirait un cadeau que la providence a mis là, sous 
mes yeux. » (Dieu n'habite pas La Havane p.86)  

« Mayensi est la splendeur incarnée. Elle supplante le soleil et tout ce qui gravite autour… avec 

son profil de déesse.»(Dieu n'habite pas La Havane  p.68) 

 

       Dans L’écrivain, Mohamed révèle qu’il n’avait pas de chance avec les femmes, 

« ils me surnommèrent Alain Deloin, histoire de me situer aux antipodes de Delon » 

(L’Ecrivain p.223), mais il était un bon écrivain de lettre d’amour pour ces camarades. 

Contrairement à l’écrivain, les jeunes héros des romans du corpus sont de beaux 

hommes, leur carrure est comparée à un lieu sacré et à son effet : « mon sourire 

olympien, ma carrure parfaite n’avaient pas plus de prise sur leur arrogance qu’un 

lieu sacré sur un vandale ».(À quoi rêvent les loups p.49)  

       Les héroïnes des romans aussi sont d’une joliesse et d’une splendeur fatale. Sarah 

une « houri aux blondeurs de l’été »(Les agneaux du seigneur p.86) ; Hanane « une 

houri dans le pré »( À quoi rêvent les loups p.101) ; Zunaira, « sa beauté exaltait les 

esprits. Les jeunes gens ne se lassaient pas de la dévorer des yeux. Tous rêvaient de 

l’épouser »(Les Hirondelles de Kaboul p.73), Émilie « belle à ravir » (Ce que le jour 

doit à la nuit p.55) et Sihem « était ce que la vie pouvait m'offrir de plus beau». 

(L’Attentat p.77) Même le paradis et la beauté de sa nature n’arrivent pas à rivaliser la 

beauté d’une femme : « - Eh bien, le paradis ne serait qu’une nature morte sans ses 

houris. » (Ce que le jour doit à la nuit p.137) 

 

         Mahi présente une vision sacrale de la femme, et la vision du paradis, un lieu de 

satisfaction et de désirs, ne vaut rien, selon lui, sans la présence de la femme. Voila 

comment se métamorphose le sacré en un élément qui frôle la profanation.  

         En effet, ce terme prodigieux ‘beauté’ ne désigne pas que la beauté physique. 

L’humain, par delà la beauté de son corps, son âme recèle une intentionnalité d’ordre 

spirituel et majestueux. Mais assez curieusement, dans les textes de Khadra, il ne 

dépassera jamais cette balise corporelle. Toute femme aimée est décrite physiquement 

comme parfaite alors que sa beauté intérieure est laissée à l’interprétation et la 

déduction parce que, en réalité, les sociétés des textes ne s'intéressent qu’à l'image de 
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la femme, à ses excès et surtout à ce qu'elle fait oublier comme misères. Le narrateur 

fait négliger vers un rang second, par la même occasion, l’âme qui est pourtant 

primordiale : « Ses yeux immenses, noirs et splendides, hantaient sa profonde solitude. 

… telle une houri dans le pré » (À quoi rêvent les loups p.81/82) 

         Si l’idée de beauté mène toujours à l’amour, dans les textes de Khadra, elle 

conduit tout droit vers la mort. La beauté est sacrée dans cet univers fictionnel qui 

n’est pas forcément beau, elle pourrait être l’une de ses plus grandes misères. Nous 

nous en apercevrons dans les romans, elle ne fait que partiellement le bonheur des 

personnages. Elle peut être facilement utilisée pour une raison ou une autre pour la 

destruction.  

         En réalité, dans ces textes, Les agneaux du seigneur, À quoi rêvent les loups, les 

hirondelles de Kaboul, L’Attentat et Ce que le jour doit à la nuit, l’idée de la beauté et 

de l’amour est primordiale pour avancer l’idée de la mort. Des scènes qui se succèdent 

et relèvent un autre type de beauté, elles prévoient et avisent la mort. Et si tous ces 

textes thématisent la beauté, exaltent la splendeur féminine, pourquoi alors ces mêmes 

beautés troublent, chamboulent et renversent le cours de ces histoires ? 

        Sur la base des exemples précédents sur la beauté, la lecture des romans mène à 

ce premier constat typologique : tous les romans sont basés sur la quête des mêmes 

éléments sacrés : rêve, beauté, amour, femme. Ce n’est pas un sacré suprême certes 

dont s’entichaient nos personnages, mais un sacré qui effile avec lui la religion vers 

tout ce qui est bas et vers sa destruction. Il s’agit donc de rêves mortels investis 

religieusement.   

         Ainsi, la façon de considérer le sacré change et ne saurait se réduire à une forme 

dégradée car, pour Paul Ricœur, quelque chose n’est sacrée que par rapport à ses 

propres qualités et non plus par son rapport au religieux. Dans un monde désacralisé, 

l’éminence du sacré se métamorphose : « Notre modernité s’est constituée comme 

modernité en émigrant hors du cosmos sacré.78»  

        Donc rien n’est confirmé, ni le sacré est vraiment sacré pour tout le monde, ni le 

profane est profane pour tout le monde parce que, en dehors de toute considération et 

en premier abord, le sacré est une expérience sensible. L’entrée dans le monde du 

                                                
78 Paul Ricœur, Cité par  Stéphane Dufour et Jean-Jacques Boutaud, Op. cit. 
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profane implique la sécurité, la sûreté pour les uns ; pour d’autres, toucher à un monde 

sacré implique la violation des interdits. En élargissant à un moment donné des 

espaces pour se fusionner, la relation entre le sacré et le profane peut-être souple et 

dynamique. Il existe des tournants pour l’esprit, ce qu’on considère comme sacré, en 

dehors d’un contexte limité, est profane dans d’autres contextes : « Les raisons qui 

imprègnent la forge de sacré ne viennent pas de nous, nous n’avons sur elles aucun 

monopole 79». En somme, l’usage qu’en a fait le texte de la beauté ne l’innocente pas 

de toute aberration. 

4.4 L’amour et la beauté entre le profane ou l’impur  

           D’un extrême à l’autre, le terme du ‘sacré’, fécond en idées, entre un sens 

glorifiant et un autre dévalorisant et minoratif, est contradictoire en deux acceptions. Il 

se résume dans l’antithèse « Toute chose est profane ou sacré80» de Wunenburger. En 

se référant directement à Durkheim, le premier qui a établi cette opposition ‘sacré et 

profane’, et selon le sociologue, tout ce qui est différent de tous les autres phénomènes 

profanes ou mondains est digne d’être sacré. Comme toutes les dichotomies, cette 

figure bipartite est faite de noueux de telle façon que si l’une d’eux se détache, l’autre 

ne tient pas debout. Cependant, entre les deux pôles opposés, il existe une ligne fine et 

aussi une rivalité pour se démarquer l’un de l’autre.  

          Le profane tiraille le sacré vers un espace impie qui va à l’encontre de sa voix. 

De plus, le sacré accueille quelque chose de l'espace mondain, un espace de 

fusionnement et, l'idée de la profanation n’est pas nécessairement ou complètement 

dans une direction opposée, il se peut qu’il y ait un lien entre les deux notions parce 

que une chose sacrée et pure pour une personne pourrait à na pas avoir la même valeur 

pour un autre, et vice-versa.  

         Par conséquent, quelle que soit l'expression exacte du sacré, il y a une division 

purement et exclusivement culturelle et est taillée sur mesure pour tout un chacun. 

Ainsi, le concept inclut des choses étant isolées et entourées d'interdiction, et tout le 

reste ne serait que souillé ou impur. Donc, et toujours selon Durkheim, il n’existe 

aucune religion qui ne fait pas la différence entre le sacré et le profane étant donné que 

                                                
79 Ibid,.p.361/362. 
80 Wunenburger, Le sacré, Op.cit p 18 
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la divinité est ce qui est attribué à Dieu, ce qui est divin et Rabbani, y compris 

sanctuaire et, cette notion propre marque ses distances avec ce qui est séculier et 

impropre. 

         Ceci dit, même si la distinction entre le sacré et le profane est un outil utilisé par 

Durkheim pour prouver la validité de son idée, le sacré reste en fait le concept crucial 

dans cette distinction. En d'autres termes, la différence est basée en essence sur une 

réalité individuelle, subjective selon Jean-Jacques Wunenburger : 

 Pour le désigner d’une manière claire et nette, cela pose quelques difficultés épistémologiques, 

on souligne que la diversité des conceptions du sacré (religion, sainteté, pureté, transcendance, 
etc.) qui se sont multipliées atteste de la difficulté à saisir une réalité à la fois subjective et 

objective. Déjà parce qu’elle procède d’une expérience sensible complexe, avec des croyances 

métaphysiques et spirituelles et ceux auxquels on l’oppose (profane, ordinaire, impur, etc.) 81 

 

         En élargissant donc à un moment donné des espaces pour se fusionner, la relation 

entre le sacré et le profane peut-être souple et dynamique dans les romans de Khadra. 

Le sacré est une expérience sensible chez nos personnages, et toucher à leur monde 

sacré implique une violation des interdits pour nos héros.  

4.5 L’amour et le péché 

         Dieu est-t-Il contre l’amour ? « Qu’est-ce que l’amour s’il ne peut que constater 

les dégâts ? » (Ce que le jour doit à la nuit p.137)  

         Les pépins de l'amour ont commencé dès la création. Selon la religion 

musulmane, Dieu a planté dans le cœur de chaque homme et de chaque femme de 

l’affection et de la bonté : « Et parmi Ses signes Il a créé de vous, pour vous, des 

épouses pour que vous viviez en tranquillité avec elles et Il a mis entre vous de 

l’affection et de la bonté. Il y a en cela des preuves pour des gens qui réfléchissent.» 

(S30,V21)  

         Ainsi, l’amour, le plaisir sont donc de bonnes actions, des actes d’adoration, au 

même titre que la prière, le jeûne, ou le don. Ainsi, l’amour n’est pas un péché, il est 

un signe de Dieu et non pas la transgression de Sa volonté, et l’homme et la femme 

sont alliés, partenaires, ils ont besoin l’un de l’autre et d’amour pour réussir l’épreuve 

de la vie. 

                                                
81 Cité par  Stéphane Dufour et Jean-Jacques Boutaud, Op.cit. 
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        En effet, cet amour sacré créé par Dieu entre Adam et Ève s’altère au contact du 

fictif, il cède sa place au péché, il succombe à l’amour profane, celui des enfantillages 

et des futilités de la vie. C’est de cette façon légendaire que les personnages principaux 

de la trilogie de Khadra ont accepté de mourir pour un rêve, pour un amour parce que 

la vie sans ce rêve, n’est qu’une mort falsifiée.  

         Or, lorsque l’esprit d’un personnage est prisonnier d'un dogme, il est difficile de 

le faire raisonner positivement. Nous passons à une conception délirante cette fois. 

Une vision qui produit ainsi ce paradoxe que l'être le plus précieux et aussi, pour eux, 

le plus dévalué, et est réduit à la satisfaction des désirs selon Cheick Abbas, le guide 

spirituel dans Les agneaux du seigneur : «L’amour est une attitude servile, une 

fonction subalterne. C’est aux femmes qu’échoit le rôle de l’exercer pour mériter 

notre charité.»(p.24) 

          Ce n’est pas une simple manière de parler qui n’aura pas de conséquences sur 

les disciples du Cheick, mais une manière de faire et d’agir aussi puissante qu’une 

arme parce que ces mêmes propos conduisent tout droit à la mort. Ce genre de discours 

réducteur qui s’en prend aux femmes est ignoble et est le propre de tout sociopathe, et 

ce qui n'est guère de l’islam car le Coran disait : « Comportez-vous avec elles avec 

bienfaisance » (S3,V19), et parmi les règles de comportement, il y a le conseil dicté 

par le prophète en agissant « en bien avec les femmes82 » 

          Cheikh Abbas, le personnage vénéré, ne fait référence qu’au plaisir de l’homme, 

ce jugement n’est pas considéré comme digne d’un cheikh, et d’un guide. Il ne veut en 

aucun cas laisser entendre qu’il y a derrière ses propos une arrogance sans égale. 

Certainement, il n’hésite pas à dire que « le drame de l’humanité commence dès lors 

qu’une femme est aimée alors qu’elle n’a droit qu’à la satisfaction modérée de son 

maître »(Les agneaux du seigneur p.43), Et dans tous les romans de Khadra, l’écrivain 

étale noir sur blanc ces manières, il dénonce clairement l’hypocrisie de ce genre 

d’esprits, il critique la vision où le corps d’une femme est domestiqué et s’assujettir ou 

vu comme une chose inscrite dans sa génétique : « Je suis une femme. On m’a appris à 

subir et à me taire.» (À quoi rêvent les loups p.38)  

                                                
82 Bon Comportement et Bienfaisance envers l’Épouse en Islam, in https://www.islam.ms/bon-comportement-

bienfaisance-envers-epouse-en-islam/ 
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         Sans changer la structure sociale, ce à quoi nous avons eu affaire dans ces 

romans, c’est qu’éduquer un homme dans ces sociétés revient à éduquer un mâle, alors 

qu'éduquer une femme c'est la préparer à être une femelle. Ainsi, le mal et le péché 

résident dans le fait de ne pas chercher à connaître l’amour propre et à le comprendre 

dans son cadre respectif parce que « l’amour apaise les dieux et qu’il ne se négocie 

pas puisque tout arrangement ou concession porterait atteinte à ce qu’il a de plus 

sacré »(p.173), disait Mahi l’intellectuel dans Ce que le jour doit à la nuit. 

        Donc cette fusion entre l’amour d’une femme, le rêve, la déception et la violence 

n’est qu’une autre image fictive de la réalité, une forme de représentation que 

l’écrivain et le lecteur estiment car : « jouir de la fiction, c’est jouir d’une réalité. On 

aime se représenter cet état fusionnel sous des couleurs idylliques.83» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
83 Flahault François, Heinich Nathalie. (2005). La fiction, dehors, dedans. L’Homme, p. 175. 
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Chapitre II : La construction romanesque d’une figure sacrée 

  

        René Girard dans son analyse pour comprendre le mécanisme de la fabrique du 

sacré et dans la perspective de théoriser le sacrifice dans le roman français, il pose 

quelques questions fondamentales sur le désir, à commencer par : A quoi tient donc le 

désir ? Et que désir-t-on ? 

        Nous empruntons ces questions pour s’interroger sur la part du désir dans notre 

corpus et comment il conduit les personnages à commettre des sacrifices considérés 

pour eux comme des actes sacrés. A ces questions, Les agneaux du seigneur est le 

premier roman qui nous fournit la motivation du passage à l’acte violent du sacrifice à 

travers le personnage de Kada.   

1 Idylle, idoles et idolâtres  

        L’histoire dans Les agneaux du seigneur était celle des amis vivant paisiblement 

en amour et en harmonie à Ghachimat. Seulement voilà, un petit différent en rapport 

avec l’amour d’une femme, un objet de désir selon la théorie de René Girard, et dans 

le credo vient tout gâcher. Le prolifique, Yasmina Khadra, avec son humanisme 

accoutumé, décrit dans le cadre d’un douar algérien, l’existence paisible de 

Ghachimat, un village de campagne, tranquille et paresseux, bled du soleil et de 

fellahs, de rivières et de verdure : « Ghachimat où les bergers savent flûter mieux que 

les merles, où la chaleur humaine n’avait d’égale nulle part ailleurs »(p.22). Un 

village où tous les habitants se connaissent, où les jeunes se rivalisent pour courtiser la 

plus jolie fille, Sarah, ils s’affrontent en secret pour avoir sa main. Et pourtant, à 

l’intérieur de cette atmosphère paradisiaque, pénètrent et dès la première page des 

séquences annonçant que « cette bourgade de malheur » (p.11) s'apprête à s'éteindre et 

à se terrer : « Le soleil maintenant se retranche derrière la montagne. Quelques 

mèches sanguinolentes tentent vainement de s'agripper aux nuages. Elles s'effilochent 

et s'éteignent dans l'obscurité naissante.» (p.11) 

         Un jour, ce village Ghachimat, dont le nom par sa sonorité proche de l'arabe 

dialectale et du parler algérien Ghachi et mat, littéralement ‘un peuple est mort’, et qui 

se résume dans le mot gâchis par excellence, se transforme lorsque son enfant fanatisé, 
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Cheik Abbas dit le saint, après avoir passé une peine de prison injuste rentre à 

Ghachimat. Cheik Abbas a scindé les villageois en alliés et en ennemis et a pu exploité 

habilement tout ce que la pauvreté a pu engendrer de mauvais chez l'homme en 

métamorphosant ces enfants en tueurs assoiffés de sang ; c’est à partir de ce jour qu’un 

fanatisme religieux mena les jeunes de Ghachimat à commettre les crimes les plus 

odieux. Et les péripéties du récit révèlent aux lecteurs comment le Cheik a pu 

manipuler ces jeunes personnages aussi facilement. 

         L’intrigue du font raconte que Kada, jaloux et fou amoureux de Sarah, est bien 

déterminé à obtenir sa main avant son ancien ami Allal, un autre prétendant et 

ultérieurement son ultime ennemi. Il parle à sa mère qui a un différent avec cette 

famille, cette dernière « comprend tout de suite que son fils a cédé sous l’emprise du 

démon : - « Aujourd’hui, l’amour, ça existe. Et j’aime Sarah. Le maire, sa femme, ta 

vanité, les commérages, je m’en fiche. » (p.38) 

 Le narrateur raconte l’attente et le désarroi du personnage la nuit : « Ses innombrables 

livres religieux ne parviennent pas à le distraire. À chaque fois qu’il en ouvre un, les 

pages s’évanouissent, et ce sont les yeux de Sarah qu’il voit. » (p.39)  

       Déjà à ce stade, pour Kada, l’amour prime sur toute autre chose, mais un retour 

unilatéral à la réalité ne tarde pas à venir. Malheureusement, Sarah est promise et prise 

par son ami Allal. Le mariage se fut. « Sarah est assise sur le lit nuptial, […]. Il lui 

relève le voile, lentement, de peur de voir le beau visage de la vierge s’évanouir tel un 

songe qu’on n’a pas su cerner.»(p31). A ce point focal de l’histoire, la sensation de 

Kada est mise en avant, il est comme déshonoré, désespéré, et rangé par une douleur 

incurable : 

 Dans sa maison submergée par l’obscurité, Kada Hilal écoute s’approcher les cortèges comme 
un supplicié attend le moment de son exécution… Lui est resté, rivé à la fenêtre, vouant à 

l’enfer le village en entier. Il n’a rien mangé depuis le matin…l’instituteur a saccagé le jardin, 

ensuite il est allé dans sa chambre flanquer tout par terre. … Ses jambes se sont dérobées sous 

lui, et il a souhaité mourir avant d’atteindre le sol. (p.86) 
 

        Ces expressions : « un supplicié » et « son exécution » traduisent sa souffrance. 

Les verbes a saccagé, flanquer, a maudit interprètent sa colère. Cet arrêt descriptif sur 

son état est un moment qui permet d’entrevoir la gravité de ses gestes. Et le passage 

« a souhaité mourir » est une image forte qui neutralise ses gestes et ses pensées. 
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L’infortuné cesse de dialoguer avec les autres, il perd envie de vivre. Ecoutons cette 

voix indirecte, intérieure et vibrante quand Sarah ne sera pas sienne :  

Longtemps, il se retient, luttant contre le besoin de ravager tout autour de lui. La colère déferle 
en lui, ululant, chaotique. Sarah ne sera pas sienne. 

C’est à partir de ce jour qu’il se laisse pousser la barbe, et nul ne saurait dire si c’est pour se 

conformer aux recommandations de cheikh Abbas ou pour porter le deuil d’un vieux rêve 

d’enfant. (p.44) 
 

        Cette dernière phrase confère au texte cet aspect élégiaque. Or le participe présent 

ululant désigne ce comportement qui s’échappe à la raison et relevant de l’instinct 

animal, celui d’un rapace et non d’un être humain. De ce fait, en son for intérieur, 

Kada réclame rançons, dommages et intérêts à cette société exclusive, et sans ce 

sacrement, il ne peut selon lui retrouver la paix. Il doit donc verser le sang de 

l’innocence, le sang de ses proches et de tous ceux qui croisent son chemin pour se 

venger. Et là commence sa chute libre, tout le reste n’est qu’une descente aux enfers 

pour tout le village. 

          La première étape du processus sacrificiel de la théorie de Girard apparait. Une 

communauté en crise et une rivalité pour le même objet désiré. La suite va décider de 

ce que va être le sacré dans cette société du texte.  

        En effet, dans le village tout le monde est au courant de la nouvelle, du bonheur 

des uns et de la déception des autres, et selon Cheick Abbas, Le drame de l’humanité 

commence dès lors qu’une femme est aimée, et le drame dans le texte aussi. 

         S’agissant de ce type de condamnations qui ne touchent que les femmes, et 

notamment dans cette situation, le Cheikh attache moins de valeur à la vie d'une 

femme qu'à celle d'un homme. Il voit la souffrance de Kada Hilal après le mariage de 

Sarah et il réagit violemment : « C’est une dévergondée (…) Elle marche tête nue, le 

mollet dévoilé, et elle parle à haute voix dans la rue » (p.94). Le Cheick, comme s'il 

voulait libérer Kada du poids de l’amour, il considère la femme comme propriétaire de 

la première tentation et aussi la cause de tout drame. Il l’envoie se préparer pour une 

guerre sainte, une guerre plutôt fratricide. 

1.1 Des figures du mal et des petits dieux 

         Le structuralisme a intégré le personnage dans l’univers d’un schéma actantiel où 

chaque actant ne prend place que par rapport à l’autre. Mais dans le cadre de leur 
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fonctionnement, et dans le simulacre de l’effet personnage84 de Vincent Jouve, ces 

actants sujets sont dans les débuts des récits des victimes, puis ils se transforment en 

meurtriers. Ces derniers déclenchent au départ de fortes réactions affectives chez le 

lecteur, puis son indignation vers la fin. 

            La figure singulière, Cheikh Abbas est le premier personnage que nous 

pouvons qualifier d’un petit dieu qui a déclenché le processus du Mal dans le village 

de Ghachimat. Son apparition solennelle dans le texte en accord avec sa fonction de 

cheikh vénéré et sain n’anticipe aucunement les dérapages que prenne le cours des 

événements par la suite. Toutefois, en témoignant d’une grande bienveillance, ce 

personnage apparaît rapidement et en premier lieu comme une victime dans l’action 

romanesque, ce qui est un indice textuel hautement significatif si nous considérons la 

typologie des autres actants aussi comme des victimes. Donc quelle est la figure 

représentative du Mal dans ces romans ?  

         Le jeune personnage Abbas est décrit comme le plus proche des imams de son 

village. Il n’est pas un membre actif du FIS, « Abbas n’a jamais pris part à une 

quelconque opération. » (p.171). En réalité, il devanture rapidement ses disciples et 

redevient un opposant ou l’ennemi premier de l’Etat.  

         Censé incarner les valeurs de la religion les plus traditionnelles, il est l’élément 

perturbateur par excellence. Et ce qu’il représente constitue un équilibre vital à la 

dimension romanesque entre le camp du Bien et le camp du Mal dans le récit. 

          Le Cheikh est constamment accompagné de ses idoles, «  à droite du minbar, 

assis sur des coussins face à l’auditoire, le cheikh Abbas, Kada Hilal, Tej Osmane et 

trois compagnons du ‘Voyageur de la lumière’ méditent » (p.67). Selon les villageois, 

il est un saint, un esprit. « Pour le commun des mortels, cheikh Abbas est un signe du 

ciel. S’il ne porte pas le Message, il n’en demeure pas moins le digne serviteur.» 

(p.28). Il a un droit divin sur ses disciples et sur le village.  

        La soif d’une suprématie rend la filiation entre Cheikh Abbas et les autres 

personnages extrêmement forte, au point qu’il apparaît comme leur père spirituel, il 

prend littéralement le relais d’un inspirateur tout en les conduisant, selon lui sur les 

traces des anciens, mais en réalité vers l’abîme.  

                                                
84Jouve, V. (1992). Op. cit., p.272.  
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         Ainsi une fois libéré de la prison, la préparation à la déification du Cheick se fait 

en faisant fi des tendances nombrilistes, et égoïstes, il est vénéré comme un dieu. Le 

cheikh encourage les villageois à entrer dans son jeu, à adhérer à sa stratégie. Le 

narrateur reconnaît en lui une aptitude au mensonge et à la dissimulation. « Il se tient 

sur son trône, superbe de retenue, et il regarde paître son troupeau avec une rare 

sérénité» (p.28). Pour rappel, le troupeau désigne les villageois invité à la fête 

organisée à l’occasion de sa sortie de la prison. 

          Le cheikh recommande à tous ceux qui ont choisi de faire l'effort sur le chemin 

de Dieu, d’être dans le monde sans être du monde, d’être de bon disciple pour lui pour 

l’être pour Dieu. Il choisit parmi eux des élus ou des émirs dans le sens propre du 

terme pour semer la mort. Et l’un de ses disciples est Kada. Il doit lui obéir à la lettre, 

au petit geste et sans réflexion, Kada est prêt à se détacher de tout, même ses parents 

pour ne céder qu’à ses ordres.  

        Donc les deux figures se croisent dans l’envie de se venger de cette communauté 

malgré les diverses motifs du départ, le désir de dominer pour Abbas et le désir 

d’obtenir Sarah pour Kada.  

1.1.1 La duplicité du saint 

        Kada Hillal et son groupe d’amis sont des personnages possédant une nature 

ambivalente. Ils font parti tantôt du camp du Bien, tantôt du camp du Mal. A la fin de 

ce récit, ils symbolisent le principe du Mal antagoniste au Bien. Ils exécutent leur 

volonté et font, par lubie et sans l’avis d’aucun dieu, toutes sortes de caprices et 

animosités leur passant par la tête d’adolescents et d’Émirs qu’ils étaient. Que s’est-il 

passé pour que de tels êtres débonnaires deviennent de petits dieux du Mal ?  

         L’histoire est que ces jeunes personnages éduqués et modernes se transforment 

en guerriers militants contre l’injustice sociale. Khadra expose les vrais mobiles, les 

vrais motifs avec clarté et distance de ce militantisme incontrôlable. Dans ces deux 

textes, Les agneaux du seigneur et A quoi rêvent les loups les tenants du pouvoir, 

depuis l'indépendance de l’Algérie, affichaient ostensiblement leurs richesses aux 

dépens de la misère grandissante du peuple. La corruption et la gabegie y sont 

devenues une pratique ordinaire. Un terrain idéal aux visées des activistes d'une pensée 

radicale comme prétexte pour nos deux héros, Kada et Nafa.  
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        Ils tentent de s'emparer eux-mêmes du pouvoir, en étendant sans cesse leur 

emprise avec un certain esprit de violence et de vengeance. Ce sentiment essentiel, à 

savoir la vengeance dans la fiction des deux romans, doit habiter profondément les 

rebelles, Kada et Nafa, et marquer toute leur existence. A travers eux, transparaît la 

puissance et l'abandon complet aux caprices et aux fantaisies personnelles :  

Nos recrues sont légion…, chacune d’elles se découvrira l’envergure d’un petit dieu… Si tu 

veux miser sur un monstre qui dure, choisis-le parmi les plus démunis. D’un coup, il rêvera 
d’un empire jalonné d’abattoirs et de putains et, dès lors, s’il disposait d’une paire d’ailes, il 

voudrait supplanter Satan. (p.62) 

 

       Pour surmonter toutes les difficultés, ces personnages continueront leurs trajets 

jusqu’à ce qu’ils découvrent en eux la divinité et accomplissent des réalisations, pour 

le moins, désolants et pour eux sublimes. Ils se transforment en des souverains 

représentant Dieu, des émirs élus et choisis, selon eux, par Dieu.  

1.1.2 Kada, le Mehdi attendu 

        Chaque crime est unique, chaque criminel est une énigme. Kada, un nom 

archétype incarnant parfaitement son nom ‘chef’, a troqué sans le savoir sa religion par 

un dogme inverse. Mais qui est Kada ?  

        Un arrière-petit-fils d’un caïd tyrannique, l’émir Kada Hillal,  a été élevé dans le 

mépris des nouveaux gouvernements dont il a hérité une bonne partie de leur boulimie, 

L’instituteur malgré lui parce qu’il voulait être aviateur, et après la perte de Sarah, 

laisse pousser sa barbe, quitte sa famille, le village entier, pour habiter les montagnes 

et c’est avec une haine sans cesse grandissante qu’il milite au sein d’une mouvance 

dite islamiste. Il procède à la destruction massive pour se venger du monde entier, sans 

exception, un monde qui l’a privé de la femme tant souhaitée. 

       La figure du Mehdi attendu prend part dans l’œuvre, avec le retour de Kada 

d’Afghanistan. Une foule le réclame et des « frères » le jubilent : « Les clameurs se 

déchaînent. Une voix domine le chahut pour crier au moudjahid qu’il était le Mehdi 

attendu » (p.119). Comparé au Messie, il est le libérateur promis qui reviendra sauver 

le village des forces du Mal. Comme quoi, ce jour du retour de l’enfant du village qui 

vient branler et éternuer ce paisible douar s’apparente à la Résurrection. Il précède par 

un violent cataclysme à un bouleversement total de l'ordre cosmique de ce petit 
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village. Cette mission n’est promise qu’à lui et, à lui seul selon les frères, une mission 

bénie et sacrée. Kada va sauver les algériens des « taghouts » qui ne sont pas en réalité 

des étrangers pour lui. 

         Et la spirale du désir du même objet (Sarah) et du sacrifice de René Girard refait 

surface : 

À chaque tour de cette spirale, le processus de rivalité suggère aux participants les mêmes 

stratégies pour triompher de leurs rivaux, les mêmes ruses pour dissimuler ce dessein… La 
rivalité mimétique est partout mais seuls quelques écrivains rompent le silence à son sujet et 

dénoncent les falsifications dont elle fait l'objet.85  
 

        Quand ces jeunes transformés pesaient sur la société et la politique, ils 

normalisaient  la violence en lui donnant sa forme et son contenu sacrés. Avec 

l’apparition du monopole du sacré dans le village, la vie des uns s’est réappropriée la 

notion en l’appliquant à d’autres objets proprement humains et sociaux. Ainsi 

s’élargit-il son champ d’extension, ce Jihad contre les siens musulmans en guise 

d’exemple, dans la société en général, et l’espace du roman, en particulier est sacralisé 

par les uns, dénoncé par la majorité. Kada, entouré dans un premier temps d’un certain 

romantisme, profitant d’un moment de déprime, il passe à un moment d’euphorie. Il 

sera saisi d’une aura meurtrière, se transforme en une figure de la mort et édifie la 

méthode Kada ceinturé par son propre microcosme qui disparaît avec la disparition de 

son caïd à la fin : « Chaque émir qui disparaissait entraînait dans sa chute le 

microcosme qui gravitait autour de lui. » (p.166)  

 

       Après son retour du champ du djihad, sa première esquisse était son enseignant, 

Haj Salah, l’être le plus vulnérable dans le village. 

1.2 La culture du sacré et la naissance du désir 

        Le centre de cette culture naissante du sacré était le désir et, à partir de la 

définition du sacré de René Girard, nous nous donnons un moyen sans doute pour 

éclaircir cette sacralité dans le texte. Sa théorie sur le sacrifice, appuyée dans son livre 

La violence et le sacré sur les histoires littéraires, aménage et accommode de prime 

abord notre démarche analytique.  

                                                
85Girard, R. (1972). Op. cit., p.15. 
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        Pour rappel, la théorie est bâtie et centrée sur le désir commun qui mène à la 

rivalité et au meurtre. Dans De la violence à la divinité, il entend montrer que le désir 

est un fait palpable : « Il ne s'agit pas là d'un phénomène exclusivement littéraire. On 

vérifie aisément qu’il se produit aussi dans l'histoire réelle. »86 

        Selon cette même théorie, le personnage comme tout être humain ne désire pas la 

chose, il veut ce que l’autre désir, l’argent, les biens, une femme ou autres. Et dans ce 

texte, Sarah est l’objet du désir et de la rivalité des jeunes amis, alors que le pouvoir 

est l’ambition des autres clans. La satisfaction, le sexe, l’amour, sont toujours au cœur 

et au centre du jeu sacré selon Girard. Et si on désire ce que l’autre désir, on devient 

ennemis et l’histoire première d’Abel et Caïn en est la preuve. Un désir de possession 

est un Désir mimétique qui conduit à la violence et à la tuerie. La violence non 

constructive, destructive, la guerre et la vengeance, si elles se déclenchent, elles ne 

peuvent cesser, elles créent une crise sacrificielle et religieuse ou une destruction 

absolue de l’existence du groupe au moment où la violence aveugle se répande, 

expliquait Girard. : « Les objets susceptibles d'être désiré sont de deux sortes. Il y a 

d'abord ceux qui se laissent partager, ceux qui peuvent être possédés en commun.»87 

         La femme, au centre de la violence et du sacré dans ce roman, est un sujet de 

désir, un sujet désiré et il ne peut être partagé : « Il existe aussi, hélas, un second type 

d'objet, celui qu'on ne peut pas ou qu'on ne veut pas partager, l'objet auquel on est 

trop attaché pour l'abandonner à un imitateur. L'objet archétypal ici c'est l'épouse que 

l'époux se réserve jalousement. »88 

         René Girard explique que l’absence de la victime pousse à chercher un bouc 

émissaire, pourvue qu’il soit du groupe, il doit assumer et absorber tout le mal au sein 

du groupe, ou à la rigueur, une victime substitutionnelle, l’agneau. Dans cette foule, 

personne n’est capable de résister au mimétisme meurtrier. Et c’est juste à ce moment 

qu’un individu apparaît comme la source des problèmes, comme coupable aux yeux de 

cette communauté comme Haj Salah l’imam du village, et le choix de la personne n’en 

est pas restreint, disait Girard : « Il y a de nombreuse société où les victimes sont 

humaines, ce sont des prisonniers de guerre, des esclaves, des enfants où même, 

                                                
86 GIRARD, R. Op. cit., p. 11. 
87 GIRARD, René. (2007). De la violence à la divinité. Paris: Grasset, p. 11. 
88 GIRARD, R. Op. cit., p. 11. 
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semble-t-il, dans le cas du roi sacré et des sacrifices, des membres de la 

communauté. »89  

          L’imam refuse d’accrédité la démarche des terroristes et sa culpabilité est un 

prétexte ; la victime prédestinée est choisie notamment pour ses qualités intrinsèques : 

elle est très pénétrée de piété comme l’imam et l’effet de son sacrifice va réconcilier la 

société querelleuse selon cette théorie. La victime est le seul espoir sacrifié afin de 

chasser la violence. Elle est anéantie par toute la société qui partage cette violence 

collective de façon religieuse comme si c’était un ordre abrupt et  hautain de Dieu. 

Ainsi, la victime « sacrifiée » devient soudainement sacrée : « Le sacré passe pour 

s’incarner dans un personnage exceptionnel»90. Le bouc émissaire est désigné comme 

une sorte de divinité qui a permis la résolution de la crise.  

          Dans ce texte, le sacrifice naît ainsi de la rivalité, du désir mimétique. Et comme 

dans Les agneaux du seigneur et après l’assassinat de l’imam, la paix ne va pas durer, 

elle s’use très vite. Et le même processus (crise, bouc émissaire, sacrifice, paix) 

recommence tôt ou tard parce que la société est menacée, terrorisée, dominée par la 

peur : « La seule réconciliation possible, le seul moyen d'interrompre la crise et de 

sauver la communauté de l'autodestruction, c'est la convergence de cette colère et de 

cette rage collective vers une victime. » 91 Et reproduire le phénomène du bouc 

émissaire qu’elle ne comprend pas et qu’elle imite devient un fait sacré : « Dès que le 

sacré, c’est-à-dire la violence, s’insinue à l’intérieur de la communauté, le schéma de 

la victime émissaire ne peut manquer de s’ébaucher»92. 

           A cet égard, l’imam Hadj Salah est la victime idéale et à plus d’un égard. 

1.2.1 Le péché de Salah  

         Le scénario classique d’un amour innocent est désamorcé par les deux récits de 

Salah et de Sarah. L’emboitement de ces deux récits au début du roman permet de 

comprendre leur fonctionnement dans le récit cadre. L’écriture représente le premier 

récit sous le mode rationnel, le deuxième, de Sarah, sous un mode sensuel. Mais tous 

                                                
89 Girard, R. (1972). La violence et le sacré (éd. Bernard Grasset). Paris, p.373. 
90 Ibid., p.371. 
91Girard. R. (2004). Les origines de la culture. Paris: Gallimard, p.76.  
92 Ibid,. p. 362. 
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les deux s’inscrivent dans une représentation métaphorique de la victime innocente ou 

du bouc émissaire dans le processus de la fabrication du sacré.  

          Le narrateur dépeint très fortement cette crise ou le sacrifice de l’imam Haj 

Salah, le premier crime dans le roman, à travers un temps linéaire, à sens 

unique menant tout droit à un terme, la mort où les personnages ne peuvent ni l’arrêter, 

ni le retenir, ni d’ailleurs faire marche arrière. Il fait de ce personnage la proie la plus 

facile et la plus précieuse. Haj Salah est le vieil imam du village, un père, un 

enseignant et une référence pour les petits et les grands, et son dévouement pour les 

habitants de Ghachimat est sans égal.  

          Placée au cœur du roman, la scène de son assassinat est détaillée, elle relève de 

l’événement du figural car, c’est juste à ce moment là que se forme l’embryon d’une 

intrigue, les équivoques et  les quiproquos dans Les agneaux du seigneur. 

           Ce drame, le narrateur nous le conte avec des mots crus au chapitre 17 : 

« Couché sur le côté, les mains jointes sous la joue, l’imam Haj Salah n’arrive pas à 

fermer l’œil. »(Les agneaux du seigneur p.122). Cette phrase introduit d’emblée le 

personnage dans un monde d’angoisse, de malaise où nul n'a le droit de changer le 

cours tragique de son récit. Il nous met face à un drame insoluble, celui de la fatalité, 

de se trouver au mauvais endroit, au mauvais moment, dans de mauvaises conditions 

et avec les mauvaises personnes.  

         Enlever de chez lui la nuit, de la manière la plus cavalière, Haj Salah ne sait 

« comment il a réussi à marcher dans la forêt, les mains ligotées et les yeux bandés » 

(p.122), laissant derrière lui une épouse, diabétique, en train de s’alarmer sur son sort. 

Les assaillants ne sont rien d’autres que ses propres disciples : Kada Hilal, Tej 

Osmane, Smaïl Ich et Youcef. Ses disciples et par la suite ses bourreaux, le conduisent 

vers une ancienne cabane à la forêt.  

        Les mots qu’ils les décrivent sont frappants. Les Quatre hommes le fixent, l’air 

grave, l’un Le visage opaque, l’autre caresse machinalement la lame d’une machette, 

et le dernier a du venin dans les prunelles. A ce niveau du récit, cette description 

s’annonce déjà menaçante et effrayante. En portant un air de caïd, et en déployant les 

causes de l’attitude de ses jeunes compagnons, l’Émir Kada lui adresse la parole :   

— Haj Salah, tu es un homme de bien. C’est pourquoi nous faisons appel à toi... Le monde 

change et ils refusent de l’admettre… Depuis l’indépendance, notre pays n’a de cesse de 
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régresser. Nos richesses souterraines ont appauvri nos convictions et nos initiatives… Durent 

trente années, ils nous ont menés en bateau. Bilan : le pays est sinistré, la jeunesse dévitalisée, 
les espérances confisquées… 

— Nous disons « ça suffit ! »…  ( p.124) 

 

        Dans cette folle période alors du texte, « octobre 88 »(p.57), surgissent, dans la 

vie des jeunes adolescents, des questions lancinantes, que dans toute son œuvre, 

l’auteur va prendre sur le compte de ses personnages pour s'interroger sur le sort de 

cette jeunesse, sur le sort du pays, et sur ses richesses perdues. La médiocrité du 

pouvoir et l’exclusion de la jeunesse sont les signes distinctifs de cette époque 

chaotique du roman. Et cette écriture se fait témoin à travers ce temps référentiel, et 

fait en sorte que cette jeunesse s’exprime en transcrivant leurs voix et en combinant 

l’Histoire à la fiction. En fait, le plus grand facteur de déstabilisation de ces 

personnages et de leur déséquilibre, que Khadra met en question dans son œuvre, est la 

misère qui est à l’origine de cette métamorphose vers le terrorisme. Leurs longs 

discours divulguent qu’un pouvoir de faux jetons a choisi de jouer avec le feu et, à leur 

tour, les enfants rebelles leur proposent l’enfer. Face à un pouvoir Voyoucratique, ils 

se révoltent contre ces traîtres qui s’amusent des vies des autres et de leur avenir et 

s’emparent des richesses du pays en laissant traîner dans la misère tout un peuple. Ils 

pointent du doigt et accusent Les incompétents du pouvoir de faire du plus beau pays 

une boucherie. Et pour les affronter, ils créent un régime parallèle. Pour eux une 

Mouvance est née, inspirée par Dieu, Le Front. Par instants, ils auraient cru que ce 

mouvement était divin. L’écriture, elle, légitime à un moment donné le passage à 

l’acte, la révolte contre l’Etat par le biais d’une étude psychologique de ces 

personnages tout en dénonçant catégoriquement leurs démarches barbares. Et l’idée de 

la bonne nature humaine de Rousseau selon laquelle l’homme naît bon, c’est la société 

qui le corrompt, se concrétise. Kada continue de déployer ses bels arguments et achève 

son discours toujours par l’expression « ça suffit » et à mainte reprise. L’élève 

d’autrefois, l’apprenant devient l’enseignant, il se vante de sa force, et déploie ses 

thèses poignantes devant Haj Salah qui écoute sans prononcer un mot :     

 

— Ainsi est née la Mouvance. C’est Dieu qui a inspiré le Front. Il a eu pitié de cette nation 

décontenancée qu’un ramassis de faux jetons menace d’anéantir … C’est pour quoi nous disons 
« ça suffit ». 

…. Et la guerre est là, dit Kada.( p.125) 
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        L’extrait assimile l’État à un monstre et le confronte à ses mensonges. Une 

condamnation ni voilée ni masquée par un acte qui se veut pragmatique où le régime 

politique est considéré comme mesquin et méprisable : « C’est le peuple qui se soulève 

contre les chiens qui l’ont assujetti   - On s’insurge contre le Rais ? … Les ogres du 

régime. » (p.125)  

       Haj Salah est fatigué. « Le sommeil le gagne et les douleurs lancinantes de ses 

articulations le relancent. » Les anaphores montrent un vieillard échauffé, agité voire 

tourmenté par l’idée de ses disciples, il se manifeste enfin : 

— Qu’attends-tu exactement de moi, fils des Hilal ? 
— Une fatwa. 

— Je n’ai pas l’érudition requise. Je ne suis qu’un imam de campagne dont le modeste savoir 

s’étiole et dont la mémoire est de plus en plus défaillante.(p.126) 

 

        Cette scène jumelle le texte à un interrogatoire, à une procédure accusatoire parce 

qu’il faut essuyer les accusations sur un bouc émissaire, et nous commençons à 

connaître ces jeunes progressivement au gré de la conversation. Ces enfants rebelles 

cherchent à légitimer la violence de part en part l’obtention d’une fatwa (décret ou 

décision rendue par un mufti) pour déclarer une guerre sainte contre les ennemis. Ces 

jeunes, pas encore terroristes, créent et développent un scénario du bon vieux temps, le 

temps historique, héroïque et légendaire d’antan. Le verbe ‘décrète’ et l’expression 

‘guerre sainte’ restituent, en quelque sorte, les temps glorieux des musulmans. Or, 

L’acception admise, est sacrée, ce qui a trait au culte religieux, même la guerre. Mais 

cette belligérance ignore tout de la religion et n’a aucun lien avec le culte islamique 

sauf l’étiquette.  

        Haj Salah demande : « et qui est donc l’ennemi ?  - Tous ceux qui portent le képi 

: gendarmes, policiers, militaires… Jusqu’aux facteurs»(p.126). Les ennemis désignés 

sont l’État et ses alliés. Là, le pluriel de ces mots confère une dimension tragique à la 

situation ; ces noms retentissants rapprochent Kada de l’homicide et du parricide parce 

que tout fonctionnaire est pris alors pour cible. 

         Ce terme fatwa aurait pu être substitué par un autre, la justice, mais là ce n’est 

pas le problème. La crainte de l’iman est d’autant plus grave et tragique qu’elle se 

conjugue à l’imparfait et les verbes nous montre un homme angoissé, qui cherche à 
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fuir cette réalité en mettant la tête entre les mains : Le moment qu’il redoutait est là. 

L’ogre se réveille en l’enfant qui ne comprend plus pourquoi, soudain, le besoin de 

châtier supplante celui de pardonner.(p126) L’expression L’ogre se réveille dramatise 

cette peur fébrile, et la certitude remplace le doute qui commence à peser sur sa 

conscience. Est-ce la désinvolture de ces fils qu’il craignait, ou c’est cette réalité qui 

dépasse toute fiction pour lui ? En ce moment, ce n’est pas sa mort qui le tourmente, 

c’est l’islam à la dérive faucheuse et fâcheuse, que l’on ne pourra jamais maîtriser, qui 

le honte. 

         L’incompréhension caractérise la scène. Haj Salah essaye, en fait, d’instaurer un 

dialogue qui interpelle la raison, en vain. « - Savez-vous pourquoi Dieu a ordonné à 

Abraham de lui sacrifier son fils chéri?- Pour tester la foi d’Abraham. - Blasphème ! 

Oserais-tu insinuer que Dieu doutât de Son prophète ? N’est-il pas l’Omniscient 

? »(p.127) Répond l’imam.  

          Les points d’exclamations et d’interrogations, reflètent l’effervescence 

volcanique de l’imam face à l’ignorance de ces jeunes. Et Abraham ou ab/rahim en 

arabe signifie littéralement un père miséricordieux, bienfaisant, et clément. Cet 

exemple réveillera-t-il ces jeunes ? 

         A la lumière de ses dires, l’imam leur a conseillé d’abjurer la religion du diable 

puisqu’elle ne commande que la haine, mais ils n’ont pu reculer devant ce crime. Le 

silence clôt l’interrogatoire ou, plutôt, le réduit au néant et l’envoie aux abois. 

L’Histoire a voulu, qu’un jour, l’iman se retrouve seul, en proie, devant ces prédateurs, 

devant cette force hostile sans recule et sans pitié. Et il s'avère que l’écrivain n'a pas 

entièrement rompu avec les traditions ancestrales pour déculpabiliser l’Islam de tout 

acte pareil en donnant la dernière parole à l’imam avant sa mort ou son dernier 

message :  

Dieu avait seulement un message pour les nations entières. En demandant à Abraham de tuer 
son enfant au haut de la montagne, puis en lui proposant un bélier à la place de l’enfant, Il 

voulait faire comprendre aux hommes que la Foi a ses limites aussi, qu’elle s’arrête dès lors 

qu’une vie d’homme est menacée. Car Dieu sait ce qu’est la vie. C’est en elle que réside toute 
Sa générosité.(p.127/128)  

 

       Et le temps, sans transition, passe au lendemain. Des expressions sac en toile et la 

tête tranchée d’un homme interpellent la sensibilité du lecteur. Ce n’est pas que Jelloul 

qui « porte ses mains à ses tempes et se met à hurler, à hurler… » (p130), mais tout 
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lecteur aussi. L’innocence est anéantie, celle de l’imam Haj Salah ou littéralement le 

Bien d’emblée. Haj Salah, coupable de son mutisme, est condamné pour x raisons, tel 

est l’argument central de la première tuerie dans le roman.  

         La première victime sacrifiée, ce vieil imam du village, est le premier bouc 

émissaire de son temps ou des Agneaux du seigneur. Ce titre qui est une référence 

religieuse claire et nette signifie tout simplement les sacrifiés au nom de Dieu. Donc, 

avec l’assassinat de Haj Salah, l’ancien imam et l’éducateur de Ghachimat, la question 

de dieu, d’Abraham et du sacrifice émerge juste au cœur de cette histoire de Khadra 

pour s’interroger sur les actes religieux et ses acteurs.    

1.2.2 Le crime de l’innocence 

 

       René Girard évoquait le désir impartageable qui laisse place à la haine dans une 

communauté : 

La convergence de deux désirs sur un objet non partageable fait que le modèle et son imitateur 

ne peuvent plus partager le même désir sans devenir l'un pour l'autre un …Le sentiment positif 
…fait place alors à une haine d'autant plus obsédante qu'elle reste mêlée de vénération.93  

 

         Le désir d’obtenir les biens des autres même les plus proches déclenche cette 

conflagration, et Sarah est l’objet convoité, un objet impartageable. En conséquence, 

dans cette étape cruciale du sacrifice, les petites jalousies s’inspirent des traîtrises pour 

se muer en vindicte, et les rancunes se découvrent une légitimité assassine. Et la perte 

d’une fille, «  Sarah ne sera pas sienne. C’est à partir de ce jour qu’il laisse pousser 

sa barbe» (p.44), la jalousie de voir un vieil ami la possédait, le détestait parce qu’il a 

réussi dans sa vie, sont des prétextes pour escamoter Dieu des cœurs.  

           Le mariage d’Allal se fut. Et Kada en est l’abattu en « vouant à l’enfer le 

village en entier. » (p.86) 

         Pour fuir la situation, Kada part combattre en Afghanistan. Il substitut à l’amour 

le combat et le Cheikh Abbas ne cache pourtant pas sa satisfaction :  

« Va, Kada Hilal, va dire aux mécréants qu’on ne muselle pas la parole, qu’aucune camisole ne 

peut contenir la foi. Va dire au monde que chez nous la vaillance est nature, que l’appel du 

Jihad nous fait longer mers et continents d’une seule enjambée… Va, je te bénis.»(p.96) 

 

                                                
93 GIRARD, R. (2007). De la violence à la divinité. Paris: Grasset, p. 11. 
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           Par vengeance, par mépris, cette belligérance naissante dite sainte, voulait 

exploiter ces moments de détresse pour installer son pouvoir, et les futurs terroristes se 

sont engagés dans le courant de la violence, portés par le ressentiment et la rancœur, 

« la haine est en train d’éclore. La rancœur gagne du terrain » (p.50). Kada rompe ses 

liens avec son origine et sa famille et adhère au discours idéologique de l'action armée.  

        Cet amour passion, disons obsessionnel, achemine le récit vers la violence 

sacrée ; il détermine et structure tous les récits de Khadra selon un modèle typique : 

rêve et amour sacrés et impossibles, obstacles, lutte, crise religieuse et communautaire.    

1.2.3 Le pêché au féminin et le crime sacrificiel 

          La situation de Sarah dans cette embrouille est plus que délicate. Mais pourquoi 

au juste le crime de Sarah ? Qui est cette belle punie par la bête ? Une punition 

inqualifiable et qui dépasse l’entendement ! 

         À l’origine, dans la Torah, la Bible et le Coran, Sarah, l’épouse d’Ibrahim a fait 

l’unanimité par sa beauté et sa piété. Et l’écrivain, en sélectionnant ce nom, présente 

une jeune femme qui sort tout droit de l’Histoire et va nous embarquer avec elle au 

cœur de ses cours moments de joies et ses longs moments de peines et de souffrances. 

Notre Sarah était aussi belle, la plus belle du village, Sarah en mariée est assise ; « le 

poète ne saurait dire si c’est l’abat-jour sur la table de chevet ou bien elle, houri aux 

blondeurs de l’été, qui confère à la chambre tant de féerie» (p.86). L’expression houri 

aux blondeurs de l’été comparée à la lumière d’un abat-jour met en relief et en partie 

sa splendeur juste fabuleuse. C’est cette splendeur qui est le commencement et le 

centre du conflit dans le roman.  

          La structure romanesque se construit, comme dans Nedjma de Kateb Yacine, 

autour de la relation incluant cinq actants dont le sémantisme combiné révèle ce qui 

peut être finalement le sens à privilégier : Sarah est le leitmotiv et le centre de l’étoile 

entourée des cinq amis et prétendants. Jafer Wahab, Tej Osmane, Allal Sidhom, Kada 

Hilal et Mourad forment l'étoile à cinq branches. Cette structure rejoint en effet, le 

symbolisme construit en référence à l’Islam comme dans Nedjma, l’étoile : « Sarah est 

là… Les trois amis se retournent d’un bloc vers elle, ils frémissent, chacun de son 
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côté, en se gardant de hasarder des paroles susceptibles de trahir leurs intimes 

pensées. » (p.24)  

Ce signe ‘l’étoile’ assure cette démultiplication de la puissance évocatoire et 

suggestive du religieux, et donc esthétique de l'écriture. C’est une écriture, comme 

celle de Mohamed Dib « hantée par le rêve et l'énigme de l'étoile » et « Le motif de 

l'étoile se présente comme la trame sur laquelle l'écriture vient inscrire ce désir de 

lumière, ce rêve de perfection94», ajoutait Rachida Simon pour qualifier l’écriture de 

Dib. 

         Qu’arrivera-t-il à Sarah ? Pourquoi elle est au centre d’une guerre dite sainte ? 

         Après son retour d’Afghanistan, Kada forme un groupe d’islamistes. La nuit 

venant, il échafaude un plan pour exterminer les deux familles des deux époux. Il 

commence par la maison d’Allal Sidhom. Le policier étant absent, la mère et ses deux 

filles se retrouvent seules. La vieille femme sera décapitée. Les deux sœurs d’Allal 

subiront le même sort. 

          Cette scène souligne un registre pathétique inspirant des sentiments de pitié 

envers les victimes innocentes, et avec la description du massacre de la famille de 

Sarah, le ton dramatique s’accentue. Nous sommes toujours dans cette  image du 

carnage qui gagne de l’ampleur dans le récit :  

 
De l’autre côté du village, un tracteur manœuvre en marche arrière, défonce le portail de la 

résidence du maire… le maire s’affaisse, touché à l’épaule et aux membres inférieurs. Il tente 

de ramper vers son fusil. Smaïl Ich l’en empêche en lui écrasant la nuque sous son pied. 
— Ton héroïsme s’arrête là, fils de pute. Tu as tiré ton coup. À notre tour, maintenant. (p.162) 

 

     Dans le rez-de-chaussée, les terroristes rassemblent les femmes et les enfants. Sarah 

terrifiée, ne sait quoi faire, tente de protéger ses jeunes frères, mais Tej la saisit par la 

gorge et la fait sortir dans la cour où Smaïl traîne son père devant toute sa famille et le 

rabaisse avant de l’achever : 

 — Regarde ta famille, dit Smaïl au maire. On dit qu’il n’y a pas pire malheur que de survivre 

à ses enfants. Eh bien, cette nuit, tu vas connaître mieux que ça. Tu vas assister à leur mort. 

Nous allons les égorger sous tes yeux, les uns après les autres,… Et quand nous en aurons fini 
avec les tiens, j’aspergerai personnellement ton corps d’essence et te flamberai avec joie. 

Tu as voulu jouer avec le feu. Je t’apporte celui de l’enfer. (p.163) 

 

                                                
94 Simon, R. (2004). Islâm, Imân, Ihsân idéologème du roman dibien. Revue Annales du patrimoine (N° 02), p. 

50. 
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        L’écriture de Khadra manifeste cette violence qui commence à être sacrée dans 

cette représentation du monde réel. Un imaginaire qui donne une figuration, plutôt une 

pensée d’un référent peut-être bien réel d’après l’expérience de l’écrivain, des motifs 

(le rêve prisé, l’amour impossible) non identifiés qu’à travers la fiction. Donc, le 

lecteur est poussé à penser ces actes et non à les voir comme une simple 

représentation.  

        Après l’enlèvement, le lecteur n’en sera rien du sort de Sarah. Le narrateur a tenu 

le lecteur en haleine et l’a mis dans une attente incertaine par rapport au dénouement 

de cette histoire ; une ellipse narrative parfaite par rapport à la suite de son récit, un 

trou noir qui aspire une partie de la narration. Sarah, a-t-elle vu les siens mourir : sa 

mère, son père, ses frères et sœurs. Lui ont-ils demandée de choisir ? Voilà un vide, un 

dilemme laissé à la déduction. Le texte ne donne pas plus de détails et laisse entendre 

qu’elle sera kidnappée et traînée jusqu’à la mort sans plus. 

         A ce point, le récit ressemble à un drame romantique où l'amour et la mort sont 

liés. Mais le drame romantique se transforme dans ce roman en drame sacrificiel et 

religieux. 

          Le destin du personnage de Sarah ne fait qu’attiser la curiosité du lecteur, et ses 

questions lors de la lecture restent suspendues : qui sait ce qui a été dit à la belle en la 

torturant, en l’assassinant ? Et à qui faisait-elle appel dans son supplice ?  

          L’auteur veut déstabiliser le lecteur par le passage d’un registre à un autre, où il 

fait alterner le pathétique à l’épique. Nous assistons par la suite à un renversement de 

la situation. Après son retour, Allal forme un groupe d’autodéfense et part à la 

recherche de sa femme. Sa dépouille est retrouvée. Une dépouille déchirée par la haine 

déplorable des tortionnaires et exécuteurs. De quoi est-elle donc coupable cette victime 

dédiée à Dieu ? 

          Justement, vouloir à tout prix la rendre pécheresse, Sarah est coupable d’être la 

belle qui a séduit, parce que sa beauté a séduit tout le monde y compris Kada, encore 

mieux, parce qu’elle est la fille du Maire du village, celle qui a aimé un impie, un 

hérétique, selon l’émir Kada, celle qui a acceptée d’épouser ce policier, et c’est pour 

ces raisons qu’elle doit payer de sa chair et de son sang au nom de la religion, au nom 

de Dieu. Pour Kada, la faute inadmissible de Sarah est sa beauté, voilà son crime : 
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« Debout devant elle, Rahal semble penser à ce qu’elle fut, quelques mois 

auparavant : une vestale resplendissante dont tous les jeunes rêvaient. » (p.189) 

          La fiction s’inspire certes de la réalité, mais l’illusion du réel crée une 

impression dérangeante, et le lecteur est poussé à poser mille questions : L’amour 

s’achète-t-il de cette manière ? N’est-il pas noble, et jaillissant du cœur, non des 

dogmes créés par l’homme ? Cet effet recherché par l’écriture, et qui arrive à son 

objectif parfaitement, se comprend par la volonté de donner une signification, une 

conception à la terreur au nom de l’Islam.   

Sarah meurt, la divine beauté, après être prise et torturée par l’Émir Kada. : 

La clairière paraît rassérénée… Sarah est là, étendue sur le sol duveteux. Elle est nue. Sa 
chevelure blonde, que taquine par endroits la brise, se ramifie autour d’elle comme une coulée 

d’or. Son dos arrondi conserve les traces du fouet, elle a les poings ligotés avec du fil de fer et 

les chevilles enchaînées. (p.189) 

 

        Ce rêve idyllique, Sarah, a été donc enterré avec Allal par la dantesque explosion, 

qui les soulève dans un tourbillon de flammes et de chair. Cette voix du narrateur 

laisse sans voix tout lecteur et frappe son imaginaire de frayeur. « Les vrais cannibales 

sont nés chez nous » (p.185). Est-ce un amour sacré ou profané ? Est-ce que Sarah est 

un sacrifice pour Dieu ? Est-ce une victime sacrée ou profane ? Est-ce un acte sacré ou 

bâtard ? Khadra, à travers son réalisme moderne, représente cet acte comme des plus 

barbares, des plus anonymes, des plus étrangers à cette religion parce qu’il réussit à ne 

plus laisser place au doute ou à l’incertitude. 

Les deux familles furent enterrées ensemble : 

Jamais le cimetière de Ghachimat n’a connu une telle affluence depuis le déclenchement des 

hostilités... Les onze corps sont alignés devant leurs fosses, recouverts de draps. Il a fallu la 

mobilisation de tous les hommes valides pour retirer de sous les décombres les huit cadavres 
carbonisés de la famille du maire. (p.164) 

 

        Et sans paradoxe, l’écriture simple et lisible produit chez le lecteur une certaine 

angoisse, de la honte, de la tristesse, pour Sarah d’abord, et pour cette religion victime 

à son tour de ses propres croyants.  
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1.3 Aimer et à quel point ? 

         À partir d'un certain point, l'objet du désir ou du conflit s'efface, ‘Sarah’, 

disparaît et devient alors superflu, « l'objet disparaît dans le feu de la rivalité »95. Le 

seul souci des rivaux ne consiste qu'à vaincre l'adversaire plutôt que de satisfaire son 

désir. C’est ce que Girard nomme une crise mimétique. 

         En effet, le degré de violence dépend de la valeur de l’objet désiré et la rivalité 

dépend de la proximité entre les gens. L’avènement de la concurrence génère des 

inégalités volant à l’homme son innocence. Du coup, la mimésis naissait, et avec elle 

la déchéance de l’humanité. Ainsi, dans le village, l’état naturel idéalisé disparaît et, 

un état de violence étant posé, Girard décrit comment l’état initial est rompu par le 

désir :  

La seule réconciliation possible, le seul moyen d'interrompre la crise et de sauver la 

communauté de l'autodestruction, c'est la convergence de cette colère et de cette rage collective 

vers une victime désignée…, sous la forme d'un membre de la communauté qui passe pour la 
cause unique du désordre. Il est isolé et finalement massacré par tous… Le meurtre du bouc 

émissaire conclut la crise.96  

 

        Pour assurer la cohésion des sociétés, nous passons par le biais du sacrifice à la 

désignation d’un bouc émissaire. Mais cette société de Sarah, de Salah et de Kada, a-t-

elle vraiment besoin d’un tel sacrifice pour retrouver la paix ?   

1.3.1 Le crime sacré et la guerre sainte 

 

           Ce n’est pas tant la personnalité de Kada qui compte ici, mais son rapport au 

crime et à la religion. C’est une représentation de la figure du Mal par excellence, et si 

nous avons laissé ces personnages, ces psychologies s’approfondir dans d’autres lieux 

et dans d’autres circonstances, le crime, le sacrifice n’auraient sûrement dû pas être 

commis. L’égoïsme de la société a aussi conduit ces jeunes personnages au meurtre. 

Kada et ses amis mènent à la naissance d’une autre culture du sacré, un sacré propre à 

eux. Et sans ces conditions vécues, sans ce leitmotiv féminin, l’amour de Sarah, ces 

mains n’auront probablement pas pu être incriminées : - Et la guerre est là, dit 

                                                
95 Girard, R. (1972). La violence et le sacré (éd. Bernard Grasset). p. 50. 
96 Girard, R. (2004). Les origines de la culture. Paris: Gallimard, p76  
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Kada. »97 Serait-ce une vengeance de sa communauté, de l’état, ou de Haj Salah, 

symbole de la religion et de la raison  dans le village ? 

        Ces personnages jeunes qui n’ont pas vraiment le profil des assassins passent à 

l’action face à un père ‘Haj Salah’ et avec un sang froid. Sa mort, comme perte, 

symbolise la tentation d’une suppression pure et simple du religieux dans ce village, et 

montre à quel point la nature de ces gens est fragile. Aussi, à propos de la même scène 

de la mort de l’imam, le narrateur clôture l’événement non par un verset ou un hadith, 

mais par les propos d’un poète : « Le poète avait raison : il y a immanquablement une 

part pour le Diable en chaque religion que Dieu propose aux hommes. » (p.126)  

 

       Ce n’est pas certes une parole divine, mais elle porte une certaine pureté, une 

force et une vivacité, elle incite à la paix. Nous comprenons alors pourquoi il craignait, 

et dès le début, le passage à un acte aveugle. Par défaut d’équité, ils ne jugent pas cet 

homme en considérant ses œuvres et ses mérites, mais parce qu’il n’adhère pas à leurs 

idées.  

        Maintenant, nous connaissons, plus au moins, la nature et les desseins de ces 

jeunes terroristes naissants, de ces mains homicides. Ils veulent être absolument obéis 

et si l’état a brisé leurs rêves, ces personnages feront plus : ils enterreront les gens et 

leurs rêves. Ainsi est conçue cette guerre sainte : le premier jour, un mort, puis un 

autre, puis une famille, et une escalade de violence se voit déferler dans chaque 

chapitre de la vie de ses habitants.  

        Le sacrifice est une transaction suprême et le sacrifice de Salah est digne du plus 

vil des criminels. Et en rejetant la faute sur le vieux et sur les autres, le texte n’annule 

pas la nécessité de perpétuer cette action pour se satisfaire. Mais, ce sacrifice a-t-il 

abouti à un consentement ou a-t-il était l’élément déclencheur ? Le silence des uns et 

des autres face à cette terrible scène ressemble à la fin d’une tragédie grecque, à 

Œdipe, ce fils, qui tue son père, épouse sa mère et ne puisse vivre avec l’irréparable, il 

ne peut percevoir clairement les raisons de son infortune, il se creva les yeux et mourra 

punis, entre parricide et inceste. De même, ces terroristes, n’ont épargné personne, ils 

                                                
97 Ibid. 
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ne font pas d’exception. Ils tueront les villageois et violeront leurs femmes, et 

mureront de la manière la plus impétueuse. 

         L’islam est la religion des ancêtres dans le texte, et cette nouvelle génération 

cherche une identité purement islamique et veut supprimer les traditions qui, selon 

elle, n’étaient pas à la hauteur, païennes et archaïques : « - Mon fils. - je ne suis pas ton 

fils… il est temps de mettre fin à ces traditions païennes […] toute autre improvisation 

serait pécheresse » (p.56). Ces jeunes personnages commencent à sacraliser un parti 

pour assujettir un peuple et à inculquer des principes pour dominer les esprits, et c’est 

le propre du sacré inventé sans précédent. 

         Le mal fait ou subi demeure un phénomène inextricable. Tuer un innocent, 

apaise-t-il leurs esprits ? Sont-ils finalement heureux après tant de vies ôtées ? La vraie 

utilité de la religion est qu’elle permet de maîtriser les envies et les pulsions. Elle ne 

permet nulle hérésie. Et cette guerre sainte menée contre les saints et les siens est un 

acte si bas et primitif, un coup impie et une loi divine abattue par l’inconscience. Et si 

nous réunissons tous ces critères, l’Islam apparaît non comme une menace pour cette 

société, mais comme la première victime. 

         Et cette force devient une obsession. Ils ont conçu une loi, et leur loi ne porta 

qu’un seul article, la mort. Les victimes qui s’en suivent, coupables de péché, accusées 

à tort, ne sont rien que des innocents et n’auront même pas le temps de plaider leur 

cause. Trouveront-ils des prétextes pour les tuer et sacrifier ? Hélas non. Des martyrs 

de l’intolérance. Ils ne seront jamais jugés ; ils sont immédiatement exécutés. Il ne 

reste pour le lecteur que la pitié et la compassion envers chaque victime, et c’est le 

seul qui œuvre droit à répondre à des accusations consternantes.  

         Un déferlement de violence s’enchaine donc et la suite est évidente. Tout un 

village, des enfants, des jeunes, des vieux, sont tourmentés, condamnés à vivre l’enfer 

à cause d’une seule faute, et d’ailleurs non commise par eux et là, pas de grâce de la 

part du fils des Hilal. En dessous de cette violence soi-disant religieuse, les rancœurs, 

les haines s’accumulent et, « la gangrène intégriste » (p.78) gagne du terrain et 

transforme le paradis, Ghachimat, en enfer.  

1.3.2 L’effet du roman 
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         Le lecteur ne se divertit pas quand il lit de tels romans. Il en souffre. Et dire 

qu'un seul lecteur s'en sort indemne de cette expérience littéraire exceptionnelle, de 

cette histoire dure, de ce sujet épineux est une tromperie. La volubilité poétique et la 

verve romanesque ont allié sublime et horreur, beau et pénible : « Ici l’art, la fiction 

comme « ombre de la réalité », produit un effet de réel plus réel que la réalité. 

L’ineffable se voit ainsi transposé - sublimé au plan esthétique98», disait Beïda Chikhi 

à propos de la fiction romanesque. 

       Condamnés sur preuves irréfutables, les malheureux ne devraient, normalement, 

rendre des comptes à personne. Ici, nous voyons que des êtres fragiles, exprimant à 

haute voix leur désenchantement, souvent méconnu de source et indicible et, 

malheureusement, ils l’expriment face à d’autres malheureux comme eux. 

        Si cette collectivité disparaît et on se montre les uns contre les autres et on 

n’adhère pas aux mêmes principes, la religion se disloque et disparaît à son tour. 

L’unité qui était selon Durkheim dans les mêmes croyances se dissout. Et si c’est 

pratique sont l’antithèse de l’islam, que reste-t-il de l’islam ?  

Les croyances proprement religieuses sont toujours communes à une collectivité déterminée qui 

fait profession d'y adhérer et de pratiquer les rites qui en sont solidaires [...] Nous arrivons 

donc à la définition suivante : Une religion est un système solidaire de croyances et de 
pratiques relatives à des choses sacrées, … la religion est une chose éminemment collective.99 

 

         Si les croyances et la pratique des mêmes rites ne s’appliquent pas à cette 

communauté, le système solidaire se dessoude et la religion avec. Elle ne serait jamais 

le point commun entre ses membres, mais un élément de séparation et de distance. De 

fait, nous pouvons dire que ces deux camps n’adhèrent pas à la même croyance, et que 

celui qui ne se plie pas à l’appel de la paix et de l’union n’est plus de cette noble 

religion. 

        Et chaque lecteur est aussitôt livré à sa propre conscience envers cette religion, 

l’islam, et envers cette Algérie, un pays hier sorti vainqueur d’une guerre féroce et 

acharnée, ne tarde pas à tomber de nouveau dans la disgrâce et par la suite dans la 

violence. Si l’histoire de la guerre a fait couler beaucoup d’encre dans le passé et a 

marqué la vie de plusieurs générations, celle du terrorisme n’a pas été moins 

                                                
98 Beida Chikhi et Laurence Pieropan . (2008). L'écrivain masqué. Paris-Sorbonne: PUPS. 
99 Durkheim, Emile. Op. cit., pp. 103-104. 
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dramatique. C’est là où ces jeunes personnages tombent très bas et donnent la preuve 

de leur inconscience, notamment, religieuse. 

        Vraie ou fausse histoire, c’est indéniablement, la fiction qui met à vif, pour le 

plus grand plaisir du lecteur, la réalité. Elle la trouble par son ensorcellement et son 

prétendu sortilège, elle est capable de créer un univers, un huis clos sur lui-même pour 

nous enchanter. 

        Ainsi, tout le jeu se fait entre le fictionnel tenu pour imaginaire et le sacré comme 

vérité. Le domaine du fictionnel est « réservé à ce qui relève de la littérature, et celui 

de fictif à ce qui relève de la vie. »100 Michael Riffaterre considère à travers ces 

propos, que le fictif tient du mensonge et, le fictionnel est en essence un genre 

littéraire. 

A tort ou à raison, Jean-Marie Schaeffer insiste, après Hume, sur « la nécessité de 

dissocier la fiction de la question de la vérité. »101 Pour Schaeffer, ces délimitations  

s’installent compte tenu des multiples significations qui se trouvent inopportunément 

collées à la fiction, de  l’illusion, de la feintise, du façonnage, du jeu ; des duperies 

préméditées qualifiées de fiction dans un sens péjoratif.  

2 Les intérêts antagoniques : le Bien et le Mal 

2.1 Le péché originel 

            Comment est construit le Mal dans les récits de Khadra ?  

            Les histoires sacrées sont le terrain idéal pour exposer le Bien et le Mal, les 

péchés et leurs drames, mais une histoire précisément retient notre attention. Cette 

histoire102 est commune à tous les humains monothéistes, elle n’est pas de la fiction, ni 

un mythe, ni d’ailleurs de la pure littérarité. Elle est la toute première de notre 

existence qui raconte la chute d’Adam et ses remords, où l’homme comme responsable 

de ses actes joua son tout premier rôle.  

          Dans l’ordre croissant de ses péripéties, il y avait ces deux parfaites créatures, 

Adam et Ève qui vivaient tranquillement au paradis, encore dans le voisinage de Dieu : 

« Ô Adam !  Habitez le Paradis, toi et ton épouse, et mangez de tous ses fruits à votre 
                                                
100 Riffaterre, M. (1979). La Production du texte (éd. Le Seuil). Paris, p.15. 
101 Ibid  
102 Sourate AL-BAQARA / LA VACHE, Coran en ligne. (s.d.). Récupéré sur http://www.coran-en-ligne.com 
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guise... », puis l’ordre divin qui leur est prescrit de goûter à tous les fruits d’Eden, à 

l’exception d’un arbre  « ...n’approchez pas de l’arbre que voici, sinon vous seriez du 

nombre des injustes »; il y avait aussi l’autre compagnon, le diable : « Puis le Diable, 

afin de leur rendre visible ce qui leur était caché -leurs nudités -leur chuchota, disant: 

« Votre Seigneur ne vous a interdit cet arbre que pour vous empêcher de devenir des 

Anges ou d'être immortels. » Ensuite, l’atteinte à l’arbre interdit surviendra et le péché 

original est commis : « Alors il les fit tomber par tromperie. Puis, lorsqu'ils eurent 

goûté de l'arbre, leurs nudités leur devinrent visibles. » Et leur Seigneur les appela 

enfin : « Ne vous avais-Je pas interdit cet arbre ? Et ne vous avais-Je pas dit que le 

Diable était pour vous un ennemi déclaré ? » 103  

           En effet, la désobéissance à la loi céleste est incitée par le diable qui a insufflé 

le goût de l’éternité à Adam et Eve, « je me tiendrai à l’affût d’eux sur Ton droit 

chemin ». Les deux avouèrent leur faute et demandèrent pardon. Cette tentation ne leur 

a apporté que malheur car dès qu’ils ont cédé et ont croqué la pomme, ils étaient 

punis : « Descendez, dit [Allah], vous serez ennemis les uns des autres. Et il y aura 

pour vous sur terre séjour et jouissance, pour un temps. » Selon l’extrait du Coran, La 

Providence a sauvé Adam et Eve de l’enfer et les a mis sur terre pour qu’ils puissent se 

rattraper et retourner au paradis.  

         Donc le mal a commencé bel et bien avant le meurtre d’Abel. Il a commencé, un 

jour, au paradis avec les parents de l’humanité, et il restera toujours contigu à leur 

histoire. Donc le diable ou Iblis était l’ennemi d’Adam depuis la création, il a refusé de 

s’agenouiller à l’ordre divin et fut écarté de la bénédiction d’ALLAH. Dans Le 

dictionnaire amoureux de l’Islam, Malek Chebel définit l’intérêt de ce geste de 

soumission à Dieu : 

Contrairement au démon, Iblis, l’ange déchu…, l’homme a reconnu la souveraineté du 

Seigneur, car il s’est aussitôt agenouillé devant Lui. Aujourd’hui, les centaines de millions de 

musulmans qui prient Dieu ne font que répéter ce geste inaugural de l’agenouillement (sujud), 
en signe de leur soumission à Dieu.104 

 

         En effet, des milliers de générations ont pu accepter et admettre la véracité, 

l’authenticité et la justesse de cette histoire, qu’Adam était un jour au paradis, que 

l’enfer existe et que la tentatrice était elle, Ève. Est-elle vraiment la tentatrice, ou le 

                                                
103 Ibid. 
104 CHEBEL, M. (2004). Dictionnaire amoureux de l’Islam. PLON. 
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diable ? Est-ce à cause d’elle que l’homme commet le mal sur terre ? Si nous nous 

référons à nos textes fictifs de Khadra, contrairement au texte coranique où elle est 

disculpée et qu’Adam est autant responsable qu’Ève dans le péché, la réponse serait 

sans appel, positive : Eve ou la femme, Sarah, Hanane, Sihem, etc. sont la cause de la 

perte des personnages comme Kada, Nafa ou Amine. 

2.2 De l’humain vers le divin : le schéma dyade des récits  

          Les récits de Khadra se construisent selon un schéma dyade claustrant deux axes 

antagoniques. Dans ceux-ci, il coexiste aussi bien le bon que le mauvais, le pur que 

l’impur, le Bien que le Mal. En effet, il y a des personnages qui incarnent le Mal, font 

figures du Mal et sont en conflit perpétuel avec le Bien, et les figures du Bien sont 

rarissime dans cet espace fictionnel. 

         Dans le contexte de ces romans, à quoi sert donc la contradiction entre le Mal et 

le Bien ? 

        Ce schéma dyadique des deux mondes radicalement opposés renferme le monde 

sanctuaire de Dieu et le monde humain des émirs. Les romans explorent la société où 

la distinction entre le parfait et l’imparfait est de rigueur malgré son extrême 

complexité, toutefois, un mélange s’opère. Il y a des personnages qui se proclament 

divins, et des dieux qui dévalent au rang inférieur des humains : 

À l’école comme dans le quartier, Dieu était sur toutes les langues et dans tous les cœurs, et 

j’étais étonné de voir Jérôme se débrouiller sans Lui. Je l’avais entendu dire à un évangéliste 

venu porter la bonne parole : « Chaque homme est son propre dieu. C’est en s’en choisissant 
un autre qu’il se renie et devient aveugle et injuste. » L’évangéliste l’avait toisé comme s’il était 

Satan en personne. (Ce que le jour doit à la nuit p.120)  

 

         Cet extrait est en réalité consacré à élaborer une distinction entre l’homme et 

dieu plus qu’une pensée et une articulation possible entre ces deux éléments divergés, 

et il n’est pas sans intérêt de remarquer que l’image métaphorique relève d’un certain 

ego démesuré et phénoménal de Jérôme observé par Younes. 

       Le Mal, dans cette coïncidence des contraires, n'est plus le principe opposé d'une 

manière irrémédiable au Bien, il peut naitre de prime abord du Bien. Il est aussi 

l’équivalent de la mort, « Ce mal qui est ‘la mort’ »105, selon Calasso parce que dès 

                                                
105 Calasso, R. (2002). La littérature et les dieux, [La letteratura e gli dèi] (éd. Gallimard, Collection Tel 

(n°397)). (J.-P. M. l'italien, Trad.), p.131.  
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qu’il y a une expérience de la violence en littérature, l’amalgame se fait entre le Bien 

et le Mal comme l’a montré George Bataille :  

« Tout porte à croire, écrit André Breton, qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la 
mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable cessent 

d'être perçus contradictoirement. » J'ajouterai: le Bien et le Mal, la douleur et la joie. Ce point, 

une littérature violente et la violence de l'expérience mystique le désignent l'une et l'autre.106 

 

         Pour justifier cet amalgame, généralement dans les textes de Khadra, ce sont les 

émirs qui incarnent le Bien puis le Mal. L’écrivain décrit en détail la férocité et la 

cruauté de ces forces du Mal et d’une manière très claire : « On traquait les 

conjurateurs, les imams indociles, les figures emblématiques de naguère, les femmes 

indélicates et les parents de taghout. Ceux-là étaient égorgés, décapités, brûlés vifs ou 

écartelés, et leurs corps exposés sur la place » (À quoi rêvent les loups p.235). Ces 

émirs sont idolâtrés par leurs adeptes : «Ne doutez jamais, jamais, jamais de votre 

émir. C’est Dieu qui parle par sa bouche » (p.192). Ils incarnent ce que l’être a de pire 

en lui et contre quoi il est condamné à lutter. Chacun d’eux à ses préoccupations, ses 

intérêts, et ses désirs secrets. Ces personnages abrogés, résiliés, anéantis, caducs, 

périmés et décidus dans leurs idées étaient en fait des garçons bien tranquilles, 

« c’étaient des garçons bien élevés » (p.105), qui deviennent du jour au lendemain des 

tueurs en série en suivant leurs idoles et c’est pour cette raison que le texte porte toute 

l’attention à leurs psychologies et leurs complexes. 

           Des personnages dieux ou qui se prenant pour des dieux s’adonnent à leurs 

caprices et à leurs lubies. Il s’agit pour eux d’une recherche ou d'une quête spirituelle 

qui, faute de sauveur, pourra leur permettre de se libérer de la misère et de 

l’oppression de quelques individus, mais cette tentative se retourne souvent contre eux 

et accélère leur descente vers l’obscurantisme et aux enfers. De fait, le lecteur se 

trouve alarmé et surpris par ces puissances presque incroyables et surprenantes qui 

déferlent dans les récits.  

        Voyons de près la construction psychologique de l’une de ces forces du Mal, 

Nafa Walid. 

                                                
106Bataille, G. (1957). La Littérature et le mal. Paris: Gallimard, coll. Folio essais, p.24. 
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2.2.1 Le constructivisme et la psychologie de Nafa   

          François Mauriac disait à propos des romanciers que « Les personnages qu'ils 

inventent ne sont nullement créés, si la création consiste à faire quelque chose de rien. 

Nos prétendues créatures sont formées d'éléments pris au réel »107, et Nafa Walid dans 

À quoi rêvent les loups, comme Kada Hillal dans Les Agneaux du seigneur, est le 

personnage stéréotype incarnant le jeune déçu de la vie qui se transforme en caïd cruel. 

Alors comment ce personnage est-il construit ?  

         Dans le texte, À quoi rêvent les loups, l’écrivain construit la personnalité de Nafa 

Walid dès la première phrase de l’incipit : « Pourquoi l’archange Gabriel n’a-t-il pas 

retenu mon bras. » Le lecteur est amené à le voir, à lire ses pensées, à le suivre dans 

les moindres détails à partir de ce dernier jour de sa vie. Et des indices révèlent petit à 

petit la personnalité de Nafa. L’écrivain dans sa démarche psychologique, notamment 

quand il donne la parole à un Je pour s’exprimer dans un moment final et crucial en 

même temps, se rapporte à la "tâche" de l'analyste qui, selon Freud108, est de créer un 

récit en restituant la mémoire oubliée ou refoulée à partir d’indices donnés par le 

patient. Le père de la psychanalyse explique ce que voulait et espérait être cette 

pratique ou la tâche de l’analyste. Quelle est alors sa tâche ? Il construit ce qui a été 

omis d'après les indices échappés à l’amnésie. Et vu que le temps passé ne peut jamais 

être revécu par le patient, il sera ainsi l’objet d’une construction de la part de l’analyste 

d’une image fidèle et complète de toutes les parties essentielles des années oubliées.  

Mais est-ce que cette méthode, la construction, s’applique à ce texte littéraire 

précisément ?             

           Elle est dans son sens thérapeutique une écriture de la cure, une narrativité 

reconstructive, l'évolution la plus poussée du courant appelé le constructivisme. Elle 

est en réalité une matière première faite de : « fragments de rêves, fragments de 

                                                
107 MAURIAC, F. (1972). Le Romancier et ses personnages (éd. Le livre de poche). Paris, p. 81. 
108Dans son livre Constructions dans l’analyse, parue en 1937, Sigmund Freud a renversé les théories et les 

méthodes thérapeutiques classiques de la psychanalyse, surtout celles qui ont émergé autour de la pratique de 

l’analyste comme l’électrothérapie et l’hypnose, et a cherché à établir une nouvelle fonctionnalité qui appelle à 

un ‘traitement par la parole’. Vu comme un nouveau souffle à l’époque, ce travail a le pouvoir d’amener le 

patient à réactiver des expériences et des moments antérieurs de sa vie.  
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souvenirs dans les rêves, idées qui passent par la tête du patient, et signes, allusions, 

indices des phénomènes de répétition qui habitent le patient.»109 

         Pareillement, c’est à partir d’une matière première, des fragments et morceaux, 

que l’écrivain conçoit un récit cohérent qui, à la manière d’un puzzle, cherche à relier 

des éléments disparates pour découvrir l’objet perdu. Freud parle de la découverte 

originelle de l’inconscient qui s’explique par des souvenirs manquants où les 

constructions comblent les lacunes de la mémoire.  

          En effet, la ‘Construction’, une théorie bien éclaircie par Freud, était en premier 

lieu une méthode archéologique pour résumer ce qui est dit par Jacques-Alain Miller : 

« On a recours à la construction lorsqu’on vise dans l’inconscient un point qui ne 

réapparaît pas. Construction est le mot par quoi Freud désigne le rapport de 

l’analyste avec ce qui reste refoulé, avec ce que le travail analytique n’arrive pas à 

restituer. »110   

 

         Et l’écrivain, en donnant la parole à Nafa pour reconstituer sa vie, cherche-t-il à 

exposer des sentiments refoulés ?  

         Même en psychologie, l’idée de la construction d’une vie est associée à 

l’archéologie selon Miller. Et ce n’est pas futile qu’on compare ce travail de 

construction fait par l’analyste à celui d’un archéologue. Ce dernier qui, à partir de 

vestiges et de ruines, dresse le plan d’une maison tel qu’il a été établi au début et 

reconstitue les murs de l’édifice et les fresques décoratives. Une méthode scientifique 

équivalente à celle de l’archéologue où l’écrivain fait construire de pièces et de 

morceaux un récit dans le but de récupérer tous les souvenirs.  

         La construction cantonnée à la seule expression d’une fiction, devint une 

méthode littéraire par excellence. Dans la continuité de ces mêmes idées111, et que 

nous nous accordons à y voir une nécessaire réponse aux interrogations humaines dans 

                                                
109 Miller, J.-A. (s.d.). Marginalia de “Constructions dans l’analyse” de Freud . Récupéré sur 

https://www.yumpu.com/fr/document/read/7650437/jacques-alain-miller-marginalia-de-constructions-dans-

lanalyse 
110 Ibid.  
111Actuellement, ‘la construction’ commence à avoir de l’ampleur contemporaine dans le champ littéraire. Et 

parce que le constructivisme est un champ d’étude récent, dans une séance inaugurale intitulée «Le donné et le 

construit », Carlo Ginzburg estime que le texte littéraire serait simplement le donné (le texte matériau) et que 

c’est le commentaire (le texte objet) qui construit son objet. Ainsi, tout travail, toute analyse, tout commentaire 

sur un texte donné est considéré comme une construction.  
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le texte ou, une simple démarche trompeuse, la construction n'en met pas moins en jeu 

toutes les possibilités pour exprimer les interminables expériences de la vie et des 

processus qui s’étalaient sur quelques pages. Comment donc est construit le récit de 

Nafa ? 

2.2.2 La structure narrative anachronique 

 

         L’ordre narratif dans ce roman est anachronique. Dans un désordre temporel, 

l’histoire de l’émir Nafa Walid commence le jour de sa mort : « C’est fini. Les 

prophètes nous ont lâchés » (p.12). Puis nous passons à l’intrigue qui sera suivie par la 

jeunesse du personnage. Nafa, étant ce personnage nombriliste, « Je n’avais pas cessé 

de rêver de gloire. » (p.21), il rêvait du cinéma, d’une carrière d’un acteur, de gloire et 

de fortune, « Je voulais être acteur jusque sur mon lit de mort, me tailler une légende 

plus grande que ma démesure, postuler aux privilèges des dieux, sinon comment 

devais-je interpréter que la nature m’ait fait beau et sain comme une divinité ? »(p.31) 

De là, la compassion avec ce personnage s’installe à travers les débuts de ce jeune 

rêveur, les péripéties de sa vie, et ses déceptions continuelles. Enfin, le récit marque un 

retour vers le sommet de l’intrigue mis au point par une chute finale. Et séquence après 

séquence, le protagoniste se dévoile et nous délivre son univers intérieur et aussi sa 

motivation d’un candidat au martyr djihadiste. Alors comment Nafa qui se considère 

comme une divinité, devient-il un émir, et comment représente-t-il le Mal ?  

2.2.3 Les secrets d’un dieu naissant 

          A quoi rêvent les loups n’est ni un polar, ni un roman policier, l’écrivain va 

enquêter dans la société pour nous donner une image proche du réel, de ce qui s’est 

vraiment passé à cette époque de la décennie noire, il va peser le pour et le contre, 

donner la parole aux protagonistes et aux antagonistes pour révéler le vrai visage d’une 

société qui a transformée ces jeunes en monstres et en petits dieux sinistres et 

effrayants. 

         Tout en sachant que les personnages vivaient dans un cadre spatial très enraciné 

dans ses traditions religieuses, mais le pouvoir religieux n’avait pas le même poids que 

le pouvoir politique rigide de cette époque en Algérie, le lieu du roman. L’intolérance 

au changement de ce dernier fait que certains personnages notamment les jeunes, 
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découragés, s’interrogeant sur les finalités des choses, rebutent et protestent. Nafa en 

fait parti et le lecteur le rencontre à travers le ‘je’ dès la première ligne du roman.  

         La rencontre du lecteur avec l’émir se fait à l’incipit dans un cadre temporel 

désignant les années quatre-vingt-dix. Il quitte le foyer familial, son objectif à présent 

était le trône. Et la seule voie possible est celle du groupe islamiste. Or pour 

entreprendre cette voie, il est amener à prouver sa loyauté au Mouvement à travers un 

assassinat parce que « - Au djihad, il n’y a pas deux poids deux mesures. Tout individu 

condamné par le Mouvement doit être liquidé. Sans appel. Qu’il soit parent, proche ou 

connaissance n’y change rien. » (p.196)  

         Pour mieux montrer le tableau du Bien et du Mal représentés dans ce roman, 

nous remonterions à la situation fondamentale de Nafa, à son adolescence, période 

dans laquelle une intrigue amoureuse est mêlée aux thèmes de l’innocence, de la 

déception et de la pauvreté.  

2.2.4 La construction narrative 

 

          Le lecteur trouve donc une difficulté à schématiser la construction de cette 

œuvre. Cette histoire fragmentée fonctionne dans le roman à travers des récits 

parallèles, l’un du présent, l’autre du passé qui représente la suite logique du récit 

présent. Le début du texte repose sur une succession de moment du présent et du passé 

qui s’alternent. 

        Dans la première page du récit, nous le découvrons à travers un monologue disant 

ce déchirement intérieur qui étreint ses sentiments et révélant un regret profond 

commençant par l’adverbe Pourquoi. Nafa, persuadé qu’il va mourir sur le champ de 

bataille entre son groupe djihadist et les forces de l’ordre, prend conscience de son 

erreur un peu tard. Il rejette la faute sur  l’archange Gabriel. Lisons donc ce début : 

Pourquoi l’archange Gabriel n’a-t-il pas retenu mon bras lorsque je m’apprêtais à 

trancher la gorge de ce bébé brûlant de fièvre ?» (P.11) 

         Nous remarquons dès la première ligne que les remords, la foi et la religion 

s’impliquent dans le récit. La pensée du personnage est martelée et tourmentée par ce 

souvenir : égorger un bébé, un acte qui le terrorise le plus dans ce dernier instant de sa 

vie. En ce péril instant, il annihiler la raison et n’allégua d’autres excuses que 
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d’impliquer l’archange Gabriel ou Dieu : « Longtemps, j’ai attendu que le tonnerre 

détourne ma main, qu’un éclair me délivre des ténèbres qui me retenaient captif de 

leurs perditions.» (p.11)  

         Dans ce début, la présence séraphique de Dieu et de l’Emissaire divin l’archange 

Gabriel s’associe aux regrets de Nafa et ouvre le texte de Khadra. 

En ces derniers instants de la vie de Nafa, un souvenir traverse sa mémoire, et il 

reconstitue sa vie comme un puzzle. L’écrivain donne la parole à ce ‘je’ pour 

s’exprimer librement et sans réserve et pour se confesser aux lecteurs : « J’ai tué mon 

premier homme le mercredi 12 janvier 1994, à 7 h35. » (p.15) 

 

         Le retour des moments clés de la vie de ce personnage s’apparente au 

phénomène de la réminiscence, ou de la subite résurgence du passé, qui marque des 

affinités avec la madeleine de Proust, mais dans deux sens contradictoires, là c’est la 

destruction de tout un monde et non un monde retrouvé.  

         Pourtant, durant toute sa vie, il ne s’est jamais posé la question sur la légitimité 

de ses actes ou nous disons, sur ses crimes. Il commence à raconter ses premières 

tueries : « … je venais de basculer corps et âme dans un monde parallèle d’où je ne 

reviendrais jamais plus.» (p. 15) Et il se rend compte enfin qu’il est sur le mauvais 

chemin. Dans l’acte hésitant, le doute trahit sa certitude, maintenant, ce captif coincé 

par les forces de l’ordre cherche à se justifier. Et ce n’est qu’à ce dernier moment de sa 

vie qu’il s’éveille à lui-même ; le lecteur commence à comprendre le contexte dans 

lequel la question du pourquoi de Nafa se pose. 

         Pris comme des rats dans un immeuble, entre embuscade et accrochage, Nafa, à 

la proximité de la mort voit son groupe se déchiqueter :  

Ali a été touché au moment où il tentait de voir ce qui se passait sur le palier. … Rafik ne bouge 

plus… Doujana fixe le plafond, déchiqueté par une grenade. Handala est mort dans le 

vestibule… Son jeune frère a succombé à 3 heures du matin. (p.12) 

 

         L’accumulation des noms du groupe armé rend perceptible ce château de carte 

qui s’effondre. Et la description n’est nullement affective ; aucune émotion n’est 

exprimée devant ces corps, ces objets. La situation s’avère être un échec pour ce 

groupe dit de djihadistes, seulement voilà, leur guerre unilatérale est terminée et pas 

question pour eux de faire un retour en arrière. 
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        Le grand émir, agonise et le rythme des phrases hachées épouse la voix 

caverneuse du mourant. Par une seule phrase courte C’est fini, Nafa annonce sa mort, 

le factum divin. Le mal le rattrape et ses mots ne cesseront de le rattraper aussi que sa 

respiration perpétue encore : « C’est fini. Les prophètes nous ont lâchés. Nous sommes 

faits comme des rats. Tout chavire autour de nous.» (p.12) 

         L’écrivain analyste devient un guide pour mieux percer les secrets de ces 

événements et le secret de ces imposteurs dès leurs débuts : 

Il était l’un des rares fidèles à ne pas arborer de kamis et à se raser régulièrement. Le vendredi, 

à la mosquée, il lui importait peu de ne pas être aux premiers rangs… Le soir, lorsqu’il ne 
descendait pas en ville voir un film à grand budget ou siroter un café sur une terrasse à 

proximité des boulevards, il s’enfermait chez lui.(p.81) 

 

         Pour ne pas confondre l’acte terroriste et le sentiment religieux qui est défiguré 

complètement, à travers ce personnage, l’auteur met en doute ses intentions 

personnelles, et en tout état de cause, la religion n’est nullement responsable des excès 

de ces personnages qui s’effacent dès les premières pages et avec eux le mal qu’ils 

traînent. Alors comment là un rêve individuel et tellement sacré se transforme en une 

force destructrice et ravageuse ? 

2.3 L’acteur à ciel ouvert et le rêve sacré 

        Le personnage est certes un « être en papier »112, mais un être en devenir. Cette 

distinction pourrait d’une certaine manière opérer comme une antiphrase, à travers la 

figure amphibologique du personnage de Nafa parce que sa représentation ne fait pas 

de lui un être en devenir. Voyons comment ? 

       Dans À quoi rêvent les loups, Nafa Walid, et avant de tomber dans la disgrâce, 

était un bel jeune homme de vingt-six ans, aux yeux bleus et à la démarche désinvolte. 

C'est un être courtois, réservé, aimable, soigné et jaloux de sa réputation de bel 

homme : « partout où je me manifestais, j'incarnais le mythe naissant dans toute sa 

splendeur. Il me suffisait de me camper au beau milieu de la rue pour l'illuminer de 

mon regard azuré. » (p.21)  

 

                                                
112 ACHOUR Christiane & REZZOUG Simone. (1990). Convergences critiques: Introduction à la lecture du 

littérature (éd. OPU). Alger, p. 201. 
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         Certes, les instants narcissiques de rêverie sont des lieux de respirations vitaux 

qui consolent, mais le rêve sacré de Nafa est de devenir un jour un acteur international, 

ce rêve se concrétise-t-il ? La vie que mène cet être rêveur qui se considère comme un 

mythe, une divinité, est-elle à la hauteur de ses ambitions ?  

           Celui que le narrateur appellera plus tard l’émir était destiné à une vie dans 

l’anonymat total, une vie sans reliefs. Un adolescent sans histoire qui conçoit une 

vocation d’artiste. L’écrivain expose les raisons de sa déchéance et présente les deux 

visages qui représentent la jeunesse algérienne de l’époque des années quatre-vingts. 

Nous pouvons facilement mesurer la distance et l’opposition qu’incarnaient les deux 

figures de l’ultime richesse et l’extrême pauvreté : Junior et Nafa. L’un au sommet et 

l’autre en bas de l’échelle sociale. Aussi, quand le personnage a vécu une misérable 

adolescence, dans un lieu abandonné, dans un monde intolérable et insensible aux 

nouveaux talents, que reste-t-il d'autre qu’à se soumettre à ses propres fantasmes pour 

s’évader et chercher des paradis artificiels. À l’origine, d’une famille très pauvre, son 

travail comme chauffeur chez une famille algérienne riche, les Raja, substitue l’utopie 

au rêve d’enfance. La découverte de la démesure du style de vie des fils Raja et la mort 

de Hanane, la femme tant souhaitée et aimée, tuée par son frère fanatique vont seller le 

destin de ce personnage rêveur et à jamais. Les Raja est une des plus grandes familles 

algéroises, aussi riche que les Maharaja ; Junior, le fils des Raja est le stéréotype de 

fils de riches qui mène une vie oisive, luxueuse en se permettant tous les plaisirs de la 

vie comme les femmes, le vin, la drogue et les soirées mondaines. Nafa découvre 

l'univers corrompu de ces gens riches à qui les lois communes ne s'appliquent pas. Le 

fils des Radja, Junior, le fait tomber dans un mécanisme qui va le broyer et le 

conduire, quelques années plus tard à commettre l’irréparable. 

          Ses personnages riches et secondaires dans le récit n’aménagent aucun effort 

pour rabaisser ou même détruire l’illusion d’un rêve dans laquelle vivaient les autres : 

Cinq mois chez les Raja, et déjà mes rêves d’enfant se disloquaient au large des peines 

perdues. (p.50) 

        La parole de Nafa dirait son désir et sa souffrance : « traîner dans la boue … Je 

n’étais qu’un cocher des temps modernes.» (p.50) Son langage peut être également 

raconté et interprété comme un récit onirique qui porte cette souffrance intérieure tel 
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un fardeau : « Au fil des déceptions, …voué aux sautes d’humeur de Sonia et aux 

frasques de son frère, je subissais leur tyrannie avec longanimité. » (p.50) 

          Pourtant être un artiste, n'en est-il pas moins, de tous les rêves, le plus beau, 

mais le plus fou ? Nafa arrive à un point mort. Son rêve s’envole, il se heurte à la 

réalité crue : « - Laisse tomber, Nafa. C’est pas pour toi »(p.104), mais un artiste peut 

surgir de nulle part.  

2.3.1 Les secrets de l’ascension d’un émir 

 

         Quoi de plus indignant, de plus douloureux pour un personnage que de se heurter 

à un choc, d’accuser coup sur coup les malheurs de la vie sans pouvoir se retrouver, se 

défendre, sans avoir la force nécessaire pour continuer à se battre et à combattre. 

L'extrait suivant résume la complication de la vie de Nafa :  

Bien sûr, il m’arrivait encore de m’insurger contre le sort qui s’obstinait à fausser toutes mes 

aspirations avec une rare mesquinerie, puis, en bon croyant, je me ressaisissais… J’étais 

fragilisé par les déceptions qui se succédaient au chevet de mes rêves… Il me fallait, coûte que 

coûte, me reprendre en main. (p.118) 
 

        Le personnage de Nafa  nourrit l’intrigue du roman pas à pas par le souhait de 

dominer le monde qui l’entoure. Mais au lieu d'emprunter le chemin de la renommée 

et les feux de la rampe, il suit la voie du sang et de la violence. Il rejoint une 

association qui travaille à instaurer un régime islamique en Algérie, l’espace du roman. 

Nafa entretien avec l'imam Younes qui, par ses paroles de sages a pu apaiser cette âme 

tourmentée : « - C’était ce qui pouvait t’arriver de mieux, frère Nafa,... La majorité de 

mes ouailles n’ont pas eu ta chance.… Tu avais des rêves, des ambitions. Tu avais 

faim de la vie. Et Dieu t’a conduit là où tu voulais arriver. Pour t’éclairer. » (p.69) 

Avec une ironie mettant à nu les clichés dans ce passage, une distance s'opère entre le 

petit rêve sacré du passé de cet artiste et le rôle proposé par le cheikh : « Tu voulais 

être acteur, décrocher les rôles qui te projetteraient au firmament. Eh bien, je te les 

accorde : je te propose le ciel pour écran, et Dieu pour spectateur. Montre donc 

l’étendue de ton talent. » (p.86) 

            L’enjeu romanesque nous semble pourtant essentiel. Ce déplacement ne se 

réalise pas sans conséquence ni effet tant psychologique que physique. Toutefois, déçu 

pour ne pas être un acteur renommé n’est pas le seul problème qui pousse Nafa au 
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fanatisme, son vrai problème était Hanane. Lui comme tant d’autres jeunes de son 

temps, il a aimé, il avait ce petit rêve secret et sacré : « Elle s’appelait Hanane… telle 

une houri dans le pré. »(p.82), il la perd « La mort de Hanane m’avait 

choqué. »(p.97). Le côté humaniste de l’écriture de Khadra a toujours mêlé la passion 

à l’action et Bataille qualifie cet aspect de l’écriture littéraire comme le plus humain :  

« La littérature la plus humaine est le haut lieu de la passion. Pour autant, la passion n'échappe 

pas à la malédiction: seule une part maudite c’est réservée, à ce qui, dans une vie humaine, a le 
sens le plus chargé. La malédiction est le chemin de la bénédiction la moins illusoire. »113 

 

        Cette volonté de s’emparer du pouvoir a pris un autre virage, et pour des fins et 

des intérêts personnels, ce groupe a justifié les moyens. Sans doute, ce souci d’avoir 

tout est détourné de son objet. Au lieu de se tenir au service du pays, de l’islam, la 

raison se met au service des intérêts particuliers d’individus comme de groupes. 

L’acteur a fini par choisir le mauvais rôle dans le mauvais camp, « Tu as fini par 

choisir, hein, l’acteur ? »(p.181) Il n’aménage aucun effort pour réaliser son rêve, 

pour arriver à ses fins même si cela lui coûtera très cher, sa vie. 

           Dans un rapport ambivalent, Nafa Walid, poussé à rejoindre les groupes armés, 

monte au maquis, sous la tutelle d’un groupe spécialisé dans l’assassinat des « hommes 

d'affaires », des « fonctionnaires de l'autorité juridictionnelle » et des « communistes 

». Il fuit la ville vers la montagne. Au sein du groupe djihadiste et avant de commettre 

son premier crime, Nafa assiste à la mort de son ami Rachid Derrag qui, égorgé devant 

ses enfants, crie : « Ce n’est pas vrai. Pas toi, Nafa. Ta place n’est pas de leur côté. Ce 

n’est pas possible. Tu es un artiste, bon Dieu ! Un artiste… » P162 C’est à partir de ce 

jour que Nafa changera définitivement de camp. 

          Et c’est suite à toutes ces circonstances que va grandir en lui une viscérale et une 

profonde haine envers tout. Il va faire porter la mort de Hanane et la faute de l’échec 

social non pas qu’à l’état, mais à toute la société qui est montrée comme l’adversaire à 

abattre. Ces ennemis sur lesquels il rejette la faute de son échec seront des boucs 

émissaires tous trouvés. C’est depuis ce jour que l’acteur de petits rôles dans des films 

inconnus le devient à ciel ouvert. Et à ciel ouvert, Nafa l’émir aurait la fortune, les 

femmes et l’honneur qu’il voulait en se donnant en spectacle, et il se vengera de toutes 

injustices endurées dans sa courte vie. 

                                                
113Bataille, G. Op. cit., p.25. 
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2.3.2 Le crime du sang 

 

        Si Hanane est le rêve sacré de Nafa, pour son frère, elle est le diable à abattre. 

Hanane l’amour de Nafa a un problème. Son problème, ou plutôt « Son cauchemar », 

est son propre frère : « Il a juré de m’égorger, explosa Hanane ». La mère de Hanane 

raconte à son amie son grand désarroi : « – Son monstre de frère la persécute. Les 

cheikhs lui ont sinistré l’esprit. Il ne parle que d’interdits et de sacrilèges. » (p.113) 

         Aussi faut-il soumettre encore une fois ce problème à l’esprit religieux et à la 

spiritualité. Le discours de la mère étale en grande partie la vraie raison de la 

conversion de son fils vers le fanatisme, et ce n’est pas justement par amour en vers 

des principes religieux, mais par jalousie.  

        A la page 116, le narrateur nous raconte les derniers instants de la vie de cette 

jeune fille, les paroles et les gestes de son frère. Cette « garce a osé faire fi » de 

l’autorité de son frère, le « désobéir » : « Elle est allée à la marche des femmes. C’est 

ça.» (p.116). Nabil fonça sur la foule, coudoya, brutalisa pour se frayer un passage. 

« Ces dévergondées, cette bande de garces, ces sorcières…Putes ! Putes », se disait-il. 

Il la tue : « … salope, salope… frappa sous le sein, là où se terrait l’âme perverse, 

ensuite dans le flanc, puis dans le ventre… ». 

          Sur la  place des Martyrs, où se tenait la manifestation, et comme un martyr, 

Hanane tombe poignardée par son propre frère : « Le jour s’éteignit. Hanane ne le 

percevait pas. » Cela n’avait plus d’importance parce qu’elle « était en train de 

mourir » de toute façon là où elle était. Sa mort interpelle le narrateur,  Mourir ? Il 

reste perplexe et s’interroge même sur l’assassinat d’un rêve, sur tant d’espoir gâchis, 

sur cette jeunesse consommée en instant de folie pour rien. Et comment peut-elle 

mourir si elle n’a jamais vécu ! « Hanane coulait comme un pavé dans la mare. Elle 

était en train de mourir… Mourir ? Avait-elle seulement vécu, baisé une lèvre aimée, 

frémi sous une caresse aimante ? »  (p117) 

        La répétition accablante de la mort est soutenue par des figures de style : Le jour 

s’éteignit ; coulait comme ; tel un leurre pour souligner la disparition d’un beau rêve : 

« Une vierge venait de s’éteindre, pareille à un cierge dans une chambre mortuaire, 

comme s’éteignent les jours à l’heure où se crucifie le soleil aux portes de la nuit » 

(p.117). Et l’abondance dans toute cette séquence narrative de points de suspension et 
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d’interrogation fait d’elle un point d’acmé, le pivot central du récit. L’histoire tragique 

de Hanane se termine donc, elle est tuée par celui qui est censé la protéger, son frère 

aîné Nabil Ghalem. Cet acte de l’assassinat de Hanane, victime de la violence aveugle 

des années 90 et en plus la sœur de l’assassin, symbolise l'assassinat du projet 

d'émancipation de la femme. 

          Au delà de la violence des rapports de force dans certaines familles algériennes, 

la dénonciation de cette aliénation ou la banalité de ce mal gratuit est l’objet de cette 

scène alarmante où le narrateur s’interroge : « à quel point l’absurdité pouvait 

assujettir les mentalités ». Alors pourquoi cet acte? Est-ce pour l’amour de Dieu, pour 

la religion ou pour satisfaire un simple égocentrisme et une absurde mégalomanie ? Et 

ce sacrifice, est-il vraiment un acte sacral ? 

         Tout simplement, ces intégristes ont mis la déception et le meurtre au service de 

la religion. La mort de Hanane avait choqué Nafa, qui est une victime comme sa 

supposée future épouse. Mais il ne faut pas se fier aux apparences, parfois la victime 

n’est qu’un futur bourreau. 

      L’empathie que l’écrivain éveille chez le lecteur en ce moment et envers ce 

personnage particulièrement, vient de la compréhension de ses afflictions, de ses 

illusions, de ses difficultés qui font partie intégrante du vécu de l’époque. Le lecteur 

n’arrête pas de jongler entre sa psychologie et ses actes, il s’identifie à ce personnage 

captivant sans pour autant partager ses mêmes avis sur ses projets. Alors qui est Nafa, 

l’émir des islamistes, le combattant pour cette religion sacrée ?   

2.3.3 Nafa, le Mal par excellence 

 

           « L’émir est notre père à tous, notre guide et notre âme. Il porte en lui la 

prophétie. Suivons-le les yeux fermés. Il saura nous conduire aux jardins des Justes, et 

à nous les splendeurs de l’Éternité… » (p.188) Le personnage doux et beau dans A 

quoi rêvent les loups se trouve donc entraîner dans le cauchemar de la violence et de la 

folie meurtrière la plus abominable, il devient l’Emir et réalise son propre mythe 

personnel, «Pour la première fois de sa vie, il se découvrait, prenait conscience de son 

envergure, de son importance, de son utilité en tant que personne, en tant qu’être. Il 

existait enfin. Il comptait. » (p.133) 
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         Pour cette raison, le contraste n’en est pas plus grand entre la mention des 

divinités dans le roman et le statut de leurs représentants dans le texte. Cependant, ces 

émirs présentent une particularité assez remarquable : ils ne sont pas et ne seront 

nommé émir par le narrateur que vers la fin. Car, dans de telles conditions, on ne naît 

pas dieu ou émir, on le devient, « Félicitations, émir Nafa. Que Dieu guide tes pas et 

tes coups. » (p.202) Les passages en question ont parfois été considérés comme des 

ajouts postérieurs pour être compatibles avec le décorum de l’épopée sanglante : 

Il était émir. 

Il découvrait l’ivresse du pouvoir et des égards. Il n’y avait rien de plus merveilleux, constatait-
il. Pareil aux élus du ciel flânant dans les jardins d’Éden …  

C’était magique.(p.203) 

 

     Nafa se transforme d’un jeune sans valeur à un homme où il se sent bien pour la 

première fois de sa vie. Il devient l’émir, il obtient une reconnaissance extérieure dans 

la forêt montrée comme l’ennemi de la ville. Là où il commande la mort et la vie des 

êtres tel un dieu. C’est sa première distinction, un premier diplôme. Le seul lieu où il a 

pu vivre dignement. 

         Ses fonctions dites sacerdotales en tant qu’Émir sont anecdotiques, voler, violer 

et tuer. Nous nous attarderions plus particulièrement ici sur le rôle joué par les vrais 

représentants de la religion, les anciens imams ne sont pas si nombreux dans les 

romans et sont représentés essentiellement dans ces deux romans comme les premiers 

boucs émissaires des nouveaux cheikhs. Cela n’a rien de très surprenant en soi, en ce 

que ces représentants de la religion, au sens le plus large du terme, qui recouvrent les 

rituels ordinaires des gens, sont classés parmi les ennemis et sont des proies faciles aux 

jeunes petits dieux naissants, leurs propres disciples et enfants, et la loyauté exigée par 

l’art de la gratitude n’est qu’une vieillerie pour ces jeunes. 

         Des victimes d’un premier ordre et ce n’est ni pour la religion, ni pour Dieu, une 

insolence pour la frime et la vantardise : « Le couteau supplantait le verbe. Les cheikhs 

s’écrasaient devant les émirs, le politicien devant le guerrier. » (p.176) 

          Un peu de bonheur que Nafa n’a su conserver qu’il en est aussitôt privé. Non par 

négligence ou malchance, mais par défie. Consciemment ou inconsciemment, il 

devient la voix la plus forte, il commet un tort grave à toute sa communauté. Bref, à 
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travers cette problématique exposée dans le roman, il est représenté comme la victime 

qui se transforme en bourreaux. 

         Le narrateur expose les fait devant les lecteurs qui constatent que le mal fait et 

subi demeure un phénomène inextricable, et que ces personnages qui adoptent les 

pensées de la violence et les reconnaissent comme siennes, ne sont que le reflet d’une 

crise religieuse que vit la société du texte. Certes, les personnages principaux sont de 

fiction, mais ils expriment, en toute humilité, la souffrance humaine. Ils connaissent le 

bien et connaissent le mal et le font le mal malgré tout. Entre la vertu et le vice, ils ont 

choisi le vice. Le danger qui guette ces personnages est bel et bien irrationnel : pas 

d'ennemi connu, pas d'étrangers, pas de dettes envers personne. Et pourtant le 

personnage fait sa propre infortune, il avilit l’espèce humaine et la figure de dieu. En 

ce sens, Sartre cité par Bataille disait : « Faire le Mal pour le Mal, c'est très 

exactement faire tout exprès le contraire de ce que l'on continue d'affirmer comme le 

Bien. » 114 

         Le mal ici, est-il une réponse à l’exclusion sociale de Nafa ? Dans le texte, qui a 

incarné le mal avant le personnage Nafa ? 

         Selon ce texte, Nafa représente la face cachée de la défaite des islamistes qui ont 

entraîné ce monde dans une folie destructrice. Et cette représentation met en évidence 

la crise sociale dans cette communauté musulmane et la crise du sacré et du religieux 

dans ce cadra spatiotemporel. A l’autre extrême, il est régicide de dire qu’il y a 

toujours du sacré dans cette reproduction romanesque. L’écrivain peint inlassablement 

ce malaise face à la vie moderne, le fait d’adapter ou de moduler la religion aux temps 

modernes. Il explore la vie où la juxtaposition des deux instances, à savoir le bien et le 

mal, est de rigueur et dans toute son extrême complexité.  

         Ces émirs ou ces petits dieux sur terre avouent enfin dans un moment de 

conscience, face à la mort et en agonisant, cette vérité longtemps dissimulée : « Des 

types comme toi et moi, ça n’a pas d’idéal... Je suis certain que tu ne crois même pas 

en Dieu » (p.98), nous révèle le texte de A quoi rêvent les loups. 

                                                
114 Bataille, G. Op. cit., p.27. 

http://www.gallimard.fr/Contributeurs/Georges-Bataille
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2.4 Refaire le portait de la femme algérienne : la femme fatale 

          Il apparaît essentiel dans ce contexte de chosification de la femme, qu’un autre 

portait d’elle se dessine. Le texte nous offre deux visages concevables, deux 

archétypes féminins : divin et humain. Les personnages féminins qui vont substituer 

Hanane après sa mort dans A quoi rêvent les loups avaient été dessinés jusque dans 

leur mouvement pour être là, des déesses belles et fortes vivant dans les forêts et les 

montagnes, elles sont les guerrières djihadistes lors de la décennie noire du roman.  

          Et pour donner vie à ces personnages et les représenter, l'auteur a choisi des 

noms qui ne sont pas le fruit d'un hasard. Ils sont une méditation volontaire qui se 

prête à l'actualisation de ses intentions narratives : Hind et Zoubeida. Ces noms 

participent par leurs références socio- politiques et religieuses au déroulement du récit 

parce que chaque nom, nous le savons, est conçu et manœuvré par une vision que le 

romancier veut donner du personnage qui le porte. Ces compagnes adoptent les mêmes 

principes terroristes que Nafa. Des femmes dans le groupe armé qui s’opposent 

catégoriquement à Hanane et à Mme Rais. Elles ont la réputation de femmes fortes, 

belles, froides et sanguinaires. Ces deux femmes n’ont pas le rôle principal comme 

d’ailleurs tous les personnages féminins de Khadra, elles ont un rang inférieur dans la 

hiérarchie des personnages, mais elles contribuent à l’intrigue du récit. 

          Une première figure épisodique qui contribue au façonnage de Nafa dans la 

guerre sainte est Hind. Ce choix du nom n’est pas fortuit parce que ce nom porte 

l’emprunte sociohistorique et idéologique comme l’affirmait Grivel115 : « l'illusion de 

vie est d'abord liée au mode de désignation du personnage ». Il avance aussi que « le 

nom propre remplit un double usage : sur l'une de ses faces il signifie la fiction, sur 

l'autre il signifie la vérité de la fiction ». Ce nom fait référence à Hind Bint Utba, la 

femme d’Abû sufyâne dans l’Histoire arabo-musulmane, celle qui a combattu le 

prophète Mohamed (que la paix soit sur Lui) avec acharnement et dureté. Ce même 

acharnement caractérise Hind le personnage. Elle est la femme aussi de Soufiane dans 

la fiction. Les deux ont assassinés des juristes, des intellectuels et des hommes 

d’affaires. Ils se positionnent comme les défendeurs de l’Islam.  

                                                
115 GRIVEL, Charles cité par JOUVE ,V. op.cit,. p.111. 
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         Hind pouvant ainsi inverser la valeur sociale de la femme, en dénigrant ses 

qualités et ses aptitudes. Elle représente l’une des facettes féminines qui s'oppose aux 

tâches qui restent du domaine exclusif de la femme dans cette société du roman. Dans 

cette optique, ce genre de personnages féminins n’est pas soumis à une hiérarchie 

sociale qui dégrade la femme à la deuxième place ordinairement. Dans le récit, elle est 

celle qui commande toute une armée, alors qui est Hind ? 

         Nafa avait connu des fanatiques, « mais leur extrémisme n’était rien comparé à 

celui de Hind »(p.156). Hind commande, c'est elle qui conduisait la voiture lors des 

attentats en s'habillant à l'occidentale, elle joint l’utile à l’agréable : « Ces jours là, elle 

s’habillait à l’occidentale, se maquillait et répandait sa longue chevelure noire sur ses 

épaules. Elle négociait les barrages de police mieux qu’une ambulance. » (p.189/190) 

        Elle exerçait une influence inouïe sur le groupe islamiste : « Personne n’osait la 

regarder dans les yeux…Nafa l’apprit à ses dépens, dès leur première rencontre. 

Quand il lui tendit la main sur le pas de la porte, elle lui conseilla, rebutée par ce 

geste « hérétique », de retourner à l’école coranique se recycler. » (p.189) 

         La dureté légendaire de Hind n'a d'égale au sein du groupe islamique que celle de 

Zoubeida, un autre personnage renommé de cette armée formée pour combattre la 

communauté algérienne de cette époque. Zoubeida dont le nom se réfère à la femme 

historique de Harûn El Rachid, le calife El Abassi, est l’épouse d’Abdel Jalil, l’Émirs 

des groupes islamistes dans le roman. C'est elle qui a conduit Nafa au massacre de tout 

un village. Elle assiste elle-même à la tuerie en criant : «N'épargnez ni leur avortons ni 

leurs bêtes » (p.262). Des petits détails et des futilités laissent passer sous silence la 

tuerie sans pitié des êtres innocents aux dépends de la force de cette femme. Zoubeida, 

« une femme de fer, le pistolet à la ceinture »(p.249), l’épouse de l’émir de la katiba 

avant de choisir Kada comme émir et comme compagnon après la mort du premier. 

Elle « était belle et grande… Zoubeida était en treillis, rayonnante comme une reine 

amazone » (p.249). Son regard et Ses yeux ensorceleurs traquèrent toujours ceux de 

Nafa sans le rattraper. 

        Ce comportement, un regard qui « désarçonnait toujours Nafa qui n’osait jamais 

le soutenir plus de deux secondes » (p249) », traditionnellement, n’est pas un gage de 

pudeur et de vertu chez les femmes, mais là, il marque la différence sur laquelle se 
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greffe en l’occurrence, l’image d’un aveu de reddition face à la séduction 

masculine. Le jour même de la mort de son mari, elle se retourne vers le nouvel émir, 

Kada. 

        Zoubeida, la combattante islamiste, ne cache pas son enthousiasme envers Nafa et 

est loin d’être celle qui donne des leçons de morale, c’est une louve au même titre que 

Nafa et son groupe. Elle symbolise dans le dictionnaire la Femme débauchée, 

prostituée116. Elle « s’approcha de lui, plus troublante que jamais. Elle lui posa la 

main sur l’épaule, glissa, l’un après l’autre, ses doigts vers son cou, caressa sa 

barbe »(p.257/258), et c’est l’homme Nafa en ce cas qui se détourna par pudeur. : « – 

Ne me cache pas le bleu de tes yeux, lui murmura-t-elle. Tu es en train de me 

confisquer la couleur du ciel que je préfère. » (p.259) 

          Dans la casemate, les yeux rivés, l’émir n’arrivait pas à se défaire de l’image de 

Zoubeida. « La sabaya avait beau lui masser les jambes avec application, c’était la 

main de la veuve qui l’habitait ». Zoubeida vient même le chercher dans ce coin perdu 

et chasse la sabaya. 

Le maquis, espace fondamental de la guerre de libération, il revêt beaucoup de valeurs, 

un espace de lutte, de sacrifice et de bravoure se transforme en espace où on concrétise 

les rêves les plus fous et les désirs les plus débauchés.  

         La discussion s’enchaîne et elle en dit long sur un mariage fait et défait sur la 

seule récitation de la Fatiha (L’Ouverture, la sourate récité pour un mariage saint et 

sacré en Islam) : 

… qu’attends-tu pour lire la Fatiha ? dit-elle en déroulant sa ceinture d’un geste langoureux. 

Nafa joignit les mains, la paume tournée vers le haut, et récita la Fatiha. Il grelottait comme un 
enfant… 

– Tu m’as plu dès le jour où tu es arrivé à Sidi Ayach, lui susurra-t-elle. Tes yeux bleus m’ont 

émerveillée. Je n’ai survécu que pour m’y baigner, une nuit, avec, pour clair de lune, l’éclat de 
ton sourire. Nafa éteignit la lampe. (p.260) 

 

        D’après ses aveux qui n’ont aucune relation avec le sacrifice religieux, la reine 

n’a vécu dans ce groupe que pour une sensation unique avec celui dont elle rêvait : Ce 

fut la plus belle nuit de sa vie. Donc cette  femme fatale à la beauté de Méduse est une 

figure cruciale de la sensibilité érotique et non religieuse dans ce texte. Cet exemple 

                                                
116 Louve, in https://www.cnrtl.fr/definition/louve 
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montre aussi et assez nettement que l’élément le plus sacré pour ces femmes et ces 

hommes est, de fait, la profanation des choses vénérables.   

          Nafa incarne la victime de sa société et des tourments de l’amour, il exploite ce 

statut de victime pour se venger. Le texte ainsi le présente sous un nouveau jour, il le 

lie au sexe, au libertinage et au sacrilège social et religieux.  

2.4.1 L’union bannie et le sexe 

 

           Cette littérature de Khadra, que nous pouvons qualifier de pudique, exploite 

cette topique sur la sexualité des femmes terroristes et la met en jeu à travers des 

scènes particulières. Ainsi, le mariage, l’union sacrée, devient banni. Désormais, elle 

est appelée le mariage de complaisance. Quelques esprits dans les romans refusent 

d'admettre la réalité et veulent prendre plaisir quand ils veulent, là où ils veulent. 

         Le plaisir et le sexe ne sont pas interdits dans la religion islamique, mais ces 

personnages caïds jouent avec les rites et violent à leurs guises les femmes enlevées, et 

le viol est un crime dans toutes les sociétés et non une complaisance : 

La forêt bruit sourdement dans le vent... On entend pleurer des femmes enlevées par la horde au 
cours d’expéditions punitives contre les hameaux et que les terroristes épousent l’espace d’une 

nuit ou d’une étreinte avant de les éventrer. On appelle cette liaison un mariage de jouissance : 

une simple fatiha avant la fornication, et tout ce qui s’ensuit est ainsi béni. (Les agneaux du 

seigneur p.200) 

 

        Les verbes pleurer, enlever, épouser et éventrer nous dépeignent une forte 

contradiction entre des visages de femmes effacés et en pleurs et le sens du 

complément du nom jouissance. Un mariage des chacals surexcités. La profanation 

dans l’acte de fornication semble être béni comme sous la grâce et la protection divine 

elle-même. Le narrateur à son tour dénonce ces actes périmés par le fait de la mention 

des noms les sabaya ou les esclaves en ce temps moderne car ni le temps, ni l’époque, 

l’admet : « Il porta son attention sur la sabaya, une adolescente enlevée au cours 

d’une expédition punitive et qu’il avait déflorée lui-même. Elle était belle, avait les 

seins fermes, les hanches pleines… il la possédât toutes les nuits. » (p.258) 

         En effet, le message du roman est certes cette fois différent. Selon lui, tous ces 

malheurs ont une cause : des gens assujettis et paralysés par la fausse conception d’un 
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système religieux, ils paraissaient noyer corps et âme dans ces pratiques 

antireligieuses : 

Après la prière de l’aube, Nafa somma Abou Tourab de rassembler les hommes pour une 
mission capitale. 

– Dans ce cas, que fait-on des sabaya ? 

– Égorge-les. (p.261/262) 

 

         Après la prière comme signe de soumission à dieu, l’égorgement des sabaya 

vient illustrer le caractère négligé envers tout ordre divin. Il y a de quoi avoir le vertige 

face à de tels ordres, Égorge-les. Certes un poète ou un romancier est libre d'imaginer 

les événements de son ouvrage, et donc choisir les termes de son roman à sa guise, 

mais ces actes et ces extraits laissent un goût amer chez un lecteur averti en sachant 

que cette fiction n’est que le reflet ou un fragment d’une réalité que l’Algérie a vécu.  

 Pour rappel succinct, le lecteur suit la mort des bourreaux et des victimes et constate 

que tout est question de point de vue et que tout dépend du cliché que tout un chacun 

se fait du sacré, de la religion, des pratiques et que ces vies sacrifiées ne sont que la 

condition majeure, la clé de sésame pour accéder à un statut social plus élevé, pour se 

faire ouvrir toutes les portes fermées et non pour obéir à Dieu. Et c’est le sens ou 

l’hypermorale, comme le nommait Georges Bataille à travers son livre La littérature et 

le mal,  de toute littérature qui exprime le Mal comme celle de Khadra : «La littérature 

est l'essentiel, ou n'est rien. Le Mal - une forme aiguë du Mal - dont elle est 

l'expression, a pour nous, je le crois, la valeur souveraine. Mais cette conception ne 

commande pas l'absence de morale, elle exige une "hypermorale". »117 

2.4.2 La naissance d’une guerre sacrée 

 

           Dans Les agneaux du seigneur et A quoi rêvent les loups, l’articulation entre 

rêve, désir et sacrifice dans un récit donne naissance à une guerre sacrée. Cette 

dernière prend son origine dans la victimisation et la divinisation de quelques 

personnages. Et cela est refait selon la même logique narrative dans les textes de 

Khadra et qui fait à chaque fois de la violence le synonyme du sacré : « Ce qui fait le 

                                                
117 Bataille, G. Op. cit., p.9. 

http://www.gallimard.fr/Contributeurs/Georges-Bataille
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cœur de l’hypothèse girardienne, c’est que le sacré n’est autre que la violence des 

hommes expulsée, extériorisée, hypostasiée »118. 

        René Girard estime que le terme sacré oscille entre le maléfique et le bénéfique : 

En Afrique, par exemple, comme partout ailleurs, il n’y a qu’un seul et même mot pour désigner 

les deux faces du sacré, le jeu de l’ordre et du désordre culturel, de la différence perdue et 

retrouvée,… Ce mot qualifie d’une part toutes les transgressions royales, toutes les pratiques 
sexuelles interdites et même licites, toutes les formes de violence et de brutalité, les choses 

sales, la pourriture, toute forme monstrueuse, ainsi que les querelles entre proches, les 

rancunes, l’envie, la jalousie… toutes les significations opposées se trouvent dans le jeu de la 
royauté ; la royauté dans le jeu sacré… 119  

 

         Toutefois, la culture musulmane  n’admet pas la crédibilité de cette théorie : «  

Le sacré et la violence, force interactive qui traverse toutes les sociétés et tous les 

temps. » 120 Cette religion a enseigné qu’Adam a été expulsé parce qu’il est fautif et a 

transgressé l’interdiction, il n’est victime que de ses propres fautes. Or, quand une 

société quelconque bascule dans la violence, elle suit le même processus de ce 

mécanisme victimaire de Girard pour crée un alibi et pour sortir du gouffre. Force est 

de constater que « L’existence humaine reste donc gouvernée à tout moment par le 

sacré, réglée, surveillée et fécondée par lui. »121 Et l’existence des personnages est 

aussi gouvernée par un sacré individuel, un sacré créé sur mesure pour s’accommoder 

à leurs besoins.  

3 Figures féminines du sacrifice 

3.1 Analyse d’un incipit figuratif  

         Soutenu par l’argument de Barthes que « Tout début mérite d’être analysé 

précisément car il programme la suite du texte : il dispose des éléments qui seront des 

points de référence, des indices qui seront constamment repris par le récit »122, 

l’incipit dans Les hirondelles de Kaboul mérite dans ce sens d’être analysée. Elle 

installe un climat de doute et d’ambiguïté dès les premiers moments de sa lecture. 

Cette partie du commencement crée un environnement fictionnel autour d’un lieu 

                                                
118 Dufour, Stéphane; Boutaud, Jean-Jacques. (2013). Figures du sacré. Récupéré sur www.halshs.archives-

ouvertes.fr 
119 Girard, R. (1972). La violence et le sacré (éd. Bernard Grasset). Paris, p357 
120 Ibid., p375 
121 Ibid., p.370. 
122 BARTHES, R. Le degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, op. cit.,p.141. 
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décrit comme problématique Kaboul. Dans cet espace, les leitmotivs sacrés de la vie et 

de la mort entrent en redondance et en parallélisme avec le sujet de l’amour pour 

donner naissance à un sacrifice suprême et divin différent de celui des romans 

précédents.  

         En effet, dans Les hirondelles de Kaboul, un détail au tout début du roman en dit 

long sur l’histoire à venir : « Au diable vauvert, une tornade déploie sa robe à falbalas 

dans la danse grand-guignolesque d’une sorcière en transe ; son hystérie ne parvient 

même pas à épousseter les deux palmiers calcifiés dressés dans le ciel comme les bras 

d’un supplicié. »(p.7)  

        Une description jonchée de noms féminins, ‘une tornade’, ‘sa robe’, ‘la danse’, 

‘une sorcière’, ‘en transe’, ‘son hystérie’, annoncent le péril de deux palmiers déjà à 

ce stade calcifiés et implorant Dieu tel un supplicié dans une situation fort déplorable. 

Ledit détail des deux palmiers avise une posture féminine et une histoire différente des 

autres histoires de Khadra où la teneur humaine, et notamment féminine, dans cette 

atmosphère paraît très fragile. 

         Ces premières lignes ont présenté deux actants dans un environnement très 

particulier. La même description a été mise au service d’un espace dans un paragraphe 

suivant. Le lecteur est plongé dans une étendue désertique et solaire façonnée de 

sécheresse, de sable et d'une rare végétation. Lisons ainsi ces phrases pour mieux 

situer les événements à venir : « Les terres afghanes ne sont que champs de bataille, 

arènes et cimetières. Les prières s’émiettent dans la furie des mitrailles. » (p.7) Outre 

le contexte géographique et historique de ce champs de bataille, ce que nous trouvons 

réellement surprenant au cœur de ces terres afghanes, c’est cet espace meurtri Kaboul, 

ou bien ce qu’il en reste, une ville en état de décomposition avancée. Une image 

accentuée par un été où la chaleur est étouffante, la mort est omniprésente et un 

désenchantement acre et amère régnant sur cette ville : « Personne ne croit au miracle 

des pluies, aux féeries du printemps, encore moins aux aurores d’un lendemain 

clément. Les hommes sont devenus fous ; ils ont tourné le dos au jour pour faire face à 

la nuit. Les saints patrons ont été destitués. » (p.8) 
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        La première page annonce donc le statut de la religion dans cette ville. Un lieu où 

« Les prophètes sont morts et leurs fantômes crucifiés sur le front des enfants» (p.8), 

où la croyance n’a plus de sens, il n’en reste qu’une ville de ruines, accablée par un 

climat dur et un règne des Talibans impitoyable. La description s'enfonce dans cet 

espace décoré par le vide et le silence rompu par l’intermittence du vent, et elle expose 

ostensiblement un large panoramique qui est enveloppé par un halo de chaleur : « Un 

silence mortel accompagne la déréliction à perte de vue. » (p.7)  

          Dans cette description non innocente, la métaphore crue du climat régnante est 

là pour montrer toute cette laideur de l’espace qui influençait la croyance. Ce 

pressentiment s’insinue en écriture ; ce  pessimisme orienté est une disposition à 

vouloir donner une vision précise des choses, à bien augurer l’avenir de l’histoire à 

partir de circonstances particulières et accablantes pour les deux actants cités plus 

haut, à savoir les deux palmiers, et anticipe sur des événements qui s’annoncent d’une 

tournure fort déplaisante.  

         Par la construction des phrases, les images utilisées, le vocabulaire précis, et à 

travers un langage poétique, l'auteur déploie une écriture du pénible et de la douleur 

qui met les personnages dès le début face aux épreuves difficiles. Le lecteur est entre 

l’esthétique, la belle rhétorique et la laideur ; entre l’idéal et le spleen avancé par le fait 

même du lieu : Kaboul, la charogne.  

Ainsi, tous les ingrédients du Mal dans cette fiction, et par succession, sont là : Au 

diable vauvert ; une tornade ; une sorcière ; son hystérie ; deux palmiers calcifiés ; un 

supplicié ; Les terres afghanes ; Kaboul ; des mitrailles ; les loups hurlent ; des 

mendiants ; des corbeaux ; les talibans ; champs de bataille ; arènes ;  cimetières ; 

crucifiés ; la mort, etc.  

        Or cela est une histoire, et ce qui s’en suit est une autre. Et chose étonnante, sur la 

même page, cette vision opaque et sombre laisse l’espace à une petite lueur d’espoir. 

Cet incipit annonce une histoire qui n'est pas à l’eau de rose certes, et pourtant c’est 

ici, sur ce fond historique glaçant que Yasmina Khadra va construire un bel amour.  

          C’est ici aussi, dans « le silence des tombes, parmi la sécheresse des sols et 

l’aridité des cœurs, qu’est née notre histoire comme éclot le nénuphar sur les eaux 

croupissantes du marais » (p.8). En d'autres termes, par le biais de la langue et un 
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champ lexical de la misère, l’écrivain fournit aux lecteurs avertis un référent énonciatif 

‘notre histoire’ afin de les aider à mieux pénétrer l’essence du récit, à voir une certaine 

beauté ‘nénuphar’ dans cette air chaotique. Donc, sur cette première page du roman, la 

fonction de la description de Kaboul et des deux palmiers dépasse celle informative ou 

mathésique, et elle est plus que réaliste, mimétique, elle est révélatrice et sémiotique. 

3.1.1 L’espace des péchés capitaux 

 

         Dans cet espace afghan Kaboul, l’islam est affiché au premier plan comme un 

étendard du peuple. En réalité, les règles de Taliban sont plus sacrées que cette religion 

elle-même « au pays des erreurs sans regrets, la grâce ou l’exécution ne sont pas 

l’aboutissement d’une délibération, mais l’expression d’une saute d’humeur» (p.170).                 

         Le quotidien des habitants de Kaboul est une survie et la dignité est un luxe. « La 

mort, pour lui et pour les autres, n’est qu’une banalité… Kaboul est devenue 

l’antichambre de l’au-delà. » (p.13) À Kaboul, la joie est un péché ; les gens n'ont plus 

le droit de rire, et le fait de vivre normalement relève d’un lointain rêve inaccessible :  

A Kaboul, les joies ayant été rangées parmi les péchés capitaux, il devient inutile de chercher 
auprès d'une tierce personne un quelconque réconfort … un monde déserté par ses saints 

patrons, livré aux bourreaux et aux corbeaux, et que les prières les plus ferventes semblent 

incapables de ramener à la raison?(p.33) 

 

       Au pays des erreurs aussi, à Kaboul, le lieu des péchés capitaux, le lieu déserté 

par ses saints patrons, l'arbitraire règne et les arrestations sont la loi. Les discours 

haineux des mollahs régissent la population et sous couvert de serviteurs de Dieu ou 

d’hommes pieux et intolérants envers les mécréants, ils s’adonnent à l’animalité du 

massacre avec une frénésie toute paranoïaque. Ils forgent une religion contre l’amour, 

contre la joie, contre toute forme de vie en dehors de leurs lois et de leur foi. Les gens 

de la population sont à bout de souffle, accablés par les guerres d’un côté et par le 

poids des traditions archaïques imposées par les mollahs d’un autre côté. Les femmes, 

derrière leurs tchadris grillagés considérés comme une frontière infranchissable, ont 

toutes l'air de fantômes, elles sont maltraitées et assujetties à des règles inconcevables.  

Les Talibans, des actants s’opposants à toute forme de liberté, une horde cruelle qui 

guète le moindre faux pas des habitants, rendent cet espace fictionnel Kaboul, la ville 

morne que la canicule abysse, plus apocalyptique. 
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       Et pourtant, dans ce summum de l'inhumanité à Kaboul, la plume de l’écrivain 

arrive à dessiner et à combiner la beauté et l’amour à l’horreur, le sacrifice et 

l’humanité au sacrilège. 

3.1.2 Le récit des Hirondelles  

 

        Les hirondelles de Kaboul est un récit structuré comme celui des deux couples 

des deux fils d’Adam dans le Coran : Caïn et Abel. Même le conflit fait écho à celui 

déjà évoqué par le Coran. Un tel arrangement thématique (amour, jalousie et offrande) 

et même mathématique (l’homme du 1er couple aime la femme du 2ème couple) n’est 

pas fortuit. Les deux premiers fils d'Adam avaient une de leurs deux sœurs qui était 

plus belle que l'autre, ils voulurent tous deux l'épouser, et suite aux faits de l’offrande, 

l’un mourra abattue par son frère.  

        Toutefois, à la différence de l’histoire originelle où le frère tue son frère pour 

diverses raisons, dans ce texte de Khadra, l’homme sacrifie sa propre femme pour 

posséder celle de l’autre. C’est la femme évoquée en tant qu’offrande qui est en 

question. Cette réécriture et cette métamorphose du récit original dans ce contexte 

différent Kaboul prouve l’existence de deux éthiques déontologiques différentes dans 

les deux histoires.  

         Observons la parfaite complémentarité des deux couples qui sont 

particulièrement sur le devant de la scène : Atiq, un moudjahid reconverti en un 

geôlier qui a perdu le goût de vivre auprès de Mussarat sa femme malade. Le 

deuxième coupe, Mohsen, un magistrat licencié par Taliban sans procès et sans 

indemnités mais avec un esprit résistant à la tyrannie des Talibans, et sa belle épouse 

Zunaira, l’avocate interdite d’exercer parce qu’elle est une femme. Le premier couple 

est complètement soumis, le dernier couple tente d'affronter cette communauté type et 

arriérée sur tous les plans notamment des libertés et des droits de l’homme, où les gens 

y vivent quotidiennement des exécutions et des lapidations sans procès sur la place 

publique. Les chemins de ces deux couples mariés aux profils psychologiques, 

physiques et intellectuels antagoniques, vont se croiser et s'entremêler.  

     En effet, les deux femmes hirondelles brouillent l’entourage de ‘Atiq’ le gardien de 

la prison et le personnage principal : l’épouse Mussarat est dans la cage conjugale, et 
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Zunaira dans la cellule, accusée d’avoir tuée son mari, décédé accidentellement, et qui 

attend son exécution. Le geôlier tombe éperdument amoureux de sa prisonnière dès 

qu’il la voit sans tchadri dans la cellule, et pour la sauver, il n’hésite pas à la remplacer 

par sa propre femme Mussarat, qui est mourante de toute façon pour être exécutée à sa 

place. Hélas, le mari qui a substitué la première à la deuxième, sans le moindre 

remord, n’a gardé à la fin ni sa femme ni la belle tant espérée. Ces deux femmes, 

Mussarat, laide, mourante, se pliant aux règles du jeu de sa société masculine, et 

Zunaira, la belle, la rebelle et la magistrate, symbolisent une opposition entre l’orient 

et l’occident en matière de liberté sur cette espace afghane. La première rejoigne les 

autres personnages féminins Sarah et Hanane de Khadra dans ce sort et ce vécu 

tragique. 

3.1.3 L’onomastique et le sacré 

 

           Selon Philippe Hamon, le personnage se construit et toute construction du 

personnage est la somme de ses transformations physiques et notamment psychiques 

au fil du récit. De façon générale, l’œuvre n’existera et ne marquera personne  si elle 

n’est pas assimilée à des formes de sensations et à des émotions propres au 

personnage, mise en relation avec les pensées et les rêveries personnelles des lecteurs : 

« Le personnage peut être considéré, suivant l'approche sémiologique de Jakobson, 

comme un faisceau d'éléments différentiels. Il se construit, ne se reconnaît pas. »123 

         A travers cet effet cumulatif d’éléments différents, le lecteur conceptualise une 

certaine image de chaque personnage du récit. Prenons le nom de Mussarat et en 

employant «l'art de prédire à travers le nom, la qualité de l'être »124, ce nom indiquera 

littéralement ‘les joies’ en arabe classique. Et le lecteur se trompera largement sur sa 

psychologie s’il croie prédire la vie de cette femme à travers son nom. Mussarat est 

parmi les « drames microscopiques internes »125dont parlait Nathalie Sarraute. En ce 

sens, dans Les hirondelles de Kaboul, les qualités et les défauts des personnages 

féminins sont l’influence de ce milieu âpre et dur de Kaboul qui les a vues naître. 

                                                
123 Philippe Hamon, Op. cit. 
124 Achour. Christiane et Bekkat. Amina . (2002). Clefs pour la lecture des récits. Convergences critiques II. 

Blida: Tell, p.81. 
125 Bower, E. (s.d.). Nathalie Sarraute et le monde d'Enfance. Récupéré sur 

http://www.colby.edu/french/fr128/ecbower/biographie.htm 
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Alors quelle valeur a-t-elle la femme dans son monde ? Lisons ce discours entre un 

mollah et Atiq l’époux pour comprendre la conception qu’ils ont de la femme : « Elle 

ne signifie pas grand-chose en dehors de ce que tu représentes pour elle. Ce n’est 

qu’une subalterne. De plus, aucun homme ne doit quoi que ce soit à une femme. Le 

malheur du monde vient justement de ce malentendu. » (p.28) Et pourtant des milliers 

de femmes à Kaboul endurent ce machisme à travers ces paroles et pire encore, de 

continuelles vexations et d’injustices. Atiq réplique : « - Elle m’a sauvé la vie, 

rappelle-toi. » (p.28) 

          Mirza considère ces propos comme Niaiseries et sottises! Il s’écrie pour affirmer 

qu’elle n’a aucun mérite dans ce qu’elle a fait :    

Dieu seul dispose de la vie et de la mort. Tu as été blessé en combattant pour Sa gloire. Comme 

il ne pouvait pas envoyer Gabriel à ton secours, il a mis cette femme sur ton chemin. Elle t’a 

soigné par la volonté de Dieu. Elle n’a fait que se soumettre à Sa volonté. Toi, tu as fait cent 
fois plus pour elle : tu l’as épousée. (p.28) 

 

         Les arguments utilisés par le protagoniste pour justifier l’attitude des hommes 

envers les femmes sont strictement d’ordre religieux. Ces femmes ou ces femelles 

subissent des horreurs à longueur de la journée, et celle qui causerait du tord à son 

marie commettait un péché qui « offenserait Dieu et son prophète ». Jetons un regard 

sur la justification du mollah pour annoncer son entrée dans le cercle des polygames : 

« - Alors, qu’attends-tu pour la foutre à la porte ?... Je ne veux plus te surprendre à 

parler seul dans la rue comme un taré. Surtout pas à cause d’une femelle. Ça 

offenserait Dieu et son prophète. » (p.30) 

         Le narrateur dépeint une élite masculine qui infantilisent les femmes ou les 

diabolisent, arc-boutées à leurs concepts hostiles à toute idée d’amour. Ces 

personnages masculins diffament, dénigrent toute âme angélique féminine au profit 

d’une autre diabolique et ils ne peuvent voir la contradiction qui frappe davantage 

leurs esprits. De ce fait, l’espace fictionnel transforme la seule beauté sacrée dans cet 

espace en laideur et la laideur et l’insensibilité en beauté : « Les femmes, momifiées 

dans des suaires couleur de frayeur ou de fièvre, sont absolument anonymes. » (p.15) 

Khadra donc prend fait et cause pour ce genre d’opprimées, les malheureuses qui 

vivent sous la coupe, elles n'ont droit à aucune autonomie et doivent obéir au doigt et à 

l’œil à leur mari et aux religieux du pays.  
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        Ceci dit, à la fin du roman, nous nous apercevrons que Mussarat préférera la mort 

comme délibération à cette existence absurde. Et c'est toute l’antithèse que représente 

le choix du nom de cette figure féminine, entre les joies que désignent son nom et les 

malheurs qu’elle a vécus.  

3.2 Le corps de Zunaira, une exquise d’un amour sacré  

        Un apparent paradoxe traverse tout le texte et souligne le rôle de chaque actant 

par rapport à l’autre. La figure de Zunaira est tout à fait à l’opposé de celle Mussarat, 

et le personnage Atiq est le contraire de Mohsen. Zunaira était une avocate et du jour 

au lendemain, elle est assignée à résidence et reléguée aux soins ménagers par un 

régime atroce parce qu’elle est une femme. Avec son statut d’intellectuelle, elle est 

incapable de passer devant une « horreur et de faire comme si de rien n’était ». Elle 

refuse de sortir, « ici, au moins, je suis moi » (p.77), ou de se promener avec son mari 

« à travers la misère et la désolation » (p.78). Elle ne veut pas être « moins qu’une 

ombre, un froufrou anonyme lâché dans une galerie hostile » (p.78), disait-elle. La 

militante de la cause féminine refuse aussi de porter le tchadri et de se plier aux lois de 

Taliban. 

         Les femmes de ce texte de Khadra sont reléguées au rang de citoyens de seconde 

zone. Elles ne valent rien. En fait, elles n'existent pas. Elles vivent en cage en 

permanence. Elles n'ont pas le droit de se montrer, et n'ont le droit de voir le monde 

qu'à travers une mince fente grillagée. Ce tchadri est une barrière dressée face aux 

hommes et à la vie. Et au moindre faux pas de leur part, elles seront lapidées.  

        Dans le contexte du texte, l’écriture dépeint la haine comme souveraine. Alors  

que peut faire donc Zunaira, condamnée à mort sans jugement? Que peuvent faire les 

autres femmes ? Comment fuir cette politique dite religieuse et cette immense 

prison Kaboul ? 

3.2.1 Le voile  

 

           « Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques. » Entre le spleen et 

l’idéal de ce vers de Baudelaire, l’écriture de Khadra retrace son acheminement dans 

Les hirondelles de Kaboul. Elle oscille entre la beauté de Zunaira et la laideur de tout 
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ce qui l’entoure, entre l’idéal d’une sacrée femme et l’amour sacré naissant chez Atiq, 

son chagrin, sa désillusion, son spleen et sa mort. Une écriture poétique qui donne de 

la profondeur à la vie humaine à travers les quatre personnages et leurs comportements 

envers les autres et envers la religion islamique et lesdites règles faites sur mesure. 

          Au cœur du texte, dans la cellule où Atiq détient la prisonnière Zunaira, un seul 

élément vient perturber le cours de l’histoire, le voile : « Et d’un coup, un voile tombe, 

et une merveille en jaillit. Atiq n’en revient pas. » (p.140) Atiq, le gardien dur et 

insensible aux autres détenues d’habitude, en une nuit, son âme froide et morte bascule 

dans l’amour et le lecteur lui découvre, un autre visage et certaine sensibilité : « Il 

revient sur la cellule et là, au beau milieu de la cage, la vision féerique !… La 

prisonnière a retiré son tchadri. Assise en tailleur, les coudes sur les genoux et les 

mains jointes sous le menton, elle prie. Atiq est éberlué. » (p.140) 

          La description enchaîne et accumule un vocabulaire qui va en parallèle avec 

cette confusion dans les sensations et les gestes que ressent le personnage Atiq. Il est 

pétrifié comme dans un mythe, il succombe au charme de la détenue : « Hormis celui 

de son épouse, Atiq n’a pas vu un seul visage de femme depuis plusieurs années.» 

(p.140) Ses pensées ne parviennent pas à stimuler ses gestes, il ne bouge plus, les yeux 

rivés sur le corps de la femme. Atiq est sidéré, il se ressaisit : La hawla.  

         Atiq reflète malheureusement la triste réalité de cette cellule, il est lui aussi 

prisonnier au même titre que Zunaira. Et la contradiction entre la laideur du lieu et la 

beauté féerique et prodigieuse de Zunaira est saisissante ; elle est la seule lumière qui 

jaillie de ce lieu mort, sombre et sordide. L’écriture a su émerger le sublime du laid 

malgré l’atrocité de la situation. 

          Entre les pages 141 et 142, le lecteur découvre la stupeur d’Atiq qui arrive à son 

apogée. Khadra peint les sensations et les gestes d’Atiq pour la première fois de son 

existence en tant que personne. Ce qui se dessine va au-delà d’un corps médusé et 

froid d’habitude ; la description glisse manifestement de la vie dans tout le corps 

d’Atiq à travers un réseau sémantique du sensible : « il a l’impression de s’éveiller 

dans la peau de quelqu’un d’autre.» Il pense avoir subi un sortilège qui lui fait oublier 

ses ablutions, «  sauf que ce n’en est pas un ».  
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        Pour Mussarat, la distraction de son mari l’amuse. Rarement elle a vu cet éclat sur 

son visage. Et elle comprend vite qu’il est amoureux. Elle cherche à pénétrer ses 

pensées : « - J’espère qu’elle ne t’a pas distrait de ta prière, Atiq baisse la tête… 

Mussarat éclate d’un rire. » Mussarat trouve son mari fabuleux. Plus de vingt ans de 

mariage, et ce n’est que maintenant qu’il dévoile le poète qui se cache en lui. Les 

couches de sédiments d’autrefois s’accumulent et provoquent un déclique pour ce 

personnage, ce fut le coup de grâce.  

           En l’espace d’une nuit, Zunaira a réveillé tant de sensibilité en lui. Cette belle 

dont les yeux rappellent des joyaux… triste et sublime à la fois, doit être une sainte. 

Ou bien une fée, pensait Mussarat.  

         Le personnage vit dans un monde où on ne croit pas au miracle de la pureté 

préservée et de l’odyssée virginale, puisque tout rêve sacré qui est envisagée comme 

tout à fait hypothétique, dans cet espace fictionnel, est improbable. Et toute l’histoire 

se concentre dans ce fait, avec ces détails très condensés dans cet espace exiguë, la 

cellule, et dans le voile qui tombe faisant oublier ablutions, prières, foi et croyance et 

faisant naitre un sentiment sacré, mais Baudelaire, de cet amour, de cette beauté, il a 

déjà avertit, il a déjà avisé la mort dans Hymne à la Beauté : « Tu marches sur des 

morts, Beauté, dont tu te moques. » 

3.3 L’univers carcéral, la cellule 

 

           Dans ce milieu de Kaboul, le sentiment d’une existence sacrée est improbable ; 

envisager un éventuel rêve sacré ou même mondain chez les personnages est 

inimaginable. Sauf que dans l’espace étroit de l’incarcération, Atiq qui avant Zunaira 

n’avait plus de rêve, après Zunaira, il l’avait elle comme rêve. Il ressent pour la 

première fois un sentiment précieux et sacré. Alors que peut faire Atiq, le gardien de la 

prison, en ce cas, lorsque l'intégrité de sa foi est remise en question, lorsque les 

injustices règnent et il en est le témoin et l'exécuteur à la fois ? Et que peut faire 

Mussarat menacée de répudiation et dans l'attente d'une mort lente et douloureuse ? 

         Au cœur du roman, la cellule, où se passe la majeure partie de l’action, désigne 

le lieu exigu, étroit de l’enfermement et de la mort. Or ce choix étonnant rappelle aussi 

cet organisme vivant, cette petite unité matricielle et biologique à l’origine de toute 
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vie. N’est-ce pas ahurissante cette contradiction sémantique, cette dichotomie entre la 

cellule, lieu de vie, et la cellule, lieu de mort ? L’omniprésence de ce motif spatial 

partant de la maison d’Atiq, là où Mussarat est aussi prisonnière, comme un univers 

carcéral pourvoit la proximité des protagonistes avec un espace fermé et un esprit 

renfermé en référence au culte religieux. Ce leitmotiv accentue le drame à venir dans 

la vraie cellule de la prison. Atiq croit détenir Zunaira dans une cellule, il croit détenir 

Mussarat dans sa maison cellule à elle, mais il se trompe. Toute la ville de Kaboul est 

en fait une cellule pour ses geôliers de Taliban, non pas une cellule vivante, mais celle 

d’une dépouille, une charogne et d’une « ville en état de décomposition 

avancée »(p.7). Nous découvrons donc un emboîtement de cellules dans cet espace 

fictionnel relatif à un dogme de croyances assiégé par ses propres adeptes.  

          En réalité, la seule cellule frétillante, qui résistera à la mort, est là où est 

enfermée Zunaira, là où naissait la première lueur de la vie, l’amour, la chose la plus 

noble et la plus sacrée pour Atiq. Un amour qui conduit tout droit au sacrifice de la 

femme parce que Les hirondelles de Kaboul de  Khadra se place dans l’interrogation, 

l’observation et la curiosité à l’égard de cet être autre, si proche d’Atiq, mais qui recèle 

nombre de mystères, à cette attirance, pour ne pas dire fascination. L’écrivain retrace 

une réalité patibulaire de Kaboul, des femmes emmurées et de vies humiliées et brisées 

au nom de Dieu et qui n’arriveront jamais à conserver leur dignité dans cette ville dont 

l'obscurantisme a éteint toutes les limites.  

3.3.1 Sacré amour, sacré sacrifice 

 

        « Personne n’a le droit de gâcher ce qui peut arriver de meilleur à un être, … Ce 

sont des instants si rares qu’ils en deviennent sacrés »(p.164), répondait l’épouse à la 

question «  Que dois-je faire ? » de son mari. 

        Les propos de Mussarat sont envoûtants. Ni sa vie, ni son amour, ni ses émotions 

ne comptaient. Elle voulait préserver la vie de l’autre femme aux dépens de la sienne. 

          Elle se sacrifie pour lui et pour l’amour sacré qu’elle venait de voir naître. Elle 

voit qu’il est enfin de chair et de sang : «‘Tu es en train de vivre les seuls moments 

dignes d’être vécus… En amour, même les fauves deviennent divins…’ » (p.167) 
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           L’entreprise de Mussarat est à ce titre presque étrangère à l’attitude féminine, et 

l’intrigue paraît en ce sens invraisemblable. Une illusion du réel est bien là avec ces 

personnages plausibles par leurs épaisseurs psychologiques, morales, humaines et sont 

profondément attachants, mais le lecteur ne peut discerner la personnalité de ce 

personnage féminin sans mépris affiché à l’égard de sa rivale et son époux, une femme 

qui est délaissée, emmurée, sans amour, sans rêve et sans espoir et accepte de perdre 

aussi sa vie. Sa décision offre non pas que sacrifice, mais elle est la seule issue pour 

Mussarat, outrée de voir souffrir Atiq, elle périra lynchée par la foule à la place de 

Zunaira, celle au profil d’une déesse : « Cette chienne enragée a été jugée et 

condamnée... Même si elle était innocente, personne ne pourrait rien pour elle. Or, 

elle est coupable. » (p.153), disait un mollah. 

       La violence du geôlier se transforme en tendresse. Il libère la détenue tout en la 

remplaçant par son épouse qui est, de toute façon, déjà condamnée par le mal qui la 

ronge. Avec son sacrifice, elle est d’une certaine manière la personnification de l’âme 

sensible, et lui le sacrificateur n’hésite pas à passer si bas pour arriver à ses fins. Donc 

les deux prisonnières sont libérées par Atiq, l’homme aux deux hirondelles. A travers 

cette libération, Atiq aussi se libère de cet élément du décor qui envahit le récit par sa 

sémantique de l’enfermement, la cellule. 

3.3.2 La victime selon René Girard  

 

          Encore une fois, dans cette société le processus de la victime, du bouc émissaire 

de René Girard se reproduit. Dans la culture de ce groupe, on cherche à créer un 

système, à mettre en place des interdits qui permettent de désigner plus facilement une 

proie et, il suffit pour cela de l'accuser d'avoir transgressée un de ces tabous : « La ruse 

du sacrifice est bien celle de l’institution  elle-même et non des sacrificateurs »126. 

René Girard explique que dans la société même moderne, toute décision politique ou 

autre consiste à avoir un nombre de victimes, et chaque peuple voit dans ses propres 

institutions et principes quelque chose d’unique et que c’est toujours l’autre qui est 

fautif.  

                                                
126 Girard, R. (1972). La violence et le sacré (éd. Bernard Grasset). Paris, p 375 
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          Dans ce même sens, il indique que la religion qui est contre la violence, 

demande de faire des sacrifices, et ces derniers sont en soi une forme de violence. Il 

semble y avoir ici une contradiction dans ce que font les hommes parce que « La mort 

est la pure violence qu’un vivant puisse subir.127 » 

         Cette société afghane dans Les hirondelles de Kaboul se structure autour 

d'interdits et de tabous pour empêcher les individus de se focaliser sur leurs vies, leurs 

désirs et ainsi, ils limitent le risque d'un emballement de rivalité contre tout pouvoir 

installer. C’est toute une conception religieuse qui est censée protéger de la violence :  

Le religieux dit vraiment aux hommes ce qu’il faut faire et ne pas faire pour éviter le retour de 

la violence destructive. Quand les hommes négligent les rites et transgressent les interdits,… ils 

s’entre-détruire, physiquement et spirituellement, jusqu’à l’anéantissement total,… 128  
 

        Cette violence devient littéralement infinie et cède la place au châtiment et à la 

vengeance. Les protagonistes de cette crise à Kaboul font recours à des explications 

magiques et mythiques à leurs décisions. Ils créent une succession d’illusions pour 

combler le manque d’interprétation. Une fois que les gens sont convaincus, c’est une 

religion. « Le religieux consistait à « humaniser » le non-humain. »129 

        Le sacrifice n’est qu’un déguisement en promesse de bonheur ou « une violence 

sans risque de vengeance ». Le sacrifice devient un acte légitime collectif et cumulatif 

aux yeux de la communauté, et un culte. 

 

3.3.3 L’univers de l’allégresse, le stade 

 

        A Kaboul, Dieu est sur toutes les langues, dans tous les gestes, dans toutes les 

actions, dans le murmure de la prière psalmodiée, dans le prêche hargneux d'un 

mollah, dans le cri de la foule lors des lynchages publics, et dans le tas de pierres 

préparé pour la lapidation; le mot Dieu se décline à tous les temps, sur tous les modes, 

dans tous les genres et discours, surtout ceux des interdits, des brimades et des 

punitions, et en aucun cas pour apaiser les âmes, ou pour inciter à la paix. 

        Spécialement lors des lapidations, au cours desquelles chacun apporte sa pierre à 

l'édifice, ces scènes sont le seul lieu qui permet aux habitants de se divertir, et aux 

                                                
127 Ibid, p353. 
128 Girard, R. (1972). Op. cit., p359 
129 Ibid., p.356. 
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Talibans et mollahs d'asseoir leur domination, même lors de la condamnation d’un 

fou : « Ce pauvre diable, de toute évidence, ignorait où il en était,… les taliban n’ont 

pas trouvé de circonstances atténuantes à sa folie et ils l’ont fouetté à mort.»(p.34) 

          Chaque jour, un exemple concret se tient devant eux pour couper l'envie aux uns 

et aux autres de se rebeller.  

          Ces cérémonies officielles se déroulent dans un grand stade. Ce que l’on entend 

par ce terme aujourd’hui, un stade est un lieu de divertissement, de distractions, de jeu 

et de plaisir, et quel plaisir dans cet espace fictionnel ? C’est vraiment la seule 

distraction pour cette population parce que les Taliban procèdent à l’exécution des 

condamnés sur l’arène et devant tout le monde. Donc au sens des afghans, c’est le lieu 

sacré où ils accomplissent la loi divine : « Par intermittence, le stade vibre d’ovations 

et de clameurs hystériques. »(p.177) 

         Une fois les victimes installées sur la tribune ou « les dignitaires de 

l’apocalypse » (p.177), des Taliban armés s’affairent avec un enthousiasme abusif aux 

exécutions publiques devant les milliers de spectateurs qui peuplent les gradins,  

qualifiés de « fauves aux gueules plus insalubres que leurs barbes » (p.177), et qui sont 

invités à participer au lynchage. 

        Les prêches des mollahs et les exécutions sont suivis d’applaudissements 

sporadiques saluant  la dextérité des bourreaux. Et la vie d’une femme a bien peu de 

prix en ce cas. On ne s'encombre même pas d'un semblant de justice. Sans procès, le 

verdict tombe sur La pécheresse, la femme impure lors de l’exécution.  

 

 

        Le texte expose des scènes narrées lors de l’exécution de Mussarat, la femme sans 

histoires a dû remplacer Zunaira pour satisfaire son mari. Et nous le savons, les deux 

femmes, l’une comme l’autre, sont innocentes. Escortée par deux hommes, elle se 

dirige sur l’emplacement qui lui est réservé : « Au moment où elle sent le canon du 

fusil lui effleurer l’arrière du crâne, elle prie le ciel … Le coup de feu part aussitôt, 

emportant dans son blasphème une prière inachevée. »(p.178) Un prêche clôt les 

festivités. Tout de suite, la pelouse est envahie par des milliers de fidèles pour la 

grande prière. 
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         Atiq commence à chercher, parmi les tchadris, Zunaira, celle à qui il a donné une 

deuxième vie, une seconde chance. Autour de lui, « l’attroupement rétrécit comme une 

peau de chagrin, » (p.178) et puis plus personne sur la place. Il tombe à genoux. Son 

cri retentit : « Zunaira ! » Et la journée s’achève sans qu’il puisse revoir celle qu’il l’a 

rendue fou. 

3.4 Mussarat l’offrande ou la femme Christ 

Quel effet l’écrivain recherche-t-il en faisant mourir Mussarat (les joies) ? 

          Mussarat ou Zunaira, les deux facettes d’une même pièce, la femme. Ces deux 

personnages s’opposent sur toute la ligne dans ce récit. Mussarat qui a connu les affres 

du dénie et de la dissimulation fait un passage de la mort (condamnée par la maladie) à 

la mort ;  l’autre passe de la mort (condamnée à mort) à la vie. La fusion qu’en a faite 

le texte entre les deux femmes crée une renaissance pour que tout reprenne à nouveau 

après la désolation. La mort de la première femme est matérielle et symbolique, l’une 

donne sa vie à l’autre en une sorte de résurrection en contrepartie d’un sacrifice, une 

accession à un vécu autrement, mais pour l’homme Atiq, c’est une double perte. Ce 

binôme féminin disparaît à la fin avec toutes ses dichotomies. Ces dichotomies que 

nous figurons par le symbole de différence ≠ donne ce qui suit :  

instruite ≠ non instruite ; belle ≠ laide parce que malade ; jeune ≠ plus âgée que son 

marie ; d’un couple amoureux ≠ d’un mariage de raison ; heureuse ≠ elle fait avec ; 

rebelle ≠ soumise ; condamnée à mort par taliban ≠ condamnée à mort par la maladie 

et par son époux ; coupable de la mort de son mari par accident ≠ elle a sauvé son mari 

d’une blessure mortelle et sera sacrifiée par et pour lui ; elle survivrait ≠  l’innocente, 

elle se sacrifie et mourrait lapidée et lynchée par Taliban.  

         Nous remarquons la seule et étrange ressemblance entre les deux personnages, 

elles étaient toutes les deux des captives et elles regagnent leur liberté, même 

symbolique, ensemble et en même temps. Le but est de créer une vision du monde 

autre sur la femme, créer un éveil, crée la femme Phénix ou la femme Christ. Un 

mythe de renaissance, une transformation de l’âme d’une dépouille à une femme libre 

non à la merci d’un homme. Yasmina Khadra efface ces personnages, disant porteurs 

d’une charge négative, et laisse accrocher le seul espoir dans la survie de Zunaira. 
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3.4.1 La dualité du sacrifice  

 

         L’excipit du roman retrace la déchéance du personnage principal. Le tableau que 

donne la description n’a plus de couleur. Il n’est pas fidèle à la tradition d’un réalisme 

classique parce qu’il est peint en noir et blanc et en poussière. Cette scène finale revêt 

une fonction double. La profondeur du décor est faite de tombes et de poussière, elle 

permet de voir une image sans contour, elle suggère une mise en abime ; au premier 

plan, se détache l’image d’une silhouette, Atiq, qui souscrit aussi une représentation de 

la mort.  

         Dans cette fin, la folie s’associe à l’amour fou et à la mort. Atiq perd la tête, 

court dans tous les sens en vue de retrouver celle qu’il réclame, en vain. Il se met à 

traquer les femmes, à leur retrousser le voile par-dessus la figure pour s’assurer que 

chacune d’elles n’est pas Zunaira. 

        La représentation dénote une image qui conceptualise une idéologie extravagante, 

elle s’avère problématique en tout ce qui touche à la femme « - Ô sortilège ». Ainsi, 

les coups ne s’attardent pas à venir :  

Au gourdin succèdent les fouets, puis les coups de poing et les coups de pied… Atiq a le vague 

sentiment qu’une avalanche l’emporte. Mille savates dégringolent sur lui, mille bâtons, mille 

cravaches. Dépravé ! Maudit ! Broyé par le tumulte, il s’effondre. … Les hommes « déshonorés 
» piétinent leurs femmes pour se jeter sur le fou… Incube ! Suppôt de Satan !…  Il faut le 

pendre ; il faut le crucifier ; il faut le brûler vif… 

 

         Oter le voile à une femme est le pire sacrilège et ôter la vie à une personne, 

même innocente, et après tout ce n’est qu’une femme, n’est qu’un devoir divin pour 

cette société dite musulmane.  

         Le texte présente une inquiétante dérive religieuse et idéologique. Ces 

personnages se vantent d’être là pour appliquer la loi divine et les commandements de 

la religion, mais ils rejoignent les bas-fonds, les plus abjects et les plus vils de l’être 

humain. Ni la vie des personnes, ni l’arène de ce jeu antique contre des gens sans 

défonce et vulnérable, ni le viol d’un sanctuaire ont vraiment une valeur sacrée pour 

eux. La seule chose qui compte le plus est le masque grillagé des tchadris, une chose 

interdite, un sortilège. 
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          C’est un Atiq fantomatique qui échoue au cimetière de la ville devant la tombe 

de Mussarat. Le jour suivant, en ce même lieu, il rejoint son épouse de la même 

manière qu’il l’a vu quitter ce monde. 

          Dans Les hirondelles de Kaboul, le sacrifice ne semble guère glorifier ces 

personnages, ils subissent par le biais de l’ironie une mise en quarantaine. 

           A ce niveau et comme le confirmait Tomachevski, « Les personnages portent 

habituellement une teinte émotionnelle … Attirer les sympathies du lecteur pour 

certains d'entre eux et sa répulsion pour certains d’autres »130, que peut penser un 

lecteur d’Atiq ? 

          Yasmina Khadra est contre le dogmatisme, malgré cela, le lecteur ressent une 

certaine compassion et une empathie envers Atiq malgré son acte cruel. Il reste une 

victime le l’amour. Il n’avait pas grandes choses dans sa vie et il perd tout, même sa 

vie. Un être comme tant d’autres traités comme des déchets de l’humanité dans cet 

espace rude qui a crée une culture et une idéologie à son image, rude.  

         Faisons donc le point. Nous avons vu une écriture sensible qui raconte les 

atrocités des Taliban comme la grandeur de la sensation d’amour : la guerre, le 

fanatisme religieux, la misère et la beauté dans un monde déchiré et paradoxal. 

L’écrivain accuse, dénonce l'écrasement permanent, physique et moral, que subit la 

population afghane. Il montre comment les mollahs dévoient la religion qu'ils 

prétendent défendre. Dans ce contexte, les mollahs pensent détenir la miséricorde 

divine dans ce pays : « Aujourd’hui, c’est le Seigneur qui lui tourne le dos. Elle n’a 

droit ni à sa miséricorde ni à la pitié des croyants.» (p.17).  En définitive, et au vu de 

ce qui précède, ce texte n’est qu’un réquisitoire contre l'oppression et la misère qui 

sévissent au quotidien dans un pays où les femmes et les hommes ne sont plus que des 

objets d’une religion malmenée. 

         Cependant, cette histoire inventée de toutes pièces ne dissimulant pas ses 

artifices, mais visionne-t-elle nettement la vie réelle à Kaboul et ses vraies pratiques 

religieuses ?  

         Assembler le réel n’est aucunement lui ressembler, mais jouer avec. D'ailleurs, ni 

les personnages ont un vrai vivant, ni les événements ont eu lieu et une existence 

                                                
130 TOMACHEVSKÏ, cité par ACHOUR ,C , BEKKAT, A. op.cit., p. 45. 
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antérieure telle quelle nous est racontées. Aussi, la troisième personne qui véhicule 

souvent la narration sait trop de choses, plus qu’une âme en sait ordinairement et c’est 

ce qui ne coïncide jamais avec le monde réel. En effet, une relation d’inexactitude est 

plus que possible lorsque des localités irréelles sont situées dans un environnement 

réel, Kaboul. 

         Cela n’empêche pas de penser que même si la fiction transforme le monde 

« même lorsqu’elle en respecte rigoureusement les données géographiques et 

historiques »(p.33), elle indique que dans chaque œuvre littéraire se trouvent des 

éléments empruntés au corpus référentiel de la réalité, et que la fiction correspond, de 

ce fait, à un type de perception et de conception de l’écrivain d’une réalité parallèle, ou 

même d’une réalité différenciée, par rapport au réel immédiat dans lequel nous 

sommes et que nous pourrons qualifier, par confort, de véridique.  

        C’est de cette manière que Yasmina Khadra a malaxé le vraisemblable au réel 

brut, le vrai faux au vrai de vrai, l’imaginaire au plausible. Nous parlons céans de « La 

fiction comme contre-vérité, la fiction en tant qu’abstraction conceptuelle, la fiction en 

tant que (identique à la) littérature et la fiction comme (identique au) récit. »131 Enfin, 

la relation que construit le lecteur avec Les hirondelles de Kaboul et la transe qu’elle a 

apporté compte bien plus que son statut réel ou fictif.  

4 La terre bénie de Dieu, la terre désirée 

       L’espace sacré est un lieu associé souvent à une appartenance et une identité 

spirituelle bien précise. Il reflète le lien symbolique au divin et acquière une haute 

valeur collective et individuelle. Toutefois, les écrits de Khadra consacrent peut de 

temps au dit sacré spatial. Nous voyons rarement les personnages dans des mosquées, 

dans des mausolées, dans les églises ou dans des sanctuaires. Ses mêmes personnages 

se consacrent et se sacrifient pour d’autres espaces. Récupérer sa terre 

confisquée comme dans Ce que le jour doit à la nuit, ou reconquérir son pays 

spolié comme dans L’Attentat, est une question de vie ou de mort pour nos 

protagonistes. Et parce que  « l'espace n'est pas neutre, il n'est pas neutre, il n'est pas 

                                                
131 Ibid., p.13. 
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un cadre vide à remplir de comportements » 132 selon Moles Abraham et Rohmer 

Élisabeth, ces espaces à caractère social, collectif sont considérés comme des parties 

interdites à la profanation et aux profanes. Sans ces espaces donc, la vie de ces 

personnages ne signifie pas grande chose, et ne valent rien. 

           En effet, le sacrifice pour une terre natale dans L’Attentat comme dans Ce que 

le jour  doit à la nuit ne fait pas défaut. Il est dans l’événement central qui rallie 

l’aspect spatial au divin. Donc, nous nous laissons guider par les romans pour montrer 

quelle relation entretiennent-ils avec ce sacré spatial qui donne un sens à la vie des 

personnages. Voyons donc comment Khadra construit une aura tout autour d’un lieu 

pour le vivifier, pour éveiller les émotions et l’enthousiasme d’une force spirituelle 

chez ces personnages face à un même lieu vénéré pour les uns et profané pour les 

autres. 

4.1 La terre bénie de Dieu 

         Dans le récit de L’Attentat, Khadra expose avec clarté la réalité vécue 

quotidiennement par deux communautés vivant dans un cadre spatial surnommé « la 

terre bénie de Dieu » (p.196) et appelé, selon le contexte, Palestine et ou Israël. À 

travers le narrateur et le personnage principal Amine, l’écrivain décrit avec un certain 

écart la haine qui corrode ces deux communautés du Proche-Orient et comment leurs 

religions et leurs croyances n’ont pu qu’enflammer et accentuer la situation de conflit 

et de guerre dans laquelle elles sont placées. 

4.1.1 Au début était le Chaos 

 

        L’Attentat commence par un bombardement d’une mosquée, on vise la voiture du 

Cheikh Marouan, le vieillard révéré, où était présent Amine, le personnage principal 

du roman : « À quelques mètres – ou bien à des années-lumière - le véhicule du cheikh 

flambe ». P8. « Cette sorte de divinité » (p.7) se trouve calcinée avec ses protecteurs et 

ceux qui l’entourent sur le champ. Amine se trouve gravement blessé et il hallucine : 

« Maman, crie l'enfant... Je suis là, Amine... » (p.8) 

                                                
132 Moles Abraham et Rohmer Élisabeth . (1998). Psychosociologie de l'espace. Paris: L'Harmattan, p. 111. 
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        En fait, Amine est en train de mourir. Un des secouristes disait : «Celui-là est 

fichu. On ne peut rien pour lui » (p.8). À cet instant, à cet endroit ‘Janin’  où il se voit 

enfant, Maman, reprend l'enfant..., où il cherche sa mère dans le chaos, il croit la voire 

enfin dans toute sa plénitude et revoir ses provenances dans le cataclysme de la 

bombe : « Des vergers qui s'étendent à perte de vue... les vergers de grand-père... du 

patriarche... un pays d'orangers où c'était tous les jours l'été... et un garçon qui rêve 

au haut d'une crête » (p.10). Cette première page renvoie des signes et des références 

qui restent à ce stade indéchiffrables pour le lecteur : Maman ; Grand-père le 

patriarche ; Un pays où c’était (le passé) tous les jours l’été ; Et un garçon qui rêve. 

Alors de quoi rêve-t-il ce garçon ?  

        La description, dans une sorte de mouvement spirale, suit l’hallucination du 

personnage et les répétitions de ses interpellations, et le lecteur, qui vient de prendre 

contact avec le texte, ne saisira pas tout de suite le sens et l’effet des termes et des 

expressions qui interpellent l’esprit d’Amine à ce moment précis : Maman ; les 

vergers de grand-père... ; du patriarche... ; un pays d'orangers ; un garçon qui rêve, 

répète sans cesse le texte et Amine. Et le lecteur n’entend qu’une hallucination, et ce 

n’est qu’un rêve emboîté dans un autre rêve à première vue. 

           Et comme d’habitude, l’écriture tisse dans ses mailles le rêve à l’amour, la 

beauté à la désillusion, la patrie à la mort. À partir de cette scène de l’incipit, nous 

entendons vaguement des cris partout et nous ne savons pas exactement qui a raison et 

qui a tort. Et pour comprendre ce qui se passe, impossible, désormais, pour le lecteur 

de lâcher Amine d’un cran. 

         Juste après la première scène ou la première frappe de Janin, le lecteur passe à 

une deuxième scène, maintenant, à l’attentat kamikaze au cœur de Tel-Aviv. Ces deux 

intervalles spatiaux, la mosquée et un bar-restaurant, sont complètement différentes. 

L'auteur ne perd pas une seconde et plonge le lecteur immédiatement au cœur de 

l’explosion qui vient d'être perpétrée dans cet autre espace. Amine est maintenant un 

grand chirurgien dans cette ville, et est directement confronté à l’urgence de la scène.  

Et au-delà des deux scènes de terreur qui se succèdent, au-delà de l'acte en lui-même, 

Khadra dresse un portrait de la douleur et la terreur qui sont au cœur de cette tragédie. 

Deux scènes douloureuses décrites minutieusement dans deux villes différentes, à 
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savoir Janine et Tel-Aviv, l’une palestinienne et l’autre dite israélienne, et dans les 

deux sens, dans les deux cas, la victime pourrait être l’assaillant et vice versa. Et c’est 

là justement au surgie le je du personnage d’Amine.   

4.1.2 Amine, une figure hybride 

          Amine, ce prénom en arabe signifie ‘à qui on fait confiance’ ou qui est ‘digne de 

confiance’. Il est le surnom du prophète Mohamed133, salut et paix soient sur lui. Ce 

nom arabe partage la même racine du mot liturgique de l’hébreu Amen, signifiant dans 

les deux langues : ‘que dieu accepte notre prière’. L’écrivain construit un personnage à 

qui les deux communautés font confiance pour représenter les deux facettes 

antonymiques avec plus au moins de distance comme c’est le cas dès qu’il est question 

d’un conflit communautaire dans l’espace fictionnel de Khadra. 

         En effet, Yasmina Khadra, pour donner à voir les deux points de vue des deux 

communautés sans prendre positon pour l’une ou pour l’autre, il construit, dans une 

sorte d’insémination entre Palestine et Israël, le personnage d’Amine le chirurgien et 

sa réussite pour l’intégrer dans la société israélienne : « Je ne pense pas avoir dérogé 

une seule fois aux règles que je m'étais fixées…Pour un Arabe qui sortait du lot - et 

qui se payait le luxe d'être major de sa promotion - le moindre faux pas était fatal. » 

(p.98) 

         Il avait quitté très jeune sa communauté pour faire ses études, et avait mesuré 

l'extrême difficulté du parcours qui l'attendait. Il a fait des efforts titanesques pour 

mériter son statut de citoyen israélien à part entière : « À mon corps défendant, je 

m'étais surpris en train de représenter ma communauté.» (p.100)     

          Le je du personnage bipartite peut rapporter la vision des deux camps. Un 

personnage-type incarnant l’hybride ou le converti qui ne parvient jamais à être, ni soi 

même, ni l’autre. Il va réaliser plus tard, ce qu’il est pour les siens et ce qu’il n’est pas 

pour les autres. Et même pour un lecteur non adhérent à une cause ou à une autre, il 

comprendra mieux l’endroit et envers ou le pourquoi du conflit et découvrira la vision 

de l’Autre, l’ennemi, le contraire. Il découvrira une contradiction qui se trouve sur le 

                                                
133 Khadra, connaissant mieux que quiconque l’amour des musulmans et leur attachement à leur prophète, cette 

figure vénérable, Mohamed,  n’est guère représentée par l’écrivain ou citée en tant que nom de personnages dans 

ses romans.   
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même sol dans les convictions, les religions, les cultures, les niveaux de vie, et même 

dans les deux parties, les deux espaces, d’une même terre tranchée en deux.  

           Tout occupé qu'il était par ses études, par son métier et par son propre bonheur, 

il n'avait jamais considéré et affronté la réalité des Palestiniens telle qu’elle est, il est 

tout à fait indifférent à tout cri et à toute larme :  

Je refusais de considérer le monde comme une arène… Je ne croyais pas aux prophéties de la 

discorde et n'arrivais pas à me faire à l'idée que Dieu puisse inciter ses sujets à se dresser les 
uns contre les autres et à ramener l'exercice de la foi à une absurde et effroyable question de 

rapport de forces. (P.102) 

         

    Toute la question est là, une question de principes pour ce personnage. Amine 

n'adhère ni au statut de martyr revendiqué par les djihadistes palestiniens, ni ne 

cautionne, loin s'en faut, les exactions des soldats israéliens. Il ne conçoit pas pourquoi 

les uns meurent pour le salut des autres. Et ses mots sont d'une subtilité déconcertante 

à chaque fois : « Pourquoi sacrifier les uns pour le bonheur des autres ?... Que va-t-il 

en rester,… ? » (p.122) 

        Pour Amine, ce n'était que des banalités le fait de se battre pour un territoire 

même avec toutes les meilleures raisons de le revendiquer de part et d'autre. Et à tour 

de rôle et à tour de force, le texte expose les deux visions en laissant le soin aux 

lecteurs de trancher : « - Ce sont les Palestiniens qui refusent d'entendre raison. - C'est 

peut-être nous qui refusons de les écouter. » (p.69)  

 

         Le mobile de ce choix que renvoie le texte est de créer un espace de 

communication dans le message entre le moi et l’autre comme l’affirme Rachida 

Simon : « Le geste de création se présente comme le désir, actualisé en mots, de 

partager un espace de communication où la prise de parole inclut et implique l'autre 

dans le mouvement même qui mobilise et engage l'écrivain. »134 

 

        En effet, les deux communautés partagent et l’espace social et l’espace scriptural. 

En ce sens, le point de vue choisit par l'auteur est original. Le héros n'est ni un 

kamikaze, ni un assaillant; il est un élément neutre, indifférent à ce qui se passe autour 

                                                
134 Simon, R. (2004). Islâm, Imân, Ihsân idéologème du roman dibien. Revue Annales du patrimoine (N° 02), pp. 

pp. 55 - 80. 
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de lui. Et c'est justement là que le texte et sa construction transforment cette 

indifférence en une prise de conscience d'un conflit bien réel. Une guerre d'hommes et 

de femmes, tellement convaincus du bien-fondé de leurs causes qu’il est si difficile 

qu’ils admettent le contraire pour que le combat cesse.  

         L’œuvre est donc flexible. Le choix est entre deux intentions de l’auteur, entre 

deux sens possibles et dérobés : dissimuler et divulguer en même temps. Avec une 

indulgence qui ennuie parfois un lecteur de conviction, mais les événements sont 

racontés avec intégrité où la diction prime sur la fiction.  

4.2 L’histoire était celle de Sihem 

            L'histoire de L’Attentat est celle d'Amine Jaafari. Amine avait tout pour être 

heureux. D’origine arabe, son intégration dans la société israélienne est parfaite : un 

chirurgien, un bon statut social et une belle demeure qui lui permettent de vivre 

confortablement, mais surtout une épouse qu'il aime comme au premier jour, Sihem. 

Un beau futur semblait s'offrir à ce personnage, ‘semblait’ seulement car l'impensable 

va y arriver.  

           Le jour J, l'annonce de l’attentat majeur perpétré dans un restaurant de Tel-Aviv 

l'oblige à rester de service pour venir en aide aux blessés. La police l'informe alors que 

l'auteur de L’Attentat est précisément sa propre femme, Sihem, et ils l’invitent à 

identifier le cadavre déchiqueté. Amine demeure incrédule : « - Mon Dieu ! M’écrié-

je… les membres déchiquetés qui me font face dépassent l'entendement... Seule la tête 

de Sihem,… émerge du lot. » (P.34) 

        Le contexte devient malheureusement très compliqué pour le protagoniste. Aux 

yeux d'Amine, il y a forcement une erreur, Sihem est une victime de l’attentat et elle 

ne peut être la terroriste incriminée. « Mon bonheur alors qu'elle l'incarnait en 

entier. » (p.76) Il ne peut tout simplement croire qu'elle est coupable et capable d'un tel 

geste, même si toutes les évidences sont là. Amine semble être à mille lieues de ces 

événements. Le chirurgien,  sa vocation se situe du côté de ceux qui sauvent et non de 

ceux qui tuent. Il affronte son entourage et ses amis juifs qui n’arrivent pas à 

comprendre à leur tour l’acte de Sihem, une femme qui va « remettre en question tout 

ce que l'État d'Israël a confié aux Arabes qu'il a accueillis en son sein ». (P.53) 
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         Il n’arrive toujours pas à saisir ce qui se passe et il la défend farouchement dans 

cette société juive : « - Sihem n'est pas une kamikaze, Naveed. Tâche de t'en souvenir. 

Car j'y tiens plus que tout au monde. Ma femme n'est pas une tueuse d'enfants... Me 

suis-je bien fait comprendre ? » (p.56) 

         L’écrivain parvient à aller au plus profond de cette âme pour cerner la 

personnalité d’Amine. Il décrit et longtemps son désarroi, son sentiment de trahison, 

l'écroulement d’une vie qui ne sera dorénavant que pleine et désillusions : « Depuis 

quand tu fumes ? Me demande Naveed en me voyant extirper un paquet de cigarettes. - 

Depuis que mon rêve est parti en fumée. » (P.92) Cet attentat kamikaze, n’a fait 

qu'attiser les rancœurs, et a conduit immanquablement à de nouvelles revanches 

notamment contre Amine. La haine monte en crescendo, et il endure, physiquement et 

moralement, toute sorte de pénibilités depuis. : « fils de pute. Qu'est-ce qu'il vous faut 

de plus pour apprendre à dire merci ?...» On me secoue de part et d'autre. «Il faut 

d'abord le désinfecter avant de le foutre sur un bûcher...» (p62/63) 

         La page 62 étale des fragments de haine, «Sale terroriste ! Fumier ! Traître 

d'Arabe!», et montrent la fragilité de l'intégration de ce palestinien même très 

compétent dans la société israélienne; le verni social est décidément bien mince, même 

parmi les élites dites éclairées de Tel-Aviv, la rancune et l’agressivité ne tardent pas à 

surgir et à le pourchasser partout. 

          Sur sa porte, on vient coller une affiche : « LA BÊTE IMMONDE EST PARMI 

NOUS.»  Subissant la hargne de ses voisins et de tout son entourage, Amine est obligé 

de quitter temporairement son emploi et sa demeure : « Deux barbus nattés me 

crachent dessus. Des bras me bousculent. «C'est comme ça qu'on dit merci chez vous, 

sale Arabe ?» (p.63) 

        Dans ces discours haineux, tout le mérite revient aux israéliens, ils sont déçu 

d’avoir accueillis parmi eux un Arabe et les méchants sont, décidément, les 

palestiniens. 

         Toujours perplexe et dans l’incompréhension, Amine reçoit enfin une lettre 

anonyme de Bethléem : « Pourquoi Bethléem ?... Que va-t-elle m'apporter, cette lettre 

d'outre-tombe? (P.73), c’est là qu’il subit le choc de sa vie et accuse le coup par cette 
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lettre : « À quoi sert le bonheur quand il n'est pas partagé, Aminé, mon amour ? … 

Aucun enfant n'est tout à fait à l'abri s'il n'a pas de patrie. » (P.74) 

          La vocation de Sihem est loin de convaincre Amine. Un bonheur non partagé ; 

des joies qui s'éteignaient ; enfant sans patrie… ; Après la lettre et une fois admettre 

que c'est bel et bien elle la terroriste, commence alors pour lui une quête pour 

comprendre comment elle en est arrivée à cette extrémité. Et à la phase du déni va 

succéder assez rapidement celle de la quête de vérité. 

         La suite de l’histoire est percutante à la fois dans les faits et dans le raisonnement 

vu l’ampleur du conflit affiché. L’écrivain évoque, sans jamais tomber dans le pathos, 

l'incroyable douleur que représente la perte de l'être tant aimé dans des conditions 

aussi inexplicables. Et sa question permanente, Pourquoi?, va le conduire au plus 

profond de l'âme humaine dans un contexte politique et géographique d'une 

complexité extrême.  

          Jusqu'à une fin inattendue, le lecteur suit Amine, il le voit comme la victime 

collatérale dans toutes les étapes de l’histoire : le choc, le déni, la colère, puis la 

résignation, et enfin la compréhension. 

4.2.1 À la recherche de Sihem 

         

     L’esprit de l’enquête du roman policier ne quitte aucun de nos romans. Déterminé à 

affronter ceux qui ont encouragé le geste insensé de son épouse, le personnage 

principal Amine part à la recherche d'une explication, d'une vérité, d'un apaisement. Le 

lecteur le suit dans sa quête de vérité : « comment celle que j'aimais comme un fou a 

été plus sensible au prêche des autres plutôt qu'à mes poèmes. » (P.109)  

        La déflagration et l'imminence d'un drame épouvantable dominent le rythme du 

récit. La suite est un huis clos asphyxiant, pour le lecteur, de la quête de vérité d'un 

homme dépossédé du jour au lendemain de tout ce qui constituait sa vie et ses 

croyances.  

        Et Sihem, comme toutes les femmes chez Khadra, est partout et nulle part. Elle 

est sacrifiée dès les premières pages donc absente, mais tout autour disait que c’est elle 

qui conduit le récit. Son nom d’un sens arabe signifiant ‘les flèches’, elle est le 
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symbole de la vélocité et de la précision, et est en fait la patrie éplorée, la terre 

recherchée, l’origine, et le mal ressenti. 

4.2.2 Une écriture nerveuse 

 

        Au fil du texte, le narrateur Amine ressent un mal d’ordre psychologique. Le 

texte dégage, en termes d’expressions de colère et de détresse, un désespoir palpable 

discerné par le lecteur. Amine, avec un énorme orgueil aristocratique, accuse d’abord 

les siens d’avoir fait de sa femme « un monstre, une terroriste, une intégriste 

suicidaire, elle qui ne supportait pas d'entendre gémir un chiot » (p145/155). Et ses 

questions de l’ordre de l’existentiel étoile tout le texte : « quelle fierté peut-on tirer 

lorsqu'on envoie des gens mourir pour que d'autres vivent libres et heureux ? » 

(p.121) Des sentiments et des réflexions profondes sont explicités sans jamais laisser 

tomber ses puérilités, car il n’était jamais avec la Cause des siens : « - Mon épouse est 

morte. … Je suis très en colère qu'elle ait préféré des intégristes à moi, … Ma femme 

islamiste ? Et depuis quand, tiens ?... Que lui avez-vous raconté pour faire? » 

(p145/155)  

         Les points d’interrogations, jonchent tout le texte et reflètent l’âme perdue, 

l’effervescence volcanique d’Amine qui, entre le dénigrement et l’accusation, vise à 

discréditer tous les principes des siens : « Par quel sortilège le mausolée que j'élevais 

autour d'elle s'est-il évanoui, pareil à un château de sable sous les vagues ?» (p126) 

C’est une écriture nerveuse qui suit la nervosité d’Amine, sa morale et ses pensées à 

travers le choix de champ lexical relevant de sa détresse, de son angoisse, de sa colère 

et de ses injures, et à travers aussi des phrases hachées dans de long discours forts et 

sensibles ; une ponctuation interrogative et exclamative qui n'hésitent pas à 

questionner les convictions, le conscient et l’inconscient individuel et collectif :  

« Comment, bordel ! Un être ordinaire, sain de corps et d'esprit, décide-t-il, au détour d'un 

fantasme ou d'une hallucination, de se croire investi d'une mission divine, de renoncer à ses 
rêves et à ses ambitions pour s'infliger une mort atroce au beau milieu de ce que la barbarie a 

de pire ? » (p.95)  

4.3 Le voyage et la mission divine 

        C'est dans un chaos personnel de tous les instants qu'Amine va tenter de retracer 

les derniers jours de sa femme. Il se lance donc dans un voyage initiatique au cœur de 
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Bethléem, là où réside la grand-mère de Sihem et le lieu de la provenance de la lettre, 

à la recherche d’indices qui le mène à la vérité. Son itinéraire va ébranler toutes ses 

certitudes et est semblable à une descente aux enfers.  

        Yasmina Khadra nous emmène donc avec Amine à travers les territoires occupés 

à la recherche de Sihem, de la vérité. Une vérité qui n’est pas toujours facile à accepter 

quand elle remet en cause ce pourquoi l'on vie et ce pourquoi on se bat. Ce 

cheminement va devenir une véritable épreuve pour ce personnage qui, en choisissant 

une autre vie, le bonheur et les biens précieux, va devoir ouvrir les yeux sur les gens 

dont il s'était bien longtemps détourné et qui, eux, ne voient le bonheur et le salut que 

dans la mort pour la Cause et la patrie sacrée. Le parcours est montré comme une lente 

et inexorable perte, et puis des retrouvailles, plutôt, il se retrouve.  

4.3.1 Bethléem, un espace paradoxal 

 

          Pourquoi ce sacrifice ? Est-il nécessaire pour une femme qui a tout dans la vie ?  

À travers le caractère de rivalité dû à ce désir de posséder cette terre, un combat se 

déclenche pour la gloire, un enjeu pour la dominance. 

         A Bethléem, Sihem était l'icône de la cité, elle a acquis le statut le plus sacré, 

celui d’un martyr : « - Votre femme est une martyre. Nous lui serons éternellement 

reconnaissants. Mais ça ne vous autorise pas à chahuter son sacrifice ni à mettre en 

danger qui que ce soit. Nous respectons votre douleur, respectez notre combat » 

(P.137). Les deux adjectifs possessifs votre et notre font la part des choses entre sa 

femme et leur combat, et la locution négative ne pas nous monte une interdiction de 

profaner une chose aussi sacrée que le sacrifice d’un martyr, et nous montre aussi des 

personnes qui sont prêtes à renoncer à leurs vies plutôt qu’à leurs pays. Mais comment 

expliquer cet acte sacrificiel ? 

        Revenons à l’esprit de la pensée girardienne. Selon la même procédure éternelle, 

le sacrifice naît ainsi de la rivalité, du désir mimétique. Les hommes désirent la même 

terre, et tout un chacun croit avoir la raison la plus forte ou, plus de droits que l’autre. 

Ce sacrifice est une promesse de bonheur, il devient un acte légitime, collectif et 

cumulatif aux yeux de la communauté, un culte comme la mort de Sihem, la divinité 

véritable :  
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Il n’y a pas de vie, sur le plan de la communauté, qui ne parte de la mort. Ainsi, la mort peut 

apparaître comme la divinité véritable, […] Il y a toujours mort d’homme à l’origine de l’ordre 
culturel et que la mort décisive est celle d’un membre de la communauté. 135  

 

          Et toute victime sacrifiée est le seul espoir qui permettra la résolution de la crise 

afin de chasser la violence définitivement. Ainsi, comme expliquait René Girard, la 

victime sacrifiée, Sihem, est sitôt sacralisée. 

          Les protagonistes de la crise selon l’anthropologue vont avoir recours à des 

explications religieuses et mythiques à cette transition. Ils créent une succession 

d’explications pour combler le manque d’interprétation. parce que « Le religieux 

consistait à « humaniser » le non-humain. »136, selon René Girard. La communauté se 

considère comme innocente, alors qu’elle cache en son sein un meurtre fondateur, 

parfaitement unique. Il y a toujours, selon le professeur de lettre, une rançon à payer 

pour se réjouir de la paix : « Ce qu'elle nous a offert, par son sacrifice, nous réconforte 

et nous instruit »(P.147), disait le cousin de Sihem. 

          Pour René Girard, le degré de la violence dépend de la valeur de l’objet désiré et 

la rivalité dépend de la proximité entre les gens. Désirer une femme (pour amine) ce 

n’est pas comme désirer la patrie d’un peuple (pour les autres). L’avènement de la 

concurrence génère des inégalités volant à l’homme son innocence. Du coup, la 

mimésis naissait, et avec elle la déchéance de l’humanité. Ainsi, l’état naturel idéalisé 

disparaît et, un état de violence étant posé. 

        Suffirait-il donc comme il a été suggéré par Girard d’une seule victime pour 

apaiser les âmes ? 

         Amine tentera au risque de sa vie de comprendre les secrets et les motivations 

inavouables qui ont habité sa femme aimée. Les idéaux des siens et la gloire qui 

entoure les martyrs sont loin d’être assimilés : « Comment continuer de croire après 

avoir misé l'ensemble de mes certitudes sur un serment traditionnellement sacré et qui 

s'avère aussi peu fiable qu'une promesse d'arracheur de dents ? » (P.126) 

         Les déplacements d’Amine tournent autour des mosquées comme des enceintes 

protégées, mais suspectées de conduire sa femme au suicide et l’ont poussée malgré 

elle à faire un kamikaze. Et quand Amine passe dans un lieu sacré, il le profane : 

                                                
135 Girard, R. (1972). La violence et le sacré (éd. Bernard Grasset). Paris, pp.354/355. 
136 Ibid., p. 356. 
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« Vous n'êtes pas le bienvenu parmi nous, docteur Jaafari. Vous n'avez pas, non plus, 

le droit d'entrer dans ce sanctuaire sans ablutions et sans vous déchausser, … Si vous 

perdez la tête, gardez au moins un semblant de correction. Ici, c'est un lieu de culte. 

(P.148) 

        Cette attitude fut la remarque de Mircea Éliade, l’historien des religions dans son 

livre Le sacré et le profane quand il distingue les deux espaces :  

Il y a des portions d'espace qualitativement différentes des autres. "N'approche pas d'ici, dit le 

Seigneur à Moïse, ôte les chaussures de tes pieds ; car le lieu où tu te tiens est une terre sainte" 

(Exode, III, 5). Il y a donc un espace sacré, et par conséquent "fort", significatif, et il y a 

d'autres espaces, non-consacrés.137 

 

        Ce personnage n’a plus de respect à aucun culte, mais malgré lui et pour trouver 

une réponse à ses questions, il est confronté à écouter quelques prêches. Et loin de 

comprendre ce combat et à force d’insister et de rabaisser les siens, il reste toujours sur 

sa position ; il est dur avec les siens malgré leurs arguments, et ceux qui ont poussé 

Sihem au suicide, ce ne sont que des tarés, des illuminés et des terroristes. Il entre en 

altercation avec les proches de Sihem, les gens de la rue et même avec l’imam, qui lui 

révèle sa première vérité. Il est le bâtard et l’avatar : 

Pour moi, vous n'êtes qu'un pauvre malheureux, un misérable orphelin sans foi… le bâtard, le 
vrai, n'est pas celui qui ne connaît pas son père, mais celui qui ne se connaît pas de repères...  

— Vous vous croyez investi d'une mission divine. 

— Tout brave en est investi. Autrement, il ne serait que vaniteux, égoïste et injuste. (P.149) 

  

        A sa grande surprise, cet échange lui révèle qu’il est lui aussi investi d’une 

mission divine et, être libre, ce n’était pas que le devoir de Sihem. 

4.3.2 À la recherche de la vérité, une patrie 

 

          En cherchant la vérité sur Sihem, en fait, il part à la recherche de sa propre 

vérité, mais quelle vérité cherche-t-il ou quelle vérité cherche-t-il a fuir ? « -Laquelle ? 

La tienne ou la sienne ? Celle d'une femme qui a réalisé où était son devoir ou bien 

celle d'un homme qui croit qu'il suffit de tourner le dos à un drame pour s'en laver les 

mains ? » (p.162)  

       Et quelle vérité Yasmina Khadra veut-il éclairer ? 

                                                
137 ELIADE, M. (1987). Le Sacré et le Profane. Paris: éd. Gallimard, coll. folio essais. 

 

http://clicetclicetphilogram.fr/Eliade/espacesacre.htm
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       Pour les palestiniens, les questions d’Amine sont de l’ordre de l’impensables. La 

mort de Sihem relevée de la ‘chahada’, mais Amine est aussi l'Arabe, l’israélien aussi, 

et qui va se remettre forcement en cause en s’identifiant aux autres, les arabes. 

        Le lecteur est entraîné dans un cercle fermé, dans ce combat profond et 

inconscient du héros du fait de son appartenance à Israël et ses origines arabes. Une 

grande partie du roman représente cette lutte interne. Il ne veut qu’incriminer ces 

terroristes qui ont bousculé sa femme vers l’inconnu. En guise de réponse à ses 

questions interminables, Marouan, témoin de son insensibilité envers ceux qui 

l’entourent, et de la manière la plus spontanée et la plus touchante, il montre l’essence 

de leur existence à travers ce mot qui vient du fond de son cœur pour éclairer monsieur 

Jaafari : 

Non, mais sur quelle planète vis-tu, monsieur ? Nous sommes dans un monde qui s'entre-
déchire tous les jours que Dieu fait. On passe nos soirées à ramasser nos morts et nos matinées 

à les enterrer. Notre patrie est violée à tort et à travers…Ta femme est morte pour ta 

rédemption, monsieur Jaafari. (P.157/158) 
 

        Cette réplique va lever partiellement le voile qui dissimule une réalité loin de la 

cage dorée dans laquelle vivait Amine, c’est l’enfer. Une réalité là où il n’y a plus de 

vie, plus de rêves, plus d’amour. Marouan, en abordant les mécanismes qui conduisent 

une personne normale, aimante et apparemment équilibrée à commettre un attentat, il 

lui divulgue la vérité qu’il fuit, la vérité d’une femme qui a choisis la mort pour Sa 

rédemption à lui.  

         Le commandeur lui redéfinit les deux appellations qu’il colle à chaque fois aux 

palestiniens, à savoir les islamistes et les intégristes, et lui met les points sur les i pour 

faire distinguer les siens des autres parce que dès qu’il y a ‘Islam’, on ne parle que 

d’islamistes, de terroristes et d’intégristes, explique-il : 

— Une dernière remarque, docteur…. Nous ne sommes ni des islamistes ni des intégristes, 

docteur Jaafari. Nous ne sommes que les enfants d'un peuple spolié et bafoué qui se battent 

avec les moyens du bord pour recouvrer leur patrie et leur dignité, ni plus ni moins. (P.156) 

 

         La tentative de trouver une réponse à Bethléem a échoué. Il change de point de 

repère et il passe à Janin. Le passage n’est pas facile parce qu’il devrait traverser 

Jérusalem. L’itinéraire suivi est repérable parce que le lecteur suit amine comme sur 

une carte géographique, et il apprend à connaître ces villes, ces quartiers, ces 

mosquées, ces auberges, ces vergers et des détails qu’il ignore sur Palestine. Et au fil 
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de la narration, le lecteur s’imprégnera rapidement de l’approximation du réel. A l’aide 

des noms des lieux et de leurs descriptions, sa lecture se trouve orientée sans aucune 

peine vers un point culminant, l’espace. Le lieu idéal pour figurer le problème réel. Et 

le sens est construit d’emblée à travers la représentation d’un espace qui n’est pas un 

simple trait mimétique, mais une forme de discours sur ce monde réel et sacral.  

          Arborer la géographie dans ce roman consent l’authentification du récit et de sa 

fiction comme le souligne H. Mitterand : « le nom du lieu proclame l’authenticité de 

l’aventure par une sorte de reflet métonymique qui, court- circuit la suspicion du 

lecteur : puisque le lieu est vrai, tout ce qui lui est contigu, associé est vrai » 138. La 

documentation de l’auteur en ce cas a joué son rôle dans la concrétisation d’un 

réalisme de l'histoire, et la fiction suit un itinéraire et va jusqu'au cœur du mouvement 

djihadiste pour l’afficher.  

       Et face à tout événement, fictionnel ou réel, chacun élabore en effet un ensemble 

de représentations personnelles construit au carrefour de ce qu’il voit, entend, 

éprouve. Cet ensemble représentatif n’est pas moins «vrai» que la réalité elle-même 

notamment lors du passage à Jérusalem.   

4.3.3 L’écriture du va-et-vient, entre l’endroit et l’envers de l’espace 

 

         L’écriture spatiale entraîne amine dans un voyage à travers les villes dites 

d'Israël dans un premier temps, et puis vers les territoires occupés et la bande de Gaza 

dans un deuxième temps. Et en décrivant tout le désarroi et l'incompréhension du 

choix de l'ultime sacrifice de sa femme, l’écrivain opte pour une description itinérante 

entre le va-et-vient dans ce cadre spatial : Janin, Tel-aviv, Bethléem, Gaza, Jérusalem 

et Janin.  

          En effet, l’itinéraire est galvaudé par une écriture qui est constamment dans un 

aller-retour entre l’antagonisme des deux croyances sur les deux espaces, entre les 

deux pôles qui s’opposent sur toute la ligne. Une écriture dont les mots sont relâchés 

pour creuser et analyser l’esprit des deux côtés et des deux espaces. Dans cette 

alternance, l’écrivain ne juge à aucun moment, laissant le soin au lecteur de forger sa 

propre opinion. Les deux camps ont tous deux à la fois tort et raison. L’auteur dépeint, 

                                                
138 MITTERAND, H. Le discours du roman, P.U.F. Ecriture, 1980, p.194.  
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d’une manière neutre à priori, très justement ce conflit religieux pouvant conduire au 

pire : « C'est parce que nous n'avons pas compris grand-chose aux prophéties ni aux 

règles élémentaires de la vie » (p233), disait le vieux personnage shlomi hirsh.  

4.4 La psychologie de l’espace 

 

         Cette écriture itinérante a pu creuser la psychologie non pas que des personnages, 

mais aussi de l’espace. Moles et Rohmer parlent de cette psychosociologie de l'espace. 

Ils mentionnent que les comportements de l’être et ses valeurs dépendent de l’espace 

qu’il occupe : « L'espace n'est pas neutre, il n'est pas neutre, il n'est pas un cadre vide 

à remplir de comportements, il est cause, source de comportements. L'être réagit aux 

valeurs des particularités de cet environnement, en cherchant à les maîtriser. » 139 

Effectivement, dès qu’Amine change de lieu, toute mentalité et tous les 

comportements changent. Et les personnes rencontrées émettent les valeurs de l’espace 

occupé.  

          L’écriture suit ce mouvement dans l’espace du texte, la terre bénie de Dieu. Elle 

explore ainsi le pourquoi de la dérive d'une Palestine vers la violence comme son 

dernier recours. Elle explore aussi la psychologie collective relative à chaque espace, 

en période de guerre pour comprendre mieux ceux qui se consacrent à leur vie privée 

comme Amine ou tout simplement, les Arabes du monde entier, et ceux qui s’engagent 

pour une Cause. Ainsi se transforme le roman en un parcours, un voyage ultime de 

quelqu’un qui est d’origine palestinienne, mais qui n’a jamais vu la vrai Palestine. Il ne 

voyait que le luxe à Tel-Aviv, et n’écoutait que ce que disent les israéliens comme 

dans ce discours avec le vieux Yehuda : « - J'ai passé le plus clair de ma vie à traquer 

les souffrances d'antan, raconte-t-il. Rien ne valait. » (p.78) 

4.4.1 La découverte de Jérusalem, de Janin  

 

          Après être déçu à Bethléem, il veut passer de l’autre côté du Mur, de Tel-Aviv à 

Gaza. Il s’adresse à son ami, un haut fonctionnaire de la police, pour lui faciliter le 

passage : « – je veux passer de l’autre côté du miroir… de l’autre côté du Mur. 

Naveed s’étonne : - en Palestine ? »(p.191)  

                                                
139 Moles Abraham et Rohmer Élisabeth . (1998). Op. cit., p. 111. 
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         Le miroir reflète normalement l’image identique des choses, mais là, 

l’emplacement du terme et la structure de la phrase créent un parallélisme signifiant un 

Mur, une barrière. Le miroir cesse de renvoyer la même image, loin de là, on dresse un 

mur entre les deux frontières, entre les deux lieux qui s’avèrent complètement 

différents et qu’il faut à tout jamais les séparer. 

        La similitude, ou la différence  de la description des deux espaces, même s’ils 

sont, en même temps, proches et éloignés géographiquement, a amené apparemment le 

narrateur à changer de ton. Le premier côté du mur est un espace qui respire la 

richesse, l’opulence, et une espère de haine se dissout envers l’autre côté. En voyant 

l’autre côté du mur pour la première fois, Amine était bouleversé par la misère qui 

règne aux portes de Jérusalem, il est plutôt moins nerveux. C’est un lieu qui représente 

parfaitement l’abîme, séparant les deux communautés qu’abrite Jérusalem. 

           En ce sens, l’hétérogénéité de l’espace est signe de deux mondes dont 

l’expérience religieuse est différente. Mircéa ELIADE disait à ce propos :  

 

L'expérience religieuse de la non-homogénéité de l'espace constitue une expérience 
primordiale, homologable à une "fondation du Monde". Il ne s'agit pas d'une spéculation 

théorique, mais d'une expérience religieuse primaire, antérieure à toute réflexion sur le Monde. 

C'est la rupture opérée dans l'espace qui permet la constitution du monde, car c'est elle qui 
découvre le "point fixe", l'axe central de toute orientation future.140 

 

         En effet, il y a une vraie rupture entre les deux mondes, et traverser le Mur, c’est 

comme traverser des années lumière. Ce que les médias occidentaux n’osent jamais 

dire, l’écriture de Khadra le révèle dès le premier pas d’Amine à Jérusalem la 

défigurée. Elle remet en cause des certitudes, et tente de trouver au-delà du Mur 

sacrilège entre ses minarets et le clocher de ses églises, un visage authentique et une 

lueur d'espoir :  

Par-dessus le muret de la résidence, on peut voir les lumières de Jérusalem, avec ses minarets 

et le clocher de ses églises qu'écartèle désormais ce rempart sacrilège, misérable et laid, né de 

l'inconsistance des hommes et de leurs indécrottables vacheries. Et pourtant, malgré l'affront 

que lui fait le Mur de toutes les discordes, Jérusalem la défigurée ne se laisse pas abattre… 
Bien que cruellement excédée par les abus des uns et le martyre des autres, elle continue de 

garder la foi. (P.141) 

 

         La personnification de Jérusalem confère à cette dernière une certaine 

vénération, une certaine sainteté. La figure éclipse, en quelque sorte, la foi et les 

                                                
140 Mircéa, ELIADE. Op. cit., p. 63 
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devoirs religieux. Elle est due certainement à une vision religieuse selon laquelle Bayt 

Al-Maqdes est la deuxième mosquée sacrée pour les musulmans située à Jérusalem, la 

capitale revendiquée de part et d’autre. Cette dernière est traversée par un Mur tel une 

lame de couteau saignante à jamais pour les croyants.  

         Ce déploiement des lieux décrits est « une construction dynamique » 141 qui 

s’accompagne de l’identification des valeurs véhiculées et des fonctions qui leur sont 

assignées dans l’intrigue. Aussi, une construction dynamique parce qu’elle représente 

les deux facettes d’Amine.  

           La trame de cette ville est le décor, le support et le canevas du récit. Une 

architecture de tension où on cherche le moindre prétexte pour des violences et des 

agressions car elle oscille entre deux univers, l’univers du pouvoir et l’univers de la 

faiblesse, et elle marque le clivage éternel de cette ville. Cette opposition de territoires 

a son espace dans la littérature de Khadra. Elle symbolise non seulement l’espace de 

l’occupant et de l’occupé et à tout un chacun son idéologie, mais cette dualité spatiale 

reflète le contraste entre la vie médiocre et celle somptueuse du colon, un espace de 

haine et de disjonction. 

       Mircéa ELIADE dans Le Sacré et le Profane explique que l’espace n’est pas 

homogène, et qu’à tout un chacun son lieu sacré :  

L’espace n'est pas homogène ; il présente des ruptures, des cassures : il y a des portions 
d'espace qualitativement différentes des autres… Il y a donc un espace sacré, et par conséquent 

"fort", significatif, et il y a d'autres espaces, non-consacrés et partant sans structure ni 

consistance, pour tout dire : amorphes. Plus encore : pour l'homme religieux, cette non-
homogénéité spatiale se traduit par l'expérience d'une opposition entre l'espace sacré, le seul 

qui soit réel, qui existe réellement, et tout le reste, l'étendue informe qui l'entoure. » 142 

 

         Dans ce roman, sur le plan actantiel, ces lieux jouent le rôle d’un opposant contre 

la quête du personnage sujet Amine. Dans La Palestine profonde, la terre bénie de 

Dieu est à Janin. « L'enfer est un hospice par rapport à ce qui se passe ici »(P195), 

disait Jamil, le compagnon et le guide d’Amine, qui affronte un réel palpable et 

blessant pour la première fois : 

Le règne de l'absurde a ravagé jusqu'aux joies des enfants…Janin n'est plus qu'une ville 

sinistrée, un immense gâchis ;… Défigurée par les multiples incursions de l'armée israélienne, 

                                                
141 MITTERAND, H. op. cit., p. 201. 
142 ELIADE, M. (1987). Op. cit., p. 63. 
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tour à tour clouée au pilori et ressuscitée pour faire durer le plaisir, elle gît dans ses 

malédictions, à bout de souffle et à court d'incantations... (p.203) 
 

 

        L’écrivain évoque et actualise l’histoire entre Dâwud et Jâlût en faisant le lien 

avec les événements vus par Amine : « à Janin, les chars ont ouvert le feu sur les 

gamins qui leur jetaient la pierre. Goliath piétinait David à chaque coin de rue. » 

(p.195) Le verset « Et Dawud (David) tua Goliath » (S1,V251) se trouve inversé. Dans 

l’Histoire, le jeune David, le simple berger non expérimenté a tué Goliath (Jalout) le 

géant et le roi mécréant qui a envahi son pays en lançant sur lui une pierre sur le 

champ de bataille. Là, dans cette fiction, on a ouvert le feu sur les enfants des pierres 

palestiniens et Goliath piétine David tant que David représente le jeune enfant. Une 

affirmation que les choses se sont pas dans leur ordre, ni dans leur place.  

           Cette terre continue d’écrire d’autres versions osées de la même histoire, et ce 

récit parle aussi de combat, de guerre, de gens qui ont eu peur d’aller à la rencontre de 

l’ennemi contrairement à ces enfants. Ici, le vrai drame pouvait éclater, celui de la 

haine de l’autre mêlée à l’attachement de la terre. Là, on y aime, et on tue : le lieu 

harram (interdit) finira, alors par devenir un lieu bas et infâme pour l’autre. Jérusalem, 

la terre sainte, ou ce qui signifie la demeure de paix, la mosquée, un lieu de rencontre 

sein ne doit pas inspirer théoriquement un tel sentiment et de tels actes.  

         Amine se nourrissait de toutes autres évidences à ce moment et à ce lieu. Il était à 

mille lieues de soupçonner que l'état de décomposition de cette patrie était aussi 

avancé : 

Je n'ignorais rien des animosités qui détérioraient les mentalités d'un côté comme de l'autre, de 

l'entêtement qu'affichaient les belligérants à refuser de s'entendre et à n'écouter que leur 

rancœur assassine ; mais voir l'insoutenable de mes propres yeux me traumatise. À Tel-Aviv, 

j'étais sur une autre planète. (P195/196) 

 

       Dans ce roman, la personnalité d’Amine témoigne de l’état des croyants 

musulmans sur cet espace qui s’est détérioré, une génération perdue et occupée 

uniquement par ses propres intérêts, sans concevoir ses devoirs à l’égard d’une cause 

aussi divine que patriotique. Entre épouse et patrie sacrées, Amine arrive-t-il à trancher 

ou du moins oublier sa peine réduite face à une peine plus grande, plus vaste qui ronge 

tout un pays ? « Tu me parles de ton épouse, et tu ne m'entends pas te parler de ta 
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patrie…C'est ou la décence ou la mort, ou la liberté ou la tombe, ou la dignité ou le 

charnier. » (P.159) 

 

4.4.2 La destruction du personnage principal 

 

            Au début, nous avons une image toute faite d’Amine. Au fils des pages, 

l’écrivain commence à détisser pour retisser l’origine propre de ce personnage comme 

le montrait Mauriac : « Nous faisons une créature bien construite, que nous démontons 

pièce par pièce. »143. Le démontage s’apparente à la déconstruction. Pour le lecteur 

comme pour l’auteur, il « en fait l'expérience de lui-même, sur lui-même, il s'affecte, 

s'auto-hétéro-déconstruit, et avec lui toutes les partitions qui instituent le sujet humain 

sont affectées, déconstruites. »144. L’expérience se fait sur le lecteur, sur ses principes, 

sur ses valeurs humaines pour qu’il puisse déconstruire et déchiffrer les valeurs d’un 

texte comme celui de L’Attentat qui est comme ces récits qui « nous font faire un 

voyage en dehors de nos certitudes ontologiques… Tout vacille dans quelque chose 

que la narration déconstruit et reconstruit selon un itinéraire qui voisine avec la mort, 

avec les portes du tombeau »145, disait Jean-Clet Martin.  

        Si le texte littéraire est affecté par la déconstruction, les autres champs ne sont 

nullement écartés. Le tout est en crise et en mouvement : « Il y a, dans toute œuvre, de 

la déconstruction. »146 Mais pourquoi déconstruire cette première image parfaite du 

personnage principal ?  Face aux «micro-constructions textuelles. »147, ce mécanisme 

vise à déconstruire la raison, le logos à travers une double pratique interne et externe.      

La première pratique cible la mémoire dans l’œuvre, son potentiel, sa puissance 

significative et ses coins négligés. La deuxième, elle désorganise les systèmes et fait 

glisser ses éléments en reversant les concepts dominants chez les hommes. 

         En effet, L’Attentat nous a offert un personnage déjà construit : un chirurgien 

éminent, possédant tout et heureux de son statut professionnel et social. Et puis il 

                                                
143 MAURIAC, F. (1972). Op. cit., p.81. 
144 Ibid  
145 Cazier, J.-P. (s.d.). Derrida, l'Occident en déconstruction. Récupéré sur 
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147Martin, J.-C. (s.d.). Qu'est-ce que la déconstruction? (entre Kant et Derrida). Récupéré sur 

http://strassdelaphilosophie.blogspot.com/2014/01/quest-ce-que-la-deconstruction-entre.html 
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procède à la destruction construction de sa personnalité pour arriver à ses origines. Des 

origines que le personnage a exclu afin de vivre pleinement sa vie, elles sont à 

l’opposé de son désir de vivre le bonheur artificiel, car le vrai bonheur, disaient les 

palestiniens, est d’avoir une vraie patrie qui s’avère leur désir le plus fort. 

        Ce n’est plus en tant qu’écrivain qu’il veut intervenir, Yasmina Khadra ne prend 

pas position, mais de manière très implicite et subtile, le lecteur ressent la douleur à 

travers les mots : « - Monsieur le docteur nous en veut. Sa femme est morte à cause de 

nous. Elle était si bien dans sa cage dorée, n'est-ce pas ? … Monsieur le docteur vit à 

proximité d'une guerre, sauf qu'il ne veut pas en entendre parler. » (P.206) 

         Un personnage en papier qui réclame une terre toujours en papier et virtuelle, 

c’est le mobile, en effet de sa recherche par delà le brouillage des voix, le lecteur 

entend toutes les expressions, les cris et les souffre-douleurs et de toutes les parts. 

L’écrivain avance quelques données tendant à expliquer le pourquoi de tels actes : 

dépossessions de leurs terres, de leurs biens, de leur dignité;  destructions des foyers, 

occupant arbitraire..., mais sans jamais les légitimer. Et les justifications qu'expriment 

certains protagonistes de cette histoire secouent le lecteur :  

Tous les jours, nous sommes traînés dans la boue, sinon devant les tribunaux. Tous les jours, 
des tanks nous roulent sur les pieds, renversent nos charrettes, défoncent nos maisons et tirent 

sans sommation sur nos gamins. Tous les jours, le monde entier assiste à notre malheur. 

(P118/119) 

 

         Ces expressions abondantes dans le texte dépeignent et caractérisent la 

démesure et l’abus des colons juifs. Malgré tous les arguments, le docteur refuse 

d’admettre la réalité. Après un long parcours insultant et rabaissant les siens et 

minimisant tous leurs actes et leurs efforts, il commence à ressentir le mal des siens. 

4.4.3 La construction de l’espace 

 

        Il a fallu une certaine audace à l’écrivain pour énoncer certaines vérités sur les 

juifs et les arabes, sur les israéliens et les palestiniens tout au long du roman. Les 

enfants palestiniens : « Ce sont des martyrs en instance, ils attendent le feu vert pour 

partir en fumée. » (P.143) Ils deviennent des fanatiques à force d'injustice et 

d'humiliation. Et les juifs comme le révélé Yehuda vivaient dans leurs anciennes 
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souffrances : «  J'ai passé le plus clair de ma vie à traquer les souffrances d'antan.» 

(P.78) 

         La thèse de l’auteur semble tendre à dire qu'il suffirait seulement d'un peu de 

bonne volonté pour comprendre l’autre, mais ce n’est pas si simple. L’essentiel est que 

tout lecteur, quelle qu’il soit sa conviction, il ne peut rester indifférent à tous ces 

arguments, s’interrogea et sentira et touchera du bout du doigt le conflit. Il aura une 

vision plus approfondie, plus large et plus claire sur ce qui se passe malheureusement 

actuellement en orient. 

         A Janin, le personnage revit son grand-père dans leur grande et vielle maison à la 

montagne et ses proches encore vivant sur cette terre. Assis parmi ses cousins, il 

découvre une famille fière de lui, il découvre l’amour et la chaleur qu’il n’a pu 

ressentir nulle part ailleurs. Malgré tout, les siens le pardonnent de les avoir ignorés 

des années durant. C’est en ce moment même, un moment charnière, qu’Amine le 

neutralisé israélien redevient Amine l’arabe, le palestinien. Mais les forces israéliens 

sont là. La maison paternelle ce jour-là va être détruite. Les personnages à l’extérieur, 

placides et impuissants, regardent la destruction, sauf Amine qui court à tort et à 

travers : «- Mais ils vont détruire la maison, m'écrié-je.  - C'est quoi une maison quand 

on a perdu un pays. » (P.238) 

         Confronté à la vraie misère, à la destruction de la maison de ses ancêtres et leur 

épuisement, le héros s’éveille à la situation. Le réveil se fait justement à ce moment, 

dans le dépassement, l’innocence et l’impuissance. L’acte de Sihem est désormais 

justifié. Il saisit que ce n’est pas parce qu’on est jeune, plein de vie et qu’on a tout 

qu’on ne doit pas sacrifier sa vie. Le droit de vivre dignement est plus fort qu’un 

bonheur provisoire. Se démarquer de la gangue et des contraintes du groupe social, 

construire une autre personnalité d’une autre nation peut revêtir le caractère ignoble 

d'une victoire réversible. 

           Dans une sorte de discours direct, la voix de l’autre sera celle du Moi, d’une 

voix interne qui lui adresse la parole : « Sihem est femme avant d'être la tienne. Elle 

est morte pour les autres. Pourquoi elle ? Pourquoi pas elle ?… Qu'avait-elle de plus 

ou de moins par rapport aux femmes qui s'étaient sacrifiées avant ? C'est le prix à 

payer pour être libre... » (P.219) 
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         Et pourtant, il parle à Adel, un cousin, et cela revêt le caractère d’un réveil, d’une 

prise de conscience finalement. Et le voyage d’Amine s’achève semblable à celui 

d’Ulysse, semé d’embûches et de périples pour retrouver son royaume, sa terre perdue 

après un long combat. 

4.4.4 Un narrateur distancié et une construction figurale d’une guerre sacrée 

 

          Le narrateur, ce mythe littéraire, a la force de propulser et raconter le récit 

comme un Dieu, d’être présent dans et par le récit, à l’intérieur ou à l’extérieur à 

travers des personnages. Il est là l’être où tout ce qui se présente le prend comme 

référence absolue. Cet être de papier qui s’affiche, se cache ou s’efface ne peut être 

l’auteur. Alors, parmi ces narrateurs, nous nous posons la question suivante : « Qui est 

le donateur du récit ? »148   

         Malgré sa prétention manifeste en tant que disert, loquace et volubile, Yasmina 

Khadra est de ceux qui prennent leur distance. Il se reconnaît, en effet, pionnier sur 

une terre encore rarement explorée, sur une terre baignée, cependant, par un mutisme 

mondiale, mais « Quand la parole devient indicible, c’est le silence qui parle. Il parle 

avec ses mots et désigne une absence, celle du retrait du moi et la tentative de son 

abolition.»149 

         Et faut-il réviser cette théorie traditionnelle d’un auteur qui se met à distance à 

travers un narrateur omniscient, un il externe ou un je interne ? La littérature est en 

mutation perpétuelle, alors que cette notion met un voile sur les intentions des 

écrivains. Cette acception n’opère plus à la fin de notre texte. Un auteur qui choisit à 

travers un personnage de dire le pour et le contre d’une Cause et de faire la part des 

choses, n’est-ce pas l’engagement total ? Et si l’une des fonctions de l’art est de 

dénoncer, ce texte n’est-il pas une arme de revanche, ou au minimum un 

éclaircissement ? 

          La parole de la vérité vient aussi bien de quelques juifs que des arabes : «La vie 

d'un homme vaut beaucoup plus qu'un sacrifice, aussi suprême soit-il, … la plus noble 

                                                
148 BARTHES Roland. (1985). L’aventure sémiotique. Paris: Seuil, p.195 
149  Ibid., p.47. 
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des Causes sur terre est le droit à la vie, » disait Zeev. Ce droit de vivre dont parlait le 

juif et le voisin du grand-père, est-il l’apanage des siens ou est pour tout le monde ?  

         Il y a dans le texte, entre les deux mondes, une faille que l’écrivain a du remplir 

pour que le lecteur voit et décide de ce qui se passe. Le texte commence par l’agonie 

d’amine lors d’un bombardement et se termine par un rêve et sa mort gratuite sur la 

même scène et le même lieu du début.  

           L’écrivain a dressé habilement le portrait d'une personne que rien ne le 

prédestinait à finir comme martyr. Dans le dernier moment de la vie d’Amine, la 

narration ralentit au maximum l’action. Et ce n’est que devant la mort qu’Amine 

retrouve sa raison d’être : ses origines, sa patrie. Le texte revient sur la première scène, 

la frappe israélienne où amine est touché et agonise. Ces questionnements l’amène 

enfin à voir les choses plus claires, mais un peu tard : C'est donc ça ; c'est fini, je ne 

suis plus... (p.245) 

           Puis, soudain, l’enfant du début revient dans cette hallucination ou ce rêve qui 

débute et clôture le récit : « c'est un enfant... qui court ; sa foulée fantastique fait 

reculer les pénombres et les opacités... Cours, lui crie la voix de son père, cours... 

L'enfant longe les herbes folles et fonce sur le Mur qui s'effondre telle une cloison en 

carton. » (P.245) 

          Dans L’Attentat, la voix du père figurant et incarnant la terre est notable vers le 

début comme vers la fin : « Seule une voix céleste, surplombant le silence insondable 

de la mort, chante ‘nous retournerons, un jour, dans notre quartier’ » (P.8) 

           De manière discrète, nous pouvons entendre à travers ces mots la voix de 

l’écrivain. La fiction parait le meilleur moyen pour donner à voir ce problème, mais 

également un lieu d’expression, de réflexion et du dire. Yasmina Khadra a écrit une 

part de la conscience humaine perdue, comme il a déjà fait sur l’Algérie de son temps. 

Sur cette dernière, les écrivains porte-paroles de la nation l’ont précédé d’un demi-

siècle. Ce sujet de L’Attenta est aussi très délicat puisque l'auteur évoque le conflit 

israélo-palestinien et les déviations des deux religions. Un conflit qui ne cesse de 

s’enliser. Et à travers le dernier soupir d’Amine, le lecteur lit les derniers souhaits de 

l’artiste : « L'enfant court plus vite que les peines…... Comme délivré de ses angoisses, 

... et s'élance vers le ciel. »(P.246) 
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4.4.5 Liberté sacrée et moralité 

 

         Le voyage d’Amine a eu lieu dans le temps et dans les espaces indiqués, mais le 

temps est-il aussi sacré que cette terre ?  

          « Pas plus que l'espace, le Temps n'est… homogène ni continu. Il y a les 

intervalles de Temps sacré…; il y a, d'autre part, le Temps profane, la durée 

temporelle ordinaire dans laquelle s'inscrivent les actes dénués de signification 

religieuse. »150En se référant aux dires de Mircea ELIADE, pouvons-nous dire que 

tout le temps écouler de la vie d’Amine n’était qu’un temps profane, et que seulement 

ce laps de temps, cet instant de conscience tardif est doté de signification et de valeur 

sacrée. Et comme il y a une valeur psychologique à l’espace, il y a aussi une valeur 

psychologique au temps. Cette valeur se concentre toute à la fin du roman, au moment 

de la prise de conscience parce que le personnage a traversé des lieux sacrés, des 

sanctuaires, des mosquées sans ressentir une émotion aussi sacrale et forte que celle 

lors de sa mort. Et il s’est avéré que remonter le temps et l’espace pour chercher les 

causes du décès de sa femme était pour ce personnage un acte sacré. 

           Le roman s’ouvre et se termine exactement de la même manière et au même 

lieu, à Janin (de l’arabe nouveau-né et de l’hébreu Dieu est miséricordieux151). Cette 

construction en boucle n’est au début pour le lecteur qu’une scène d’horreur où gisent 

les victimes de part et d‘autres après le bombardement, or les mêmes extraits répétés 

dans l’incipit et dans l’excipit sont durs à lire et insoutenables, et la fermeture en 

boucle : la frappe de Janine suivie d’un attentat à Tel-Aviv et puis la suite du 

bombardement de Janine s’apparente à un cercle vicieux d’attentats et de frappes 

interminables sur cette terre. Entre les deux extrémités, l’écriture ressemble à chaque 

fois à une explosion douloureuse pour le lecteur. Puis, vers la fin, le lecteur ressent le 

souffle de l'explosion, un véritable cri anti-terroriste où il s’identifie à Amine qui voit 

un pays en feu et en sang et ne lui reste que l’hallucination ou ce rêve d’enfance d’un 

monde confisqué : « " On peut tout te prendre ; tes biens, tes plus belles années, 

l'ensemble de tes joies, et l'ensemble de tes mérites, jusqu'à ta dernière chemise. Il te 

                                                
150 ELIADE, M. Op. cit., p. 63. 
151Forme médiévale de Jeanne. (s.d.). Récupéré sur http://www.signification-prenom.com/prenom/prenom-

JEANNINE.html 
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restera toujours tes rêves pour réinventer le monde que l'on t'a confisqué." » (p.246) 

Ce fut les derniers mots du roman de la voix du père qui résonnent dans la tête 

d’Amine le martyr. L’enfant est ce Janin, ce nouveau-né, ce rêve, la lueur et l’espoir, 

l’incarnation d’une nation volée et violée qui est à la recherche de la terre bénie. C’est 

une écriture de la renaissance, de la résurrection de l’enfant qui clôture le roman et 

ouvre un devenir.   

        Et pour l’éthique de la guerre, dans L’Attentat, le texte propose deux visions 

contradictoires, on soutient l’héroïsme, l’exemplarité et le martyr de nos combattants 

lorsqu’il s’agit de défendre le pays. On l’appelle, en ce cas, une guerre juste et légale 

d’un côté. D’un autre côté,  la guerre, qu’elle soit légale ou non, elle reste une attaque 

contre toute forme d’humanité.  

           La guerre dans tout cela est-elle inutile et non fiable pour tout le monde ? Est-

elle toujours synonyme de cruauté et de profanation ? Le sacré dans tout cela n’est pas 

la terre, dont l’acception admise, est sacrée et bénite, ce qui a trait au culte religieux 

des deux camps. Le sacré dans tout cela est ce combat, une guerre noble pour 

récupérer le monde que l'on lui a confisqué. L’écrivain est donc pour une guerre qui 

défend une cause légitime. 

          Reste à dire que l’être humain comme le confirment Moles et Rohmer : « ne 

peut supporter longtemps de vivre dans un monde dépourvu de sens... Son mouvement 

spontané est de donner un sens au monde : les divinités, le Sacré, ont été les produits 

humains de ce besoin de comprendre, là où la Science n'était pas encore établie. »152 

5 La terre et le père   

          La terre est un témoin de l’origine des personnages, on l’aperçoit comme un 

compagnon vivant, de constance et de persévérance dans de nombreux romans de 

Khadra. Elle est la figure des conflits meurtriers entre deux peuples comme dans 

L’Attentat ou dans Ce que le jour doit à la nuit. Cette figure est généralement associée 

à la figure du père chez Khadra : « Mon père était heureux.  Je ne l’en croyais pas 

capable… il regardait la brise enlacer la sveltesse des chaumes. » (p11). 

 

                                                
152 Ibid, p. 111. 
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         Ces premières phrases du roman Ce que le jour doit à la nuit rapportent à travers 

un regard enfantin et innocent et dans les moindres détails le problème qui est à 

l’origine du drame : le père et la terre.  

         Le texte représente le portait d’un père qui semble consacré toute sa vie à sa 

terre : « Mon père n’avait d’yeux que pour ses terres… Rien ni personne, pas même 

ses êtres les plus chers, n’était en mesure de l’en distraire. » (p13) ; il fait valoir la 

dépendance des personnages à ce cadre vital et à cette terre paternelle sacrée ainsi que 

le contexte et les circonstances de l’histoire : « En ces années 1930, la misère et les 

épidémies décimaient les familles et le cheptel avec une incroyable perversité… » 

(p12).   

        Le père est décrit comme un élément de décor qui doit se taire et ne parler qu’à 

soi : « …mon père prit place sur le tas de pierres et ne bougea plus. » (p14). Et puis 

une nuit, pour s’emparer de ce bien, cette terre est brulée par un Caid et un Français. 

En perdant sa terre, synonyme de son existence, le père perd sa raison de vivre et 

tombe dans la détresse : « Je me souviendrai toute ma vie de ce jour qui vit mon père 

passer de l’autre côté du miroir. »  

        Plus loin dans le même texte, Mahi l’oncle adoptif de Younes, qui vivaint parmi 

les français joue son rôle dans l’histoire et la vie de la nation « El Ouma ». il était 

« solidaire de la cause nationale en train de se propager dans les milieux lettrés 

musulmans » p 141, il enseigne au héros que cette part de liberté parmi les français, 

loin des siens, était fausse et dérisoire. Younes remarque que son oncle recevait une 

foule qui venait de très loin : « Ils parlaient tous d’un pays qui s’appelait 

l’Algérie. »(p.114)  

Sur cette terre, il y a des lieux sacrés pour les uns, profane pour les autres. Et cette 

mémoire individuelle ne devienne précieuse qu’à la fin du récit pour le personnage 

principal. Pierre Nora l’affirme : « la mémoire est sociale et vivante, sacrée et 

communautaire, l’histoire, elle, implique un retour critique, et donc désacralisant sur 

le passé »153.  

         En somme, c’est ce jeu entre une mémoire sacrée et cette fiction qui se fait dans 

ce roman à travers un conflit intérieur non résolu. Et si la terre ai été aussi vitale, aussi 

                                                
153 NORA pierre (dir.).  « Entre Mémoire », Lieux de Mémoire, La république, 1984. 
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sacrée pour le père, pour le fils, le sacré est autre chose. Son départ à la fin de sa vie à 

la recherche d’Emilie témoigne d’un amour sacré et impossible entre les deux rives. 

5.1 La figure du père 

       Dressant l’inventaire des sites, événements, objets et circonstances qui, dans la vie 

quotidienne, relèvent du sacré, Michel Leiris cite quelques souvenirs du chapeau de 

son père : « Le jeune Michel Leiris percevait alors ce chapeau comme sacré parce 

qu’il était le symbole de la puissance et de l’autorité paternelle. » 154  

         Et parlons de Khadra et pour revenir sur son autobiographie, son père était aussi 

tout pour lui, son dieu, « mon père était tout pour moi. Il était mon dieu, mon ange 

gardien » (L’Ecrivain p.81), et pour ses personnages enfants aussi, la figure du père 

est, par excellence, divine. Toutefois, Le désistement du père a hanté toute la vie de 

l’écrivain et tous ses écrits sans exception comme le stipule lui-même :  

Incapable de se défaire des hardes avilissantes dans lesquelles le momifiaient le désistement du 
père et la capitulation de la mère, le naufrage d’une famille et l’inhospitalité d’un rivage aussi 

dénué d’espoir que les horizons maudits. Qui étais-je au juste ? … J’étais le fruit vénéneux d’un 

dilemme, d’un croisement contre nature, l’éclosion embarrassée d’une inconcevable alchimie. 
Je portais la honte sur une épaule, sur l’autre j’improvisais un sursaut d’orgueil. ( p.282) 

 

         Cette figure n’a pas quitté l’esprit de l’écrivain malgré tout, elle n’a cessé de lui 

manquer, « je languissais de mon père… son absence m’estropiai »(p.280). Le lecteur 

peut entrevoir cette même sensation dans les mots de chaque roman à travers les 

pensées de ses personnages enfants. Dans ses textes, la représentation du père résume, 

en un sens, le côté sacré et divin pour un enfant, mais un divin associé toujours au 

chagrin d’un père qui a refait sa vie ailleurs et a jeté la mère et ses sept petits enfants à 

la rue, au rebut : « Mon père avait les moyens et suffisamment de relations pour nous 

trouver un logement décent dans une cité paisible. Pourquoi nous livrait-il aux 

loups. » (p.83) 

           Le personnage Mohammed dans L’écrivain, le roman autobiographique de 

Khadra, a été confié à l’école des cadets sans plus, il a souffert de la séparation, « je ne 

comprenais surtout pas pourquoi je devais vivre parmi des orphelins, moi qui avais un 

                                                
154 Dufour, S., & Boutard, J.-J. (2013, août 31). Extension du domaine du sacré. Récupéré sur Questions de 

communication: http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/8329 
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père influent » (p.38). Son père vint le voir, « il demeure toujours ce dieu d’autrefois, 

seulement moi, j’avais perdu la foi » (p.106). C’est cette figure qui a 

façonnée l’écrivain sensuel petit et adulte, elle laisse un déchirement, et crée une 

distance entre le père et son fils : 

Mon père garda sa main à son niveau. Il me dévisagea sommairement, ne remarqua pas ma 
pâleur, ne s’attarda sur rien… Et ils s’éloignèrent. Le plus simplement du monde. 

Je n’arrivais pas à en croire mes yeux.  

A partir de ce jour-là, jamais – au grand jamais – je n’ai réussi à dire « papa » à mon 
père…nulle part, ni dans mes chairs ni dans mes esprits, je ne lui retrouvai de trace ou de 

place. (p.49/50) 

 

          Dans l’école des cadets, Mohammed livre aux lecteurs ses intimes impressions : 

« Un oiseau en cage, voilà ce que j’étais. Un oiseau interdit, aux ailes rognées, 

quasiment empaillé, figé sur son perchoir, avec le sentiment d’être aussi minuscule 

qu’un grain de millet, aussi vulnérable qu’une cible en carton » (p.71). Cet auteur 

reste l’enfant d’antan et éternel qui porte la blessure de l’âge de son innocence dans 

ses écrits : « cette dépréciation de moi-même, que je me tuais à conjurer à travers mes 

écritures, me rattrapait dès que je rangeais ma plume. » (p.282) 

         En ce sens, le père chez Khadra est totalement vidé de son sens, mis dans l’abîme 

total. Il n’est dès lors pas étonnant que dans un tel contexte, ce vide qui aura des 

conséquences sur sa formation militaire et artistique, le père même considéré comme 

un dieu, qu’il soit trop absent ou manquant, semble faire toujours défaut. 

          Le critique littéraire Albert Thibaudet155 affirme « qu’il y a une part de vérité 

plus grande dans le roman que dans l’autobiographie car il permet de dire 

l’expérience  personnelle à travers le prisme de personnages inventés, au plus près de 

la complexité de l’existence. » C’est ainsi que nous avons décelé en ses personnages le 

grand ethos de Khadra. 

          De son coté, Jean-Jacques Rousseau en évoquant son rapport aux fictions 

littéraires, il écrit dans ses Confessions:  

Mon imagination prit un parti qui me sauva de moi-même et calma ma naissante sensualité: ce 

fut de se nourrir de situations qui m’avaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les 

varier, de les combiner, de me les approprier tellement que je devinsse un de ces personnages 
que j’imaginais, que je me visse toujours dans les positions les plus agréables selon mes goûts, 

                                                
155 Le romancier et ses personnages, in https://www.etudier.com/dissertations/Le-Romancier-Et-Ses-

Personnages/88279.html 
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afin que l'état fictif où je venais de me mettre me fit oublier mon état réel, dont j’étais si 

mécontent.156 
 

         Si ces fictions retiennent l’attention du lecteur, c’est parce qu’elles mobilisent le 

désir d’en parler des écrivains. Elles constituent des expériences fortes, des 

préoccupations, des rêveries inconscientes pour l’écrivain comme pour le lecteur. Elles 

entrent en résonance avec des expériences précédentes qui n’ont pas pu être assimilées 

et sont restées pour cela en souffrance. Il peut s’agir d’expériences de la vie réelle, 

mais aussi d’expériences d’image qui ont été trop intenses, trop brutales que 

l'environnement proche de l’écrivain lui a empêché de comprendre. Dans ces cas- là, 

les sensations, les émotions, et les représentations de soi et des autres mises en 

écriture, s’extériorisent à travers les personnages. Et paradoxalement, c’est ce qui fait 

la consistance de ces personnages romanesques enfants. Voyons donc les liens qui 

constituent la relation père/fils et qui peuvent établir à leur tour une relation 

d’autodialogisme et d’intratextualité avec L’Écrivain. 

            Comme Khadra, Younes, illustrant tout un premier chapitre pour sa divinité 

parentale, il est affecté par cet amour et cette séparation identifiable à celle de l’auteur. 

Ce personnage de Ce que le jour doit à la nuit adorait regarder son père sous son 

chapeau d’alfa comme Michel Leiris. Il le considérait comme une divinité : « Parfois, 

je le confondais avec quelque divinité réinventant son monde.» (p13). La figure du 

père ouvre et clôture le roman, elle est la mémoire non oubliée : « Plus loin, accroupi 

sur un amas de pierraille, un chapeau d’alfa enfoncé jusqu’aux oreilles, mon père 

regarde la brise enlacer la sveltesse des chaumes.» (p.207) 

         Cette figure symbolise le colonisé, la dignité confisquée et violée, et la divinité 

qui s’effondrait : « Mon père… Il était là, à mes pieds… Une épave… une loque… une 

tragédie ! … Pour moi, c’était un peu mon château de sable qui s’écroulait » (p.48) 

        Cette figure paternelle au départ symbolise la terre, des origines, est désormais 

une « figure tragique […] sacrifiée sur l'autel des convenances et des préjugés. »157 

Elle rejoint et se diffère en même temps de celle représentée dans la littérature 

maghrébine. Charles Bonn souligne que la figure paternelle dans les écrits maghrébins 

                                                
156 Tisseron, S. (2005). La réalité de l'expérience de fiction. L'Homme (175-176), p. 131 à 145. 

 
157 FAUCONNIER, Bernard. « Ce que le jour doit à la nuit », in Magazine Littéraire, n°479, Marx, les raisons 

d’une renaissance, octobre 2008. p. 30.  
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était une absence : « Le père est le plus souvent traîtreusement absent, en faillite et que 

la production maghrébine est marquée par le « meurtre du père ». »158 

       Toute forme de représentation de la figure du père dans les textes de Khadra n’est 

ni ce père adoré, ni ce père haie, ni le père brutale, mais ce père dieu qui se transforme 

en un père déchu, en une blessure. C’est l’image redondante d’un générateur qui 

éloigne son fils de lui. Toujours dans la posture du fils traumatisé qui n’en finit plus de 

l’être en écriture, Yasmina Khadra décrit, la mort dans l’âme, une enfance exploitée et 

dépossédée, voilà ce à quoi Khadra n’a cessé de nous convier à travers toute son 

œuvre. Et l’image du père qui est restée longtemps balisée entre sacrifice, sacrificateur 

et sacrifié se fixe, chez Khadra, sur la figure d’un ultime sacrificateur. 

Le père, d'abord mauvais objet et sacrificateur plus que sacrifié, finit à partir des années 1970 

par devenir objet nostalgique et magnifié, mais c'est curieusement lorsqu'il est mort ou 

mourant. Pour la deuxième génération de l'émigration enfin, l'émergence, dans les années 
1980, repose cette fois sur le sacrifice du père. 159 

 

        Donc, cette histoire du père à caractère paisible et dramatique évoque un signe 

qui abandonne sa signification ordinaire, ‘le sacrifié’, et acquière le statut d’un 

sacrificateur/sacrifié. Une vision qui réactualise la crise du père chez Khadra et nie le 

vécu palpable de l’époque et le condamne.  

5.2 Une figure de la mère non consacrée 

        La mère dans l’œuvre de Khadra n’est pas la déesse adorée ou le paradis 

recherché, elle n’est pas non plus « la préservatrice de la famille déstabilisée » comme 

le soulignait Charles Bonn sur son statut dans la littérature algérienne : « Ainsi le 

sacrifice de la mère, de sa pudeur et de son silence, est-il récurrent dans ces textes… 

la mère acquiert un rôle énergique de préservatrice de la famille déstabilisée. »160 

 

         Le respect de la mère et du père est estimé dans toutes les cultures ; il est associé 

en Islam à l’obéissance de Dieu. Dans la littérature de Khadra, la mère en tant que 

personnage se résume dans la simple présence. Dans L’Ecrivain, la relation de l’enfant 

                                                
158 Cité par Ching Selao, La figure du père dans les littératures francophones, Volume 52, Number 1, 2016 

Charles Bonn, « Le Tragique de l’émergence littéraire maghrébine entre deux langues, ou le roman familial », 

Nouvelles Études Francophones, vol. 22, no 1, printemps 2007, p. 18. 
159BONN, Ch. (vol. 22, no 1, printemps 2007). Le Tragique de l’émergence littéraire maghrébine entre deux 

langues, ou le roman familial. («. L. Charles Bonn, Éd.) Nouvelles Études Francophones , Nouvelles Études 

Francophones, vol. 22, no 1, printemps 2007, p. 18. 
160 Ibid. 
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Mohamed Mouleshoule avec sa mère n’a pas retenu la même attention que celle 

d’avec son père. Il était « incapable de se défaire des hardes avilissantes dans 

lesquelles le momifiaient le désistement du père et la capitulation de la mère » 

(L’Ecrivain p282). Et les différentes représentations de la mère dans ses textes sont 

négatives et marquées par l’échec. L’image de la mère est effacée et est le synonyme 

et l’incarnation de la faiblesse et du dénuement totale : P 283 : « Je suis issu d’une 

blessure, d’un chagrin, peut-être d’un simple malentendu. » (L’Ecrivain p283) 

Ordinairement associée à la terre, cette figure n’est évoquée dans ses romans que 

rarement et comme de lointains souvenirs : « Je sais qu’elle est là, qu’elle a toujours 

été auprès de moi à travers les âges, les prières avortées, les promesses résiliées, les 

absences intenables et les peines perdues »( Ce que le jour doit à la nuit p206). 

            Cependant, l’idéalisation du portrait maternel ne vient souvent que vers la fin. 

Comme cette fin accentuée de Ce que le jour doit à la nuit, la reprise de l'image 

initiale à la dernière page du texte qui s'ouvre et se ferme sur le regard de Younes 

enfant puis vieux, est clairement métaphorique : « Je suis aux portes de la mémoire » 

(p508). Elle est une récapitulation et un regard rétrospectif sur sa vie. Elle fait l’instant 

bref de ses souvenirs, un retour en arrière, un flash-back et le passé l’emporte sur le 

présent. Il se voit Younes l’enfant, il se rappelle enfin de sa mère : « Ma mère dévale 

le tertre…Maman, ma douce maman. (p510)  

        En outre, elle pourrait être une hallucination associée à l’image de la terre comme 

dans L’Attentat et lors de la mort du personnage où Amine redevient l’enfant éternel 

cherchant sa mère aimée d’autrefois : « Maman, crie l'enfant... Je suis là, Amine... Et 

elle est là,… Un moment, avec son voile lactescent et son regard martyrisé, je la 

prends pour la Vierge.... sa magie n'a pas pris une ride. »( L’Attentat p 8/9) 

        La représentation de la mère est associée donc à une simple présence de la figure 

maternelle, mais une présence éternelle d’une femme douce quoique effacée et sans 

grande importance. Un rejet non des idées et des valeurs qu’elle incarne, mais le rejet 

de sa situation diminue : «J'avais honte de sa fébrilité, honte de ses cheveux hirsutes 

qui, de toute évidence, n'avaient pas connu un peigne depuis des lustres, honte de son 

haïk usé.» (p 174).  
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Chapitre III : L’art sacré 

1 Dieu n’habite pas La Havane 

       Avec Dieu n’habite pas La Havane, nous voyageons vers un autre continent, 

l’Amérique, vers une autre atmosphère, Cuba. Là, le lecteur change d’idées et 

notamment de thèmes, les thèmes stéréotypes de Khadra. L’écrivain, cette fois, sort 

des sentiers battus. Dans cette œuvre singulière, sans politique, sans violence et sans 

conflits apparents, dominait avec grandeur ‘la musique’, les scènes mélodieuses, les 

chansons et les spectacles jusqu’à la démesure. Une forme de transmission d’une 

réalité, d’un message identitaire et culturel propre à cet espace plein de rêves : « Cuba 

est la patrie de la rumba et du son. C’est notre référence, notre identité, notre 

exception culturelle dans le monde » (p.14). Et si Béatrice Didier, en étudiant les écrits 

de George Sand, disait que la musique « est sacrée, profondément religieuse, en 

dehors cependant de toute orthodoxie. Par elle la communication avec le divin 

s’opère.»161, à La Havane précisément, les personnages vénèrent et adorent une seule 

divinité sacrée, « cette sacro-sainte charité humaine sans laquelle le monde ne serait 

qu’un chahut démentiel : la musique, ce don magnifique que Dieu envie aux hommes » 

(p.8), et toute autre chose qui se rapporte à leur existence n’est considérée qu’en 

second degrés.  

1.1 Pourquoi Dieu n'habite pas La Havane 

 

         Yasmina Khadra raconte dans une émission sur la chaine de télévision France 

24, qu’en voyageant à Cuba, des gens de sectes différentes font des offrandes et des 

danses rituelles du vaudou. L’écrivain s’est demandé : « où est ALLAH dans tout 

cela ? »162 Dans son texte, il décrit ces rituels : 

Sur la berge, un petit bonhomme en prière a égorgé un poulet en guise d’offrande et s’adonne à 

son rite sacrificiel, …Tous les matins, de plus en plus de gens viennent convoquer les divinités 
qu’ils ont eux-mêmes créées de toutes pièces entre une hallucination opiacée et une démence 

suicidaire. (p.24) 

                                                
161 Didier, B. (s.d.). George Sand et l’imaginaire de la musique. Récupéré sur Presses universitaires de Caen: 

https://books.openedition.org/puc/9822?lang=fr 
162 « Yasmina Khadra, à la havane je me suis demandé « où est ALLAH dans tout cela ? » » 

www.youtube.com/watch?v=ammFoNNv_yU. (s.d.). Récupéré sur 

www.youtube.com/watch?v=ammFoNNv_yU 



 143 

 

          Si nous dirigions notre attention sur le message inclus dans l’énoncé du titre 

Dieu n’habite pas La Havane, vers ses faits narratifs afin d'atteindre une interprétation 

telle que rapportée par Umberto Eco : « un titre est déjà – malheureusement – une clef 

interprétative. On ne peut échapper aux suggestions générées par Le Rouge et le Noir 

ou par Guerre et Paix »163, ses fragments et leurs significations donnent une perception 

sur l’histoire. Alors ce grand signe Dieu, si nous l'acceptons comme figurant selon ce 

que requiert la vision littéraire, il n’a aucune présence dans l’espace de La Havane : « - 

Dieu n’habite nulle part sur cette île, monsieur l’agent. » (p.117) C’est la seule œuvre 

de Khadra où le mot Dieu est présent dans le titre, absent dans les évènements. Même 

sa présence dans le titre est altérée et annihilée pas la négation. Dieu est là, mais il 

n’habite pas La Havane : « À La Havane, Dieu n’a plus la cote. Dans cette ville qui a 

troqué son lustre d’autrefois contre une humilité militante faite de privations et 

d’abjurations, la contrainte idéologique a eu raison de la Foi. » (p.24)  

1.1.1 Qu’est-ce que La Havane, sinon la musique ?  

 

          Khadra tente de montrer la magie de la musique qui peut engendrer l’espérance, 

l’amour, le rêve, et la vie. Dans son œuvre, le foisonnement des personnages et 

l’entrelacement des actions de l’intrigue résultent en quelque sorte de l’inspiration 

musicale visant une écriture rythmée, une écriture musicale. A travers un nouveau 

regard par rapport à ses autres écrits, l’écrivain fait apparaitre non pas seulement le 

point de contact entre la musique et la littérature, également le lien entre la musique et 

la croyance. Et cela rejoint l’idée de B. Didier selon laquelle la musique est « une 

langue sacrée qui dit l’âme et le cœur.164 » 

        Dans cet espace fictionnel alors, à Cuba et depuis la révolution castriste de 1959, 

« la population a centuplé, mais la ville n’a pas bougé d’un poil, comme si une 

malédiction la retenait captive d’un passé aussi flamboyant que l’enfer» (p.26). Cette 

population, pour masquer la mélancolie régnante, pour échapper à un régime despote, 

à une vie très modeste, se réfugie dans la musique, dans la chanson et dans le verbe : 

                                                
163Eco, U. (1985). Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs. Paris: Grasset. 
164 Didier, B. (s.d.). George Sand et l’imaginaire de la musique. Récupéré sur Presses universitaires de Caen: 

https://books.openedition.org/puc/9822?lang=fr 



 144 

« La Havane ne dessoûlait guère, les cabarets vibraient au rythme du cha-cha-cha, le 

mambo ensorcelait les noceurs et les rues grouillaient de trovaderos et soneros 

paumés en quête de gloire.» (p.8) 

           La jeunesse perdue, dont le rêve est malheureusement confisqué, encline à 

sourire de bonne humeur, et d’une joie folâtre malgré tout. Elle manifeste le goût de 

vivre et le plaisir de rire pour l’art et pour la musique oubliant ainsi toute misère : 

« Des jeunes pétris de talent à qui il suffit de donner un tambour pour qu’ils 

improvisent une fête,…, et qui se moquent de tout en riant aux éclats pour se croire 

heureux. » (p.45) 

         La Havane, espace profané par sa politique, vit une « époque bénie des casinos 

effervescents et des cuites carabinées» (p.25) Le romancier a donné à cet espace une 

personnalité. La Havane respire la musique, vénère la musique, vie pour la musique : 

« au fin fond des quartiers défavorisés, y compris le plus pauvre d’entre eux, Santos 

Suárez, il y avait partout, sur le pas des portes ou à même le trottoir, des 

insomniaques inspirés en train de taper sur des caisses de morue. » (p.8) A travers des 

allusions, le texte raconte brièvement l’instrumentalisation de tout un pays par « El 

Commandante Fidel, un dieu vivant » (p.100) avec ses théories visant à donner libre 

cours à son petit ego aux dépends de tout un peuple. 

          L’écrivain donne à voir un roman équivalant à une œuvre musicale à travers 

divers thèmes. Les procédés sont simples, Béatrice Didier les mentionne à travers ces 

quelques lignes : «  les divers procédés que peut utiliser le romancier pour créer une 

musique : attitude du musicien, des auditeurs, situation, « génie du lieu » ; évocation 

d’un paysage comme équivalent de la musique, et pour faciliter la description du lieu 

qui n’est elle-même qu’une figure de la musique, référence à la peinture. »165 

          Le roman relate l’histoire de personnages enchantés et envoûtés par la musique 

dans un univers d’harmonie entre mer, vague, flots et terre. Ces personnages dont la 

vie n’a pas grande chose à raconter, comblent tout manque par la musique et n’ont 

d’yeux que pour la musique. 

                                                
165 Didier, B. (s.d.). George Sand et l’imaginaire de la musique. Récupéré sur Presses universitaires de Caen: 

https://books.openedition.org/puc/9822?lang=fr 
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        En fait, ce roman représente un travail de création double, fictive du récit, et 

musicale de l’écriture. Yasmina Khadra166 affirme : « on entend aujourd’hui la haine, 

le discorde, la guerre, j’avais besoin de d’aller ailleurs, d’un dépaysement, j’avais 

besoin de croire que le monde se rêve encore. » Il propose « un voyage loin de cette 

furie qui s’appelle la cacophonie d’aujourd’hui. » Ses propos nous confirment les 

idées que nous avons avancées plus haut sur le fait que le sujet est autre que la 

violence. 

1.1.2 Les divinités sollicitées à la Havane 

 

          Il existe une relation étroite entre l'expérience spirituelle d'une part et les besoins 

humanitaires de l'autre qui dégénèrent quand on n'est pas satisfait. D’une tradition de 

pensée, d’une culture à l’autre, le sacré ne s’impose pas à tous dans le même sens 

commun, ce qui est sacré pour les uns est traité comme une réalité indifférenciée, 

banale, pour d’autres comme l’affirmaient Dufour et Boutaud : « L’homme est l’agent 

de production sémantique du sacré »,… En somme, l’homme sacralise et désacralise à 

sa guise selon les époques, les sensibilités, les imaginaires, etc. »167 

        La musique par exemple est un moyen et un processus par lequel se croisent 

faits et sacré à La Havane. Les habitants de cette ville ont pu la sacraliser sans nier 

totalement ce que l’on a vénéré ou idolâtré auparavant : 

Vers le soir, d’autres souffre-douleur se sont amenés avec leurs bêtes sacrificielles. Certains ont 

supplié Yemanja, déesse de la mer,… d’autres ont chargé Oshún, dieu du fleuve,…, remuant 

ainsi les gènes d’une Afrique lointaine et omniprésente à la fois, aussi ancienne et éternelle que 

les déités nées dans la misère de la brousse. (p.24)  
 

         Nous assistons à un glissement du sens du sacré, un sens dévalué où on ne 

sacralise plus rien et n’importe quoi en même temps : « Il m’importe peu de destiner 

l’offrande à un dieu ou à un ancêtre, tout ce que je veux, c’est que ma Mayensi me 

revienne. » (p.81) 

        En effet, le seul et vrai Dieu qui ne perd jamais son statut à La Havane, c’est la 

musique. Déesse de tous les temps, le remède à tous les maux, la présence quand tout 

                                                
166 Yasmina Khadra, à la havane je me suis demandé « ou est ALLAH dans tout cela ? » 

www.youtube.com/watch?v=ammFoNNv_yU.  
167 Dufour, Stéphane; Boutaud, Jean-Jacques. (2013). Figures du sacré. Récupéré sur www.halshs.archives-

ouvertes.fr 
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est absent, et l’âme qui envahie tout et à peine si elle laisse une petite place, une marge 

à l’idée d’un Dieu Grand et Tout Puissant, à une spiritualité quelconque dans ces 

esprits tellement attachés à d’autres déités et à tout ce qui est matériel et mondain.   

        Les cubains chantent tout le temps et partout, les paysans dans les plantations, les 

enfants dans la rue, et ils s’accrochent à l’espoir en dépit des précarités. Le romancier 

possède aussi un moyen de suggérer la musique en évoquant les réactions des 

personnages qu’il met en scène comme étant proportionnelles à la croyance : « Le 

trompettiste, que la nuit couve précieusement, souffle dans son instrument comme 

souffle l’âme dans les corps inertes pour les ramener à la vie... comme si Dieu lui-

même nous touchait de sa grâce. »(p.74) 

        Touchés au plus profond de leur âme, les habitants du même quartier confondent 

la sensation d’apaisement à une grâce divine par effet du jeu et des airs émis par Le 

trompettiste Panchito.  

         Du fait, la métaphore de l’ouïe contribue à suggérer la foi en la musique. Même 

l'allusion à un dieu réfère un chef d’orchestre, Manuel B. Harvas le personnage poète 

disait : « Lorsque je lève les yeux au ciel, déclare le poète, et que je vois tous ces 

astres, je me dis qu’il y a certainement un chef d’orchestre derrière. Mais nulle part je 

ne le vois. C’est ennuyeux. » (p.89) 

1.2 L’univers de Don Fuego 

 

            Notre héros est un homme qui vit pour chanter et chante pour vivre. Il se décrit 

comme une voix. Lisons cette affirmation : « Chanter, c’est ma vie. Je suis une voix – 

ma tête, mes jambes, mes bras, mon cœur, mon ventre n’en sont que des accessoires de 

fortune»(p.10). Il se présente dès la première page à travers un narrateur interne ou le 

je d’un personnage principal. Nous ne connaissons son monde qu’à travers ses yeux, 

ce qu’il voit, entend, pense et sent : « Je m’appelle Juan del Monte Jonava et j’ai 

cinquante-neuf ans. » (p.8) 

         Il a été initié au chant par sa mère en étant elle même chanteuse, « Ma mère était 

choriste », avant même sa naissance, disait-il. Juan del Monte découvre très jeune la 

sacro-sainte musique. Pour lui, le chanteur, est un prophète, la musique est un culte, et 

la partition est une messe. La musique somme toute est son monde spirituel :   
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Un soir, dans une salle archibondée, j’avais assisté à un concert d’El barbaro del ritmo, 

l’inimitable Benny Moré. Quel choc ! Je venais de rencontrer mon prophète. 
J’avais dix ans et donc toute la vie devant moi pour faire de la musique mon culte et de chaque 

partition, une messe. (p.8) 

 

        Juan est un personnage qui n’a pas de rêves dans la vie, mais qui vivait un rêve, et 

dans le rêve : la musique : « J’incarne mon propre rêve. » (p.8) Il se hisse au rang des 

dieux, il est Don Fuego, « le micro en guise de sceptre et la tête pétillante d’étoiles, 

trop près des dieux pour attendre quoi que ce soit des caciques d’ici-bas». (p.21) 

        L’écrivain représente le quotidien du personnage à travers deux univers parallèles 

et fait cohabiter les imperfections de la vraie vie avec l’amour absolu du chant. Le 

premier, son travail et son immense bonheur en étant chanteur sur scène chaque soirée, 

« je travaille au Buena Vista Café – jadis Buena Vista Palace… Je demeure le saint 

patron des soirées enfiévrées, le conjurateur des vieux démons». (p.9) Selon lui, il 

suffit d’être sur scène pour vivre et le fait d’être chanteur comble tous les défauts. 

        Cet extrait montre clairement que notre héros voit dans la chanson le seul reflet 

de sa vie. Puis, un autre univers dissimulé, un monde en arrière plan. Une sorte de 

mélange entre pauvreté, insuffisance et misère complètement oubliée et non ressentie 

ou, tout simplement, masquée par la présence imposante de la musique : « J’habite 

chez ma sœur Serena, ... En réalité, nous sommes douze personnes à vivre sous le 

même toi. » (p.26) Le saint patron n’a qu’un seul costume ou plutôt un ensemble de 

pièces rassemblées de part et d’autres pour monter sur scène : « Je dispose d’une 

armoire métallique rapportée d’une caserne et d’un canapé pour me détendre. » (p.11)  

1.2.1 La scène, c’est sa vie 

 

        Commençons par l’attitude du musicien, l’un des trois critères de Béatrice Didier 

mentionnée plus haut pour qualifier une œuvre musicale. Don Fuego apparaît sur 

scène comme une créature divine au contre portrait de sa vraie vie. La scène est son 

élément, son « temple fabuleux. » (p.66) 

Au cabaret, il se sentait vivant. Il ne cherche pas des fans victimes parmi son public, il 

est lui même victime, et de son plein gré, de son image dont il est amoureux, il est une 

figure métaphorique de la musique qu’occupe ses jours la scène : « Lorsque je tiens un 

micro dans mon poing, j’accède d’office au nirvana. » (p.9) 
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1.2.2 Don Fuego, le pyromane magique 

 

       Avec le surnom don Fuego de Juan del Monte Jonava, composé sur le mythe de 

Don Juan, et dont le texte est rythmé par les cadences des caraïbes, l’écrivain peint le 

portrait d’un libertin, dont le destin est à la fois romantique et triste. Tout l’intérêt de 

Juan del Monte est de soigner son image, vivifier le pouvoir de sa posture et ses 

prestations devant le public. Rien dans la vie ne le stimule sauf le fait d’être sur scène. 

        Le personnage a une réelle obsession de soi, un arrogant : « le grand, le 

magnifique, le légendaire Don Fuego »(p 30), un vaniteux : « Don Fuego le crooner 

au charme immarcescible, le pyromane magique qui faisait vibrer les salles et frémir 

les femmes » (p33), un égocentrique : « si les gens continuent de fréquenter le « café », 

c’est grâce à moi, Don Fuego, le souffle incendiaire des Caraïbes »(p10), et une 

légende, « ma légende ne s’est pas émoussée». (p.34) 

           Juan, un personnage sans soucis envers ses relations familiales les plus sacrées 

et envers ses responsabilités en tant que mari et père. Ce qui est de prime abord pour 

lui, c’est son public et la scène. De l’union du mariage, de la famille et du foyer, il 

disait : « Elena ne comprenait pas qu’un artiste, ça se partage. Pour elle, je n’étais 

qu’un épouvantail narcissique qui ne pensait qu’à lui.» (p.31) 

          Comme Dom Juan ou le thème de Molière, Juan piétine l’ensemble des idées 

toutes faites, bafoue toutes les formes sacrées de la vie. Un comportement où rien 

d’autre n’a de valeur que soi, sa musique et son divertissement. Il compare la conquête 

des femmes et leur séduction à un tube d’été éphémère. 

        Son donjuanisme se traduit par l’envie de séduire, d’attirer l’attention. Le but est 

de se rassurer et de susciter l'intérêt et l’admiration de son public. Il ne veut rien savoir 

sur la religion, sur la foi et tout ce qui représente le sacré commun dans la vie : «  Je ne 

crois pas aux anges ni au paradis, ça n’empêche pas les cloches de sonner au sommet 

des églises » ; et bien sûr à Dieu « et si j’ai renoncé à Dieu, c’est pour vivre ma vie à 

moi. » (p.111) 

       Tout ceci pourrait être représentatif d’un personnage indifférent à ce qui l’entoure. 

Une sorte de composition de Meursault de Camus et de Don Juan de Molière sauf que 

là, sa musique se place au dessus de tout. Il trouve spirituel de rendre sacré toute chose 
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liée à la musique : « Quand il chante Don Fuego/ Tout autour devient beau/ Et les 

femmes en émoi/Lui tombent dans les bras. » (p.96) 

         Don Fuego n’est pas un psychopathe en tant que tel, il est la personnification 

culturelle et musicale de La Havane. Il représente les deux visages contradictoires de 

cette ville, ou le bonheur qui cache le malheur. Il est l’incarnation du chant, l’image de 

la musique dans ce qu’elle a de sacré et dans ce qu’elle cache derrière ce décor comme 

misères.  

        Une représentation dont Khadra s’en sert pour une remise en cause des principes, 

de l’idéologie et du système politique du pays, et le vrai vécu d’un peuple dont 

l’apparence est heureuse. 

1.2.3 L’élément perturbateur 

 

          « Purée ! Mon « chapiteau » n’est plus qu’un énorme chagrin. » (p.19) Le café, 

Le Buena Vista, où se projette notre héros vient de fermer. Une dame de Miami vient 

de l’acheter dans le cadre de la privatisation décidée par le Parti. Il est remplacé par un 

jeune artiste : « - Je vais me produire où, moi, … ? — Pas ici, en tout cas.- Mais, 

Pedro, tu me connais. Si je ne chante pas, je meurs… » (p.13) 

        Pour lui, « c’est une honte, un sacrilège » (p.14). Il vient de se dégringoler de son 

Olympe : « Je suis incapable de me sentir vivant si je ne chante pas » (p.35) Il perd sa 

raison d’être, son élément sacré, le chant. Sa carrière musicale étant terminée, il 

rencontre une jeune fille qui va complètement bouleverser sa vie et ses principes. « Le 

séisme qui chamboule mon être et l’ensemble de mes certitudes. Ce que je ressens 

pour Mayensi, je ne l’ai jamais éprouvé avant ». (p.65)  

         Il a fallu dans ce monde de merveilles, artificiel, un déclique et c’était Mayensi : 

« Mayensi sortait des vagues, joyau exhibé au soleil ». (p.65) Ce passage réfèrent à 

une première expérience, la première vérité spirituelle pour Juan où « …et, pour la 

première fois depuis longtemps, j’ai senti un souffle ardent essorer ma chair. Quelque 

chose vient de posséder mon être » (p.48), confiait-il. 

        Ainsi, ses valeurs, ses sentiments et son comportement envers la musique et 

envers son entourage se convertissent en amour en rencontrant Mayensi : « Si j’avais à 

choisir entre me produire sous le plus grand chapiteau du monde ou passer dix 



 150 

minutes à la dévorer des yeux, je brûlerais le chapiteau rien que pour la voir entière 

en pleine lumière. » (p.47) 

         Il s’est avéré que l’amour d’une femme est plus sacré que l’amour de la musique, 

et il se rend compte qu’il est passé à côté toute sa vie. Le héros se métamorphose.  

        Mayensi assume une fonction spéculative avec le monde extérieur du héros, elle 

le fait sortir de son monde fermé, elle le fait découvrir les autres, les proches, le sens 

de la vie : « Mayensi est ma lumière. Il n’est pas nécessaire d’allumer dans la maison 

; elle éclaire toute chose autour de moi. » (p.88)  

         La musique est sujette à toutes les sensations du départ, elle est en soi l’amour de 

sa vie à Juan. Puis, les mêmes sensations basculent d’un coup vers la belle Mayensi. Il 

est prêt au sacrifice qui s’avère lourd « je serais prêt à renier la musique si tu me le 

demandais ». (p.87) C’est un tournant majeur dans la vie du héros depuis la grande 

persécution. 

1.2.4 La folie, la fille tueuse 

 

        Malgré l’air musical dans lequel flottait l’histoire, malgré l’amour pur et naissant 

du héros, l’emprunt ou l’attachement à la tradition du roman noir finiront par 

apparaître, de façon très discrète, comme une démonstration du caractère de l’écriture 

de Khadra, comme son cachet. Fidèle à son style, c’est dans l’inquiétante personnalité 

de Mayensi que le lien se tisse avec la violence et la mort. Le moment le plus tragique, 

où l’héroïne bascule dans la folie et la tuerie. Sans être la proie facile pour les hommes 

prédateurs, elle tombe dans une rage et tue ceux qui veulent l’agresser ou l’approcher, 

« Mayensi est le soleil. Qui l’approche de près flambe avant même de l’atteindre. » 

(p.77) 

        La folie du personnage rend le lecteur plus réceptif au discours de l’amour et de 

la musique, alors que cette musique envahissante du récit risque de l’ennuyer. 

Supposer un personnage en marge de la rationalité est presque une nécessité 

romanesque. C’est ce qu’affirme Béatrice Didier par rapport à l’imaginaire de la 

musique : « Les rapports de la musique et de la folie sont donc complexes. La vraie 

musique n’est atteinte qu’à travers la folie.168»  

                                                
168 Béatrice Didier,  Op. cit., p.215.  
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        La chanson est comme cette fille qui le trahit, elle apparaît et disparaît. Elle est 

douce et folle, belle et rebelle, gentille et cruelle. La sauvagerie s'expose en elle sans 

inhibition, rejointe à l'image de la musique pour Juan, la thématique musicale élabore 

un sens symbolique et devient le contrepoint de l'amour.  

        Pour la création de ce personnage si riche en beauté et si pauvre en émotions, il 

semble donc que Khadra ait été tentée par deux voies contradictoires : une 

représentation romantique du musicien fou amoureux de sa musique, mais une 

conviction très profonde et en quelque sorte expérimentale de la nécessité de 

l’équilibre pour lui. Ainsi, la création romanesque de Mayensi résout cet antagonisme 

en détournant pleinement les ressources et la charge émotionnelle de la musique 

envers ce personnage féminin. Aussi, Mayensi est un personnage qui bénéficie d’un 

statut quelque peu déraisonnable, comme la musique. Or, le cas de Mayensi est plus 

complexe, car si elle connaît des moments d’angoisse, de perte de conscience, elle 

n’en apparaît pas moins en définitive comme un personnage qui possède un 

déséquilibre psychique; elle parviendra même à conférer un équilibre psychologique à 

Juan dont la vie se penche entièrement du mauvais côté, un équilibre qui finalement 

triomphe de toutes les épreuves. L’initiatique de l’expérience musicale et amoureuse 

que l’œuvre crée va pouvoir répartir donc sagesse et folie.  

           L’acquisition de l’équilibre se fera progressivement, et grâce aux péripéties, à la 

traversée d’un certain nombre d’épreuves avec Mayensi, on retrouvera plus tard le 

héros sans musique et sans amour dans un dernier chapitre et dans un laps restreint de 

sa vie, et qui n’est pas une pause, mais une situation nébuleuse de trouble où il se 

recherche lui-même. 

1.3 Une œuvre musicale 

1.3.1 L’écriture entre sacralisation et sécularisation  

 

          D’après Proust169, toute œuvre peut être considérée comme “une grande 

construction musicale”, une “majestueuse symphonie”. Il se demandait: « si la 

musique n’était pas l’exemple unique de ce qu’aurait pu être - s’il n’y avait pas eu 

l’invention du langage, la formation des mots, l’analyse des idées - la communication 

                                                
169 Proust, M. (tome 2, 2008). La Prisonnière. (L. L. Poche, Éd.), p.70. 
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des âmes. », il met sur le même pied d’égalité les deux langages. Et dans le texte de 

Khadra, nous avons les deux formes d’art : l’art de la musique mêlée au langage 

littéraire. Si la musique tient une grande place dans les événements, c’est qu’elle 

s’exprime comme une forme de communication et d’expression au sein du texte. La 

musique devient en quelque sorte une source d'inspiration pour l'écriture où nous 

lisons les chansons et nous écoutons les airs à travers la forme poétique du texte. C’est 

ainsi que l’écriture sacralise la musique. 

1.3.2 Le jeu de la musique, de l’amour avec le temps et l’espace 

 

          L’étude de la personnalisation de la musique, de la transposition des sensations 

musicales, et particulièrement de la perception de la voix, contribue à une plus juste 

évaluation du rôle de la musique chez Yasmina Khadra : L’amour, elle est une source 

de bonheur et de tristesse dans ce roman. Opiela le souligne : « La musique sert à 

exprimer ce que les mots du roman ne disent qu’avec difficulté : une émotion extrême, 

amoureuse le plus souvent, et un moment où le cœur ou l’âme s’épanchent. » 170 

         Dans cette fiction, la musique est dotée d'une image métaphorique sacrée. Elle 

est d'emblée liée à l'image plutôt symbolique de la fille, puisqu'elle vise à reproduire la 

même sensation dans un temps désigné par la structure du récit. Le déplacement est 

aussi maintenu vis-à-vis du temps. Dans la construction de leur figuration dans le 

texte, la musique et l’amour en alternance deviennent le leitmotiv pour consacrer ou 

profaner l’espace et le temps 

1.3.3 Thématique et structure 

 

       Le vif du sujet est abordé donc par la musique sacrée dans le roman. Tout se joue 

autour d’elle. Dès la première scène, la vénération de la musique, qui passe par 

plusieurs personnages, est comme procédé de construction de l’intrigue dans le roman. 

Mais en réalité, c’était le coup de foudre qui est le cœur même de son drame. Et la 

musique s’étant effacée et très vite après la fermeture de la Buena Vista, elle est 

d’emblée remplacée par la flamme de l’amour au neuvième chapitre. Une structure 

                                                
170 OPIELA, A. (2015). La Musique dans la pensée et dans l’œuvre de Stendhal et de Nerval. Paris: Honoré 

Champion, p.332. 
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faite de manière à que la musique domine et prenne toute la place et à ne rien laisser 

aux autres pratiques de la vie, et dès qu’elle s’éclipse, l’amour s’installe à sa place et la 

remplace. Et si elle réapparaisse, l’amour disparaît à son tour dans un monde où il 

n’est plus question de faire cohabiter deux instances sacrées.  

        De ce fait, la musique et l’amour ne sont pas équivalents du fait, en contrepoint, 

ils se contredisent. Ainsi l’amour s’avère plus sacré que la musique chez notre héros. 

Et dès la prise de conscience, tardivement bien sûr, de l’intérêt de l’amour dans sa vie, 

la musique se dégrade au deuxième rang. L’amour, une force mythique et divine 

n’accepte plus de rivaux dans ce texte.   

          Aussi, l’amour sacré et la musique sacrée, les deux motifs s’opposeraient sur le 

plan thématique temporel et spatial. Le développement temporel du récit et la variété 

des deux lieux où se passent les scènes ne prennent en charge qu’un seul élément des 

deux : amour ou musique. Pour Juan, nous sommes dans l’équation : La Havane, un 

lieu huppé, égale la présence de la musique et l’absence d’amour ; Casa Blanca, un 

village des misérables, un lieu d’amour, mais les scènes et les spectacles sont absents 

pour Juan.  

        De ce fait, la construction dynamique du temps, en termes de lenteur et de vitesse, 

est aussi associée au narrateur. Dans le début du roman, comme métaphore du 

bonheur, le rythme est accéléré, puis lors de la connaissance de Mayensi, un 

ralentissement de la narration faisant ressentir l'étouffement de la situation, et à la fin 

du roman, la clôture sans amour est précipitée. Donc les moments de bonheur sont 

brièvement narrés quoiqu’ils ils prennent les deux tiers de la vie du personnage 

principal, alors que pendant ses moments d’amour et de souffrance, le narrateur prend 

tout son temps pour les détailler.  

        A partir de ce paradoxe apparent, l’auteur met au jour le caractère singulier de la 

relation entre musique et amour. En réalité, tout le roman est traversé par la même 

effervescence, la même ferveur envers deux ambitions différentes. La représentation 

du paysage musical ce capital initial traduit toute la richesse des sensations sonores 

vers l’expérience de l’amour où l’émotion amoureuse est confondue avec l’émotion 

musicale. Cet effet balise chaque espace et chaque moment dans l’écriture. Donc, le 

temps comme l’espace entretient un rapport dynamique avec la musique et l’amour.  
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1.4 Un langage sacré 

          Comme la musique, l’écriture engendre des sensualités, des sensations 

profondes, des évocations de souvenirs. Roland Barthes affirmait qu’« il en est de la 

musique comme des autre arts, y compris la littérature: la forme la plus haute de 

l’expression artistique est du côté de la littérature. »171  

L’imaginaire dans la littérature est infini d’autant plus qu’il est associé à la musique. 

Cette musique du romancier n’est pas non plus enfermée dans un seul signifié, elle 

n’exclut pas une grande variété de signifiants. Sans conteste, la musique impose à 

l’écriture une ligne directrice qui lui permet de mettre en relief les diverses facettes 

d'une écriture à la recherche d'elle-même. En ce sens, l’écriture est entièrement 

dévouée au rythme où « l’organisation du mouvement de la parole dans le langage et 

dans l’écriture »172, à la mesure et à la cadence. Khadra intègre dans son texte des 

portées musicales sur deux niveaux : thématique et rythmique. 

          Sur le plan thématique, « la présence de la musique peut se manifester de façon 

thématique, par référence aux musiciens réels ou fictifs »173, et sur le plan rythmique, 

il combine le rythme à l’écriture pour créer un mouvement musical. 

1.4.1 L’écriture thématique, rythmique et musicale 

 

         Philippe Hamon174 a montré que chez un grand romancier, une description n’est 

jamais un pur ornement de style, que pendant la description, à l’intérieur, il se passe 

quelque chose. Alors  comment l’auteur décrit et représente-t-il la musique à travers 

son écriture au cours de ce récit ?  

         Dans ce texte, le mot est une note : « C’était un jour merveilleux ; pas une fausse 

note ne chahutait notre ivresse. Nous sommes rentrés aux aurores, la tête crépitant de 

décibels « (p.86), et la description est une mélodie : « Jamais un rire ne m’a paru/ 

aussi grandiose qu’une symphonie » (p.69). Juan vit comme ces notes, il transfère ses 

sensations à l’écriture. « Je suis une voix ; Sans la musique, je ne suis qu’un écho 

                                                
171 Barthes, R. (1957). Mythologies. Paris: Seuil, “Point”, p.169. 
172 Bourlet, M. & Gishoma, C. (2007). Des voix dans la poésie : entretien avec Henri Meschonnic.  Études 

littéraires africaines, (24), 4–11. https://doi.org/10.7202/1035338ar 
173 Gribenski, M. (2004). Littérature et musique. Récupéré sur Labyrinthe: 

http://journals.openedition.org/labyrinthe/246 ; DOI : 10.4000/labyrinthe.246 
174 Ibid. 
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anonyme lâché dans le vent. Je n’ai plus de veines, et donc plus de sang ; je n’ai plus 

d’os pour tenir debout ni de face à voiler. » (p.32) 

         Il s’agit de suggérer une musique proprement inouïe, celle des caraïbes. Elle 

n’est pas une évidence pour tous les lecteurs. Une absence du référentiel est à la fois 

une difficulté supplémentaire, mais aussi une liberté plus grande laissée aux lecteurs 

qui vont substituer à la musique un tableau, mais un tableau en mouvement. L’écrivain 

livre aux lecteurs comme une vision et une écoute. Des procédés à la fois plus subtils 

et proprement littéraires sont employés pour créer cet imaginaire de la musique comme 

la transcription du chant dans le texte, le souci de caractériser les personnages par le 

son et la voix, etc.  

            Le lecteur reste donc libre d’imaginer et d’inventer une conception des sons et 

des événements. Sa lecture ne s’arrêtée pas par des signes incompréhensibles lorsqu’il 

s’agit d’évoquer des airs nouveaux : «  Je fais une entrée fracassante à l’instant où les 

musiciens entament « Oye como va » … un monsieur me demande de lui chanter « La 

negra tiene tumbao » …Dans un dernier tour d’honneur, … j’en profite pour clôturer 

la soirée avec « Guantanamera. » (p.8) 

         Les extraits saturés de chansons inconnues fictifs ou réels dans le texte ne 

présentent pas un inconvénient pour la lecture. Nous ne sortons pas vraiment du 

domaine littéraire ; si ces mots sont espagnols : « Oye como va », « La negra tiene 

tumbao », « Guantanamera », ils provoquent un effet de léger décalage qui ne peut 

qu’être favorable au travail de l’imagination. Le lecteur inventera en son for intérieur 

de la musique qui résonnera en lui pendant la lecture. Ses capacités d’imaginer 

s’ouvrent à un autre imaginaire comme l’affirmait Béatrice Didier : « En faisant appel 

à une œuvre musicale, le romancier pénètre et fait pénétrer son lecteur dans une autre 

création imaginaire et qui plus est, dans un monde qui possède ses lois, son langage 

propres. » 175 

1.4.2 Une thématique sonore sacralisant le verbe  

 

         Il n’est pas question de silence dans cette écriture. À titre d’illustration, un 

échantillon tiré de ce texte représentant le sens auditif constamment présent. L’écrivain 

                                                
175 Béatrice, D. Op. cit., p. 215. 
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entend souligner le lien intime qui rattache les personnages au son, à la musique 

comme faisant partie de leur âme et de leur foi. Nous lisons ainsi, entre bruit, musique 

et envoûtement, ce qui suit : 

Serena tend l’oreille, nous invite à en faire autant. Par la fenêtre ouverte, parmi le froissement 

des feuillages et les échos de la rue, nous parvient un souffle cosmique : quelqu’un joue de la 

trompette. La musique est si belle, si puissante et juste, qu’elle se répand sur le quartier tel un 
envoûtement. (p.74) 

 

         Noms, verbes et adjectifs relatifs à l’ouïe envahissent et rythment l’écriture. La 

plupart du temps, le lecteur est dirigé vers cette thématique de l’ouïe, à entendre la vie 

des personnages d’une oreille attentive. S’ajoute à cette thématique, celle de la vue. 

L’auteur cultive tous les sons naturels et les présente à l’imagination : « J’ai dansé 

comme un jeune de vingt ans, chanté à faire reculer les murs de l’enceinte. Le public 

m’a réclamé à gorge déployée ; il a scandé mon nom en tapant des pieds et des mains 

pour que je revienne sur scène après ma prestation. » (p.95) 

         Il souligne avec raison l’effet sur les personnages quand la musique les absorbe 

complètement : « Nous quittons la table et sortons de la maison, aspirés par un 

gigantesque aimant. L’air apaisé du dehors se veut tapis volant pour porter chaque 

note qui monte, monte, monte très haut aviver le scintillement des étoiles. » (p.74)  

Des images anaphoriques et de gradation ascendante accentuent le volume de l’air 

musical. 

         L’écrivain note de la simple bribe aux éclats des voix stridentes, du souffle du 

vent au bruit du ressac des vagues pour titiller l’imagination. Et tout est musique pure 

pour Juan dans ses moments de joies et de tristesses. « Tout est musique pour moi, 

même le staccato de mes chaussures sur le trottoir. Ce soir, n’importe quelle 

symphonie résonnerait en moi telle une huée. » (p.16) 

        La  rhétorique des images décrit la contemplation des merveilles du spectacle de 

la nature comme voie vers la musique.  

1.4.3 La musique et la foi 

 

         Stendhal disait que la musique avait le pouvoir de «rappeler le bonheur» 176 et 

comme par hasard, il n’y avait pas cet acharnement, et cette violence d’habitude liée 

                                                
176 Opiela, A. Op. cit., p.332. 
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au style de Khadra. À part l’allusion à la victime de Mayensi, le seul mort et enterré 

était le chien de Panchito, le trompettiste et l’ami de Juan. Et là encore, son maître n’a 

de cesse de jouer sur sa trempette pour célébrer sa disparition : « Il n’y a qu’un seul 

être sur terre capable d’arracher à un instrument de musique des sons aussi 

bouleversants que les sanglots du Seigneur : Panchito. Et si Panchito a déterré sa 

trompette après des décennies d’abstinence, c’est que son chien vient de 

mourir. »(p.73/74) 

          Il nous semble clair que la musique remplace un discours funéraire, le 

trompettiste exprime son chagrin et la musique console dans ce moment de détresse. 

La scène anime un mouvement fantastique, fait naître les personnages.  

        Étant donné le rôle essentiel dévolu à l’audition, Yasmina Khadra associe ici 

l’ouïe à la foi et à l’idée de mouvement. La thématique de la sensation musicale 

remplace celle de l’ouïe et sa signification converge vers le dernier appel de l’au-delà : 

Le trompettiste… souffle dans son instrument comme souffle l’âme dans les corps inertes pour 

les ramener à la vie. C’est d’une magie et d’une générosité telles qu’on n’entend plus que les 

soubresauts de nos cœurs battant la mesure de la partition... comme si Dieu lui-même nous 

touchait de sa grâce. (p.74) 
 

         De jour comme de nuit, la musique envahisse les âmes, les espaces et les temps : 

« Au loin, un tambour batá chachá s’évertuait à conjurer les mauvais esprits sans 

pour autant inquiéter les miens. (p.69) 

         C’est en effet essentiellement grâce à la description que le romancier parvient à 

donner l’équivalent de la sensation face à un extrait musical parce que « La musique 

est figurée par la description ; celle-ci à son tour laisse la place à une référence 

picturale. »177  L’écriture bouscule les frontières entre musique et littérature et apparaît 

comme le mode opératoire des scènes de Don Fuego : 

Vava s’est mis à improviser un morceau avec sa guitare. Son jeu nous a estomaqués.… Et, sans 

m’en apercevoir, je me suis surpris à l’accompagner, d’abord avec des lalala, ensuite, les mots 

ont pris chair au rythme des notes, et ma voix a repoussé les murs de l’entrepôt. (p.121-122) 

1.4.4 Le rythme  

          Il paraissait que l’élaboration d’une écriture romanesque n’est pas seulement à 

quoi  l’écrivain aspirait, mais il aspirait à une écriture musicale et poétique. Le lecteur 

                                                
177 Béatrice, D. Op. cit., p. 215. 
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tombe dans l’étonnement inspirée par la grandeur sublime que revêt la musique au sein 

de cette société car pour sacraliser la musique, la laisser couler dans les veines des 

personnages, elle doit aussi couler dans l’écriture, à travers les syllabes, les mots et les 

phrases. 

L’appel à l’imagination du lecteur va être encore plus compliqué face à ce texte poème 

dont les phrases sont organisées comme des vers libres et des vers métriques : « Elle 

veut renaître pour de vrai…le plus dévoué de ses sujets. » (p.92)   

1.5 L’art musical, l’art sonore 

 

        Le croisement de la musique et de la poésie se joue autour d'une double 

association ; association entre rythme et mesure, et entre vers et unité syntaxique. 

Nous expliquons : Yasmina Khadra apparaît comme celui qui tire les conséquences 

ultimes de la possibilité à trouver une continuité réelle entre poésie et musique, tout en 

affirmant leur différence, tout en travaillant a partir de cette idée de muséification de la 

langue, et de conception de la musique comme un langage autonome. 

Deux constats parallèles peuvent être faits : d'une part, la métaphore musicale prend 

une place de plus en plus importante dans le texte ; d’autre part, bien que l'air reste de 

l’ordre du phonique, et que la différence entre écrit et chant tend à être gommée, nous 

assistons dans ce texte à une fusion entre la sensibilité métrique et la sensibilité 

musicale. 

1.5.1 Procédé et Sonorité 

 

            Nous avons souligné que Yasmina Khadra tente de donner au roman des 

caractéristiques de l’art musical. C’est comme si les personnages sacralisent la 

musique, de sorte que l’écriture, elle, sacralise le rythme et la mesure.  

Dans l’œuvre, la musique n’est pas qu’un prétexte pour raconter, car l’écriture est 

riche en matière de techniques musicales. Et il n’y a que le jeu d’écriture qui compte, 

et ce jeu des associations et des transpositions qui se fait dans la symphonie, se fait 

dans l’écriture comme le note Michel Gribenski : « Musique et littérature : 
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l’association de ces deux mots suscite immédiatement de nouvelles associations – 

poésie, chant, rythme, voix, musicalité, mélodie, harmonie, timbre, chanson. »178 

 

         Sous le signe de l’analogie, de la correspondance ou du mariage, notre romancier 

fait la fusion entre les deux, l’écriture s’allie au rythme, et s’est montrée sensible à 

cette musique cubaine. À partir d’un petit nombre d’exemples, nous pouvons voire 

clairement que l’écriture rythmique envahit le texte, ou elle est le texte. Le texte, du 

fait, est complètement poétique, il est rimé, rythmé, il n’est que cadence et répétition 

tel un chant : « Elle pose ses doigts sur ma bouche. Sa main est froide. Et ferme. Elle 

ne tient pas à m’écouter. Elle veut juste que je m’en aille. Comme je suis venu. Que je 

passe mon chemin sans me retourner. » (p.126) 

         L’auteur crée une analogie entre la structure du chant et celle du récit où le 

rythme de la prose y contribuera aussi. Ainsi vibrait l’imagination du lecteur au rythme 

des lalala et des cha-cha-cha tout au long du texte. Donc le texte va au-delà d’une 

écriture poétique, de ces alexandrins qui la rythment, elle est plutôt musicale. 

1.5.2 Procédés stylistiques 

 

        Le rythme de la musique est circulaire : refrains, retour en arrière, reprise des 

mêmes sons, c’est une forme de répétition de la structure musicale. En littérature, il est 

linéaire. Il se fait sur un laps de temps, durée et espaces différents et se transcrit sur la 

page à travers l’écriture qui cherche à épouser et à garder la cadence, le rythme des 

sons à travers les mots, les phrases et le style. Mais le langage n’est pas capable de tout 

dire de la musique, sa finitude par rapport à la sensation procurée par la musique se 

constate rapidement. Balzac affirme que la musique dit tout, le flux, le tumulte de la 

vie sans décrire, mais « l’esprit de l’écrivain ne donne pas de pareilles jouissances, 

parce que ce que nous peignons est fini, déterminé, et que ce que vous jette Beethowen 

est infini.179»  

        Ceci dit, l’art de la parole ne manque pas dans ce texte et l’ambiance musicale 

ravit car la littérature ne produit pas que des mots, mais des sons à travers sa poétique. 

                                                
178 Gribenski, M. Op. cit. 
179 Claude Jamain. (p. 177-194). Balzac et la musique. Récupéré sur IDÉE DE LA VOIX : PUR, 2005, 

https://books.openedition.org/pur/30884?lang=fr  
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L’analogie avec les formes musicales, les redondances, les allitérations et assonances 

confèrent un aspect rythmique à l’écriture, aux mots et aux phrases, aussi les répétions 

et les anaphores.  

        A travers la construction des phrases et des sons qui les accompagnent, nous 

avons une harmonie entre répétition de sons dont l’équilibre fait le mouvement du 

texte et son style. C’est le pressentiment que nous procure ce style de description qui 

vacille entre des figures sonores comme l’assonance et l’allitération. 

          Cet extrait poétique en prose résume toute l’anaphore qui résonne comme un 

refrain dans toute l’œuvre :  

Aucune peine, aucune épreuve, aucun sortilège ne me ferait souffrir maintenant que Mayensi est 
revenue pour moi.. et que je sois banni si son regard se pose ailleurs que sur moi, que je sois 

damné si ce n’est pas par elle que j’accède au paradis. (p.82) 

 

Et observons cette gradation ascendante et ce parallélisme : « Ce que je voulais, ce que 

j’espérais, ce dont je rêvais sans répit, c’était de me produire sur la plus grande scène 

de la terre. » (p.66) 

         L’écriture apporte à l’esprit la sensation d’une répétition ordonnée et agréable. 

Elle confère ce caractère de force insondable de mots, cette harmonie dans les pensées 

et les rimes : « Pareille à une fleur paradisiaque…Avec la rousseur de l’automne dans 

ses cheveux, l’azur du large dans ses yeux et son corps de rêve, Mayensi est la 

splendeur incarnée. Elle supplante le soleil et tout ce qui gravite autour. » (p.68) 

         La rime et le rythme’ fleur rousseur, splendeur/ ses cheveux, ses yeux’ 

contribuent, chacun à son niveau, à donner à la phrase un mouvement musical. Et 

toujours au  rythme du ‘M’ du nom de Mayensi, des sons ‘i’ et ‘é’, Don Fuego se 

décrit comme un Mythe : « Lorsque le rideau s’est levé et que j’ai vu Mayensi, au 

milieu des membres de ma famille, m’épier dans la lumière tamisée, je me suis emparé 

du micro et j’ai libéré ma voix comme on rend l’âme pour renaître à la légende. » 

(p.73) 

        Ces passages enchaînent les idées d’une manière logique en les présentant dans 

un ample mouvement rythmique d’une certaine cadence et d’une certaine récurrence 

qui embrasse l’œuvre entière. 

        De manière générale, le lecteur a souvent le sentiment que Yasmina Khadra 

conçoit l’air comme un signe transmis à l’oreille. « Lorsque j’atteins mon tram, 
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j’entends quelqu’un chantonner derrière une butte. La voix n’est pas fameuse, mais la 

mélodie est touchante et les paroles poétiques. » (p.46) 

        Bref, l’œuvre présente une mécanique de la sensation auditive qui, dans 

l’ensemble, s’inscrit dans l’héritage musical qui s’en distingue à l’examen par bien des 

aspects avec tout son jeu de métaphores. L’œuvre est la recherche d’une échappatoire, 

une fuite d’une idéologie et d’un système étatique imposé vers la musique que nous 

propose cette poétique œuvre. Mais cette écriture n’est-elle pas entrain de sacraliser 

non pas que la musique, mais la littérature ? 

             L’œuvre interpelle une culture musicale cubaine, un trait culturel porteur 

d’identité certainement, mais la fusion entre les deux arts, la littérature et la musique 

produit forcement du beau, et le beau est partout sacré. Ainsi, loin d’un monde 

désespérant et déprimant, l’écrivain invite à réfléchir à un rapprochement entre les 

deux arts qui peuvent réconcilier les personnages. Notre écrivain s’en sert sans doute 

pour éclairer le destin humain à travers une ambition suprême, et pour dénoncer le fait 

d’oublier de vivre les moments les plus sacrés de la vraie vie.  

           Donc, la musique dans ce texte prouve que le sacré est un  phénomène éternel, 

présent là où se trouve la vie humaine, et il est l'une des structures profondes de la 

conscience et du subconscient humain. Cette société cubaine sécularisée du texte, si 

nous voulons où la religion parait effacée de la vie, ne peut pas nier le fait sacré parce 

qu'il se trouve déjà dans les moindres expressions dans sa vie sous d’autres formes 

qu’on considère, nous, comme du monde du profane. Donc, cet autre sacré est encore 

présent à voir, la nature de sa présence est autre, le chant et l’esprit poétique tout en 

s'opérant au nom de la langue et de la littérature. Le parallélisme et la fluidification de 

ces deux mouvements mettent en évidence une union entre les deux instances. Les 

deux bornes retenues sont considérées dans leur continuité et dans leur opposition 

comme un art sacré.  

1.5.3 La poésie et la musique 

 

           Dans Dieu n’habite pas La Havane, le poète s’est « autoproclamé Dieu tout-

puissant » (p.89), et « seuls les poètes méritent les égards ». (p.71) 
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Après être divinisée tout au long du roman, la musique doit rivaliser avec l’autre 

déesse, la poésie. Ainsi, il y a un poète qui s’invite vers la fin au récit : « Il s’agit de 

Manuel B. Harvas, … un peu prophète, un peu gourou, que les Cubains des franges 

défavorisées vénèrent. » (P89) 

          Jusque-là, c’est la voix de Don Fuego, l’artiste chanteur et le saint patron, avec 

toutes ses nuances, qui occupe la place centrale de cet univers sonore finement ressenti 

et recréé. Et il s’agit là du chanteur qui affronte la voix si singulière du poète qui 

divinise la parole. De cette rencontre hasardeuse se dégage une esthétique musicale 

propre à Yasmina Khadra qui privilégie l’approche de la poésie au moyen de la 

musique et par le prisme de l’émotion. 

         Le poète dieu, bien qu'il eût déjà perdu la Foi en Dieu parce qu’il n’a pu le voir, 

il tenta de poursuivre un prototype de poésie en étant le créateur de son univers : 

« Lorsque je lève les yeux au ciel, déclare le poète, et que je vois tous ces astres, je me 

dis qu’il y a certainement un chef d’orchestre derrière. Mais nulle part je ne le vois. 

C’est ennuyeux. Alors, je me suis autoproclamé Dieu tout-puissant. » (p.89 

          La voix du poète indique la place de la musique au-delà du langage et au-delà de 

la poésie. Il faut savoir lire au cœur de la musique le vers qui y laisse sa trace et au 

cœur de la poésie la place de la musique. La musique pour les personnages dans tout le 

texte et jusque-là parait tout d'abord designer le spirituel, le sacré comme parole 

divine. Alors que c’est la poésie qui est de source divine selon l’éminent poète Manuel 

B. Harvas. Le poète ainsi se décrit-il comme le créateur qui résume le plus 

parfaitement son idéal esthétique. Le portrait renouvelé du poète qui se dégage de ce 

dialogue révèle un auditeur qui fait de la musique un art de vivre, et de la poésie une 

vie. Donc, à la havane, on divinise l’art et rien que l’art, il est une religion et tout ce 

qui n’est pas vers ou notes est vulgaire et profane.  

          Notre exemple dans ce texte sur la musique, aussi trivial soit-il, est venu prouver 

que même dépourvu de toute valeur spirituelle, tout objet peut se révéler précieux en 

vertu d’un principe d’inversion constaté, où ce qui est dérisoire et sans prix en régime 

profane acquiert une valeur inestimable en milieu sacré par rapport à la foi de chaque 

personnage. 
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2 Sacrée littérature ! 

2.1 Entre la littérature et la mort, il y a un grand amour 

         Tahar Ben Jelloun disait que : « Les Mille et une nuits sont le principe de la 

littérature. »180 Shéhérazade, la narratrice et le personnage principal, symbolise à 

travers son acte tout écrivain. Elle est obligée, disait Ben Jelloun, « de puiser dans son 

imagination la plus lointaine pour sauver sa tête et la littérature c'est un peu cela. On 

écrit pour sauver notre peau »181. Boufour se demandait à son tour que Shéhérazade « 

sait que sa parole éloignera la mort. Pourquoi ? De quelle nature magique se pare-t-

elle pour avoir un tel pouvoir ? Quelle vérité si puissante dispose-t-elle pour quelle 

ravale et dénoue la pulsion meurtrière déferlant sur la cité ? »182   

        En fait, le secret de sa réussite est dans la formule des Mille et une nuits "raconte-

moi une histoire ou je te tue". C’est là où se situent la vraie nature et l’enjeu de la 

littérature. Dans cette formule, précisément entre les verbes ‘raconter’ et ‘tuer’, une 

mince corde maintient la flamme de la vie éloignée de la mort car raconter signifie 

vivre, et cesser de raconter, c’est cesser de vivre, ou mourir. Et avec ce bel endroit «  

Sire, il y avait autrefois … »183, elle charmait, séduisait le roi cruel, le tueur fatal 

comme la plume de tout écrivain. Elle, n’ayant qu’un récit à raconter pour se sauver et 

sauver l’humanité, vise l’amour et s’use de sa beauté et son intelligence qui vont 

définitivement la sauver. Ainsi passèrent les milles et une nuit sans que le roi ne 

s’aperçoive que, la magie tourne contre le magicien ! Il se trouve diminué de toutes ses 

forces et est désormais son prisonnier à elle. L’imagination s’avère ici une arme aussi 

redoutable que l’armée d'un roi ! La parole de Shéhérazade est un imaginaire 

inépuisable dépassant les limites des mille histoires et qui la maintienne en vie face à 

cette difficile épreuve. Et « de tous les sujets mélancoliques, quel est le plus 

                                                
180 Garbit, P. (26 mars 2017). Tahar Ben Jelloun : "Les Mille et une nuits sont le principe de la littérature : 

raconte-moi une histoire ou je te tue". Récupéré sur France culture: www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-

france-culture/ 
181 Ibid  
182 Bounfour, A. (1995). De l'enfant au fils: essais sur la filiation dans les Mille et une nuit. New York: E.J. Brill  
183 Galland Antoine (tr, 1949). Les Mille et Une Nuits, TOME PREMIER. Contes Arabes  (1646-1715), Éditions 

Garnier frères, Paris, 1949. p.59. 
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mélancolique selon l’intelligence universelle de l’humanité- la mort, réponse 

inévitable »184, affirmait Poe. 

         Subséquemment, l’imagination, la vie, la femme se trouvent confronter au 

plaisir, à l’homme et à la mort. Ce sont tous les ingrédients d’une littérature 

d’envergure. Mais est-ce que c’est le cas de nos personnages, écrivains, conteurs, 

poètes, ou musiciens dans les romans ? L’imagination va-t-elle les épargner du Mal, de 

la mort ?  

2.2 Figures de la littérature 

2.2.1 Dactylo, l’écrivain public 

          Pour Pierre Michon, la littérature dans Le dictionnaire du littéraire relève du 

sacré, elle « est un dieu. »185 Il explique : 

La littérature est un dieu, encore faut-il délimiter ses terres et ses temples, définir ses attributs, 

ses avatars, le divin, qui s'appelle ici le littéraire. Ce n'est pas une petite affaire, tout choix est 

hérétique au regard des autres choix et sacrilège au regard du dieu » (Pierre Michon). Si selon 
le poète la littérature relève du sacré, les auteurs témoignent, quant à eux, de la difficulté à 

définir les mots « dans un domaine particulièrement sensible aux fluctuations de la pensée. 186 

 

           Pour Yasmina Khadra aussi, les hommes de lettres « n’appartenaient pas au 

commun des mortels. Pour [lui], c’était des prophètes, des visionnaires ; des sauveurs 

de l’espèce humaine » (p.186). En effet, dans ce lieu de commodité, séculier, pensons-

nous, qui est la fiction, la littérature peut prendre aussi une valeur sacrée dans l’usage 

qu’elle en fait de la vie et de le mort parce que l’écrivain, en homme de lettre, est 

créateur, il se considère comme un dieu disait Mauriac : « L’HUMILITÉ n'est pas la 

Vertu dominante des romanciers. Ils ne craignent pas de prétendre au titre de 

créateurs. Des créateurs ! Les émules de Dieu ! »187. Notre écrivain sacralise l’effet et 

la magie de la littérature pour sauver la vie humaine qui est en soi sacrée. C’est 

pourquoi il a toujours pris la défense de la littérature et a su transcrire dans ces romans 

les censures, les oppressions et la souffrance des hommes de lettres et des artistes dont 

il était lui-même sujet dans ses débuts. Et avec la même ardeur passionnée et les 

                                                
184 Picard, M. (1995). La Littérature et la Mort. Paris: Collection : Écriture; Éd, PUF, p 149 
185 Denis Saint-Jacques, Alain Viala (sous la direction de), Paul Aron. (2010). Le Dictionnaire du Littéraire. 

Paris: PUF. 
186 Ibid. 
187 Mauriac, F. Le Romancier et ses personnages, Le livre de poche, 1972 (édition R-A. Corrêa, 1933), p. 81. 
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mêmes tendresses que suggère un parallèle avec la propre vie de Khadra, l’écriture en 

vient parler et avec tristesse des récits de ce genre d’écrivains dans ses textes. 

           Une première figure de l’écrivain impuissant et méprisé est représentée d’abord 

dans Les agneaux du seigneur à travers le personnage de Dactylo, un « écrivain 

public » (p47) et l’intellectuel de Ghachimat, le village dans lequel se passe la trame 

romanesque. Dactylo vit seul entre « des étagères chargées de livres » (p72) et avec sa 

seule famille, des d’écrivains dont les portraits sont accrochés au mur :  

Sur les murs badigeonnés d’un blanc cassé, des cadres forgés exposent des photos en noir et 

blanc apparemment très anciennes. -C’est ta famille ? Dactylo rit silencieusement. - Dans un 
sens… À droite, c’est Ahmed Chawqi. -Qui est-ce ? Il a l’air d’un bey. - Un poète égyptien, 

peut-être le plus grand de tous. Celui-là, le jeune, c’est Aboulkassem ech-Chabbi. Il est mort 

très jeune, de tuberculose. (p72) 
 

         Il est très calme « rarement sa voix dépasse les contours de ses lèvres » (p48). Il 

préfère vivre seul à part pour ne pas se mêler aux habitants envieux et qui ne savaient 

ni lire ni écrire. Il est tellement discret, que les gens de Ghachimat le considèrent 

comme un marabout et un guérisseur. Ils ont pris du temps pour comprendre qu'il 

n’était qu’un simple écrivain. Toujours dans ce dialogue avec Jafer, le lecteur apprend 

à connaître cet écrivain discret :  

— Et ce soldat ? — Guillaume Apollinaire. 
— Il a fait la guerre contre nous ?— Les poètes ne font pas la guerre. Un peu comme le Christ, 

on les sacrifie pour les bonnes causes … Jafer se retourne vers les livres. Ses doigts caressent 

quelques reliures, scrupuleusement, comme s’il s’agissait de reliques sacrées. (p72/73) 

 

         Comme ces poètes qui ne font pas la guerre, Dactylo ne participe d’aucune 

manière, ni n’adhère à cette guerre qui ravage Ghachimat. Il serait le Christ de son 

temps. Et c’est justement comme ces poètes que dactylo va être sacrifié parce qu’il 

s’est opposé à la destruction du temple de son village : 

— Cheikh, il faut arrêter la destruction du temple. 

— Pourquoi ?.... 
— Elles sont une part de l’Histoire. 

— Mythologie ! S’emporte le cheikh. L’Histoire, la vraie, commence avec l’avènement de 

l’Islam. 
— Il y a eu d’autres religions avant, d’autres prophètes. Les Saintes Lectures leur consacrent 

d’importants chapitres. 

-Je t’interdis de mêler le Livre à ta salive d’ivrogne ! (p112) 

 

         Et parce que Dactylo a dénoncé aussi l’injustice et les actes terroristes, « Ces 

types n’ont rien à voir avec l’Islam » (p100), qu’il sera dénoncé par Zane le nain aux 
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terroristes : « Dactylo dit que ce sont des déviationnistes. Ils font de la religion leur 

cheval de Troie. » (p100)  

          La fin de ce seul écrivain du village de Ghachimat serait ainsi inévitablement 

fatale par des mains terroristes comme tous ses amis sacrifiés à tour de rôle. Regardons 

de près les deniers instants de cet homme pacifiste et sans histoires décrits au chapitre 

24. Cinq hommes armés sont debout dans la pièce de L’écrivain public, la barbe aussi 

sauvage que la toison, les vêtements crasseux et le regard mortel.  

        Tej, du bout du doigt, il fait tomber les livres par terre, un à un en disant : « - Les 

bouquins sont les pires ennemis de l’homme, Dac ». Le chef du groupe contemple un 

moment les portraits d’écrivains accrochés au mur, il les décroche et les jette à la 

poubelle : « C’est le seul endroit, après le cimetière, qui leur sied comme un gant. » 

Tej continue opportunément et solennellement ses palabres et étales sa thèse, ses 

arguments et ses contre arguments sur les livres et sur les armes :  

— J’ai horreur des bouquins, Dactylo. Qu’ils soient écrits par des poètes ou par des imams…, 

on ne sauve pas l’humanité avec des mots. Pour moi, l’écriture est l’apprentissage par 

excellence de la figuration. La seule chose en laquelle je crois, c’est ça, ajoute-t-il en 

brandissant son arme. (p90) 
 

          Ces idées contrecarraient les valeurs prônées par Khadra. Ce dernier délaisse 

l’arme pour la plume comme le moyen le plus probant pour instaurer une 

compréhension, une communication. La littérature est pour Khadra ce que ces livres 

sont pour Dactylo. Un moyen, un refuge, une fuite, un cri, contre toutes ces idées 

reçues contre le fanatisme et l’intégrisme, en somme contre l’infâme. Il croit, au 

moins, informer l’avis public sur la réalité, enseigner les rudiments de la sociabilité et 

inciter le lecteur à y participer : « Force originelle des hommes ; ils n’interprétaient 

pas le monde, ils l’humanisaient.» (L’Ecrivain p.186) 

        Khadra confronte le silence de dactylo aux bavardages des alliés de Kada, l’émir. 

Et c’est dans la confrontation qu’éclore la vérité, même relative. Khadra, familier à ces 

situations, il a le don de les dire, de les narrer, de les raconter.  

           Même les écrits des imams comme ceux des poètes sont des saloperies pour le 

chef du groupe, il ordonne de les brûler et de conduire l’écrivain du village. « Dactylo 

est saisi par le col de sa chemise et jeté à terre. On le ligote. » (P 91). Dactylo sera sur 
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le champ égorgé et son imagination et son intelligence ne l’ont pas épargné de la mort 

comme Shéhérazade. 

           Khadra reconnaît dans ce dernier le sacrifice de l’intellectuel, de l’artiste ou de 

l’écrivain, ceux qui n’ont jamais eu leur place méritée dans de telles conditions. Et 

l’Histoire prouve combien de génies, d’hommes de lettres et de penseurs clairvoyants 

ont purement et simplement été éliminés pour n’avoir pas adhérer aux pensées 

intégristes. 

            En effet, quand nous déchiffrons cette scène, ce n’est pas la religion de l’Islam 

que critique Khadra, celle-ci n’est pas responsable des vices commis par les uns et les 

autres, elle qui prêche l’amour et la sagesse contre les dogmes de la haine et de 

l’animosité des intégristes. L’écrivain critique l’abus et l’excès dans un semblant 

credo, et par-dessus tout, les hommes qui prétendent être les porte-parole de la 

religion. Cette dernière est à son tour la première victime de ces actes.  

           En réalité, si on remonte à la naissance de cette religion-culture188, sa première 

sourate du courant était « Lis » (S96,V1). N’est-ce pas Lis qui est le premier verset de 

cette religion ? Qu’est-ce qu’on lit ? On lit ce qui est écrit. Lis à l’impératif devient un 

devoir tout comme la prière, le jeune, etc. Et que prêchait le prophète ? «Le croyant est 

pour le croyant comme l’édifice dont une partie supporte l’autre », et c’est l’inverse 

que ces personnages prétendent faire. Ces terroristes détestent aussi bien les livres des 

écrivains que les livres des imams et n’ont aucun argument du livre sacré pour justifier 

ce qu’ils font.  

         L’Histoire de l’Islam dans cette période et dans ces lieux a subit un trucage et des 

modifications sérieuses, elle reste une tache noire reflétée par cette littérature qui a pu 

divulguer cette méchanceté envers tout. 

 

         Aussi, la religion est représentée comme une contrainte aux relations sociales. 

Elle permet de restreindre et de paralyser l’épanouissement harmonieux de l’individu, 

un thème obstacle qui intrigue, pose un problème herméneutique. 

                                                
188 Simon, R. (2004). Islâm, Imân, Ihsân idéologème du roman dibien. Revue Annales du patrimoine (N° 02), pp. 

pp. 55 - 80. 
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          Les lecteurs ont abhorré Kada en assassinant Salah, vieilli par le temps et l’âge ; 

et ont détesté ces terroristes en égorgeant Dactylo, la conscience avertie de la société et 

le porte parole de sa conscience collective.  

          En ce sens, le lecteur a détesté, reprouvé et abhorré les terroristes plus que 

laissent entendre les écrits de l’auteur. Et cela prouve que Khadra n’est pas tout à fait 

neutre. Les représentants de la loi, les porteurs de casquettes comme Allal le policier 

qui le désigne par le patronyme Sidhom, les écrivains et les artistes sont, le plus 

souvent, la valeur sûre dans les romans, les défendeurs des principes hautement 

positives et sacrés. Ils ont le dernier mot sans qu’ils puissent jouer un rôle véritable 

contre les terroristes ou les héros désillusionnés. En ce cas, seule l’arme peut estamper 

l’arme et la neutraliser, et la plume est une arme, et le sacrifice de l’écrivain public lui 

confère un statut supérieur et divin. 

          Donc, on peut affirmer que la relation moderne au sacré s’est transformée de 

façon importante. De toute évidence, une telle transformation ne s’opère pas sans 

toucher la littérature, un espace qui recueille ces vestiges en transformation, mais sous 

des formes non routinisées mais ritualisées, codifiées.»189 

2.2.2 Le poète Sid Ali 

          Vincent Jouve disait que « la figure romanesque est rarement perçue comme 

une créature originelle, mais rappelle souvent, de manière plus ou moins implicite, 

d'autres figures issues d'autres textes »190, elle procure de « l’épaisseur intertextuelle » 

à toute figure semblable. En effet, la figure de Dactylo rappelle une autre figure dans À 

quoi rêvent les loups, Sid Ali le poète, « le chantre de la Casbah » (p.35). Pour les 

gens de Sidi Abderahmane, il est considéré comme le plus grand poète après El-

Moutanabbi : « Les vieux s’en enorgueillissaient, les jeunes l’idolâtraient ; il leur 

suffisait de méditer sa prose pour tout pardonner. » (p.93) 

        La maison du poète « tenait de la geôle. » (p.93) Cette maison est le symbole 

exemplaire et le modèle de ce qui est la situation des hommes de lettre dans un pays 

qui ignore ses intellectuels. Les détails de la description et ses signes révèlent un vécu 

                                                
189 Stéphane Dufour et Jean-Jacques Boutaud, « Extension du domaine du sacré », Op. cit. 
190 Jouve Vincent. Pour une analyse de l'effet-personnage. In: Littérature, n°85, 1992. Forme, difforme, informe. 

pp. 103-111, en ligne www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1992_num_85_1_2607 

 

https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1992_num_85_1_2607
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difficile. Une lexicalisation de la chambre qui réduit les objets à la sémantisation à 

volonté d’un réel décevant. Et pourtant, c’est dans ce lieu que Sid Ali « se complaisait 

dans cette indigence mystique. Il passait le plus clair de son temps…. à élever des 

qacida autour de sa muse. »(p93) Ce poète est un personnage révolté mais impuissant, 

il ne provoquera aucun événement, il subit simplement le cours des choses.  

          Il assiste à la métamorphose du réel sans aucune participation de sa part sauf, le 

fait, de conseiller et de guider les jeunes vers la bonne voie. Et sachant qu’une bande 

de jeunes est entrain de se préparer à une guerre, une chose qui le déplaise, il convoqua 

Nafa le futur Amir : « - Méfie-toi de ceux qui viennent te parler de choses plus 

importantes que ta vie. … Ils te parlent de grands idéaux, de sacrifices suprêmes, et ils 

te promettent la gloire éternelle pour quelques gouttes de ton sang. » (p.96/97) 

 

         A son tour, le poète reçoit la même sentence et le même sort que L’écrivain 

public. Les nouveaux imams n’avaient de cesse de le diaboliser et l’Émir, pour en 

finir, exigeait en personne sa tête : 

Avant de mourir, Sid Ali avait demandé à être immolé par le feu. 
– Pourquoi ? S’était enquis Abou Mariem. 

– Pour mettre un peu de lumière dans votre nuit. [disait le poète](p.167) 

 

        Cette dernière antithèse ‘lumière et nuit’ montre comment s’éteigne la flamme, la 

lumière du poète, il se brûle dans ce dernier instant telle une chandelle pour éclairer la 

nuit et l’obscurantisme dans lequel baignaient ces âmes.   

         Cette figure du poète est associée à une autre, celle du cinéaste dans ce même 

roman.  

         Effectivement, l’image de la misère régnant dans la demeure de Sid Ali trouve 

écho dans le bureau de Rachid Derrag. Rachid Derrag, le metteur en scène de 

nombreux films dont «les Enfants de l'aube »(p.29), où Nafa a joué un petit rôle, est 

un cinéaste. Il est venu à Alger dans les années 70 pour faire du cinéma qu’il a étudié 

en Russie. Ça n'a pas été la grande gloire pour lui : « son unique costume trahissant à 

lui seul, la déchéance d’une génération d'artistes appauvrie pour mieux être assujettie 

» (p134).  

           Aussi, son bureau résume sa situation,  « juste un cagibi malodorant». (p133) 

La représentation des deux espaces à travers des mots juste dévalorisants la geôle, un 
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cagibi et des adjectifs dépréciatifs nus, rêches, centenaire, ébréché, exigu, malodorant, 

témoigne prestement des situations socio-économiques dans lesquelles vivent les 

artistes algériens. 

L’artiste Rachid Derrag « sera égorgé. Devant ses enfants. Nafa sera là ».(p196) : 

         Sans oublier que dans ce même contexte, Khadra a doté le personnage principal 

d’un statut d’acteur dont le rêve était la célébrité. Il semble rendre hommage à tout 

artiste affecté par le Mal qui range la société algérienne des années 90, tout en 

démontrant que la conversion de Nafa en un tueur sans indulgence est la conséquence 

de ces conditions sociopolitiques de l’époque.  

          En effet, ces représentations laissent supposer que l’une des composantes du 

drame algérien est la négligence des talents, la mise en quarantaine des hommes 

capables de secouer le monde avec le seul verbe et la symbolique de l’image.  

          Toutefois, l’écrivain n’est pas le porte-parole de ces artistes victimes. 

Généralement c’est un narrateur omniscient qui les présente sans les défendre ou ce 

sont eux qui prennent, seuls, la parole pour s’exprimer, et parfois, ils n’auront même 

pas le temps de le faire. Comme si ce narrateur qui véhicule cette voix, n’est qu’un 

médiateur, un médium entre l’auteur, les personnages et le lecteur. Une belle ruse en 

littérature légitimée par la fiction qui fait en sorte que cette action ne soit que littéraire. 

Elle répond aux impératifs de la décennie noire sinon comment expliquer l’utilité du 

pseudonyme Yasmina Khadra de l’époque.  

         C’est une condamnation ni voilée ni masquée, un acte qui se veut pragmatique, et 

la leçon de morale, parvient, non sans peine, aux lecteurs. Des propos hardis qui 

frappent les faux religieux et dénoncent les conditions sociales des hommes de lettre et 

des artistes. De consubstantiel, la religion et la littérature chez Khadra ne forment 

qu’un seul corps en terme de sacrifice. Elles partagent le même jeu sacrificiel selon 

George Bataille : « La littérature ne fait que prolonger le jeu des religions, dont elle 

est l’héritière essentielle. Elle a surtout reçu le sacrifice en héritage… Un sacrifice 

n’est pas moins fictif qu’un roman. » 191 

         Et nous avons pu constater plus haut avec le personnage Don Fuego que, loin de 

l’Islam et des musulmans, les artistes n’ont ni la même valeur, ni le même intérêt, ni le 

                                                
191 Bataille, G. (2015). Histoire de l’érotisme. Paris: Gallimard. 
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même statut. Que sous d’autres cieux, la représentation de la littérature et de l’art est 

totalement différente. Elle n’est pas liée à la mort, elle est liée à la vie. Mais suffisons-

nous de partager cette valeur universelle que répète l’écrivain : la littérature humanise 

le monde.  

         Enfin, cette littérature de Khadra peut éveiller les esprits et corriger ce qu’elle 

pouvait. A travers ses écrits, Khadra devient lui-même une ‘Figure’ et un témoin de 

son temps en cherchant de plus en plus la vérité authentique sur la souffrance des 

hommes de lettre. Et ce qui fait la fortune de tout écrivain, Tahar Djaout le dit 

formellement : « Le silence c’est la mort, Et toi, si tu parles, tu meurs, Si tu te tais, tu 

meurs Alors, parle et meurs. »192 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
192 Kebbas, M. « Tahar Djaout, romancier du verbe libre », Recherches & Travaux, 76 | 2010, 47-54. 
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Conclusion partielle 

           Cette première partie questionne le rapport de la littérature et de la fiction à la 

religion et au sacré, plus distinctement les stratégies de leurs associations dans les 

romans de Khadra. Ces derniers sont considérés comme la chronologie problématisée 

de la violence et de la religion de la fin du XXe et le début du XXIe siècle. Nous nous 

sommes demandés d’abord, en termes théologiques, qu’est-ce que le sacré, puis 

qu’est-ce que le sacré dans les romans de Khadra ?  

         Nous nous sommes appuyés essentiellement sur deux théories. Une première 

théorie affirme que le sacré est une expérience allusive à une forme de transcendance, 

elle est une sensation commune aux membres d’une société, ou ce que nous appelons 

un sacré collectif. Mais ce qui est sacré pour les uns peut être de l’ordre du profane 

pour les autres. Donc, il existe un sacré personnel et individuel propre à chaque 

personnage, et un sacré collectif. Une deuxième théorie, celle de René Girard, 

conceptualise le sacré comme une forme de sacrifice, une forme de violence qui 

génère un acte sacré et un objet sacré : « Le jeu du sacré et celui de la violence ne font 

qu’un. » 193 Ainsi, cette partie met l’accent sur le sacré d’ordre personnel ou individuel.   

          Pour nos personnages, le sacré, serait-il cette sensation d’adoration envers 

quelque chose ou serait-il un sacrifice ? Un sacrifice voulu ? 

          En suivant la construction schématique de Greimas offrant une représentation du 

fonctionnement de chaque récit, l’objet serait l’idéal sacré recherché par les 

personnages. Donc sous le signe du sacré personnel, les personnages investissent tel 

objet, tel lieu, telle pratique, telle personne d’une valeur sacrée. Cette dernière est 

révélée constante dans les deux objets : le rêve de la jeunesse et l’amour d’une femme. 

Nous avons cherché le thème du rêve et de l’amour et leur récurrence dans les romans. 

Nous avons découvert, preuves à l'appui, qu’ils sont le stimulus dans toutes les 

histoires de tout acte sacré. Cela témoigne d’un réel besoin de créer une chose vénérée 

et interdite pour tisser des liens distincts et mystiques avec son monde. Ces deux 

éléments dont la valeur est sûre et sacrée se confrontent à un sacré communautaire. En 

termes plus directs, ce sacré individuel qui synchronise la thématique de tous les récits 

de Khadra, se trouve percuté par les problèmes de la vie quotidienne des personnages 

                                                
193 Girard. René, La violence et le sacré, Op. cit., p357 
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et se transforme en une violence consacrée parce que s’accrocher à son élément sacré 

conduirait au drame. Nous avons aperçu et constaté le lien de cause à effet entre le 

rêve, la femme et la naissance d’une guerre sacrée. 

          La religion dans ce schéma actantiel est un actant sans différend. D’un adjuvant 

à un opposant, elle est entre le sujet de la quête ou l’objet de l’intrigue. Ainsi, la 

religion est une partie de jeu pour arriver à ses fins. Et quand une société quelconque 

bascule dans la violence sacrée, c’est qu’elle prend la religion comme un bouc 

émissaire et elle suit le faux processus d’un mécanisme victimaire selon René Girard.          

Donc, les deux romans, Les Agneaux du seigneur et À quoi rêvent les loups se lisent 

alors moins comme une apologie de la religion que comme une large méditation sur le 

bon ou le mauvais usage des rêves purement sacrés parce qu’en situation de conflits, la 

religion est le premier accusé et coupable du mal fait et subit. Et même si « La religion 

est la grande pierre d’achoppement »194dans ces textes, l’écrivain médite un projet : 

lutter contre tout ce qui touche, de prés ou de loin, à cette identité religieuse car cette 

littérature est une forme de combat contre ce genre de sacrifice, entendons l’acte 

démesuré, contre un délire envahissant, contre une fausseté aveugle exercée à 

l’encontre de la religion.  

       Dans la continuité de cette thématique sacrée, le motif de la terre, associé à un 

rêve et à une femme, a son cadre qualitatif et quantitatif dans l’œuvre de Khadra. Son 

exploitation est à chaque fois, une invention et une distinction. Dans L’Attentat et Ce 

que le jour doit à la nuit, la ‘terre bénie’ de Palestine et la terre ancestrale de l’Algérie 

colonisée ont une signification et une psychologie ; elles sont souvent une espèce de 

figure sacrée qui a son statut historique et politique, elles ont en effet une existence et 

une mémoire sacrée. C’est « la psychologie de l’espace » dans ce cas qui gère ce qui 

est sacré pour un personnage et ce qui ne l’est pas parce que dès qu’on change 

d’espace, le sacré change complètement, et si on sacralise une guerre sur une terre, sur 

une autre terre, cette dernière peut perdre toute sa valeur sacrée. Le sacré donc dépend 

de l’espace (la terre selon le colon et le colonisé), relève de l’espace, il est l’espace 

dans ces deux romans.  

                                                
194 Wunenburger, Jean-Jacques, 2001, Le sacré, Paris, PUF, p.282. 
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          Dans ces mêmes contextes des deux romans, la figure du père sacré accompagne 

celle de la terre. Mais cette représentation redondante est celle d’un générateur qui 

s’éloigne de son fils. L’image d’une blessure, d’un fils traumatisé, d’une enfance 

exploitée et dépossédée ; l’image paternelle propre à Khadra et à laquelle il n’a cessée 

de faire référence à travers toute son œuvre.  

          Dans Dieu n’habite pas la havane, la tonalité est exceptionnelle. Ses 

personnages adorent et vénèrent un autre et un seul élément sacré, la musique. 

Yasmina Khadra a tenté de donner à ce roman des caractéristiques de l’art musical. 

Autrement dit, au-delà de sa thématique grandiose et majestueuse, la musique force 

l’écriture à s’identifier à elle, à son rythme et à la cadence. Sans conteste, elle impose à 

l’écriture une ligne directrice qui lui permet de mettre en relief les diverses facettes 

d'une écriture musicale et poétique sacrée. A cet égard, nous pouvons dire que 

l’ensemble des techniques crée le propre de cette œuvre musicale. 

           Et outre, la littérature, indépendamment de ce roman, est sacrée pour Khadra et 

ses personnages. « La littérature est un Dieu »195comme la définit Le Dictionnaire du 

Littéraire, elle est le sens même de l’existence pour certains personnages. C’est, en 

effet, dans l’expérience de la peur et de la mort que l’amour de cet art à part entière est 

révélé dans sa plénitude. À travers une représentation d’hommes de lettre sacrifiés par 

des terroristes, l’écrivain fait sombrer l’ordre des choses et crée la différence entre les 

illuminés et les éclairés en sacralisant l’art et les artistes. Et c’est ce sacrifice qui a 

rendu les personnages écrivains sacrés.  

Enfin, le sacré individuel ou personnel se révèle l’élément le plus estimé, le plus 

vénéré qu’un sacré collectif, mais il conduit les personnages au sacrifice, à une fin 

inévitable, la mort. 

 

 

 

 

 

 

                                                
195 Denis Saint-Jacques, Alain Viala (sous la direction de), Paul Aron, Le Dictionnaire du Littéraire, Op. cit. 
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Partie II 

Le divin dans l’écriture de Khadra 
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Introduction partielle 

 

        Pour cette partie consacrée au sacré collectif et divin, et vu le nombre de 

communautés et leurs religions représentées dans l’œuvre de Khadra, nous ne pouvons 

que nous demander à quel sacré divin vouerons-nous, et nous ne pouvons que nous 

poser la question de Barthes sur le choix d’un premier geste que nous devrions 

accomplir devant un texte : « Par où commencer ?196».  

           «Pour mettre fin à cette oppression qui est en somme celle du commencement 

impossible», et dans l’absence d’une méthode canonique pure, il répond : on  « décida 

de choisir un fil, une pertinence (celle du sens) et de dévider ce fil. 197» Considérons 

alors les choses telles qu’elles sont, et en suivant un fil conducteur ou ce que les 

collectivités attestent comme sacré ; Dieu est sacré, prophètes et Livres sont aussi 

sacrés pour la quasi-totalité des groupes sociaux. Un triangle sacré où chaque élément 

renvoie forcément à l’autre, où la connaissance de Dieu et de ses messagers s’effleure 

et passe impérativement par sa parole livresque et divine. Partant de là, nous pouvons 

commencer par cette parole de l’évangile : 

    01 Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. 

   02 Il était au commencement auprès de Dieu. 
    03 C’est par lui que tout est venu à l’existence, et rien de ce qui s’est fait ne s’est fait sans lui. 

   04 En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes.198 

 

           Selon cet extrait évangélique, le verbe est la parole, et la parole inspire sa force 

de La Lumière. Et que l’on atteste ou non de la crédibilité de ce livre sacré et de sa 

fiabilité, la parole du Coran qui, de part les croyances aussi, ne conteste pas les propos 

précédents  : « Allah est la Lumière des cieux et de la terre. » (S 24/ V35). Le Coran 

nous informe également que « Il [Dieu] apprit à Adam tous les noms (de toutes 

choses).» (S1/ V31) 

          Donc, ces extraits livresques nous offrent la démarche à suivre puisque tout 

commencement passe par le verbe de Dieu qui est transmis par ses prophètes pour 

arriver à Lui. 

                                                
196 BARTHES Roland. (1972). Le degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux essais critiques [1953]. Paris: 

Édition du Seuil, op. cit.,p.145.  
197 Ibid,.p.145.  
198 Evangile de Jésus-Christ selon saint Jean . (s.d.). Récupéré sur http://www.aelf.org/bible/Jn/1 
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         Et c'est de la lumière du Coran de cette religion que la littérature de Khadra puise 

son imaginaire. Son écriture s'enracine, se nourrit de sa langue source comme 

véhiculaire de cette culture, elle prend sens donc à partir de ses valeurs et à laquelle 

elle se réfère et reviennent sans cesse : « L'infiltration plus ou moins massive d'un 

autre code socioculturel traversant le code esthétique de surface modifie 

fondamentalement la relation au texte. »199 

        En effet, l’un des codes socioculturels qui traverse l’espace fictionnel de Khadra 

est la Parole Sacrée. Dans chaque roman de Khadra, se lit cette obsession du Livre 

sacré, une influence à laquelle le lecteur et par différents moyens est renvoyé 

constamment. Alors comment l’écriture de ces textes représente-t-elle le divin ? Et à 

quelle figure sacrée et mythique précisément fait-elle appel ?  

          Donc, nous nous intéressons au sein de ces écrits à l’apparition matérielle du 

texte coranique premièrement, puis aux figures apparentes dont l’origine coranique ou 

biblique est évidente, et finalement aux diverses figures religieuses fictives que 

présente l’œuvre de Khadra.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
199 Simon, R. (2004). Op. cit., pp. 55 - 80. 
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Chapitre I : Au commencement était la parole 

1 Le Coran en question 

            Le thème du Livre sacré, un modèle absolu de l’ordre de la Parole nous mène à 

centrer la quasi-totalité de ce chapitre à la sacralité du Coran dans l’espace fictionnel. 

Mais avant même d’agencer cette réflexion et de l’installer, une question d’ordre 

général, qui va avoir l’air de redoubler la difficulté, se pose : le Coran est-il un objet 

sacré ? 

         Poser des questions sur l’évident, l’indiscutable, sur les choses manifestes et 

patentes semble être une difficulté. Pour être objectif, ce qui est sacré pour l’un ne l’est 

pas, évidemment, pour l’autre. Le sacré a des limites qui bougent sans cesse et qui 

nous pousse vers l'expression la plus radicale et la plus intransigeante, et les limites se 

déplacent au profil des intentions, des personnes, des moments et des problématiques. 

          Le Coran, qui a un statut tout à fait différent des autres objets et radicalement 

autre pour un musulman, est l’élément le plus pantelant auquel nous accordons cette 

importance imparable. Il rapproche le plus du sacré parce qu’il est entre cette 

abstraction insaisissable et cette concrétisation du spirituel qui est de l’ordre du 

tangible, du visuel et c’est ce que Mircea Eliade confirme : « Il n’existe pas 

d’expérience religieuse sans l’intermédiaire des sens […]. En d’autres termes, partout 

dans l’histoire religieuse de l’humanité, l’activité sensorielle a été valorisée en tant 

que moyen de participer au sacré et d’atteindre le divin »200.  

          Théoriquement, le coran est sacré pour les croyants. Ce texte scriptural joue un 

rôle analogue de l’ordre de l’incarnation d’une réalité transcendante dans un objet 

sensible, ce qui offre à la conscience un moyen qui, en réalité, n’est qu’un appui ou un 

support de communication avec le hors monde et qui devient en même temps familier, 

évident, et même de l’ordre de l’ordinaire quelquefois. Le Coran, cette « dictée 

surnaturelle »201comme le disait Abdenour Bidar, est un objet dont l’essence vient 

                                                
200 Eliade, M. (1954). Expérience sensorielle et expérience mystique chez les primitifs. (D. d. Brouwer, Éd.) 

Baudouin Ch., Bazin G., Claudel P. et al., Nos sens et Dieu , pp. pp. 70-99. 
201Bidar, A. ( Institut du Monde Arabe, 5 mai 2016). Le Coran, dictée surnaturelle ou parole humaine inspirée ? 

Récupéré sur France culture: https://www.franceculture.fr/conferences/institut-du-monde-arabe/qui-parle-dans-

le-coran conférence 
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d’ailleurs, il a un statut immanent et transcendant pour un croyant. Une voix qui 

vienne de Dieu, la parole d’Allah, voix ésotérique, il est censé exprimer la vision 

divine aux hommes, la parole du Créateur de toute chose. Il appartient au domaine de 

l’intouchable et de l’indiscutable pour le croyant, à un monde loin de toute 

appréhension, de toute influence, il s’émane de cette intention créatrice impénétrable 

qui a présidé à la création du monde, à Dieu. 

         Donc le sacré livresque est un objet de vénération, de dévotion et d’adoration. Il 

est prééminent et les musulmans lui devront respect et considération. Aussi, sa lecture 

et son déchiffrement est un devoir pour eux. Ainsi, la fonction spirituelle du Coran 

donc dans la conscience croyante est cette possibilité d’une mise en présence, avec un 

objet dans lequel serait contenu de façon plus ou moins explicite ou cryptée, à 

interpréter et à comprendre, le secret même de l’être humain et du surgissement de 

l’Être Suprême. 

        Avoir cette vertu, l’efficacité d’une lecture, permet un autre niveau d’être, de 

réalité, et de conscience qui est ultimement le point de vue de la Conscience Créatrice. 

Donc tout texte sacré est un moyen d’une expérience spirituelle avec le divin. Il est le 

reflet qu’une humanité peut avoir d’elle-même, de son passé, du présent et de son 

futur, mais était-ce le cas dans l’espace fictionnel ? 

1.1 Des idéologèmes coraniques traversent l’œuvre de Khadra  

 

       Détecter du Coran dans le romanesque, un support privilégié pour scruter et 

contempler un sujet qui vient de passer la frontière, d’un hors monde vers le monde, 

vers la fiction, autrement dit, vers le profane est une chose aisée en apparence. Pour la 

texture des récits qui accueillent et entremêlent un texte profane en langue française et 

le Texte sacré, porté par la présence à fleur de mots de la langue arabe traduits, langue 

récipiendaire de la révélation coranique, nous pouvons faire recours à deux modes 

d’enchâssement que discerne Rachida Simon dans ce qui suit :    

« Dans la texture même du récit, deux développements coexistent et s'entrecroisent : celui de la 

fiction proprement dite qui s'organise selon l'ordre canonique, et celui du message coranique 
qui, ouvertement ou subrepticement vient s'y insérer,…, qui par voie d'association des idées, 

semblent s'attirer les unes les autres. »202  

                                                
202 Simon, R. (2004). Op. cit., pp. 55 – 80. 
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         Le premier mode d’insertion met les versets en valeur d’une manière évidente ou 

subrepticement, et est clairement remarquable par l’usage des guillemets ou de 

l’italique ; le deuxième mode est plus tacite et fait couler le verset dans la narration. 

Dans le texte de Khadra, c’est une mise en présence du Coran dans laquelle les repères 

de la parole divine sont un peu partout, et il est clair que le texte conjugue les deux 

langues, français et arabe, et les deux discours profane et sacré aussi. Dans la question 

de la représentation, que fait l’écrivain de ce sacré, d’une parole aussi éminente que 

celle divine dans la fiction ? 

        Dans les œuvres de Khadra, des versets tels quels, scripturaires et repérables à 

travers les guillemets et l’italique sont rares. Voila un exemple où le personnage récite 

des versets entiers dans son discours en tant qu’imam dans A quoi rêvent les loups. 

Notant que toute insertion de verset intégral est associée aux discours des imams et 

jamais dans le corps du texte en tant que tel :  

La prière n’est pas toute la foi, mes frères. Le Kamis n’est qu’un costume de carnaval si celui 

qui le porte n’en est pas digne. « Ils se prévalent, devant toi, de leur conversion à l’islam 
comme d’un service qu’ils t’auraient rendu. Dis : " Ne me rappelez pas votre soumission à Dieu 

comme une faveur de votre part. Bien au contraire, c’est Dieu qui vous a fait la grâce de vous 

aider vers la foi si toutefois votre conversion est sincère." » Le Seigneur tout puissant a dit 
vrai. (À quoi rêvent les loups p.126) 

 

        A ce sujet, il y a une remarque à émettre en lien plus direct avec les récits de 

Khadra. Le texte sacré, avant toute chose, induit une rupture ou, à tout le moins, un 

changement du degré ou de la version scénique du texte fictif. Il fait comme dans 

l’extrait précédent par principe une division du monde fictionnel en deux, de part et 

d’autre une nette délimitation, l’idée même de seuil, d’une frontière, s’avère une 

condition nécessaire à la manifestation de ce sacré livresque. 

        Cependant, le texte sacré, en tant qu’une valeur sûre à cause de sa référence 

divine et une enceinte préservée, ne peut dicter ses normes à la fiction. Cette dernière 

est en perpétuel mouvement, un espace ouvert, séculier et sans limite. Elle n’est 

soumise à aucune loi ou condition. Dans ce sens, la liaison serait problématique et le 

sens du verset risque d’être en conflit ou dans une relation tendue avec le reste du texte 

fictif parce que même si les frontières existent entre les deux discours, ce texte perd 

son sens premier de son contexte original et acquière un sens qui versera droit dans la 
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visée de celui qui parle. Et avec la citation précédente, l’imam pousse ses disciples à 

passer à l’acte. Pour ce dernier, la foi n’est pas le fait de pratiquer la prière ou de porter 

le kamis, l’unique preuve majeure d’une foi suprême, c’est de se donner entier à la 

mission divine.        

         Alors que notre connaissance semble démunie devant cette force diffuse, La 

Parole divine dans la diégèse romanesque infiltre le récit,  et ce dernier finit par 

investir le sens à son insu et, généralement, à contre courant du sens coranique. Dans 

l’atmosphère et le climat dans lequel il est mis, le verset qui est sensé être un argument 

d’autorité va à l’encontre des propos de l’orateur et les miséricordes exprimées par les 

expressions « a fait la grâce », « vous aider vers la foi » de la volonté divine en 

témoignent de la vraie foi, de la sincérité et non du djihad dont parlait l’imam.  

          En effet, les versets ne se présentent pas à l’exposition et au regard du lecteur la 

plupart du temps dans l’œuvre de Khadra aussi facilement. La seule attitude acceptable 

pour éviter l’insertion de versets entiers est de réclamer leur intégration, leur 

assimilation et leur association dans le récit. En ce cas, leur repérage est brouillé et est 

sans frontière avec le texte profane parce que l’écriture romanesque condense une 

force vivante et peut maculer profondément la référence et la couvrir d’opprobres. 

          Un autre exemple où est cité un extrait de la tradition des sens du Coran mêlé 

d’emblée au propos de l’imam qui prend la parole pour exhiber des versets :  

Lorsqu’il n’y aura plus rien dans le monde, lorsque la Terre ne sera que poussière, demeurera 

alors la face d’Allah. Et au jour dernier, il te sera demandé, sans complaisance aucune : « 
Qu’as-tu fait de ta vie, Nafa Walid ? » Ta réponse, c’est à partir d’aujourd’hui qu’il faut la 

préparer. » (À quoi rêvent les loups p.67), [disait l’imam Younes.] 

 

L’extrait intègre ce verset coranique : « Tout ce qui est sur elle [la terre] doit 

disparaître, [Seule] subsistera La Face [Wajh] de ton Seigneur, plein de majesté et de 

noblesse. »203  

       A ce stade initial de la manifestation, l'extrait divin ne peut être directement saisi 

et interprété. Il reste uniquement accessible par le récit de celui qui en a fait l’usage. 

Les imams choisissent des versets solidement ancrés dans le thème qui conviennent à 

leurs desseins, et leurs intentions, et les introduisent directement dans leurs discours 

                                                
203 Le tout miséricordieux (Ar-Rahmane), Coran en ligne. (s.d.). Récupéré sur http://www.coran-en-ligne.com 
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pour les argumenter. Ils s’approprient la force du verbe et promettent belligérance et 

combat aux gens : « Mais nous ne savons pas nous taire lorsque Dieu est offensé. Et 

nous leur disons,…, malheur aux mécréants, malheur aux mécréants ! » (À quoi rêvent 

les loups p.70), et ils oublient qu’ils parlent de croyants musulmans et non de 

mécréants en reprenant ce verset de la sourate d’IBRAHIM, « Allah, à qui appartient 

tout ce qui est dans les cieux et sur la terre. Et malheur aux mécréants, pour un dur 

châtiment [qu'ils subiront] », et quand le verset parle de mécréants, il cite ceux qui 

n’attestent pas que Dieu est le Créateur des cieux et de la terre et qu’Il est l’Unique. 

1.2 Le texte sacré implicite   

 

          L’écriture coranique s’enchâsse dans l’énoncé et se colle à l’écriture fictive 

d’une manière plus au moins implicite et, au fur et à mesure que se développe la 

fiction, la parole divine est coulée dans cette structure de manière nuancée et anodine 

dans le texte et non démarquée, la plupart du temps, de l’ensemble du texte. Cette 

duplicité non décelée et non identifiable à première vue, exhorte un déchiffrement à 

l’intérieur et à l’extérieur du texte, d’un au-delà de la fiction : « Nous sommes des 

combattants, pas des machines à tuer. ‘Dieu n’exige de Ses sujets que ce qu’ils sont en 

mesure d’entreprendre’. » (À quoi rêvent les loups p.195). 

        De tels extraits certes ancrent et appuient la parole humaine, mais ce mélange 

entre fiction et texte religieux prouve l’effet et l’influence, l’impact et la 

vulnérabilité de la source tirée en entière de son contexte pour servir les propos des 

personnages; le texte devient le bouleversement, le changement sinon celui qui 

annonce ou prévient un changement, notamment, idéologique. C’est un processus 

d’intériorisation qui se tisse avec la tonalité illuminée marquant l’œuvre et signale 

ainsi la voix qui infiltre le récit. En raison d’un message coranique poétisé, une 

narration associe le logos profane au logos sacré sans problème. L’écriture par 

conséquent se surcode par une concentration de sens comme l’affirme Rachida 

Simon : 

La rencontre inattendue d'éléments hétérogènes, de discours en apparence conflictuels, 

n'aboutit pas … à une esthétique de la discontinuité mais à un dialogue intense entre textes 

fondamentalement opposés par leur natures : profane/sacré, mais entre lesquels peu à peu se 
file et se tisse une continuité essentielle entre des questions existentielles incontournables que 

pose le récit de fiction et celles d'une relation plus ouverte, plus humaine à autrui que propose, 
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en réponse, le texte coranique : va et vient fructueux entre une réalité dont la gravité et 

l'urgence interpellent aussi bien l'écrivain que le lecteur, le croyant que le non-croyant.204 

 

        De là vient le caractère particulier et impressionnant d’une expérience fictionnelle 

autre qui se mêle habilement à la lumière du Coran. Et si La parole sacrée est la vérité, 

ce qui est en dessous serait l’illusion de la vérité. 

        Ces références coraniques, mêlées à des textes de fiction, nourrissent l'univers de 

cet écrivain, porteur d'un double bagage culturel, en créant une coexistence entre 

langage profane et sacré. Alors cette dualité que procure l'écriture lui donne une 

concentration et une richesse de sens. 

1.3 Le Logos divin face au logos humain 

 

         Le terrain fictif de Khadra est prodigieusement fécond et riche en religion, il n’en 

est pas de même de son statut. Il est perçu comme l’annexe aux discours des 

personnages qui sont précisément marqués par un engagement religieux. Ils sont 

généralement l’incarnation de l’intégrisme ou la religiosité extrémiste de leur temps.  

Du fait, la réflexion sur le pouvoir du discours comme producteur d’un effet est 

assignée à une sorte de pragmatisme et à l’aptitude rhétorique des orateurs qui 

poussent les autres à s’incliner devant leurs logos : « Le cheikh Abbas est le plus jeune 

imam de la région. À dix-sept ans, il officiait déjà dans les mosquées les plus 

renommées… Il sait mieux que personne allier les hadiths aux citations des 

poètes. »  (Les agneaux du seigneur p.28) 

        Quelques textes étalent ces discours comme une sorte d’intervention, d’ingérence 

dans la vie de l’autre, et comme porteurs, à plus haut degré, d’une institution à la 

violence. Les terroristes, loin de se réserver l’exclusivité de la foi, ils font de la 

religion leur « cheval de Troie », disait dactylo, et elle n’en est donc que le bras 

justifiant le passage à l’acte barbare : « - Ici, nous sommes les soldats de Dieu. Ceux 

qui ne nous ont pas rejoints croupissent à l’ombre des démons. Ceux-là ne doivent 

plus compter pour nous. Comme les herbes mauvaises, il faudra les sarcler. » (À quoi 

rêvent les loups  p.188) 

                                                
204 Simon, R. (2004). Islâm, Imân, Ihsân idéologème du roman dibien. Revue Annales du patrimoine (N° 02), pp. 

pp. 55 - 80. 
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       Ces personnages exercent un détournement de la parole divine en la faveur du 

Moi, ils insèrent des mots forts spirituellement dans leur parole, et la parole  du Moi 

devient celle de Dieu, elle devient ici un outil de persuasion, ce qui constitue un 

paradoxe dans la bouche de l’orateur qui, ici, il est plus proche de la supercherie que 

du sage prophète incitant les jeunes non à la raison, mais à se détruire et à tout 

détruire, à tout brûler sur leur chemin : « –C’est d’une clarté désarmante,… dit le 

muphti de la katiba aux nouvelles recrues ... Il n’y a pas trente-six voies, il n’y en a 

que deux : la voie du Seigneur et la voie du Diable. Et elles sont diamétralement 

opposées. »(À quoi rêvent les loups p.225) 

       Dans un long discours, cheikh Redouane engage les fidèles à bâtir l’empire 

musulman. En bon guide musulman, il revient toujours aux paroles du prophète et de 

Dieu. Il est la figuration de dieu et du paradis selon les disciples. Ses propos se prêtent 

à de multiples interprétations apparemment contradictoires : « Le GIA ne marchande 

pas. Il ne s’assoira jamais autour d’une table avec les ennemis de la Parole. … Nous 

ne savons pas être diplomates lorsque Dieu est offensé. Nous combattrons les nations 

entières, s’il le faut, pour Lui.» (À quoi rêvent les loups p.228) 

        C’est un appel sectaire, non un appel de l’islam englobant et totalitaire qui 

rassemble et appelle à l’union. Il parle avec démence comme s’il était le dépositaire 

d’une légitimité divine. En estimant qu’il est temps de bouger pour changer leur 

destin, ce cheikh et ses semblables incitent les autres à figurer parmi les premiers, 

parmi les privilégiés, parmi les plus heureux à travers un discours proche du 

prophétique. Et ceux qui adoptent ses pensées et les reconnaissent comme seins, ne 

sont que le reflet d’une crise que vit la société. Pour la jeunesse, une incapacité à 

choisir la logique de la modernité est ressentie tant qu’elle n’est pas justifiée par les 

règles ou la rationalité religieuse. Cette envie de figurer parmi les premiers est 

déportée de son objet par le muphti : 

– … Dieu éclaire tous les êtres, sans exclusion. … Nous avons le bonheur de figurer parmi les 

premiers…Au jour dernier, le fallacieux rendra son masque, l’ostentatoire se dévêtira : il ne 
sera exposé, au regard du Tout-Puissant, que la vérité brute de nos faits. Ce jour-là, nous 

n’aurons pas à rougir de notre nudité. (À quoi rêvent les loups p226) 

 

        Les cheicks sont comme une espèce de gourou pour les héros. Leur voie est celle 

de Dieu, leur parole est celle de Dieu. Ils associent la parole de Dieu à celle profane : 
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« – Celui qui doute de notre parole doute de celle du Seigneur. « (À quoi rêvent les 

loups  p.229) 

       A la lumière de cette assertion de logos pour satisfaire un alter ego, le narrateur 

omniscient devient un guide pour mieux percer les secrets de ces impostures. Ce 

personnage confond sa parole et la parole du seigneur, mais il met en doute ses 

intentions finalement. A ce moment, il reconnaît ouvertement la nature inepte et 

triviale de son discours, la pensée qui la motive. Plus surprenant encore, il poursuit son 

discours, sans qu’il soit explicitement déprécié, par le narrateur ou lui-même, à un 

moment ou à un autre du récit. A quel credo fallait-il croire en ce moment ?  

1.4 Une fusion et une confusion entre les deux paroles 

 

         La fiction accomplit des miracles avec ses implications rhétoriques dans les 

discours flamboyants des cheiks, des mollahs et des muphtis, elle stimule l’intelligence 

des lecteurs et les éveille devant ces discoureurs : 

- Des êtres ont choisi de patauger dans la fange comme des porcs. Pourtant, ils ont eu 

connaissance du Message, … mais n’ont pas développé suffisamment de foi pour leur résister. 

Des êtres misérables, … ont préféré un instant de débauche, aussi éphémère que dérisoire, aux 

jardins éternels…. se sont bouché les oreilles à l’appel du muezzin pour n’écouter que les 
grivoiseries de Satan, ont accepté de subir la colère de Dieu plutôt que de s’en abstenir… Cette 

femme…l’ivresse de la fornication l’a détournée de la voie du Seigneur. Aujourd’hui, c’est le 

Seigneur qui lui tourne le dos. (Les Hirondelles de Kaboul p.16) 

 

        De même, le mollah confond sa voie et celle de dieu, sa miséricorde et celle de 

Dieu. Son discours est un appui pour justifier toute condamnation au nom de Dieu. 

Dans Les agneaux du seigneur, une remarquable confusion est aussi faite ente le nom 

du FIS et les paroles de ses alliés et le Nom de Dieu et Ses versets. Entre le comparé et 

le comparant, il y a une analogie, une ressemblance, un élément commun et un 

embrouillement voulu : « Nous graverons le nom du Seigneur où bon nous semble, et 

nous reproduirons Ses versets jusque sur ton registre de commerce. » (Les agneaux du 

seigneur p.35) 

       Et la vocation d'annoncer et d'avertir que contient le livre sacré serait le slogan de 

ce parti dans le texte. Dans son attaque contre les mœurs dissolues et dans une sorte de 

paradoxe du pur et de l’impur, ce logos s’inscrit dans l’articulation complexe entre les 
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deux, qui se retrouve dans l’ordalie des discours et dans les paroles incendiaires des 

guides. La quantité de violence que contiennent ces discours s’étend même aux 

parents : 

Si votre géniteur naturel n’est pas de votre côté, il cesse aussitôt d’être votre père. Si votre mère 

n’est pas de votre côté, elle n’est plus votre mère… ce ne sont que des branches malades qu’il 

vous faudra élaguer…Entre Dieu et vos parents, le choix ne se pose même pas. (À quoi rêvent 
les loups p.228) 

 

         Le domaine d’écriture construit un embrouillement entre récit référentiel 

coranique et récit de fiction. Ceci se traduit par le fait que les versets sont introduits 

par effraction dans le discours des personnages pour le rendre divin. L’enjeu est de 

dérober le caractère sacré attribué à Dieu, à ses messagers, ses prophètes à travers un 

investissement affectif, les Cheikhs parviennent à être des emblèmes symbolisant 

Dieu. Avec un grand talent, la voix des Cheikhs dans toutes les conditions devait être 

perpétuée pour se glorifier :  

Il annonça que tout individu qui s’amuserait à réclamer des armes pour s’opposer à la 

révolution islamique et à Dieu subirait le même châtiment. L’imam Othmane… promit que le 

jour de la Victoire était proche et se retira pour permettre aux bourreaux de décapiter les 
quatre apostats. (À quoi rêvent les loups p.251) 

 

        Son discours semble alléchant, mais les effets et les actes sont répugnants et 

inhumains. La sourate écartée de son contexte et les paroles déformées relèvent la 

conviction et la culture personnelle de cette catégorie régnante des personnages dans 

ce texte. Ces propos montrent un peu les intentions et divulguent la réalité de quelques 

uns de ces intégristes.  

        Dans ces points focaux du texte et dans une sorte de dialogisme avec le Coran et 

en mêlant le mot ‘Dieu’ à tous leurs discours, qui ne tiennent pas forcément de l’Islam, 

le noue entre ce sujet parlant et le sujet lisant aboutit à une sorte de décrochage ou une 

coupure parce que le lecteur constate nettement la contradiction entre ces logos 

humains prétextant la guerre et un discours d'une puissance infiniment 

supérieure comme ce verset : « Quiconque tuerait une personne non coupable d'un 

meurtre ou d'une corruption sur la terre, c'est comme s'il avait tué tous les hommes. 

(V32, La Table)  

        Un grand écart entre ce qui est annoncé par le Coran et ces discours haineux. Le 

langage divin est condensé, concis, performatif et éloquent. Et les exégètes du hadith 
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et du coran avancent que seuls les gens qui ont déclaré la guerre au Prophète et qui ont 

voulu le tuer étaient combattu proportionnellement à leur agression.  

Les jeunes sont prêts à écouter la voix des Cheikhs et ils se nourrissent de leur 

fanatisme. Ils perdent, ainsi, l’innocence et deviennent des malheureux scélérats, de 

vrais instruments, de vrais jouets entre les mains des sournois à travers des propos 

franchement dithyrambique de la violence. Les textes pointent donc une nuance de 

versions des discours enflammés qui trahissent la sublimité de la religion. Alors ces 

représentants de la foi, sont-ils digne de la noblesse de cette religion ?  

1.5 Les discours enflammés et le pouvoir de la parole 

 

          Dans l’œuvre de Khadra, l’origine de ces discours des cheikhs est étrangère et 

non authentique. Les mosquées ont prêté minbar aux arrivants de l’étranger et à leurs 

discours enflammés, des idoles qui ont poussé les jeunes à sortir de la raison avant de 

sortir de toute logique : « c’est le sixième cheikh qui débarque chez nous en moins de 

deux moins » p 71  

         Il s'avère indispensable de reconnaître que l’énonciateur est un charmeur, il attire 

par le choix des mots de valeur sûre, notamment en lien avec Dieu et le Texte sacré 

pour convaincre, mais il mise aussi sur leur physique angélique :  

Cheikh Redouane trône sur le minbar, seigneurial dans sa galabieh étincelante… et partout le 

sol qu’il foulait se duvetait d’une herbe bénite. Dans la mosquée, les Frères ont le sentiment de 

se purifier du seul fait de l’observer. Certains sont allés jusqu’à recueillir, dans des flacons, 
l’eau lustrale qui a servi à ses ablutions. Ceux qui l’avaient approché jurent avoir perçu, dans 

son odeur, des senteurs paradisiaques. (Les agneaux du seigneur p.67) 

 

        À travers le mot « galabieh étincelante », un vêtement traditionnel qui enrobe 

tout le corps, nous remarquons que ces cheikhs avec leurs allures vestimentaires 

cherchaient à influencer les villageois misérables et modestes par leurs charismes. 

Manifestement, l’objectif de cette référence et cette allure facile à déchiffrer est de 

réussir à briller dans un monde chaotique, cet objectif est plus fort que la mission 

divine. Le langage corporel s’ajoute à cette apparence céleste. Cet extrait montre 

l’emprise qu’exercent ces nouveaux cheikhs sur l’auditoire. 
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        La terreur se cache derrière la façade dorée. Cheikh Redouane discourt face à un 

auditoire charmé, et à travers un dialogue où il détient toutes les ficelles, où il pose des 

questions et en rétorquant sur ce que son auditoire à toujours sacraliser. 

        Le discours détient une part de vérité. La nation a sacralisé ce monument le 

mausolée du Martyr. Le cheikh est conscient que toucher aux martyrs était une façon 

de toucher aux symboles de l’Histoire. Or, c’est un compromis qu’il adopte pour 

mettre en colère son public en vers les dirigeants. En hypothèse, la séquence suivante 

commente l’idéologie des intégristes essayant d’accaparer l’auditoire et de le 

canaliser : « Pourquoi vous faut-il vous contenter de la soupe populaire pendant que 

l’on jette votre argent par les fenêtres, pompe votre pétrole sous votre nez,..? » Ils 

savaient si bien dire les choses, les cheikhs. » (À quoi rêvent les loups p.106) 

       Précisément, cet épisode est d’autant plus comique et contradictoire qu’entre 

temps, au cours de longs discours, l’écrivain a pris soin de distinguer scrupuleusement 

deux types de logos, l’un noble et soigné et l’autre, plutôt langage corporel, silencieux 

et perplexe pour distinguer deux types d’esprits. Rétrospectivement, ce dialogue 

exhibe dans pas mal de lieux, dans les deux romans consacrés à la décennie noire en 

Algérie, la culture et la logique de chaque personnalité. Il en dit longtemps sur les 

deux caractères des deux agents : cheikhs et public. Donc, entre l’éloquence, et 

l’inacceptation de l’autre qui caractérise les nouveaux cheikhs, et le peu de mots 

d’argot qui décrivent l’assistance soumise et hypnotisée, il apparait l’inadéquation des 

principes, des sensibilités et des acquis de tout un chacun. : 

— La mort dans l’âme, j’ai dévalé les pentes de la colline dans l’espoir de rencontrer…Et j’ai 

vu la prophétie fuyante et désabusée… 
— Maudits soient les suppôts de Satan, maudits soient leurs morts et leurs vivants !…(Les 

agneaux du seigneur p.70) 

 

        L’assistance succombe au charme de ce langage séduisant, une matière et sujet à 

toute terreur qui conduit à un amalgame ente la bon et le mauvais chemin. Et cette 

parole devienne sacrée pour tous les adeptes, elle règne ou on la fait régner pour 

légitimer une autorité et faire plier les peuples. Les cheikhs ont apprit de ces étrangers 

et se sont fixé un objectif spirituel : commander, ou du moins ce qu’ils supposent faire 

avec la fonction qui se sont permis de la prendre sur les jeunes recrus. Et comme le 

montrait Ali Zaidi, ils sont parmi « ceux qui ont choisi l’ostentation religieuse pour 
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abuser de la naïveté de la société sur le chapitre de la religion. »205 Ces derniers 

s’orientent vers le crime collectif, plongent dans la terreur et le sang bien plus par 

châtiment, par peur, par oisiveté, que par fanatisme religieux. 

        Egalement, ce discours détient une part de vérité. C’est une démarche critique qui 

fonctionne à tous les coups par une mise en scène d’un contraste : ’avant 62 et 

aujourd’hui’. Cette comparaison des richesses du pays avant et après ‘62’ crée une 

colère au sein de l’auditoire. Une classification à contrer, elle est catégorisée et non 

modérée et douce. Les termes, sans alternative proposée, mènent droit vers la guerre : 

« Ne réfléchissez pas, ne vous attardez pas sur vos faits et gestes, chassez vos pensées 

de vos têtes, vos hésitations de vos cœurs, et contentez vous d’être le bras qui porte les 

coups.» (À quoi rêvent les loups p.229) 

 

         Cette guerre justifiée par des moyens injustifiables met en évidence la crise du 

sacré dans cette période des années quatre-vingts des deux romans qui prétendent 

refléter toute la réalité à travers les dates mentionnées. Cependant, il y a une frange qui 

appelle à la droiture, et est vue comme l’ennemie, citons le vieux imam Haj Salah dans 

Les agneaux du seigneur à titre d’exemple. Donc les musulmans imposent-ils une 

nature faussée ou différente à leur religion ? Et quel message l’écrivain transmet-il à 

travers les longs discours des cheikhs déployés dans ses textes ? 

1.6 Un récit révélateur 

 

           Le récit attaque l'imposture d'un certain art de dire qui cherche à faire parler de 

lui plutôt qu'à guider et œuvrer dans le bon sens, il y dénonce l'attrait de 

l’endoctrinement au détriment des vraies valeurs : l’amour de Dieu, de la famille, des 

enfants et de la patrie. En exposant ces discours, il pousse à s’y interroger sur le vrai 

objectif de ces exhortations sacralisées : régner et détruire.  

Nous percevons cette pensée dans Scandale de la vérité de l’auteur Bernanos : « Une 

fois de plus, ces gens-là vont se dire : ‘Que demande donc cet écrivain catholique ? 

                                                
205 ZAIDI. Ali, Espaces autobiographiques et interférence générique dans l’œuvre de Yasmina Khadra : Une 

écriture en ‘‘ombre chinoise’’ ou la mise en abyme de soi, Université d’Alger 2, 2014,Sous la direction de Mme 

Afifa Bererhi et M. Jean-Pierre Castellani, p 458. 
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[…] J’ai honte d’eux, j’ai honte de moi, j’ai honte de notre impuissance, de la 

honteuse impuissance des chrétiens devant le péril qui menace le monde. » 206  

          Dans cette ligne, la dénonciation de Khadra rejoint celle de Bernanos qui le dit 

clairement en accusant les personnages prêtres de trahison : « Le scandale n’est pas de 

dire la vérité, c’est de ne pas la dire tout entière. »207Et le texte divin se trouve relayer 

à l’égard du profane à un second rang : « Avec la radicalisation observée aujourd’hui 

où la foi, instrumentalisée en secte et en idéologie séditieuse, est en train de ravager 

les pays musulmans au Maghreb et au Machrek 208 », disait Yasmina Khadra.  

            Le Texte sacré en dehors de la fiction, dans les écrits suffisamment religieux ou 

ayant le pouvoir d’une réalité absolue, assure son existence et son sens. Sur ce point, 

dans son élément original, il dégage une énergie plus religieuse, il a une longévité 

diachronique impérissable et immortelle assurée par les générations. Il n’est ni 

construit narrativement par un humain, ni insérer dans un corps qui lui est étranger. En 

tant que tel, Il présente les messagers de Dieu ou les prophètes pour enseigner 

l’endurance, la patience et la véritable raison d’être. 

         Malheureusement, au lieu de se concentrer sur la correction de la société, les 

nouveaux cheikhs poussent leurs disciples à commettre l’irréparable. C’est ce qui a 

provoqué par la suite une phobie mondiale envers l’islam ou tout problème sur la terre 

a comme source l’islam diabolisé. L’occident traumatisé par l’église auparavant, et en 

fait plusieurs révoltes pour sortir de son emprise, ne veut surtout pas entendre parler de 

religion, ni chrétienne, ni musulmane et la fiction est en ce cas, le seul langage 

possible pour communiquer de telles horreurs, elle interpelle à revoir, à regarder 

l’islam dans sa réalité profonde.  

         Donc, la littérature peut être une réponse à la violence, parfois par une autre 

forme de violence implicite à travers le langage tout en faisant la promotion de la paix 

par le biais du même langage qui expose la violence. L’écrivain mène une critique 

distanciée et dissimulée de ces soldats supposés de dieu que le lecteur peut déchiffrer 

                                                
206 AN, Y.-J. (sous la direction de Louis Panier, 2007). ‘Figure et rencontre’. Approche sémiotique du roman de 

Georges BERNANOS : Sous le soleil de Satan. Récupéré sur Thèses en ligne: 

http://www.theses.fr/2007LYO20001 
207 Bernanos, G. (1939). Scandale de la vérité. Paris: Gallimard, p.608. 
208 KHADRA, Y. (2007). Qui êtes-vous Monsieur Khadra ? (M. Youcef, Intervieweur) Blida: Sedia. 
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aisément. Et le message de la littérature le fait aussi à travers ces discours parce que, 

implicitement, il révèle ce qui est occulté de part et d’autre. 

2 De l’intertextualité coranique 

              Le texte pour Julia Kristeva est « une combinatoire, le lieu d'un échange 

constant entre des fragments que l'écriture redistribue en construisant un texte 

nouveau à partir de textes antérieurs, détruits, niés, repris. »209. Et comme tout texte 

littéraire qui « ne peut s’écrire indépendamment de ce qui a été déjà écrit et il porte, 

de manière plus au moins visible, la trace et la mémoire d’un héritage et de la 

tradition»210, l’œuvre présuppose d’autres textes : « Y. Khadra fait place, (…) aux 

différentes pratiques de l’intertexte »211 ; cette pratique est en relation manifeste ou 

secrète, notamment avec l’écriture du Coran comme un précieux héritage. On parle 

d’une transtextualité et une transcendance textuelle212 avec le texte référence. 

        En dehors des versets coraniques et des discours s’inspirant du Livre sacré, ce 

dernier s’invite et s’installe cette fois d’une autre manière dans la fiction. Des figures 

empreintes au Coran marquent à la fois l’ancrage du roman dans la tradition islamique 

et mettent en exergue cet aspect caractéristique propre aux écrivains maghrébins qui 

montrent un attachement viscéral à toute référence religieuse. Et la manifestation de 

ces figures coraniques et leur présence sporadique, implicitement et subtilement 

infusée dans le flux de l’écriture, essaiment de par et d’autre le texte de Khadra. Alors 

comment l’écrivain romance et romanise les figures de cet objet cardinal et sacré ? 

2.1 La construction fictive d’un personnage sacré 

 

        Les figures prophétiques sont le meilleur modèle pour une représentation 

purement littéraire d’une figure du sacré. Cette dernière double celle dite réelle et 

représente, à tort ou à raison, selon le personnage et le récit, un élément renvoyant à 

une croyance bien déterminée. C’est une figure sacrée dans une peau neuve. C’est le 

                                                
209 Cité par Piégay-Gros, N. (1996). Introduction à l'intertextualité. Paris: Dunod, p10-11. 
210 Ibid., p7 
211 BOUDJAJA, Mohamed, « La pratique intertextuelle dans le polar de Yasmina Khadra », Université de Sétif, 

Synergies Algérie n’4_2009, p. 116. 
212 Concepts de G. Genette désignant « tout ce qui met le texte en relation, manifeste ou secrète, avec d'autres 

textes » 
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cas de la figure d’Ibrahim dans Les Agneaux du Seigneur, de Younes dans Ce que le 

jour doit à la nuit, et de Jésus dans L’Olympe des infortunes. Phénomènes assez 

proches ou apparentés à l’idéologème213, la fiction recopie, de ce fait, sa structure sur 

une autre précédente et empreinte aussi au Coran des figures majeures. 

Ainsi, la première figure sacrée apparente est Abraham.  

2.1.1 Abraham, le patriarche 

           L’expression métaphorique du titre Les Agneaux du Seigneur trouve sa 

compensation dans cet exemple parfait d’une structure entrelacée où « le surgissement 

du texte coranique correspond à une fulguration de la pensée, à une percée consciente 

: à un plus de sens. »214 Nous apercevons d’emblée quelle sera la prégnance de cette 

expression sur l'imaginaire du lecteur et sur l'écriture dans ce roman ; elle se 

prolifèrera dans tout l'univers narratif en le contaminant par sa signification mythique 

et par les secrets de son histoire antique. 

          L’homme, le Seigneur, Dieu, ALLAH,  l’agneau, le sacrifice, la violence, Sarah, 

Smail ainsi que d’autres éléments sont présents dans ce texte. Les ingrédients de 

l’histoire sacrée d’Abraham se manifestent. Et face à de tels signes, la perception 

d'abord diffuse d'un ailleurs mystérieux se divulgue peu à peu, elle se dessine à 

l'envers du texte et en porte-à-faux avec l’histoire du prophète Abraham. A partir de 

ces indices, nous croyons lire dans Les agneaux du Seigneur les versets de la sourate 

d’As-Saaffat (Les Rangés) :  

Et il dit : "Moi, je pars vers mon Seigneur et Il me guidera. Seigneur, fais-moi don d'une 

[progéniture] d'entre les vertueux".  Nous lui fîmes donc la bonne annonce d'un garçon (Ismaïl) 
longanime. Puis quand celui-ci fut en âge de l'accompagner, [Abraham] dit : "Ô mon fils, je me 

vois en songe en train de t'immoler. Vois donc ce que tu en penses". (Ismaël) dit : "Ô mon cher 

père, fais ce qui t'es commandé : tu me trouveras, s'il plaît à Allah, du nombre des endurants".  

Puis quand tous deux se furent soumis (à l'ordre d'Allah) et qu'il l'eut jeté sur le front,  voilà que 
Nous l'appelâmes "Abraham!  Tu as confirmé la vision. C'est ainsi que Nous récompensons les 

bienfaisants".  C'était là certes, l'épreuve manifeste.215  

 

          L’alliance faite, la liaison se met solennellement en place et en possession et, 

c'est là que fuse toute l’histoire d’Abraham. Ainsi, la parenté entre les deux récits se 

                                                
213 Néologisme de Julia Kristeva qui désigne l’articulation d'un texte sur d'autres structures. 
214 BOUDJAJA, Mohamed, « La pratique intertextuelle dans le polar de Yasmina Khadra », Université de Sétif, 

Synergies Algérie n’4_2009, p. 116. 
215 As-Saaffat (Les Rangés), Coran en ligne. (s.d.). Récupéré sur http://www.coran-en-ligne.com 
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fait éminente à travers les termes : ‘Seigneur’, ‘Abraham’, ‘rançonnâmes’, ’ une 

immolation généreuse’ et l’analogie est plus caractéristique dans le texte profane à 

travers les mots évocateurs du titre agneau et seigneur. 

          Dans, la scansion de la narration, il y a ‘du presque cité’ de ses versets 

d’Abraham. L’histoire d’Abraham, se démet, se fait halètement, se fait spasme dans le 

récit. Elle se fait entendre dans l’espace fictionnel, même délivré sous couvert de la 

fiction et par bribe. Sa prise en charge par l’écrivain est dans le but de conjurer, de 

tramer son histoire sur la première et elle en témoigne en même temps de sa 

consécration.  

          Et si le thème est dispersé à travers l'espace textuel, il est en revanche facilement 

repérable en surface. Il ne nuit en rien, en réalité, à l'unité profonde de la structure 

d'ensemble du texte romanesque et à la cohérence et à l'unité du message véhiculé par 

le texte coranique. 

          En effet, cette histoire mentionnée dans les trois livres sacrés des religions 

monothéistes montre qu’elle n’est pas l’invention d’une pensée humaine. Toutefois, 

son incarnation n’est pas une mince affaire, Abraham n’est pas facile à traduire, une 

personne consacrée menant une vie religieuse de sacerdoce et une consécration entière 

à Dieu. Une figure où l’imaginaire doit opérer et exercer son métier et s’aventurer à la 

matérialiser et c’est ce qui a fait de l’œuvre de Khadra non son originalité, mais une 

œuvre qui remonte jusqu’à l’origine, une œuvre nouvelle : « En toute littérature de 

création, on crée rarement d’œuvre totalement originale. L’auteur est empli d’un 

acquit, d’un vécu qu’il a phagocyté et qu’il va réaménager, consciemment ou 

inconsciemment, pour en livrer une œuvre nouvelle » 216, disait Guitton. 

         Le premier élément de la thématique qui porte toute l'œuvre, à savoir, ‘’le 

sacrifice’’ apparait, et l’histoire défile et, peu à peu, l'altérité et le mystère investissent 

l'écriture. L’énigme qui surgit, étroitement lié à cette thématique, va sustenter l'œuvre 

et la nourrir. Et entre langue et culture, nous pouvons déchiffrer ce mystère dont parle 

Simon car le sacrifice a toujours été un mystère, il se porte bien et prend une ampleur 

mondiale, il se déploie dans la littérature à travers cette œuvre qui développe la plus 

                                                
216 Guitton, R. (n°3-2004). Abraham littérature de l'imaginaire ? Revue Plaisance, Communication faite à 

l'Université de Messine (Italie)  
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spectaculaire manifestation de la violence et révèle cette tragédie à travers des 

configurations monstrueuses et, peu importe l’inspiration ou l’emprunt, cette œuvre est 

porteuse de sens :  

Remarquablement et subtilement allusive, la mise en œuvre littéraire est marquée par ce 

caractère de mystère, par cette frange de non-dit, qui infiltre massivement l'écriture, 

l'imprégnant, la "chiffrant", de valeurs nouvelles qui imposent au lecteur l'utilisation de clés 
culturelles et rhétoriques autres pour aborder le texte 217 

 

         Or, nous nous heurtons à une symbolique masquant la compréhension par une 

petite défaillance. Abraham n’est pas dans l’histoire en tant que personnage, Ibrahim 

est absent dans le système des personnages, présent dans la narration : « Savez-vous 

pourquoi Dieu a ordonné à Abraham de lui sacrifier son fils chéri? », mais un Ismail, 

Sarah et les agneaux sont là, et le sacrifice ne manque pas à l’appel. En effet, cette 

absence n’est pas une omission ou un oubli, elle est significative en soi. Le sacré et son 

rite disparaissent avec le patriarche et laissent entendre la disparition de la dimension 

de la piété du texte. L’agneau singulier est remplacé justement par l’introduction. Le 

contexte convoque des agneaux à la scène par besoin et exigence, ces deux signes, 

agneaux et sacrifice, imposent matière et manière au texte. 

          Néanmoins, le lecteur peut se rattacher directement à certains détails du récit 

sacré, avec quelques altérations au niveau du contenu, compte tenu bien évidemment 

de la présence des éléments essentiels de l’histoire. L’auteur traite, sélectionne et 

concrétise la modernité de son histoire dans une situation problématique avec une 

transposition spatiotemporelle, et à travers des relations de présence et d’absence entre 

et deux textes. 

         Le personnage d’Abraham manque à l’appel dans ce récit, mais l’histoire de son 

sacrifice dans ce village algérien est incarnée. René Guitton le confirme : « Abraham 

pourrait aussi résulter du produit d’une culture en mal de foi, une création des 

hommes en désir de Dieu, la nécessité de se reconnaître dans le Créateur. Freud ne 

place-t-il pas le besoin religieux, hérité d’Abraham, dans le besoin de protection par 

le Père ? » 218 

 

                                                
217 Ibid  
218 Guitton, R. Op. cit. 
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       L’écrivain forme des images enveloppées d’ambiguïté, cette dernière stimule 

l'esprit du lecteur et le fait réfléchir. Et faire recours à des situations similaires 

nécessite une connaissance commune entre le destinateur et le destinataire pour 

recevoir et produire le texte. 

          Par le biais de la fiction, nous entrons directement en contact avec le mystère du 

monde du sacrifice. D’un côté, une expérience reconnue comme authentique celle 

d’Abraham, de l’autre côté, une expérience falsifiée du sacrifice et des offrandes et 

fictive de Khadra. De cette manière, l’écrivain relie sensuellement et 

psychologiquement le passé au présent, l'ancien au moderne. Et là où l'histoire 

d'Abraham s’achève, l'histoire fictive de Salah commence dans Les agneaux du 

Seigneurs. En ce cas, qui fait office d’un sacrificateur et qui est le sacrifié? Et 

comment le sacrificateur s’octroie le droit de prononcer un jugement en dernier ressort 

pour sacrifier ses semblables ?  

2.1.2 L’histoire de l’offrande dans la fiction 

 

         On rapporte dans le Coran qu'Adam et Ève avaient à chaque naissance un garçon 

et une fille. Adam interdit le mariage des jumeaux et permit à chaque frère d'épouser 

sa sœur non jumelle. Or les deux premiers fils d'Adam, à savoir Caïn et Abel, avaient 

une des deux sœurs plus convoitée que l'autre, ils voulurent tous deux l'épouser. Pour 

s’accorder, les deux frères Caïn et Abel ont fait chacun une offrande à Dieu, mais 

seule celle d'Abel fut acceptée. Caïn promit alors de tuer son frère. Voila l’histoire 

telle qu’elle nous a été formulée par le Coran : « Et raconte-leur en toute vérité 

l'histoire des deux fils d'Adam. Les deux offrirent des sacrifices; celui de l'un fut 

accepté et celui de l'autre ne le fut pas. Celui-ci dit : "Je te tuerai sûrement". … Il le 

tua donc et devint ainsi du nombre des perdants ».219 

        La même histoire est racontée dans les autres livres sacrés sans aucune allusion à 

une beauté, ou une quelconque jalousie meurtrière, mais c’est le fait du premier 

meurtre dans l’histoire de l’humanité et la piété d’Abel qui sont mis en évidence. Il a 

                                                
219 Al Maidah (la table), Coran en ligne. (s.d.). Récupéré sur http://www.coran-en-ligne.com 
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fallu à l’humanité un meurtre et un meurtre pieux pour lui enseigner que « quiconque 

tuerait une personne…, c'est comme s'il avait tué tous les hommes. » 220.  

        Ces derniers versets, ultimes de la recension coranique, constituent à eux seuls un 

moyen de comprendre le but de l’histoire des frères. La fonction oraculaire est doublée 

par une fonction protectrice de tout homme par Dieu, et il se répond en écho 

l'avertissement quasi prophétique pour ceux qui s’écartent de la norme. Donc, où a-t-

on trouvé, ces personnages musulmans, une interprétation autre à ce dernier verset que 

celle de l’interdiction de toucher aux vies des autres. 

          Depuis la nuit des temps, les motifs de la cupidité, de la jalousie et de 

l’exclusivité ont poussé les frères à une rivalité et à une concurrence pour trôner, et 

envier un frère et le tuer est un acte qui devient contingent à l’histoire de tous les fils 

d’Adam. 

2.1.3 Le premier crime 

 

         Le premier meurtre dans l’histoire de l’humanité est celui d’Abel, il est aussi le 

premier crime entre famille, et un crime de famille peut toujours prendre une 

proportion religieuse. Oui, c’est sur ce thème que se joue l’histoire dans Les agneaux 

du Seigneurs, et sur un seul verset coranique que l’écrivain trame toute son histoire. 

Voyons donc ce premier meurtre de notre corpus.  

         La première victime sacrifiée après le retour de Kada d’Afghanistan, comme 

Abel, sur l’autel de l’inhumanité et la barbarie est Haj Salah, la première esquisse pour 

ces jeunes terroristes ou le premier meurtre entre famille. Rappelons-nous en ce cas 

son dernier message adressé à ses disciples et ses sacrificateurs qui demandent une 

fatwa pour décréter la guerre sainte :  

— Savez-vous pourquoi Dieu a ordonné à Abraham de lui sacrifier son fils chéri?...  
Dieu avait seulement un message pour les nations entières. En demandant à Abraham de tuer 

son enfant au haut de la montagne, puis en lui proposant un bélier à la place de l’enfant, Il 

voulait faire comprendre aux hommes que la Foi a ses limites aussi, qu’elle s’arrête dès lors 

qu’une vie d’homme est menacée. Car Dieu sait ce qu’est la vie. C’est en elle que réside toute 
Sa générosité.(p.127/128) 

 

                                                
220 Ibid.  
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         Le retour de l’imam au Livre, au message coranique abrahamique comme 

preuve, est un recours incontournable pour donner une leçon aux égarés et noyés dans 

la barbarie aveugle, dans l'irrationnel, à ceux qui laissent de côté l’enseigne du Coran : 

“celui qui tue un homme, tue toute l'humanité” (S5.V32) pour se rattacher aux 

exégèses des autres et du Moi. Le vieux malgré tout s’en sort triomphant, il n’avait de 

cesse, jusqu’au dernier instant, de les exhorter vers le droit chemin, pour accomplir son 

devoir. 

         C’est le verset sacré sur lequel toute l’histoire et sa machination avait été bien 

ourdie. De ce fait, l'inscription par allusion au verset du Coran au beau milieu du récit 

instantanément relayée par la narration et prise spontanément en charge par le 

narrateur, procède de la lueur, du surgissement et pulvérise la linéarité du récit en 

venant s'y poser, s'y graver comme sur un monument, comme résurgence d'une source 

vive. Le récit sacré allait ainsi de soi et se trouve fondu dans le récit à travers une 

écriture qui a privilégié une modalité d’insertion discrète, et « le Texte sacré se trouve 

de la sorte complètement fondu dans le récit profane comme si sa présence, pourtant 

lancinante, allait de soi. » 221 

           Ainsi, l'union se scelle avec le Coran et se parfait dans le texte qui se l'approprie 

en l'intériorisant, en s'y conjoignant, ce qui prend valeur d'une adhésion totale au 

message du Livre. Alors, l’histoire abrahamique instituée religieusement se 

métamorphose en une liturgie de guerre. Cette fusion entre les deux mondes, texte 

coranique employé dans une opération d’absorption par texte fictionnel, ne nie pas le 

texte originel, elle ne le gèle pas, ni le conteste, mais reprend et reformule l’histoire en 

ce temps moderne, elle donne au texte romanesque, un rafraîchissement et du presque 

vrai. 

Alors pourquoi sacrifier Haj Salah ?  

        Une première explication nous vienne du livre La Littérature et la Mort de 

Michel Picard. Il dit à propos des parricides que « de cette équivalence métaphorique, 

si nous revenons aux morts en miroir du Père et du Fils, nous les interprétons… 

comme des relations castratrices mutuelles. » 222 

                                                
221 Simon, R. Op. cit,. p. 
222 Picard, M. (1995). La Littérature et la Mort. Paris: Collection : Écriture; Éd, PUF, p73 
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         Profilant ce personnage tragique, le récit souligne cette austérité liée à toute 

vocation mystique véritable, et dont la révélation valut à l’imam d'être crucifié pour 

préserver à l’islam son vrai visage : « Il s’agit bien, avant tout, d’ « éliminer le 

gêneur » »223. « Pour ces fils assassins, en intention ou en action (et dans cette sphère 

« l’intention vaut l’action »), « le crime ne paie pas », ou rarement » 224. De ce fait, le 

lecteur est plongé dans l’horreur de la scène, et « On ne s’identifie pas à un 

personnage, on s’identifie à une situation » 225 en ces cas-là. 

          La deuxième explication nous la trouvons dans l’idée de René Girard. Il décrit 

comment, dans le processus de fabrication du sacré, la communauté en crise cherche 

un état de réconciliation en sacrifiant une victime prise pour la cause du conflit.  

         Pour assurer la cohésion des sociétés, toute communauté fait un sacrifice qui 

passe par le biais de la désignation d’un bouc émissaire. Et c'est paradoxalement et 

sans sujet distinct et isolable qu’on pense que la crise va se résoudre avec un : « un 

être différent de tous les hommes qui l’entourent […] presque au même titre que la 

catégorie des bœufs ou celle des moutons dans d’autres société. »226Donc, parfois des 

traditions naissent le conflit qui oppose les anciens à la nouvelle génération, mais 

généralement, il est question d’ambiguïté et de mal compréhension de la religion. Et 

ces jeunes sont donc des ignorants et en leur confiant la religion, ils vont s’en user 

d’elle et falsifier le message pour avoir, une existence, un pouvoir.  

        Considéré de la sorte, le sacré dans ces textes n’est qu’une figure, une 

représentation qui se donne à interpréter subjectivement. Et c’est justement cette 

représentation qui « fait de la littérature une héritière infidèle de la religion. »227 

Mais ce sacrifice met-il fin à la crise sociale et religieuse ? 

2.1.4 L’apocalypse romanesque : quelles en sont les victimes ?  

          Les agneaux du seigneur, ce récit s’associe à la vision apocalyptique et 

eschatologique d'une fin du monde que tous les adeptes de toutes les religions 

abrahamiques attestent. Nous avons pu voir clairement comment les terroristes ont 

                                                
223 Ibid., p.64. 
224 Ibid., p.68. 
225 Ibid., p.163. 
226 Girard, R. (1972). La violence et le sacré, Op.cit., p373-374. 
227 Louette, Jean-François. Georges Bataille, 2012, https://francearchives.fr/commemo/recueil-2012/38958 
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manipulé les paysans : « une poignée de chiens terrorise une nation entière » (p.165), 

et comment ils les ont préparés à la mort à coup de verset avant de les déclarer des 

incroyants et des mécréants : «  sur l’affiche de droite, après un verset coranique 

griffonné d’une écriture malhabile, s’étale la liste des personnes assassinées par les 

intégristes et les raisons qui ont motivé leur exécution. A côté des noms, on a souligné 

taghout, renégat, harki, hostile » (p.135), et nous pouvons voir comment une 

apocalypse romanesque s’est tramée dans le récit de Khadra. 

          Dans Les agneaux du seigneur, les personnages sont soit des alliés ou des 

ennemis, ils se retrouvent entre deux feux : le feu du sang au nom de Dieu et le silence 

absolu des autorités responsables de leur sécurité. Ces habitants, en grande peine, se 

sont cohabités avec la peur et les manipulations : «  Ghachimat n’a pas le temps 

d’essuyer ses larmes » (p129) et toutes les justifications liées à Dieu ne minimisent pas 

l’ampleur des dégâts : «  nous vivons une époque terrible. Tout le monde parle de dieu 

et personne ne sait de quel dieu il s’agit » (p139) 

         Il a fallu payer des dettes effroyables. Les villageois les ont payés durant plus de 

trois ans. Ces termes désignent du doigt les personnages victimes : « Après les 

« sbires » du Pouvoir, leurs collaborateurs et les récalcitrants, la barbarie déploie ses 

tentacules un peu partout. Des fellahs, des instituteurs, des bergers, des veilleurs de 

nuit, des enfants sont exécutés avec une rare bestialité.» (p135) 

        Ils étaient exposés à tous les malheurs, incapables de protéger ceux qu’ils 

chérissent, et de mettre à l’abri ce qui compte le plus à leurs yeux. S’ils n’étaient pas 

des victimes, des cibles visées, forcement ils seraient des complices, et pas question 

d’être, en ce cas et en cette période du roman, neutre : « On s’aperçoit que ce sont 

toujours les misérables que l’on tue, que plus personne n’est vraiment à 

l’abri. » (p135) 

          Ils ont commencé le sacrifice par le plus vieux du village, l’imam Salah, le plus 

vénéré qui refuse de donner une fausse fatwa, mais il s’est avéré que tous les 

personnages sont des victimes d’une manière ou d’une autre. Sarah, Allal et leurs 

familles étaient parmi les premières victimes ainsi que les étrangers vivant dans ce 

village : « Les étrangers sont déclarés indésirables. Ceux qui refusent de quitter le 

pays sont liquidés. » (p149) Comment expliquer l’abat de Haj Maurice le vieux 
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français sous prétexte qu’il était étranger ou la destruction du site historique, des ruines 

millénaires ? Des monuments seront à leur tour détruits sous le même prétexte 

religieux : « - Mythologie ! S’emporte le cheikh. L’histoire, la vraie, commence avec 

l’avènement de l’Islam » (p112) Dans ce contexte, l’on entend que les plaintes 

discrètes des victimes, coupables malgré leur innocence. L’écrivain, émotif, sensibilise 

le lecteur à ces larmes. Et tout le village est brûlé sans exception. Certes, ils savent que 

ce sont des musulmans, mais, ils pressent leur condamnation et les forcent à périr 

comme des impies.  

         Les discours au nom de Dieu font creuser tant de tombes dans chaque page. 

Toutes les nuits de ce village sont faites de noir et de mort. Dans ce lieu, le lecteur en a 

vu mourir plus d'hommes qu’il n'en a vu naître ou même vivre. L’espace de vie 

devient de plus en plus restreint, le village se transforme en vaste cimetière dévorant 

une chaîne humaine ininterrompue dans le temps. Et le peu d’hommes restant, 

agglutinés aux murs, nourrissaient leurs déceptions face à une vie qu’ils trouvent sans 

sens.  

2.2 L’espace sanctuaire 

2.2.1 L’espace Moulay Naïm 

          Les bons principes se pratiquent n’importe où et à tout moment tant que la foi 

palpite chez le croyant. Mais tout croyant est persuadé aussi de l’importance du 

moment et du lieu dits sanctifiés. La foi sera plus vive si elle est, pensons-nous, dans 

un édifice religieux, l’espace dans lequel le croyant ressent une énergie surnaturelle 

l’envahir, et le spectacle qu’esquisse souverainement le lieu, mosquée ou église, l’une 

des choses tangibles et concrètes de la foi, ne peut passer inaperçu dans les textes de 

Khadra. Alors qu’en-t-il d’un lieu d’enterrement ?  

         Le motif du cimetière où furent enterrés la plupart des innocents de Ghachimat, 

prend une dimension romanesque et sacrale. Là, justement, et ça ne serait-ce qu’un 

instant, tout le monde communique avec l’au-delà. Ce motif, véritablement 

apocalyptique dans Les agneaux du seigneur, incline à une interprétation mystique à 

travers la présence conjointe de thèmes absolument caractéristiques : récitation 

coranique, prière singulière, enterrement, larmes et chagrins : « La foule se déploie 
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autour de la fosse… L’imam récite l’oraison entachée de lapsus. Son chagrin et son 

indignation frondent ses paroles et la larme, censée se retenir devant l’adversité, perle 

à ses cils pareils à un cri de rage.»(p.58) 

            Avant tout, ce lieu Moulay Naïm ou littéralement ‘mon maître dort’ en arabe, 

qui laisse entendre une anarchie et une absence totale de l’état, semblait être un endroit 

différent des autres, pour sa fonctionnalité, et pour la différenciation symbolique dont 

il spéculait. C’est là que prenaient corps la magie, l’ampleur et la valeur de la vie. 

C’est ce que ressent tout être généralement devant la mort comme l’observe tout 

particulièrement David Le Breton : « ce jaillissement du sacré lors d’expériences 

limites qui confrontent directement la personne à l’épreuve de la mort228». Et comme 

la mosquée, la clôture du lieu le plaçait en marge de la vie ordinaire, et le plus séparé 

des autres relégués à l’extérieur. Ce lieu fonctionne selon une logique de mise à 

l’écart, de coupure spatiale et symbolique comme le signifie l’une des origines 

étymologiques du sacré, sacer, « ce qui est séparé », qui s’applique aux lieux mais 

aussi aux choses et aux êtres.  

         En fait, là où normalement le personnage éprouvait le sentiment d’une crainte, 

d’un interdit normalement liés à cet espace, l’inverse se produisait : « les mausolées 

sont dynamités, les cimetières profanés… Il y a eu ce genre de terreurs qui a perduré 

au-delà de la limite et « Ghachimat n’a pas le temps d’essuyer ses larmes »(p.29). Le 

cimetière regagne de la place et aucune autre chose n’a le pouvoir de divertir ou 

impressionner les gens de Ghachimat que le fait de recenser ses morts chaque jour : 

« Le printemps n’émerveillera ni les bêtes ni les hommes… L’aile gauche du cimetière 

atteindra bientôt les murailles d’en face.» (p.131) 

         Lors des inhumations, le taleb insiste sur le fait criminel et affirme, de ce fait, 

n’être point de la religion. Ce sont donc les hommes qui créent ces dogmes, pour leur 

grand plaisir, sans plus. Quand aux vices commis, le prétexte religieux s’en lave les 

mains. À la foule consternée, l’imam de Moulay Naïm a dit : - Quelqu’un peut-il me 

dire pourquoi ces pauvres créatures ont été sauvagement assassinées ? (p.164) Il 

règne un silence de plomb au-delà des gémissements et il n’attend pas de réponse 

                                                
228 Breton, Philippe, Le Breton, David. (2009). Le silence et la parole. Contre les excès de la communication 

(éd. Erès). Toulouse. 
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parce qu’il l’avait déjà, la situation les dépasse et leur veulerie et leur faiblesse les 

surpassent : « Je vais vous le dire : parce que nous n’avons pas su les protéger » 

(p.164/165) 

         La ponctuation restitue une voix abattue du taleb et confère à ce mot juste dans 

un lieu juste avec des bourreaux injustes le caractère élégiaque de son locuteur. C’est 

ainsi que l’espace de la mort s’étend et celui de la vie et de sa mémoire se rétrécit 

comme une peau de chagrin.  

2.2.2 Le soir  

           Le sens du sacré s’étend jusqu’à en désigner des phénomènes naturels tels que 

la nuit, le soleil, la lune, qui sont également des pivots de l’hiérophanie : 

De manière générale, la Lune et le Soleil, les cycles végétatifs ou les quatre éléments (Eau, Air, 
Terre, Fer) constituent les axes des hiérophanies. Les régions célestes inaccessibles acquièrent 

particulièrement le prestige du « tout autre ». La nuit aussi a été toujours chargée de sacralité : 

les grands cultes des dieux grecs sont associés au nocturne, et le romantisme a su explorer ses 

potentialités de mystère. Car la nuit exprime bien l’ambivalence du sacré.229 
    

        Et sur des signes de la création divine, on trouve ce verset coranique : « Dieu fait 

alterner la nuit et le jour. Il y a là un sujet de réflexion pour ceux qui ont des yeux. » 

(S24,V44). Des signes naturels sont enclins à la réflexion dans les textes littératures.  

En fait, au même titre que les personnages, l’espace et le temps souffrent dans cette 

fiction. Voyons le soir sur un nouveau jour. 

        Et quand le soir arrive, contrairement au soir de Baudelaire, si cher et si précieux, 

chez Khadra, il est douloureux. : « Le soir, au café, les joueurs de dominos se tiennent 

la tête à deux mains. Les ruelles sont silencieuses.» (p.58) 

        Et chez Khadra aussi comme tout espace condamné à être détruit, le temps est 

condamné à s’éclipser et à inspirer la mort. L’écrivain a ce pouvoir de l’anéantir :   

Le jour tire à sa fin comme tire sa révérence un griot déchu. Déjà le soir s’abreuve dans les 

coulisses des bois pour étancher sa noirceur…. Quelque chose, dans l’air, est en train de 

rendre l’âme. Ni les arbres s’apprêtant à refermer les bras pour s’assoupir, ni les chiens ne font 
attention à son agonie. Le jour bat en retraite dans l’indifférence. Il périra de la même façon 

qu’un bruissement dans les fourrés, telle une légende qui s’arrête à l’heure où s’engourdit 

l’esprit. (p.192) 
 

         La mort symbolisée par la nuit, le soir et l’obscurité, sur cet inéluctable 

déterminisme, sur une destinée mystérieuse, qui n’est pas une partie arbitraire, mais un 

                                                
229Wunenburger, Jean-Jacques, Op.cit., p. 15. 
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choix dans un temps qui rétrécit. Le jour et la nuit s’opposent, et cette dernière se 

transformant elle-même en lieu, car le noir occupe le lieu déserté et remplace les 

personnages et les espaces dégradés. Charles Bonn, en étudiant l’espace chez 

Mohammed Dib, confirme cela : « La richesse signifiante de la nuit est plus grande 

que celle de la mer. C’est « des espaces aveugles de la nuit » ou simplement de 

l’ombre… pour le narrateur. »230 

 

         La décadence politique et morale dont l’écrivain se fait le témoin s’accompagne 

d’un imaginaire de la chute et de la dégradation des deux opposants, les méchants du 

pouvoir et les rebellions islamistes. Et en treize chapitres troublants donc, qui se 

recoupent et se rejoignent souvent, l’écrivain s'attaque ici, par mille biais divers, à la 

guerre religieuse dite sacrée. Un récit et quelques personnages suffisent à faire 

résonner de mille façons la guerre dans ce qu’elle a d’universellement dramatique. Le 

texte qualifie ouvertement ces actants : une poignée de chiens qui terrorise une nation 

entière et qui profane les vies, les moments et les lieux sacrés, et c’est pour les beaux 

yeux de Sarah qu’on a déclenché cette guerre dite sainte. 

2.3 Le sacré sauvage 

 

        Selon René Girard, toutes les institutions religieuses sont ceinturées de sacrifice 

parce qu’elle cherche une violence cathartique, un meurtre sacrifié, une valeur 

purgative : « Elle [la pensée religieuse] réalise sans le savoir toutes les conditions de 

l’efficacité cathartique. Elle ne cherche jamais qu’à reproduire la violence 

fondatrice. » 231  

         L’anthropologue explique de façon très juste les ressemblances extraordinaires 

qui existent entre les religions et même entre les religions et les sociétés qui sont 

semblables dans cette structure où la communauté toute entière se réunit autour d’un 

coupable pour trouver la réconciliation. On refait artificiellement la mise à mort de la 

victime originale.  

 

                                                
230 BONN, Ch. (1982). Le Roman algérien contemporain de langue française : espaces de l’énonciation et 

productivité des récits, Thèse de doctorat d’Etat, Université de Bordeaux 3, Sous la direction du Professeur 

Simon JEUNE, v 5,  p.25. 
231 Girard, R. (1972). La violence et le sacré, Op. cit., p.387. 
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          Girard retient que nous sommes tous des bourreaux et que toute participation 

relève de la même faute, du mauvais usage du mécanisme mimétique : « Les hommes 

n’adorent pas le « culte de la violence » au sens de la culture contemporaine, ils 

adorent la violence en tant qu’elle leur confère la seule paix dont ils jouissent 

jamais. »232  

          La même idée est évoquée par Roger Bastide. Il évoque de sa part un sacré 

sauvage : 

Ce sacré que l’on voit à nouveau réapparaître dans la culture et dans la société d’aujourd’hui 

se veut un sacré sauvage... par définition un sacré sauvage est création pure, et non-répétition – 
qu’il se situe dans le domaine de l’imaginaire, non dans celui de la mémoire – mais pour y 

puiser tout de même ce que nous pourrions appeler une pédagogie de la sauvagerie. 233  

 

         Davantage, chez Khadra, le sérieux ne se mélange à l’ironie que rarement. Une 

des plus ironiques, et la plus tragique au même temps dans ce sujet, est cette parole 

détournée qu’évoque Khadra lors de l’enterrement de l’imam : 

L’enterrement n’a rassemblé que très peu de gens… 

À la fin de la cérémonie, un garçon demande à son père pourquoi les islamistes s’en sont 

pris à un homme de culte. Le père lui répond : « Bon croyant commence par lui-même. » 

Le reste de la dépouille ne sera retrouvé qu’un mois plus tard, à djebel el-Khouf, dévoré par 
les chacals. (p59) 

 

         Même le hadith placé dans ce contexte est une sorte d’ironie pointue, une 

antiphrase pour dire l’inverse de ce qu’on voulait faire entendre en accentuant le 

drame parce que Bon et Croyant ne s’appliquent pas à ces êtres dont l’acte est 

ignoble : « L’horreur du cadavre…ce brutal, agressif surgissement du non-culturel, du 

non-civilisé, du non-maitrisé, insupportable dans la réalité…, ne peut que constituer 

un motif et un instrument majeur dans la fiction. » 234 

 

         L’Algérie a vécu ses événements sur le plan référentiel et fictionnel. Mais hélas, 

le réalisme de Khadra n’a rapporté que le brin de la réalité que puisse représenter la 

fiction. Il cherche comme toujours la création artistique dans ce qu’il y a de plus 

mauvais et désastreux dans la représentation de l’être humain. 

                                                
232 Girard, R. (1972). La violence et le sacré, Op. cit., p.358. 
233 Ibid. 
234 Picard, M. (1995). La Littérature et la Mort. Op. cit., p 90/91. 



 205 

2.3.1 L’écriture de l’appel et de la réparation 

 

         Quelle est la fonction de cette littérature noire de Khadra ?  

        « Toute écriture serait travail du deuil, dans la mesure où toute écriture aurait 

quelque mort sur la conscience, » 235 disait Picard. L’écriture de Khadra crée une sorte 

d’homogénéité entre la religion et le sacrifice moderne. C’est la révélation non d'une 

rupture ou d'un malentendu, mais bien d'une dialectique d'échange entre la mort et le 

sacré.  

         En faisant référence à un texte focalisateur qu’est le Coran, l’écrivain indexe un 

lien profond aux sources et contraint son histoire à une interprétation de ces signes 

mystiques qui injectent des significations nouvelles à son texte. Ainsi, les volutes ou 

les spirales entre ces deux éléments hétérogènes, texte sacré et profane, batte en 

retraite le mysticisme autour du texte et affiche sa propre idéologie sacrificielle non 

ancrée dans la culture musulmane. 

        Dans un monde verrouillé où le langage est devenu vain, l'écriture ouvre un 

espace clos, tabou et inespéré mais d'échange, non sans douleur, où vient s'inscrire une 

parole qui se fait entendre, portée par un imaginaire irradié, pour empêcher la chute, la 

médiocrité, et l’immuabilité : « Le nouveau sac en toile sur le pont contient lui aussi la 

tête tranchée d’un homme. Celle de l’imam Haj Salah. Jelloul porte ses mains à ses 

tempes et se met à hurler, à hurler. » (p124) 

         Le phénomène, le choc d'une telle vérité montre toutefois que le message est bien 

là, inscrit sur cette page, une vérité mise à nu, éclatée : L’homme reste «  injuste et 

ignorant » (S33, V72), il est violent et un inconscient ! La notion du sacrifice se dilue 

et médiatise l’accès au blasphème. Et le fait de dépasser les convenances, c’est un acte 

attentatoire en soi à la sacralité et sa dignité. 

         L’écriture exhale des appuis du Coran ou même des propos de personnages de 

culte, elle se fait un appel, un acte de réparation : « Sidi Saïm disait : « Il y a trois 

choses qu’il serait contre nature de confier à l’ignorant. La fortune, il en pâtira. Le 

pouvoir, il tyrannisera. La religion, il nuira autant à lui-même qu’aux 

autres. »»(p.127) 

                                                
235 Picard, M. (1995). Op. cit.,p.143. 
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         La création dans l’écriture prend valeur d'acte essentiel. A la fois, c’est une part 

de soi, un geste de partage, une vraie force de dire et, en même temps, une quête 

mystique d'une relation avec Dieu. Force est de dire que la fiction nue face à la 

violence aveugle et multiforme imite et veut créer une voix de paix. Ainsi dans ce 

texte, les leçons ne font ni carence, ni défaillance : 

Le poète avait raison : il y a immanquablement une part pour le Diable en chaque religion que 

Dieu propose aux hommes ; une part infime, mais qui suffit largement à falsifier le Message et à 
drainer les inconscients sur les chemins de l’égarement et de la barbarie. Cette part du Diable 

c’est l’ignorance. (p.126)  

 

La culture française dessine elle aussi le désir irrésistible d’inscrire sa propre 

expérience sacrificielle à travers ses poètes : 

- Les poètes ne font pas la guerre. Un peu comme le christ, on les sacrifie pour les bonnes 

causes. A gauche, c’est Nicolas Ostrovski. Là, Thomas Mann, et l’autre Mohammed Dib. Ces 

gars là sont des génies. Chaque nation veut se les approprier, mais ils appartiennent au monde 
entier. (p.33) 

 

        L’écriture en véhiculant ce sens, où le poète est vu comme le Christ sacrifié pour 

les bonnes causes, elle se met sur le même pied d’égalité et à l'instar du texte sacré 

pour changer la donne aux terroristes. Rachida Simon déclare que l’écrivain qui 

désigne le Coran comme un modèle à son écriture dans un effet de répétition interne, 

tout en constituant un agencement ingénieux des textes sacrés est  « un moyen d'en 

remémorer la Parole et de la répercuter de roman en roman.»236 

         Entremêlant texte profane de langue française et Parole sacrée portée en secret, 

l'écriture y est arrivée vaille que vaille à tisser en flashs brefs et répétés des versets 

dans les événements en incisant l'énoncé et en bouleversant la stricte ordonnance des 

récits d’origine à travers la volubilité poétique et la verve romanesque réaliste de 

l’écrivain.  Ainsi, dans tous ses récits, il y avait des agneaux parce qu’on n’a pas 

l’objet qu’on désir et qu’il faut sacrifier des innocents. 

       Mais pourquoi Khadra a-t-il associé la quasi-totalité de ces récits aux animaux ? 

Crée-t-il une caractéristique ou une marque de l’écriture de l’écrivain, ou est-ce une 

simple satire ? 

 

                                                
236 Simon, R. Op. cit., p. 80 
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3 Yasmina Khadra et le bestiaire 

        Selon les mots de Goldenstein, chaque titre est « une partie restreinte, mais non 

négligeable, chargée de pré - dire le récit à venir, promesse d'un manque à 

combler. »237  

        Ainsi, la représentation multiforme et animalière (le loup, l’agneau, le phénix, les 

singes, etc.) s’exprime à profusion dans les titres de Khadra. Pas un roman où elle ne 

tienne une place remarquable. En effet, dans les deux titres : Les agneaux du seigneur 

et À quoi rêvent les loups, nous avons cherché à regarder leur esthétique à la lumière 

des idéologies et des religions représentées dans les deux romans parce que «Le titre 

qui est aussi à sa manière un texte n’a de sens que pour le conférer à un autre 

ensemble dont on suppose qu’il est fabriqué se sens, le texte – livre. Vecteur 

interprétatif ou grille de lecture, on appréhende le discours du texte – livre, 

nécessairement, à partir du titre, et à travers lui. »238.  

          Et à leurs indications premières, une estimation est imposée par les deux signes, 

le loup et l’agneau, traduisant à la manière d’une seule fable, une fusion entre les deux 

récits qui se succèdent et se complètent comme une seule histoire. Là où se termine 

Les agneaux du seigneur, le roman À quoi rêvent les loups prend le relais et achèvent 

le processus interrompu de l’histoire du sacrifice entre l’agneau, le loup et le seigneur ; 

un constat certes de notre part, mais René Gérard le confirme et le généralise à tous les 

écrits des romanciers : 

Et enfin, lorsqu'on rassemble tous les romans de tous les romanciers dans leur ordre 

chronologique pour en faire une seule œuvre immense, on constate que chaque romancier 
reprend le processus de différenciation là où son prédécesseur s'était interrompu. C'est un seul 

et même processus historique qui se déroule alors sous nos yeux. 239  

 

        Non seulement le désir d’imiter les autres qui est mis en relief, mais c’est ce désir 

de révéler les grands conflits mimétiques de l’humanité.  

         En effet, les deux récits Les agneaux du seigneur et A quoi rêvent les loups se 

lisent comme une seule fable, ils sont l’exemple le plus frappant de la fable à 

l’algérienne, ils instaurent l’image des personnages semblables aux animaux comme 

                                                
237 GOLDENSTEIN, Jean-Pierre. (1992). Entrée en littérature, Op. cit., p.68. 
238 PEYTARD, Jean. (1986). Syntagme 3 : didactique sémiotique enseignement. Paris: Les Belles Lettres, p.207. 
239 GIRARD, René,  De la violence à la divinité, Op. cit., p. 11. 
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l’élément le plus primordial dans son interprétation. Et quelle fable ! Le Loup et 

l'Agneau ! 

       Le Loup et l'Agneau est qualifié par Gide comme « une merveille. »240  Le prodige 

et le génie de cette œuvre est dans cette société primitive et animalière qui laisse 

entendre le destin particulier scellé d’avance de l’agneau et qui tient lieu d’une réalité 

amère et d’une valeur non-humaine depuis la nuit des temps.  

        Dans cette fable, le Loup, soumis à ses instincts, à ses pulsions agressives et 

cruelles, reproche à l'agneau de "troubler son breuvage" en alléguant de fallacieuses 

assertions "Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? " ; et menace "Tu seras 

châtié de ta témérité". Et je sais que de moi tu médis l'an passé… Car vous ne 

m'épargnez guère, Vous, vos bergers, et vos chiens. On me l'a dit : il faut que je me 

venge. » Cette contradiction où le loup se prétend victime et l’agneau l’agresseur 

inverse les rôles pour arrêter la loi du bourreau. Dans l’artificiel, la fiction, le lecteur 

oublie la loi naturelle, l’idée de dévorer, qui coïncide avec le vieil aphorisme 

« l’homme est un loup pour l’homme »241 de Thomas Hobbes. Malheureusement, cette 

réalité cruelle est universelle. C’est ainsi que "La raison du plus fort est (devenue) 

toujours la meilleure" et l'agneau, le modeste sujet sera toujours condamné, fautif ou 

non, et sans appel. Et le loup innocenté par le manège de la fable, la littérature ne peut 

trouver un substitut, une figure qui peut mieux le remplacer, elle garderait jusqu’à 

l’éternité sa fable qui exemplifie la vérité triste de l’homme.  

          Ce qui importe, c’est de repérer ce que les deux textes produisent comme 

signification en ayant de préférence recours  à cette figure du loup, au premier 

abord « animale » et « sacrificielle » de l’agneau, liées toutes deux à une intention 

implicite que partage les récits en deux axes idéologiques distinct l’un de l’autre. Dans 

un face-à-face, une idéologie du plus fort imposante, et une autre piteuse et navrante, 

car la vraie candeur et la naïveté de l’agneau ne suffiront guère à le sauver, et vont le 

transformer, en un temps moderne, en un bourreau comme le loup. 

         Et le choix de Khadra n’est, en effet, pas innocent. Ces titres d’une 

caractéristique animale servent comme armature pour conjuguer l’ironie de l’acte 

                                                
240 Gide, A. (1954). Journal 1939-1949. Paris: Gallimard Bibliothèque de La Pléiade. 
241 Hobbes : l’homme est un loup pour l’homme. (s.d.). Récupéré sur http://la-philosophie.com/homme-loup-

pour-homme-hobbes 
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sacral. C’est un miroir inversé pour rétablir la vérité implicite contenue dans le texte. 

L’ironie transparaît à travers la faute initialement reprochée à l’agneau responsable et 

porteur des fautes des autres « ton frère », « quelqu'un des tiens ».  

            Les personnages du roman À quoi rêvent les loups, que nous pouvons 

dénommer les Loups-garous aisément, prétendent être « un peu comme les loups, ils 

opèrent en groupes pour se donner de l’entrain, et n’hésitent pas un instant à dévorer 

cru un congénère qui trébuche. »(À quoi rêvent les loups p.70) Des Loups-garous du 

mythe antique, dans les deux cas des deux récits, la démesure, la violence et l’effroi y 

sévissent.  

         Pour mieux évoquer les hommes, précisément, ce texte de Khadra, et sur toute la 

longueur des deux œuvres, met en place le comportement de celui qui, non seulement, 

exerce sa violence sur le plus faible, mais cherche à la justifier et à la rendre à ses yeux  

et aux yeux des autres légale, à l’exemple des émirs qui se prennent au départ pour des 

victimes. Ces tropes font usage du terme dans la troisième et dernière partie du roman 

intitulée « L’abîme » et dans laquelle les loups désignent le GIA : 

« Ce sont que des opportunistes déguisés en bons samaritains, des loups sous des toisons de 

brebis. » (p227)  

« Je m’étais demandé à quoi rêvaient les loups, au fond de leur tanière, lorsque, entre deux 
grondement repus, leur langue frétille dans le sang frais de leur proie accrochée à leur gueule 

nauséabonde comme s’accrochait, à nos basques, le fantôme de nos victimes.(p264) 

 

         Sans un retour direct aux marges du texte et à son contexte, nous ne pouvons 

comprendre ces titres ou ces fragments idéologiques, de même que les fables de La 

Fontaine n’ont pas pu être intitulées autrement dans de tels contextes politiques, 

sociologiques et idéologiques du XVIIème siècle. « L’œuvre n'a de sens que dans son 

rapport à l'histoire. Elle est le fruit d'une période précise. Elle entretint avec l'histoire 

une relation nécessaire et réciproque »242. Autrement dit, notre œuvre littéraire est 

nécessairement liée aux événements historiques qui ont façonnés sa production.  

         Ces titres révèlent le côté subjectif de l’écrivain, contrairement au contenu où il 

donne au début la plaine raison aux conduites de ses personnages à travers leur 

psychologie vu leurs conditions sociales misérables, alors que leur qualification est 

complètement péjorative. Une société partagée en deux : soit on est un loup, soit on est 

                                                
242 BOUZAR, W. (2006). Roman et connaissance sociale. Alger: Office des publications universitaires, p. 134 
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une proie, un troisième choix est exclu. Et dans une société où il est difficile parfois de 

s’exprimer au grand jour, l’auteur combat les idées reçues par la fiction.  

3.1 Fables ou philosophie maure  

3.1.1 La philosophie animale 

 

         La pensée de Yasmina Khadra est amarrée, nous pensons, d’une manière ou 

d’une autre à l’animalité. Et si nous nous référons encore une fois qu’aux titres, nous 

remarquons que ces deux catégories, homme et animal, ne sont pas opposées, mais au 

contraire, la signification de l’une tient des traits de l’autre et elles se complètent. Dans 

ce sens, la pensée de Derrida sur la dichotomie ‘Homme et Animal’ liée à sa théorie de 

la destruction nous sert d’appui pour analyser les deux catégories.  

         En prenant appui sur la psychanalyse et sur la linguistique, Derrida met en place 

et développe une approche en faisant d’elle une méthode de lecture. Il critique l’idée 

qu’un texte se renferme sur un sens unique et immobile : « Les intentions de l’auteur 

qui parle ne peuvent être inconditionnellement acceptées, ce qui multiplie les 

interprétations légitimes d’un texte. »1 Pour le philosophe, la dissémination du sens 

démontre la faiblesse d’une analyse limitative et finie d’un texte. Il affirme qu’il existe 

un « plurivers » au lieu d’un seul univers de sens. Cette méthode ouvre de nouvelles 

perspectives et des possibilités de lectures infinies. Expliquons-nous cette approche. 

Derrida a consacré des analyses à sa philosophie dite Animal. Il pense qu’il y avait 

constamment dans la construction de la figure de l’homme un certain rapport très étroit 

et subjectif à l’animal. En effet, pour l’homme et pour ses projets, la question de 

l’animal est primordiale : « L’Homme n’est pas un donné évident mais une 

construction historique, culturelle, intellectuelle, et l’Homme n’a cessé de s’inventer à 

partir du rapport à l’Animal. »243  

 

         Pour Derrida, les deux catégories à savoir l’homme et l’animal sont 

indissociables parce que ce sont des vivants particuliers et en plus, ils se définissent 

                                                
243 Cazier, J.-P. (25 février 2013). Derrida, philosophie animale. Récupéré sur Le Club de Mediapart: 

http://blogs.mediapart.fr/edition/bookclub/article/250213/derrida-philosophie-animale 
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l’un par rapport à l’autre. Le philosophe a essayé de repenser ce rapport et de le 

remettre en question pour considérer soi et l’autre qui implique une éthique de la 

différence ou ce qu’il appelle la différance : L’Homme se construit en s’opposant à 

l’Animal et cette opposition est elle-même productrice des subjectivités 

occidentales. 244 

         Tuer et manger est considéré et vu comme un rituel pour créer la distinction par 

rapport à l’autre. Cela implique cette subjectivité qui est inséparable du massacre de 

cet ensemble de vivants par opposition à la communauté humaine. Cette dernière régie 

par des règles établies qu’elle transgresse dès qu’il s’agit de l’autre qui est différent 

(animal/humain), mais elle interdit les mêmes actes entre elles pour ériger la condition 

humaine. Or, comment pouvons-nous expliquer ce rapport homme / animal dans les 

titres et les textes de Khadra ? 

3.1.2 L’agneau et le sacrificateur  

          La valeur des deux histoires de Khadra provient essentiellement de ce signe 

‘agneau’ qui dégage petit à petit l’ambiguïté de l’action sacrée dominant par sa 

signification tout le roman. Est-ce que l’agneau est seulement la victime sacrifiée non 

pas pour un seigneur divin, mais par un seigneur humain et pour de multiples raisons ?  

En fait, nous sommes dans un triangle et une réciprocité entre ces trois pôles. Le même 

actant peut jouer les trois rôles. Il y a une permutation et une commutation entre 

l’agneau, le loup et le seigneur. 

         L’agneau en tant qu’actant est une des figures essentielles, une figure religieuse, 

qui fait trace dans le culte musulman suite au récit à propos du prophète Abraham, 

comme elle le fait et renvoie à la religion fondée sur la personne de Jésus-Christ 

‘l’agneau du seigneur’. Mise à part le titre du roman Les agneaux du seigneur, le 

terme n’apparaît qu’une seule fois dans le récit à travers les propos de Dactylo, un 

personnage, un écrivain et l’intellectuel du roman qui dit: « Les loups sont lâchés, 

l’agneau ferait mieux de regagner sa bergerie » (Les agneaux du seigneur p.75). La 

métaphore animale dévoile, malheureusement, bel et bien de nombreuses réalités. 

Alors qui est le Seigneur des agneaux dans toute l’histoire? 

                                                
244 Ibid  
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         En termes de sacrifice, l’agneau était toujours l’acteur principal en littérature, il a 

fait l’objet de nombreuses représentations installant une idéologie de la violence 

fabriquée de toutes pièces par le loup. Ce dernier vivant dans les bois s’attaque 

généralement aux plus faibles dans les écrits littéraires : Le loup-garou, Le loup et 

l’agneau245, etc.  

         Mêlée symboliquement au récit, ces histoires allégorisées sont la valeur sûre du 

message de Khadra. L’agneau réunit dans son projet toute l'humanité symbolisée 

exhortant la Grâce et la Miséricorde d'ALLAH, Sa justice et Sa vérité, mais toutes les 

victimes ne sont pas cet agneau doux, c’est également le loup comme Nafa et Kada, 

victimes d’abord de la société, de leurs conditions et par la suite, ils seront sacrifiés 

pour ériger la loi comme ces êtres différents.  

          Yasmina Khadra relate cette fiction encore triste et cette dualité éternelle où, en 

fin de chaque récit, la bête immonde dévore et anéantit la bête infime. Deux figures 

antithétiques que le récit leur confie la mission de représenter la violence brutale et 

odieuse des hommes. Mais ces deux signes se retrouvent entre une signification rigide 

et une autre acquise. La représentation ou la mimésis246 livre et transmet une réalité 

précise, renvoie une image du monde. Face à tout événement, fictionnel ou réel, 

chacun des textes élabore en effet un ensemble de représentations personnelles 

construit au carrefour de ce qu’il voit, entend, éprouve.  

        Ainsi l’évidence est que l’agneau est le naïf villageois, l’humain inoffensif qui se 

bat face à « la bête immonde » (Les agneaux du seigneur p66), qui a inondé de sang 

Ghachimat, le théâtre des événements. Cette première signification est dupliquée par 

une deuxième. La deuxième signification vient se greffer, s’imbriquer sur la première 

évidente ; l’irréversible métamorphose du doux agneau en un monstre sanguinaire est 

amorcée par le titre À quoi rêvent les loups associée à celle de l’homme qui se fait 

dieu, un seigneur sur terre, en ordonnant tuerie et massacre, et qui n’est pas, pour 

autant, divinisé, et fait un mauvais ménage avec le tableau que dresse l’Islam. Donc le 

seigneur dans la fiction de Khadra n’est que cet agneau, transformé en loup parce que 

                                                
245 On retrouve le loup dans les contes et les fables les plus célèbres : Le Petit Chaperon rouge de Charles 

Perrault et des frères Grimm, Tom Pouce, Le vieux Sultan ; Pierre et le Loup de Sergueï Prokofiev et les fables 

de La Fontaine : Le Loup devenu berger ; Le Loup et la cigogne ; Le Loup et les brebis ; Le Loup et le chien 

maigre, etc. 
246 Le mot mimésis est le synonyme de fiction et de représentation selon Aristote. 
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le Bon Dieu n’a pas demandé ces sacrifices. Une fusion entre les deux figures ainsi se 

fait et faisant détourner le sens original de l’histoire. 

3.2 Les diverses figures du loup 

 

       Le loup, ce sacrificateur, ce quadrupède avec ses traits qui sont propre à son 

espèce peut désigner un individu meurtrier et habile à jouer des tours, pareils à ces 

personnages absorbés dans leurs désirs, dans leurs souhaits et qui fantasment, dans leur 

rêve, de proies. En outre, synonyme de sauvagerie, il est également très proche de 

l’espèce humaine en ce qui concerne la puissance des liens et de l’entraide motivée par 

le sentiment de l’appartenance au même groupe. Notre roman confirme cette idée. Les 

personnages qui sont comparés aux loups dans À quoi rêvent les loups, tentent de 

constituer un groupe appelé la katiba pour dire « escadron », mais tout en gardant un 

certain désir d’individualisme qui se manifeste par la mésentente des mêmes membres 

et par sa dissolution. 

 

         Vouloir absolument être le seigneur reviendrait à négliger, ou pire, à nier qu’il 

existe un Dieu. Même le poète tombe en détresse face à ces loups attirés par le sang 

des innocents : « La seule chose qui les motive est le sang qui court dans nos veines.» 

(À quoi rêvent les loups p.166)  

         Le loup désigne aussi la société ou les familles riches dans le pays avant de 

désigner les terroristes : « Tu as été chez les grosses fortunes. Ce sont des gens 

immondes, sans pitié et sans scrupules…Un peu comme les loups, ils opèrent en 

groupes pour se donner de l’entrain, et n’hésitent pas un instant à dévorer cru un 

congénère qui trébuche. » (À quoi rêvent les loups p70) 

         Derrida et Freud ont déjà évoqué le sujet. Pour refouler la bestialité de l’homme, 

la société interdit le cannibalisme. Derrida trouve que le cannibalisme est l’un des 

fondements de la conscience occidentale : « tout un inconscient, un impensé fait de 

chairs, de sang et de dévoration.»247. Une critique de la pensée humaine qui se 

constitue en pratiquant la bestialité est supposée être incarnée, normalement, que par 

                                                
247 Cazier, J.-P. (25 février 2013). Op. cit. 
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les bêtes. Ainsi, pour exister, la violence est nécessaire à l’homme, mais elle est 

attribuée à l’animal pour, tout simplement, se distinguer de lui. 

        Et c’est l’un des buts déjà évoqués de la déconstruction. Une société occidentale 

avec une pensée qui réclame la civilisation, la culture, la raison et la morale « repose 

sur des cadavres dévorés, c’est-à-dire sur tout autre chose que du rationnel et des 

valeurs morales. »248 

        Un rapport institué par l’homme pour exclure l’autre de la sphère morale et 

politique. Le meurtre de l’animal n’est pas reconnu comme un crime. C’est une 

condition et un effet de pouvoir avec lequel « en enlevant la vie tout en ne 

reconnaissant pas la violence par laquelle il s’effectue »249. Les lois politiques et 

morales s’absentent dans ce rapport qui dépourvut l’animal d’une dimension naturelle 

de vie et le réduit à une chair comestible, expliquait Derrida. Un geste dépourvut de 

signification, mais valorisé par la culture humaine. Ce rapport est une représentation 

du monde comme étant utile aux humains. Un acte intéressant du fait de son caractère 

avantageux et nécessaire à la continuation d’une existence. Un rapport à l’animal qui 

sert « à mettre en évidence la nature d’un pouvoir fondé sur l’extrême violence 

puisqu’il se définit comme pouvoir de mettre à mort et de dévorer une partie des 

vivants. »250. Une forme de violence incluant un pouvoir exercé sur l’autre vivant 

comme celle du loup. 

        Pour instituer une certaine souveraineté, disait Derrida, il faut ce rituel du meurtre 

dans la loi humaine. En conséquent, le pouvoir vient de tout ce qui est exclu, à savoir 

le sang : « Ce qui revient à dire que la figure de l’Homme est inséparable d’une 

violence sanglante et carnassière. »251  

        Ainsi la souveraineté politique et morale exclut l’animosité de ses pratiques mais 

conditionne sa pensée par son existence et crée une contradiction flagrante, une 

construction de la raison qui occulte la destruction des vies : « Dans la mesure où [il] 

ne peut pas ne pas se penser autrement que comme animalité, voire bestialité en tant 
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qu’institution disposant du monopole de la violence physique et symbolique sur tous 

les vivants qu’elle assujettit et dont elle s’approprie en permanence la vie ».252   

        Derrida invite l’Etat, la loi et le droit à réviser cette pratique parce qu’elle ne 

concerne pas que la relation avec l’autre, mais également l’homme en rapport avec lui-

même et avec les autres hommes. L’une des catégories de l’humanité est pensée 

comme une partie de l’Animal et est traitée comme la bête. Le penseur cite, entre 

autres, la déshumanisation de l’Arabe et du Noir qui sont réduits à cette nature 

bestiale, excluent du droit de l’Homme et sont menés particulièrement avec violence 

sans considérations morales. Derrida proclame son appartenance en incluant dans sa 

réflexion les Juifs dans la période nazie : « On ne peut pas ne pas penser au massacre 

de millions de juifs perpétré par la machine technocratique et technologique 

nazie. »253   

          La remise en question de cette relation n’est pas une simple approche biologique 

qui définit l’homme par rapport à l’animal, mais pour approuver la différence même 

entre les humains.  Le but de Derrida n’est pas de nier toutes les différences et 

d’effacer toutes les frontières, mais de les interroger et de les réévaluer pour un 

fonctionnement et un partage possible : « Le but de ce travail étant de rendre possible 

l’existence d’un monde commun impliquant non pas l’identité et la violence qui 

l’accompagne mais la différence, y compris celle de cet autre qu’est l’Animal. »254 

       Il s’agit donc d’établir et de reformuler ou même de transformer notre pensée 

éthique, et en conséquence, celle politique pour forger de nouvelles pratiques 

humaines. C’est ainsi qu’une multitude de symboles, de facteurs décisifs dans l’action 

romanesque pénètre l’esprit même des textes. Mais d’où vienne l’idée de l’innocence, 

même minime, du loup et la culpabilité de l’agneau ? 

 

 

 

                                                
252 Ibid.  
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3.2.1 L’innocence du loup dans Le meilleur récit 

 

        La révélation palpable du texte scripturaire, à travers la convocation de cette 

figure ‘le loup’ met en évidence un thème coranique important : Le meilleur récit255 ou 

l’histoire de Joseph et dans laquelle le loup est accusé à tort d’un fait commis par ses 

confrères humains.  

        Une histoire parsemée de jalousie et de duperie, teintée de passion et de patience. 

Le prophète Jacob, fils du prophète Abraham, avait onze enfants. Ces derniers, jaloux 

de l’amour et de l’attention que portait leur père à Joseph, convinrent d’un plan pour 

l’éloigner et le tuer. Ils vinrent voir Jacob et lui dirent qu’ils emmenaient Joseph avec 

eux pour qu’il puisse jouer : « Ils dirent : "Ô notre père, qu'as-tu à ne pas te fier à 

nous au sujet de Joseph? Nous sommes cependant bien intentionnés à son égard. » 

(S12,V11/12) Le père, par crainte que le loup le dévore,  il dit : « "Certes, je 

m'attristerai que vous l'emmeniez; et je crains que le loup ne le dévore dans un 

moment où vous ne ferez pas attention a lui". Ils dirent : "Si le loup le dévore alors 

que nous sommes nombreux, nous seront vraiment les perdants". » (S12,V13/14) 

Une fois avec eux dans le désert, ils le jetèrent dans le puis, « "Ô notre père, nous 

sommes allés faire une course, et nous avons laissé Joseph auprès de nos effets; et le 

loup l'a dévoré ". » (S12, V14/15) 

         Ces versets condensent l’essentiel. Le loup cité trois fois dans cette sourate, ‘le 

loup ne le dévore’, ‘Si le loup le dévore’, ‘et le loup l'a dévoré’, n’a pas droit à la 

parole, ce qui est en soi significatif, par rapport aux textes de fiction, quoique le coran 

donne parfois la parole aux animaux. Une fonction très importante dans la mesure où il 

ne peut dénoncer les vrais coupables du crime infâme commis. Nous savons que le 

loup est accusé à tort, mais il est innocenté par rapport au sang de joseph par Le 

narrateur, l’Unique Dieu, l’Absolu, le détenteur du Savoir. Or, dans notre texte, cette 

dimension de l’innocence fondatrice et capitale est ratée car les hommes, par 

mensonge, acte et duperie, ils en font plus que la loi de nature en a fait. L’humilité 
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vient en expression devant cette vérité qui a fini par regagner ses droits, contrecarrant, 

faisant échec à l’entreprise de travestissement par laquelle elle était trahie.  

             L’écrivain s’est approprié de cette figure, il crée un texte tremplin et prétexte 

pour peindre psychiquement les conflits du moi intérieur où toutes les intrigues se 

nouent, car à l’endroit des deux récits (sacré et fictif), ils commencent tous deux par un 

rêve (le rêve de Jacob ; le rêve de Kada et de Nafa) et se terminent par sa réalisation 

(les retrouvailles et la gloire, une notoriété par la force). A l’envers, ce thème exploité 

par son imaginaire, relate l’horreur, le déchirement, le désarroi, l’insomnie que vie des 

jeunes noyés dans les songes et le mensonge en tant que membres de cette 

communauté résignée à se soumettre aux ordres humains et non divins. Nafa et Kada 

se trouvent en plein pied, et plus que des acteurs, dans des scènes d’action entre le vrai 

et le vraisemblable. Ses âmes en détresse et d’un geste inqualifiable se soustraient à la 

bêtise humaine. Ainsi, un divorce scandaleux et trop apparent provoque la satire et 

sépare les récits originaux des récits actuels.  

         Il est impossible d’éviter, à cette étape de la démonstration entre le plus fort et le 

faible, une parenthèse sur la fiction. L’idée, en vertu de laquelle, toute littérature ne 

pouvant par principe être que de la fiction, et que tout ce qui est façonné et esthétique 

ne peut satisfaire la recherche d’une réalité absolue, bat en brèche la qualification 

réaliste du texte de Khadra. La réalité s’envole en éclats au détriment des instances 

narratives, la raison en est que, curieusement, «  Rien que le choix, l’arrangement et la 

présentation des faits sont déjà des techniques appartenant au domaine de la fiction » 

Arnold Toynbee p22256. Et sans ce processus permanent de création, « des œuvres 

auxquelles nous sommes confrontés, celles-ci ne seraient que des corps 

morts? »257Nous parlons céans de «  «fausse fiction sur vrai vécu», de «fausse fiction 

sur vrai vécu en situation» ou encore de «fausse fiction sur vrai vécu en 

reconstitution» » 258 

         C’est pourquoi les cultures humaines ne cessent d’engendrer des récits de fiction 

affichés clairement pour de faux et qui tiennent lieu du réel, tandis que les récits 

religieux promettent la vérité pour manager la démesure humaine. Mais cette posture 

                                                
256 DORRIT, C. (2001). Le propre de la fiction (éd. Seul). (t. d. SCHAEFFER, Trad.) Paris, p22. 
257 Tisseron, S. (2005). Op. cit., p. 131 à 145. 
258 Tisseron, S. (2005). La réalité de l'expérience de fiction. L'Homme (175-176), p. 131 à 145. 
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demeure provisoire si nous nous référons aux mythes et légendes et à l’imaginaire 

humain : « Les croyances, les mythes, les gnomes, les légendes sont ou des 

représentations ou des systèmes de représentations qui expriment la nature des choses 

sacrées, …, leurs rapports les unes avec les autres et avec les choses profanes. » 259 

        Les deux types d’éléments ne sont pas de la même catégorie. Le sacré ne 

concourt pas le fictif ni le fictionnel pour la bonne raison qu’il se donne comme vrai. 

La fiction se présente comme de la pure imagination, mais témoigne à sa manière 

d’une vérité qui puisse s’avérer authentique. 

3.3 Un ton critique et satirique 

3.4 L’apologétique et le démonisme : le rôle de Bliss 

 

         La réflexion peut maintenant s’élargir au sujet du diable qui, ayant une image 

officiellement mauvaise (ce qui prouve en partie son existence céleste et quelque part 

sacrée), peut revendiquer un droit au mal dans sa représentation par les humains. D'une 

façon générale, le terme Bliss désigne un des acolytes de Satan, du démon, sous la 

forme d'un être intermédiaire entre le monde des hommes et le monde de l'enfer. 

Qu’en sera-t-il de son rôle dans l’œuvre de Khadra ? 

          Dans les textes de Khadra, Satan, démon, diable ou Bliss en tant que personnage 

existe, mais c’est un Bliss humain. Les personnages nommés Bliss, et en les comparant 

aux autres figures du mal, « ils s’arrangent de toutes les connivences et flirteraient 

avec Satan s’il daignait les laisser effleurer un coin de son trône. » (À quoi rêvent les 

loups p190) Kada par exemple « voudrait supplanter Satan. » (À quoi rêvent les loups  

p62)  

         Et plus précisément, on trouve deux personnages appelés Bliss dans le corpus 

étudié. Le premier qui fait ce décalage entre l’idée et sa représentation se remarque 

dans L’olympe des infortunes. 

— J’ai toujours été clair sur certains points, le Borgne. Les autres, c’est pas mes oignons.. Je 
veux rester en dehors de ce qui ne me concerne pas.[…] 

— M’en contrefiche, Ach. Moi, j’ai un coin à moi… Je ne veux rien, n’exige rien, n’attends 

rien.(L’Olympe des Infortunes p85)  

                                                
259 Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Op. cit. 
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Il a un rôle minimisé par rapport à ce que font les humains, mais il garde quelques 

caractéristiques de son origine : « Bliss ignore l’origine de cette tristesse qui le gagne 

lorsque, chaque soir, il grimpe sur le rocher et, les mains sur les hanches et la chemise 

gonflée de brise, il regarde, fasciné, les incendies crépusculaires. » (L’Olympe des 

Infortunes p26)  

Il est quelqu’un de secret, de singulier : « S’il ne s’implique pas dans la vie des autres, 

c’est juste pour préserver la sienne. » (L’Olympe des Infortunes p53) 

         Cette redondance synonymique s'explique par le caractère solitaire et, en un sens, 

peu laudatif du personnage.  

Dans Ce que le jour doit à la nuit, Bliss est boiteux, avec un esprit malin : 

Mon oncle nous présenta un petit bonhomme rabougri, au regard instable et à la nuque courte. 
C’était un courtier surnommé Bliss, une espèce de charognard à l’affut d’une détresse à 

féconder. …Il me déplut d’emblée, à cause de son sourire vipérin et de sa manière de se frotter 

les mains comme s’il s’apprêtait à nous bouffer crus.(Ce que le jour doit à la nuit p32) 
 

         Or cette figure ne représente que relativement les malheurs faits par les français à 

l’égard des algériens de cette époque. Donc, il est encore plus humain que les 

humains : « - T’as vraiment une frimousse d’ange, petit. - Tu lui fous la paix au môme, 

menaça Bliss le courtier en surgissant du coin de la rue. » (Ce que le jour doit à la 

nuit p78) 

         Les personnages nommés Bliss sont d'une perversité médiocre, ils sont plus 

humains que les autres personnages et sans aucun caractère satanique, et nous ne 

pouvons non plus les placer parmi les actants opposants de actions. 

           Ce qui frappe, c'est la rareté des allusions concernant le diable. Le diable ne 

joue aucun rôle thématique dans l’intrigue. Son intervention constitue une explication 

de l'inexplicable d’un autre caractère humain. Même là où il apparaît, sa valeur 

thématique est faible. L'atmosphère réaliste qui règne dans la plupart des romans, 

laisse apparaître la thématique du mal, mais ne favorise guère la réflexion sur le mal 

satanique ; en revanche, le diable est quelquefois un élément métaphorique dans les 

descriptions. Il est du au réalisme ancré des récits. Toutefois, les termes qui désignent 

le diable et des notions annexes sont loin d'en être absentes. Le mot diable est employé 

avec des nuances différentes selon le contexte.  
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        L'examen des emplois de diable nous permet d'abord de constater que le roman 

ne présente aucun emploi formulaire sauf l'expression Qu’il aille au diable, qui 

reviendra souvent dans nos textes, et tout en étant une locution verbale, elle confère au 

terme une valeur métaphorique. Elle exprime le rejet, le mépris et tout en montrant le 

dégoût de celui qui en fait usage : « - Qu’ils aillent au diable !  - Le diable est ici. » 

(Les agneaux du seigneur p66) 

       Cette figure désigne des gens sans une sensibilité humaine. C'est la première fois 

que les deux termes se côtoient avec la même valeur. Si l'expression se présente 

ailleurs que dans Les agneaux du seigneur, les autres romans, ce n'est toutefois plus 

avec la même valeur, puisque, cette fois, diable est pris dans un sens métaphorique et 

désigne bel et bien un homme, à savoir Bliss. 

         Quant au mot démon, il s'écarte légèrement du champ de signification de diable 

dans la mesure où il est employé métaphysiquement, est lié à la notion de d’animosité 

qui peut également se situer au niveau de la force dépassant la commune mesure. Ces 

personnage, comme le confirmait Ali Zaidi dans sa thèse, « sont passés allègrement du 

sacrifice au sacrilège : ils avaient enfreint aux lois de leurs religions respectives. »260 

         Le déchaînement des forces du mal laisse peut de place aux renommés Bliss dans 

les récits de Khadra qui fait apparaître une nouvelle conception des rapports de 

l’homme avec le mal. Dans cette littérature donc, la diablerie constituent un point 

nouveau. 

3.4.1 La mante religieuse 

 

        À travers les personnages de Candide, Voltaire concrétise son opinion sur la 

religion. Au cours des voyages de ce personnage, il constate que, « tous les vices sont 

commis par des figures religieuses... Voltaire ne dénonce à aucun moment la foi, mais 

plutôt la complexité de la religion chrétienne et les absurdités qu'elle 

entraîne »,261confirmait Emmanuel Carrère. 

                                                
260 ZAIDI. Ali, Espaces autobiographiques et interférence générique dans l’œuvre de Yasmina Khadra : Une 

écriture en ‘‘ombre chinoise’’ ou la mise en abyme de soi, Université d’Alger 2, 2014,Sous la direction de Mme 

Afifa Bererhiet M. Jean-Pierre Castellani, p 208. 
261 Religion et littérature, Emmanuel Carrère,  https://www.edilivre.com/la-figure-de-dieu-dans-la-litterature/ 
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         Yasmina Khadra de son côté ne dénonce pas la foi ni les imams qui étaient des 

victimes des nouveaux Cheiks et des émirs, il dénonce les actes de ses hommes soi-

disant de la foi, et qui s’estiment plus croyants que les autres en la vie spirituelle. Ces 

derniers dits saints ou consacrés, soit des hommes de foi et de piété, mais aussi de 

politique, tant l’activité religieuse est inextricablement liée à l’activité civique dans les 

récits de l’écrivain, sont dans l’époque des romans et sur cette terre la figure d’une 

ruse, ils ont l’art et l’habilité de parvenir à leurs fins à travers ce stratagème de 

domination décrit implicitement à travers cette fable insérée dans le corps du texte 

romanesque :  

Alors Sid Ali m’a raconté l’histoire d’une feuille rebelle et arrogante qui digérait mal le fait de 
se faire larguer par sa branche simplement parce que l’automne arrivait…Elle jeta sa gourme 

et se promit de ne compter que sur elle-même,… Elle voulait survivre aux saisons. Et la nature, 

…, la transforma en insecte rien que pour voir où elle voulait en venir. Ainsi naquit la mante 

religieuse,... Elle se mit à narguer sa branche, à la fouler aux pieds. Elle devint cruelle, 
prédatrice et souveraine,…, elle s’est mise à dévorer tout sur son passage, y compris ceux qui 

l’aiment…Belle fable, reconnut Nafa. (À quoi rêvent les loups p220) 

 

         Il n’est nullement question, ici, d’une expérience personnelle au sens propre. 

C’est une interrogation profonde sur le sens et l'identité religieuse qui est posée. 

Malicieusement, l’écrivain démontre ici par d’absurdes propos de Yahia, le chauffeur 

converti en terroriste suite à l’exécution injuste de son fils par l’état, la métamorphose 

d’une feuille en un insecte cruelle parce que, justement, elle se sentait digne de respect 

et plus importante pour disparaître parmi les feuilles mortes. Sans aller jusqu’à projeter 

sur nos romanciers de telles appréciations, là c’est l’avis d’un homme de lettre, d’un 

poète Sid Ali et sa fable, La mante religieuse qui dévore tout sur son passage. Force est 

de convenir que la fonction du religieux dans les œuvres qui nous concernent soulève 

de véritables questions faisant appel à l’intuition, au savoir et à l’interprétation du 

lecteur. Par conséquent, la mante religieuse n’aura qu’une interprétation : des êtres 

semblables aux insectes et qui n’ont rien à voir avec la religion. L’un des moments 

propices dans l’apothéose de cette fable est en effet directement lié à ces dispositions 

et aux desseins des personnages humiliés et rabaissés dans leurs débuts comme le 

personnage Nafa et Kada. Ainsi se confirme la réciprocité des rôles dans le triangle 

des personnages 
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            La morale religieuse est au cœur de ce roman. Et si à travers Les caves du 

Vatican d'André Gide, nous découvrons l’art de « la sotie »262, selon Muller, la critique 

du Vatican ne serait qu’« une remise en cause de la religion et de la notion de destin ». 

Dans ce récit de Khadra également, il est question de dénoncer les actes des religieux 

et d'en tenter une interprétation. C’est l’art de la satire précédemment constaté. La 

rencontre avec la confabulation prend une dimension supérieure, non plus dans la 

restitution des faits vraisemblables dans la fiction, mais dans la création des fictions 

(des fables, des contes) au sein de la fiction (le roman) même, dont l’exemple de la 

Mante est illustratif. En outre, ce qui constitue l’un des enjeux les plus remarquables 

du roman, si nous considérons ce curieux épisode qui a intéressé Nafa sans plus de 

réactions de sa part, c’est ce jeu permanent entre langage et représentation mis en 

scène par le personnage lui-même.  

      Quoiqu’il s’agisse d’une écriture qui essaye d’être objective, ces mots de la fable et 

d’autres, de la part de l’auteur constituent, en revanche, un plaidoyer des droits de tout 

un chacun d'exister. 

        En effet, Yasmina Khadra évoque l’espace fictif ‘l’Algérie’ avec ses vertus et ses 

défauts, notamment la démesure et la mort qui sont données au nom d’obscurs 

pouvoirs. C’est ce que Roger Bastide appelle le sacré sauvage : 

Le sacré sauvage… se situe donc dans une catégorie archétypale a priori qui lui dicte la loi 
obligatoire du désordre et du dysfonctionnel, catégorie que l’on retrouve dans toutes les 

mythologies des peuples263 

 

         C’est un sacré sauvage fait de désordre et de dysfonctionnement qui définit ces 

textes, et il est le motif d’une critique de la part de l’écrivain, mais avec un temps plus 

satirique. 

3.4.2 Un ton satirique 

          L’écrivain, ayant effectué une percée spectaculaire dans l'espace social et 

politique par son expérience en tant que militaire, et ayant constaté un désarroi général 

et un désenchantement envers les idéologies et les utopies séculières, a tenté ces 

                                                
262MULLER, A. (25 juin 1999). Les soties d’André Gide, une comparaison dans l’unité. Récupéré sur 

http://www.gidiana.net/RESUMES_UNIVERSITAIRES/Res_Muller.html  
263Bastide, R. (08 septembre 2010). Le sacré sauvage. Récupéré sur Sociologie [En ligne], Découvertes / 

Redécouvertes: http://journals.openedition.org/sociologies/3238 
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projets fictifs par ses prises de position envers la guerre civile, par son penchant et son 

souffle littéraire, pour défier et se faire comprendre.  

       Il n’est pas le seul, des écrivains ont donné un peu de soi pour se faire comprendre 

selon Julia Kristeva : « Il existe une coprésence entre mystique et fiction. Sainte 

Thérèse le formule de manière exemplaire : son expérience du sacré l’a conduit, dit-t-

elle à élaborer une fiction pour donner à comprendre.»264 

            Ses romans du début à la fin redisent en spiral la même douleur et la même 

colère ; une écriture de figuration obsessionnelle des mêmes personnages, des mêmes 

situations et des mêmes images. Ils déclinent et amplifient le paradigme du désespoir 

qui conduit au bestiaire, et le bestiaire, dans son sens vif, de carnage et de cruauté, 

collabore à l’expression d’une satire, la satire comme un ton et non une forme 

littéraire. 

         Comparer un être à un animal carnivore est un procédé récurrent pour 

l’humiliation. Dans cette ménagerie abondent les rapaces et les loups qui symbolisent 

la férocité ; ils représentent la petitesse et la faiblesse et révèlent des faces cachées des 

personnages. 

        A ces motifs, s’ajoute celui des bandits. Les teneurs du régime sont décrits 

comme des ogres, qui rendent encore plus scandaleux la misère du peuple. Ils accusent 

l’état d’avoir fait main basse sur le peuple et ses biens. Ce dernier vit une réalité 

socialement inférieure à celle de ses supérieurs. Un autre motif envahit le texte. Les 

figures des religieux étrangers venant semées la mort dans un pays paisible imprègnent 

le texte, « oiseaux migrateurs ». Et le dénigrement de ces exemples démasque et 

humilie ceux qui se prennent pour sérieux, qui se donnent des apparences de héros et 

de grands seigneurs alors qu’ils sont des hypocrites. C’est pourquoi il utilise 

continuellement les contrastes (Nafa pauvre/junior riche ; Kada rebelle/Allal policier). 

Il fait chuter ceux qui pavanent indûment sur les hauteurs de l’idéal. Le processus de 

rabaissement prend souvent un tour satirique dans la mesure où l’écrivain parle de 

terme bas des gens qui prétendent agir au nom de l’idéal et de la vertu. Il ne cesse de 

les disqualifier, « des loups sous des toisons de brebis, des diseurs de bonne aventure 

                                                
264 Boyer Frédéric, Kristeva Julia et all. (2009). Thérèse mon amour. La littérature contemporaine et le sacré. 

Bibliothèque publique d’information, centre Pompidou, 2008. 
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dont la vocation consiste à endormir les misérables sur des orties en leur faisant 

croire que le miracle éclot dans les rêves. » (À quoi rêvent les loups p227) 

          Donc, sur le plan qualificatif, Yasmina Khadra représente ces personnages 

comme des êtres médiocres, sur le plan social, il leur reproche la perte de la raison, 

d’être des animaux, des loups, nous parlons des acteurs de l’État mêlés à ceux des 

terroristes, d’avoir violés tout système de croyance. Le motif du groupe et du parricide 

sature le texte et la représentation caricaturale, et tout concourt à renforcer l’idée d’un 

ton satirique par la mise en place de cette comparaison pour créer un procédé de 

rabaissement. Une mascarade dérisoire qui ne fait que les singer. 

           Et si Marcel Proust déclarait que « Le style (...) est une question non de 

technique mais de vision »265, c’est deux premiers romans du corpus, forment une 

identité littéraire à Yasmina Khadra, une originalité à ses romans proche de la tragédie 

du loup. Et en réponse à la question sur la mafia religieuse, Khadra disculpait la 

religion en disant : 

Ceci dit, je tiens à vous signaler, en tant que croyant, que la relation « mafia-religion » que 

vous faites pour désigner l’intégrisme est inappropriée. Ces deux vocables sont absolument 
incompatibles pour faire ménage ensemble. L’église, la synagogue et la mosquée ne peuvent 

être associées à ce qui relève de la crapule et de la folie.266 

 

         L’écrivain veut détrôner ceux qui se donnent des apparences de grands seigneurs, 

ceux qui pavanent indûment sur les hauteurs de la vertu et de l’idéal. Il disqualifie les 

institutions par l’opposition de vocables nobles et de termes qui bestialisent ou 

animalisent l’humain pour le ravaler au rang de la bête. C’est ainsi que « La fiction 

s’ouvre de la sorte à l’Histoire contemporaine dont elle recueille la mémoire 

traumatique. Elle élabore, sur un mode épique plus éprouvant que glorifiant, la fable 

de sa mauvaise conscience, »267disait Blanckeman dans son livre Les fictions 

singulières.  

 

 

                                                
265 Denis Saint-Jacques, Alain Viala (sous la direction de), Paul Aron. (2010). Le Dictionnaire du Littéraire. 

Paris: PUF. 
266 « Yasmina et le commissaire Llob – enquêtes dans une Algérie en guerre », Entretien de Taina Tervonen 

avec Yasmina Khadra, 1998 
267 BLANCKEMAN, B. (octobre 2002). Les fictions singulières : étude sur le roman français contemporain (éd. 

Prétexte éditeur). Paris. P17. 



 225 

Chapitre II : Divinités et prophétisme 

1 Dieu… 

         Comment définir la notion de Dieu ? Il faudrait à ce mot une majuscule pour le 

distinguer de dieu et des dieux dont parlait l’œuvre de Khadra. 

        L’idée de parler de Dieu, Allah, le Seigneur du monde, Le Créateur de univers, le 

nom de la perfection d’être, c’est d’évoquer un état d’être ou de conscience sans 

limite, sans ombre et sans obscurité car la notion évoque avant tout une ‘lumière’ dans 

le Coran, un ‘Nour’ : "Allah est la Lumière des cieux et de la terre. […]Lumière sur 

lumière ! Allah guide vers Sa lumière qui Il veut. Allah propose aux hommes des 

paraboles (des symboles) et Allah est Omniscient." (S24,V35) c’est la définition que 

nous donne la sourate d’AN-NUR / LA LUMIÈRE du Coran. Nous trouvons des 

expressions presque identiques dans la genèse biblique : « En lui était la vie, et la vie 

était la lumière des hommes. »268 De Dieu donc se manifeste la vie et la lumière, telle 

est la définition donnée par les textes sacrés aux hommes, des contraintes et des 

conditions vitales pour l’existence des cieux et de la terre.  

        Dans le Coran et en écho au verset : « Dis: « Il est Allah, Unique » (S112,V1), 

l’évocation gracieuse de toutes Ses qualités est convoquée par la constellation 

contenue dans Ses noms divins, désignés d’ailleurs par ’asma’ Allah ’al-housna dont le 

verset suivant scelle la nature : «  Dieu, il n’y y a dieu que Lui, Il porte les noms les 

plus beaux » (S112,V2). L’invocation de Dieu, en reprenant l’Un de Ses Noms, en 

particulier Allah celui qui ouvre la somme des 99 noms divins incarnant à la fois la 

beauté sensible et la majesté parfaite, constitue le plus directe rappelle de Dieu en 

arabe. Ces autres désignations tiennent du credo selon lequel, nous appartenons à Dieu 

Le Tout Puissant, Le Miséricordieux et c'est à Lui que nous revenons.  

1.1 Le « Dieu des dieux » et Le mystère fascinant dans la pensée humaine 

 

           L’idée du sacré et du divin ne font pas équation, ni le mot Dieu est réductible à 

cette notion archétype, ni d’ailleurs le sacré est la détermination exhaustive de Dieu, 

                                                
268 Evangile de Jésus-Christ selon saint Jean, http://www.aelf.org/bible/Jn/1 
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Le modèle Éternel et Absolu de toutes les choses créées car, dès le départ, la notion a 

affiché son caractère versatile, « le sacré, ce n’est pas dieu »269, disait Catherine Parat 

dans son livre L’inconscient et le sacré.  

        Loin d’un état des lieux, la notion de Dieu, comme celle du sacrée, est associée au 

sentiment de crainte. Le théologien et l’historien des religions, Ralf Otto dans son livre 

Le sacré considère que l’expérience religieuse comme étant imprégnée de crainte et de 

fascination ne peut être envisagé que face à une terrible et imposante puissance qui est 

celle de Dieu.  

         Dans le sillage de cette même nature, Platon définit dès l’antiquité un principe 

qu’il nommait « Dieu ». Il est pour le philosophe le Bien et La lumière simultanément. 

Il en fait « l'auteur et le père du monde, l'exemple vivant de la sainteté, le fondement 

de l'éducation et comme la clef de voûte de l'édifice social. C'est là, pour ainsi dire, 

l'âme de sa philosophie…il en est comme le motif dominant, » 270 notait Piat Clodius. 

Selon la même source271, aux yeux de Platon, Dieu est l'idée même du Bien, elle « est 

la cause de tout ce qu'il y a de bon et de beau », c'est elle « qui, dans le monde 

invisible, produit la vérité et l'intelligence » ; c'est elle aussi « qui, dans le monde 

visible, produit la lumière et l'astre dont elle émane. » Le « Bien » ou Dieu, d'après 

Platon, est partout l'organisateur du monde, c'est la cause immédiate de la nature, le 

principe auquel est directement suspendue la chaîne des mouvements cosmiques : 

Penser le statut ontologique du Bien », autre nom …du divin… le Bien « est en dehors de 

l’existence, [...] au-dessus de l’Être, comme l’affirmait Platon »…Simone Weil : « Platon [...] 
savait que l’Être n’est pas encore ce qu’il y a de plus haut ; le Bien est au-dessus de l’Être et 

Dieu est Bien avant même d’être ce qui est ».272 

  

         L’expression de Platon « Dieu des dieux » 273 est bien évidemment particulière. 

Elle est un constat ; le penseur se sert des mythes ou des fictions symboliques pour 

parler des dieux mythologiques et pour caractériser ce nom unique et singulier des 

autres qualifications possibles.  

 

                                                
269 Parat, C. (2002). L’inconscient et le sacré. Paris: Puf. p32. 
270Clodius, P. (1905. pp. 194-206). Dieu, d'après Platon. Récupéré sur Revue Philosophique de Louvain: 

ihttps://www.persee.fr/doc/phlou_0776-5541_1905_num_12_46_1881 
271 Ibid. 
272 Désigner l’impensable : Simone Weil et Maurice Blanchot , Laurent Mattiussi, https://hal-univ-

lyon3.archives-ouvertes.fr/hal-00945791 
273Clodius, P. (1905. pp. 194-206). Op. cit. 
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          Rudolf Otto le théologien, en s’interrogeant sur les modalités de l’expérience 

religieuse où Dieu figurerait, disait qu’il est l’expression d’une expérience terrifiante et 

exceptionnelle dans sa démonstration, où l’homme découvre « Le sentiment d’effroi 

devant le sacré,…, devant cette majesté qui dégage une écrasante supériorité de 

puissance, il découvre la crainte religieuse devant le mystère fascinant »274. Otto 

décrit ici l’état de l’individu mis en présence de la puissance divine, ce dernier est saisi 

d’appréhension et de tremblement devant ce que suscite ce mystère à la fois 

majestueux et fascinant par son ascendant et par sa suprématie sans égale.  

            En terme de crainte aussi, Rank désigne les différentes attitudes partagées entre 

peur et fascination, face au mystère tutélaire de Dieu, par ce qui est de l’ordre du 

numineux, un sacré qui révèle l’expérience que l’on fait en présence d’une entité qui « 

se singularise comme quelque chose de complètement différente, de radicalement et 

totalement différent : il ne ressemble à rien d’humain ou de cosmique […] le langage 

est réduit à suggérer tout ce qui dépasse l’expérience naturelle de l’homme par des 

termes empruntés à celle-ci même. »275 

          L’idée renvoie au référent divin fondamentalement surnaturel, numineux, 

décidément inenvisageable par la raison, situé dans cette altérité absolue dite 

Transcendance et tenant de la déficience humaine. Cette mystérieuse énergie inconnue, 

redoutée et révérée qui témoigne en Islam de la nature impréhensible de la notion de 

Dieu, est connue sous l’aspect de ce qui tient du ghayb ou la prescience.  

        Certainement, le langage se trouve réduit devant la notion de Dieu. Et les auteurs 

qui tentent de rendre compte de ce différent ne réussissent qu’à l’effleurer d’un simple 

descriptif dans les meilleurs des cas. Et en tout état de cause, éclaircir et accaparer 

cette notion n’est pas de l’ordre de l’évident et du possible. Et de tout ce que l’homme 

connaît jusqu’ici, il est tout autre, caracolant et annihilant le savoir rudimentaire 

humain. Michaud en décrivant Dieu cite Blanchot dans ce sens : « Il s’agit… de 

déterminer dans quelle mesure il est possible, permis et souhaitable d’accaparer Dieu 

dans un discours. La réponse implicite de Blanchot est claire : en aucun cas, d’aucune 

                                                
274 Otto, R. (1995). Le sacré. (P. E. RIVAGES, Éd., & A. Jundt, Trad.) 
275 Ibid. 
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manière. Dieu ne saurait être un objet ni de la pensée discursive ni de l’exposition 

savante. » 276 

1.2 La religion et le divin dans la littérature 

         Les écrits romanesques traitent le nom de Dieu d’une manière différente de celle 

des écrits religieux. Stéphane Michaud énonçait que c’est la poésie qui a initié les 

autres arts vers le divin tout en  parlant d’une certaine pruderie et d’une réserve 

littéraire face à ce ‘nom trop grand’ : « L’extrême réserve avec laquelle la pensée 

contemporaine prononce le mot Dieu, le recul qu’elle éprouve devant ce «nom trop 

grand» (Blanchot) signent un tournant qui n’est sans doute nulle part plus visible 

qu’en poésie. »277 

 

        Chateaubriand a célébré la religion chrétienne et a démontré l'existence de Dieu à 

travers Le Génie du Christianisme. Cependant, Flaubert à travers Trois contes et 

Bouvard et Pécuchet, il « unit le désespoir sceptique au plus profond sentiment 

religieux »278Dans le même ordre d’idées, au XXème siècle, André Gide dénonce la 

religion à travers Les caves du Vatican et tente d'en donner une interprétation des 

pratiques de l’église. Il disait formellement : « Pour ma part, mon choix est fait. J'ai 

opté pour l'athéisme social.»279 

        L’existentialisme et l’absurde, les deux fameux courants de pensée du XXème 

siècle, expriment la périlleuse réalité historique du Mal ressenti après les deux guerres 

mondiales où l’homme remet en cause l’existence d’un Dieu Bon et Tout-puissant. 

Pour Sartre: « Il n’y a pas de signe dans le Ciel. »280 Il raconte la fuite de l’homme des 

contraintes, des conventions, des règles et des valeurs morales et esthétiques de la 

civilisation. La raison est particulièrement visée, se libérer des contraintes religieuses 

qui pèsent sur le moi et les désirs: « Cette volonté de trouver une grandeur à 

l’humanité coupée de Dieu est commune aux plus grands écrivains. Bien souvent, cela 

                                                
276 Cité par Michaud, S. (vol. tome 415, no. 11, 2011). L'absence ou le silence de Dieu dans la poésie 

contemporaine : Celan, Bonnefoy, Deguy. Études , pp. pp. 507-518. 
277 Ibid. 
278 Arlette Michel, La littérature française et la connaissance de Dieu (1800 - 2000), Le Cerf, 2008, Compte 

rendu publié dans www.fabula.org  
279 André Gide, Les caves du Vatican, Gallimard, 1922.  
280 Jean-Louis. Benoit, La question de Dieu dans la littérature française du XXe siècle, Revue roumaine d’études 

francophones, 2012, pp.56-72. in https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00918861/document 
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les conduit à l’engagement. L’œuvre sert une cause, politique, philosophique, sociale, 

morale. Les écrivains ne séparent pas leur projet littéraire et idéologique. » 281 

         Le personnage de Meursault dans L’étranger de Camus, condamné à mort ne 

croit ni en Dieu, ni en un paradis après la mort, ni à la manière de juger les hommes : 

« Camus fait aussi à sa manière cette expérience de l’absurdité de la vie, marquée par 

la limite inexorable d’une mort qui n’ouvre sur aucun au-delà. »282 Dans En attendant 

Godot, Beckett met en scène des personnages attendant on ne sait quoi, on ne sait qui 

et dont le nom Godot fait penser à Dieu et God n’est nulle part dans la pièce théâtrale. 

Bien évidemment, Khadra n’essaie pas de donner une conception de la notion de Dieu, 

mais il y a une forte présence thématique du divin et du terme de dieu qui fait office 

dans tous ses textes, sans faire forcement référence à l’instance divine. Nous nous 

demandons donc comment le discours narratif de Khadra appréhende cette notion ?  

2 L’écriture de Khadra et le mystère du sacré divin 

         Yasmina Khadra restitue une figure divine qui veut donner un sens à la vie des 

personnages. Toutefois, dans les espaces fictionnels où la religion est indéfini, les 

personnages ignorent la plupart du temps la présence de cette force, et sont 

constamment à sa recherche parce que, face à un monde bouleversé, la foi en un Dieu 

Tout-puissant disparaît, le culte de l’homme remplace le culte de Dieu, et parfois la foi 

en des valeurs idéologiques remplace la foi en Dieu. Les personnages se retrouvent 

donc face à un silence divin abyssal, ou face à une absence quasi-totale ; ils ne voient 

alors aucune valeur à leur existence : « - Tu réagirais comment si t’étais le bon Dieu ? 

Parce que lui, il bouge pas le p’tit doigt. Il laisse les choses s’envenimer, et quand ça 

merde grave, il fait celui qui n’est pas là. Alors, les méchants en profitent pour écraser 

les innocents, et les innocents, ils font pitié et personne ne compatit. » (L’Olympe des 

Infortunes p 131). C’est dans ce sens que nous pouvons avancer la théorie de l’absence 

et du silence comme une représentation du divin notamment dans les deux romans 

L’Olympe des infortunes et Dieu n’habite pas la havane. 

                                                
281 Ibid. 
282 Ibid., p 58. 
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         Aussi étonnante que soit une telle démarche qui côtoie les voies de la théologie 

négative283, nous devons nous demander si les étapes logiques parcourues par l’auteur, 

hyperboliquement, sont justifiées pour caractériser de la sorte le sacré manifeste du 

divin dans les sociétés traitées.  

        Interrogeons l’écrivain alors sur le statut accorder au nom doté d’une majuscule et 

à caractère sacré, à Dieu ? L’écriture préserve-elle le caractère sacré des différents 

dieux, les fait-elle apparaître et transparaître de manière explicite dans les textes, ou 

réduit-elle leur représentation à une vision partiale liée au vécu des personnages ?  

3 Sous le signe de l’absence 

         « - Dieu n’habite nulle part sur cette île, monsieur l’agent. » (Dieu n'habite pas La 

Havane p117) La quête romanesque chez l’auteur est fondée sur l’absence. L’absence 

d’un être, d’un objet, d’un motif concret ou abstrait. Une très belle illustration se 

trouve sans façons dans des littératures différentes. Songeons par exemple à la belle 

Nedjma, « l'absence désirante »284 telle une étoile fuyante qui symbolise la religion, la 

terre ou la femme aimée. Elle est insaisissable et désigne « l'absence même de sa 

parole »285. Pensons aussi au roman Les chemins qui montent,  aux barrières mises 

entre Amer et Dehbia, deux personnages de religions différentes et à l’absence de 

perspectives et de la tolérance sociale. Pensons à l’absence de la parole, de la liberté 

des croyances, de la femme en soi, chez Assia Djebbar dans Ombre sultane ...etc. Des 

absences lugubres, quoiqu’elles sous-tendent tous les récits, comme bien même elles 

sont mises en arrière-plan par rapport aux événements. Dans cette même tradition, 

nous placerons les romans de Yasmina Khadra dans la perspective de la privation et du 

manque où l’absentéisme de l’acte et de la parole divine est une partie intégrante des 

récits et est ressenti à travers les propos des personnages : « - Lorsque je lève les yeux 

au ciel, déclare le poète, et que je vois tous ces astres, je me dis qu’il y a certainement 

                                                
283 L’apophatisme, approche philosophique fondée sur la négation. Et la théologie négative est « une approche de 

la théologie qui consiste à insister plus sur ce que Dieu n’est « pas » que sur ce que Dieu est. Elle se situe à 

l'opposé de la théologie cataphatique, ou « positive » ». 
284 Bonn Charles . (Les colloques, Kateb Yacine, Nedjma). Histoire et production mythique dans Nedjma. 

Récupéré sur Fabula: (Université Lyon II), http://www.fabula.org/colloques/document1227.php  
285 Bonn, Charles. Histoire et production mythique dans Nedjma, Op. cit. 
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un chef d’orchestre derrière. Mais nulle part je ne le vois. C’est ennuyeux. »(Dieu 

n'habite pas La Havane p89) 

         Comme dans Le Diable et le Bon Dieu où Jean-Paul Sartre annonce clairement 

que : « L'absence, c'est Dieu. Dieu, c'est la solitude des hommes », nous trouvons, à 

cet égard, des titres de Khadra se montrant étonnamment expressifs. Des étiquettes 

affichant formellement une absence : Dieu n’habite pas La Havane, Les agneaux du 

Seigneur, L’Olympe des infortunés et qui suggèrent le royaume où trônent des idoles 

mythologiques :   

— Et moi ?… Est-ce que tu me protégerais ? 

— Contre qui ?… Le bon Dieu, c’est d’autres responsabilités, Junior. Il peut pas s’occuper 

d’un seul bonhomme quand des milliards chahutent ses projets. (L'Olympe des Infortunes 
p130/131) 

 

         Dans ce dialogue qui semble être une preuve de l’absence, quelques expressions 

conservent cette idée dans une certaine cohérence et coalescence de signes : « Il peut 

pas s’occuper d’un seul bonhomme ; je me serais retiré sur une autre planète, moi 

aussi »(L'Olympe des Infortunes p131). En plus, les personnages perdent l’assurance 

matérielle et la certitude dans le divin en tant que garant de la matière et de l’esprit, du 

sensible et de l’invisible : « - Si j’étais le bon Dieu… je remonterais dans mon ciel et 

dresserais des nuages autour de mon olympe pour qu’on me fiche la paix. » (L'Olympe 

des Infortunes p131)  

 

        Mais dire que dans de telles circonstances, la foi apparaît ex nihilo, cela ne 

revient-il pas à sous-estimer, voire à écarter, la possibilité d’une quelconque 

croyance ? 

         La croyance existe chez ces personnages, c’est l’absence qui les inquiète : « - Il 

est quand même le bon Dieu, lui signale Junior. Il peut très bien remettre de l’ordre 

dans ses affaires. - M’est avis qu’il a claqué la porte depuis des lustres. »(L'Olympe 

des Infortunes p131) 

         Dieu est présent comme l’exprime d’ailleurs Son titre de Maître des mondes, 

présent pour quelques personnages qui ont foi en son existence en dépit de son absence 

sensible : « – D’accord, maugréa Zawech, c’est pas grave. J’ai failli devenir 

amnésique après le coup sur ma trogne, mais Dieu, Il n’oublie pas. » (À quoi rêvent 

les loups p142) Donc, si l’aspect divin est occulté, et n’a plus aucun rôle, la disparition 
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de l’essence divine du récit n’est pas radicale. C’est ce qu’explique d’ailleurs la 

représentation de certains personnages en se détachant des biens matériels pour mieux 

s’attacher à Dieu : « La loi des hommes est ainsi faite. Si nos semblables nous 

déçoivent, tournons-nous vers Dieu » (Dieu n'habite pas La Havane p117). La loi 

humaine déçoive autant, la prière se tourne comme dernier recours vers Dieu, et le 

rituel devient un moment d’éveil sensible où le retour à Dieu se fait à nouveau. 

3.1 Ellipse ou illusion  

         Ainsi, rien qu’en cherchant à cadrer le motif de l’absence, nous nous heurtons à 

une panoplie d’ancêtres et de divinités substituant, par défaut, ce vide laissé par le 

ciel : « Il m’importe peu de destiner l’offrande à un dieu ou à un ancêtre. » (Dieu 

n'habite pas La Havane P81) 

         Plusieurs autres propos iraient dans le même sens car face au malheur des 

personnages, vers quelle figure faut-il destiner leur prière ? « T’es plus qu’un dieu 

pour moi. Ma chienne de vie n’aurait aucun sens si tu me tournais le dos, patron. 

Quand je prie, c’est vers toi que je m’oriente.» (L'Olympe des Infortunes  p72) 

        Ce support de méditation entre Dib et le Pacha, deux protagonistes de L’Olympe 

des infortunes qui entre en contact avec leur propre réalité perfide, accorde la 

permission à tous les faux dieux d’être sollicités. La même idée de prière est exprimée 

par les personnages principaux : 

— Pourtant, y en a beaucoup qui prient et qui restent honnêtes. 
— Justement, y a trop de croyants qui le font chier. Les musulmans, les chrétiens, les juifs, et un 

tas d’énergumènes... Un bon Dieu, c’est comme un préposé aux postes. Si on le charge tout le 

temps, il finit par péter un câble. Il a dû péter un câble, le bon Dieu, et il s’est retiré sur une 
planète inconnue pour s’offrir une cure. (L'Olympe des Infortunes p130) 

 

         Dans leurs discours, il est sûr que la prière n’est pas ce qui manque. Dans leurs 

pratiques, ils sont dispensés, à priori, de cette pratique qu’ils font avec modération. Et 

ces propos précédents sont une forme de pensée qui repose sur la conviction et la 

croyance intérieure d’une existence divine dans la mesure où toute imploration est 

l’expression d’un manque de force extérieure, d’une nécessité. Cette réplique a le sens 

de combler le vide et rend l’absence plus au moins présence en adressant maints vœux 

et maintes prières à leurs dieux d’en haut : Après avoir épuisé l’ensemble des recours 

adressés au Père de Jésus, et ce dernier s’étant inscrit aux abonnés absents, les 
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quêteurs de miracles se sont déportés sur l’esprit de leurs ancêtres. (Dieu n'habite pas 

La Havane P25)  

         Dans Dieu n’habite pas La Havane, cette systématisation de l’absence en tant 

que motif qui revient sans cesse procède à la profanation du sacré au profil d’une 

certaine individualité ultime : « si j’ai renoncé à Dieu, c’est pour vivre ma vie à moi. » 

(Dieu n'habite pas La Havane p111) Nous considérons ce texte comme ce qui, par 

nature, déstabilise tout système de croyances où le traumatisme d’une réflexion fragile 

et mineure à l’égard de la présence divine commande la dissolution.  

        Cependant, c’est une profanation du divin où l’absence se fait désirer. Une envie 

de réaction, une envie de se sentir protéger se manifeste contre l’oubli : « - Regarde 

bien ce trou perdu. C’est notre place dans ce pays, le pays de nos ancêtres. Regarde 

bien, Jonas. Dieu Lui-même n’est jamais passé par ici. » (Ce que le jour doit à la nuit 

P96) 

        Cette idée frustrante pour les personnages de l’ignorance et de l’absence se traduit 

par cette espèce d’exaltation d’un être qui existe et qui s’exile, il est sans présence 

immédiate : « Dieu n’habite nulle part sur cette île, monsieur l’agent. »(Dieu n'habite 

pas La Havane  P117) 

       Derrière ces extraits se cache pas mal de symptômes malsains impliquant l’idée 

d’un dieu humain qui, sans raison apparente, abandonne sa création. D’abord, parce 

que c’est la mise à mort de l’aspect sublime et transcendant du divin, ensuite, cette 

fiction donne à voir une représentation réaliste où certaines voies sont impénétrables et 

inabordables pour s’affranchir du malheur et de la peur dans le monde des 

personnages.  

         Il y a un décalage entre un discours narratif explicite et une manière implicite qui 

infiltre la transparence illusoire du non-dit par rapport au divin. Cette esthétique de 

l’ellipse et de la litote est privilégiée pour suggérer l’indicible. En plus, l’absence n’est 

pas ici l’absence de l’essence du sacré divin, mais l’absence d’un pouvoir divin 

intervenant pour se sentir prospère et confiant.  
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4 Le portait d’un personnage en silence  

               De prime abord, la question qui se pose d’emblée est comment cette écriture 

porte dans son enceinte le silence ? Ce dernier est par définition le fait de s’abstenir de 

parler ; de laisser entendre sa pensée sans l’exprimer formellement. C’est le contraire 

de la parole. Il se manifeste dans le discours par les points de suspension, des phrases 

et des blancs ou des mots orphelins. Il interrompt et fragmente la pensée dans le même 

énoncé. Par ailleurs, il y a des silences d’espaces, d’autres de l’ordre des relations 

humaines et le silence en soi des protagonistes, mais ce qui nous intéresse est celui 

considéré comme divin dans cette littérature.   

          Dans ce monde de fiction et d’art, le silence tient d’une relation entre le 

personnage et son supposé créateur. La suspension et l’interruption de sa parole dans 

le texte est un choix et non pas une contrainte. Ce silence s’automatise donc dans 

l’écriture, alors que cette dernière est déjà faite de paroles. Pour Maurice Blanchot 

« Le silence exige un long cheminement d'écriture et de parole, et « se taire, c’est 

encore parler.286 » Ce silence s’impose en menant la parole divine sacrée vers le 

mutisme définitif en la faveur d’une parole profane, son lieu originel : « Ensuite, le 

silence… un silence abyssal… » p 84.  

     Et puisque le silence est profondément éloquent287 et c’est là la rhétorique qui 

sublime, le silence de la figure divine face à la parole abondante des personnages 

centre tous les romans de Yasmina Khadra. Et si le silence est le contraire de la parole 

et est caractérisé comme celui qui s’enracine et se développe à partir de la parole et des 

propos des personnages, il est l’empreinte d’un repos, d’un congé, d’un pacte, d’un 

mutisme et d’un arrêt de la parole divine dans ces textes de Khadra.  

         Ainsi, le paysage dans lequel se joue le roman de L’Olympe des infortunes, l’un 

des textes les plus symboliques, voire incisifs sur la réflexion religieuse, est un 

paysage aux horizons infinis et aux échos profonds, un paysage désertique où semble 

régner dans toutes les discussions un seul élément : le silence et le silence dans toutes 

ses modulations. Il commence par le silence des êtres jusqu’à en arriver à un silence 

                                                
286 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard Folio Essais, Paris, 1955 p.22 
287 Pour paraphraser le titre de Rachel BOUÉ, L’éloquence du silence Celan, Sarraute, Duras et Quignard, 

L'Harmattan, 2009 
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divin : « Il a envoyé pas mal de prophètes, pas mal de miracles et pas mal de bouquins 

pour que les gens s’éveillent à eux-mêmes. Résultat, c’est comme s’il prêchait dans le 

désert. Forcément, il jette l’éponge. » (L'Olympe des Infortunes p129) 

         Un dieu qui ne ‘bouge pas le p’tit doigt’, qu’‘il fait celui qui n’est pas là’, qui ‘a 

claqué la porte depuis des lustres’, qui ‘jette l’éponge’, ces expressions montrent la 

résistance têtue de ces êtres à comprendre l’intervention divine face à ce qui se passe 

autour d’eux. Le roman oppose un silence divin à l’envahissement de la parole 

humaine dans son effervescence. Son caractère sacré ne subsiste guère lorsque la 

déréliction est assumée et lorsque ce dieu, dont le caractère est purement humain, est 

estimé impatient et sans pouvoir pour défendre ses sujets en montrant son désarroi et 

en déclarant forfait. Une  pensée humaine caractérisée par ses limites et ses faiblesses 

s’évertue de juger l’acte divin. 

          Pis encore, le refus du langage de dire les choses, son insistance à les envoyer en 

abîme, ne laisse un espace qu’à une parole humaine déficiente pour se manifester. 

Alors ce corps vide, étant le silence est la chose qui embarrasse le plus les personnages 

dans L’olympe des infortunes, elle est ce qui pèse le plus, qui empêche le langage 

d’être capable de crier le mal ressenti en face. Le même constat est fait par Bachir 

Adjil à propos de la parole chez Mohammed Dib : « Dans son pouvoir de faire 

disparaître les choses,  la parole disparaît à son tour pour se replier dans son 

silence… »288 

        Ce silence est une caractéristique et un privilège dans ce roman. Il se défend 

contre la parole qui voudrait coûte que coûte le nier : - Si j’étais le bon Dieu, je finirais 

par me manifester pour mettre un terme à la pagaille qui sévit sur terre. J’irais trôner 

en haut de l’Himalaya ou bien sur le Kilimandjaro pour que tout le monde me voie et 

je dirais crûment aux hommes leurs quatre vérités (L'Olympe des Infortunes p131/132) 

         Les arguments invoqués pour dire à ce dieu ce qu’il doit faire et ce qu’il doit dire 

aux hommes, et puis leur infligeant des maux et des peines qu’ils ont ou non mérités, 

en les rappelant que leurs crimes et péchés dépassent l’entendement, en les mettant 

sans cesse à l’épreuve, dénudent une pensée limitée et humaine du monde. Ce dieu 

dont l’image est humaine et étriquée, dans L’Olympe des infortunes se montre tantôt 

                                                
288  ADJIL, B. (1996). Espace et écriture chez Mohammed Dib. France: L’Harmattan, p.39. 
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comme Dieu le Père, (surnom du personnage) le bienveillant sur son fils Junior, tantôt, 

changeant brusquement d’attitude et est qualifié comme celui qui se retire chez lui 

pour ne plus entendre parler des hommes. 

           Dans Dieu n’habite pas La Havane, il n’est pas question d’un seul dieu, «Voir 

les paysans, ces oubliés des dieux » (Dieu n'habite pas La Havane p121), il existe 

plusieurs divinités indifférentes dans les prières de leurs sujets : « Je suis en colère 

contre le cadavre qui ne devrait pas être là, contre le hasard qui a rendu le drame 

possible, contre les dieux et l’esprit des ancêtres souverainement indifférents aux 

offrandes. » (Dieu n'habite pas La Havane P105) Quoiqu’il en soit, la croyance dans 

ce roman est au point mort, elle ne se manifeste qu’en renonçant à dieu pour vivre sa 

vie à sa manière : « Si j’ai renoncé à tout, c’est pour ne plus être l’otage de ce qui me 

dépasse, et si j’ai renoncé à Dieu, c’est pour vivre ma vie à moi. Et je suis bien comme 

je suis. Je ne pleure personne, ni les amours improbables ni le chagrin qui va avec. » 

(Dieu n'habite pas La Havane P111) 

 

        Par la dominance du silence de dieu, la parole elle-même devient la figure du 

silence. Elle se tait pour faire naître ce vide. Ce dernier n’est pas le néant, il est le refus 

de dire aux dépens d’un bouleversement du langage. Un paradoxe difficile à résoudre, 

car le langage, qui est fait pour la parole, se transforme en un moyen de mutisme dans 

l’écriture de Khadra. 

4.1 L’archange Gabriel 

 

          C’est dans un paysage désolé et sourd, et même autour d’un sol dérobé, que 

s’ouvre grand le roman de À quoi rêvent les loups, il montre avec force et acuité les 

étapes essentielles de la construction d’une parole silencieuse : d’une contradiction 

entre les paroles des personnages, entre la hauteur de Dieu et le silence des dieux 

implorés dont parle le texte : « Pourquoi l’archange Gabriel n’a-t-il pas retenu mon 

bras lorsque je m’apprêtais à trancher la gorge de ce bébé brûlant de fièvre ? »(À 

quoi rêvent les loups p11) pensait Nafa l’émir avant de mourir. 
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       Qu’en est-il, pour cette réflexion adressée, implicitement à dieu, explicitement à 

l’archange Gabriel ? S’agit-il pour eux, qui ne furent ni ne sont des « martyrs » de la 

foi, d’un certain athéisme ou une vraie croyance, une croyance tardive ?  

        En effet, dans cet extrait, l’archange est montré comme une divinité sollicitée en 

un moment de détresse. Ce moment central de la réflexion montre que, pour une raison 

ou une autre, le personnage cesse de s’adresser à dieu. Par-delà cette réflexion de Nafa 

Walid dans cette dernière épreuve de sa vie, la sollicitation de cet ange révèle un 

énorme désespoir. En tout ces cas, pour se défaire de la faute et la coller à dieu, ce 

denier est celui qui n’intervient pas pour sauver l’homme du mal qu’il s’apprête à 

faire. Bien qu’il s’agisse d’une évidence douloureuse, et que ces réflexions, ces 

questions, ces méditations renvoient précisément à l’effet d’une réalité brutale, la faute 

est mise sur le dos de l’archange Gabriel. Une parole orientant, malgré tout, vers un 

nouvel entendement d’une autre nature humaine. Une croyance tardive rejetant la faute 

sur la force suprême pour justifier son acte et une fuite pour ne pas affronter son destin 

(la mort) ou s’adresser directement à Dieu. 

        Un mécanisme de culpabilisation visant à couvrir de regrets et de remords ses 

actes traqués par un éveil tardif de la conscience. La déception des dieux mutiques, et 

leurs représentations prescrivent ce choix d’une écriture lacunaire. Un style ennuyeux 

parfois, mais inhérent à l’écriture de Khadra qui rejoint les propos de R. Barthes 

lorsqu’il dit : « La nouvelle écriture se place au milieu de ces cris et de ces jugements, 

sans participer à aucune d’eux ; elle est faite précisément de leur absence ; mais cette 

absence est totale, elle n’implique aucun refuge, aucun secret ; on ne peut donc dire 

que c’est une écriture impassible ; c’est plutôt une écriture innocente. »289   

        En fait, les écrits apparemment prolifiques de Khadra sont cohérents avec la 

qualification dite d’écriture innocente de Barthes, une écriture qui retranscrit la réalité 

sans implication de la part de l’écrivain. Elle fait entendre les crimes de guerre aussi 

bien que les houles révolutionnaires pareillement. Son décodage semble donc simple.  

Elle ne dissimule rien « ni au niveau du contenu ni au niveau de l’écriture et sans 

prendre parti pour un côté ou un autre. »290.  Elle peut faire comprendre que « Les 

                                                
289  BARTHES Roland, L’aventure sémiotique. Op. cit.,  p.179.  
290  BOUDJADJA. Mohamed, op. cit., p.68. 
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misérables. Ils peuvent crier toute la nuit, ni l’armée ni Dieu ne bougeront le petit 

doigt pour eux. Là où Tej Ed-Dine passe, tout trépasse. »(Les agneaux du seigneur 

p197) ou « Les dieux et les hommes nous faisaient tourner en bourrique »(Les agneaux 

du seigneur  p212). Comme elle peut montrer que « Dieu n’exige de Ses sujets que ce 

qu’ils sont en mesure d’entreprendre » (À quoi rêvent les loups p195) ou « Au jour 

dernier, le fallacieux rendra son masque, l’ostentatoire se dévêtira : il ne sera exposé, 

au regard du Tout-Puissant, que la vérité brute de nos faits. »(À quoi rêvent les loups 

p226 » sans livrer avis ou commentaire. C'est ce que Beate Becher a à dire sur 

l'écriture Yasmina Khadra dans Les agneaux du seigneur : « elle est directe, elle dit 

tout, sans faut semblant… Yasmina Khadra réussit à rendre ses paroles transparentes 

à l’extrême. » 291    

         Par conséquent, le silence est inclus dans l’écriture de Yasmina Khadra par souci 

de transparence. Mais en remontant au sens premier de Barthes de l’écriture comme 

une réalité ambiguë, il ne fait aucun doute qu'il y a une interprétation à l'ambiguïté, au 

silence clair et formel : « Tout silence de la forme n’échappe à l’imposture que par un 

mutisme complet (…) Cet art a la structure même du suicide. »292 

        

          L’objectif de cette écriture qui ne prend pas la défense d’un groupe en restant 

silencieuse sur les faits est de « créer une écriture blanche, libérée de toute servitude à 

un ordre marqué du langage »293. L’écriture tente avec la parole de vaincre le silence 

divin «  si tu étais le bon dieu ? », mais en vain. Elle dit le mutisme de la parole des 

dieux absents des personnages.  

         Et si l’écriture «se fait silence, c’est pour mieux écouter son retrait du discours. 

Elle se fait contemplation du silence qui l’enveloppe (…). Cela veut probablement 

signifier que cette « vérité » ne peut se dire, mais seulement « exister » dans son 

silence. Seule à pouvoir réaliser l’ascèse.»294. Ces limites de la parole sont la preuve 

de l’existence de la parole divine occultée par les personnages.  

                                                
291 BECHTER. Beate, « roman blanc, écrit (ure) noir(e) chez Yasmina Khadra, dans Algérie : nouvelles écriture. 

Voix de la résistance Actes du colloque de Toronto, in Études littéraires maghrébines n°15, Paris, L’Harmattan, 

2001, p 46 
292 BARTHES Roland, Le degré zéro de l’écriture suivi de nouveaux essais critiques, op. cit., p55.  
293  Ibid., p56.  
294  ADJIL, Bachir, op. cit., pages 43-44. 
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         Ces textes qui feignent la transparence pour dire le silence du divin et 

l’aveuglement de l’être humain et ses actes, expriment aussi la poéticité et la 

rhétorique du texte. 

        Khadra s’achemine sur ce trajet différent, non à cause de l’aspérité du silence 

d’une loi ou d’un décret divin face aux malheurs des personnages, mais à cause des 

conditions douloureuses et de la solitude dans lesquelles les personnages sont mis. Des 

personnages seuls faces aux malheurs d’un monde où la déité garde le silence. 

4.2 Ledit et l’indicible  

 

       Ce que l'on peut apprendre du silence qui pèse sur les paroles sacrées est en fait ce 

qu'Emilie a dit lors de sa dernière rencontre avec Younes : « Il est des silences qu’il ne 

faut pas déranger. Pareils à l’eau dormante, ils apaisent notre âme. » (Ce que le jour 

doit à la nuit p 512). 

        Ces silences, ces absences et ces non-dits qui surgissent dans l'œuvre sont des 

formes de pensée. Ils sont comme un mutisme moral. Ils doivent apaiser les esprits des 

personnages et justifier leur existence. Et les discours qui les rapportent sont avant tout 

une observation et une réflexion sur le monde. Ils recourent au déni ainsi qu'à la mort 

puisque les mots seuls des personnages ne peuvent changer leur existence, la parole 

sacrée sollicitée le peut.  

      L'efficacité d'une communication souhaitée avec un maître, qui se tient jusque là 

discret, est ignorée et négligée par le vide dominant le discours. Or, le silence parfois 

peut dire ce que les mots ne peuvent exprimer : « -Il est quand même le bon Dieu, lui 

signale Junior. Il peut très bien remettre de l’ordre dans ses affaires…» (p.130).  

       

        La plupart du temps, rien n'est dit sur la parole divine. Le discours du narrateur 

fait place à un silence inconfortable et inquiétant : « - C’est pour ça que je te le 

demande… Tu réagirais comment si t’étais le bon Dieu ? Parce que lui, il bouge pas 

le p’tit doigt. Il laisse les choses s’envenimer, et quand ça merde grave, il fait celui qui 

n’est pas là.» (p.130).  

 

       Le silence divin qui entoure les événements, les laisse passer sous son poids, 

étouffe les personnages déjà silencieux et insensibles à celui-ci. Le silence divin est 
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une caractéristique inhérente collée à la parole sacrée, mais parfois, il est vu comme 

une vertu.  

         Cependant, ce silence est plutôt relatif que complet, et il dépend du moment et de 

la situation du récit. Et à part quelques lignes sur la parole divine dans les deux 

premiers romans et des personnages qui parlent au nom de Dieu, le seul qui parle dans 

les autres romans, c’est Ach, le personnage qui prétend être dieu le père. De plus, ce 

dernier ne cesse de peindre des portraits muets à travers ces univers sensibles d’un 

dieu silencieux. C'est probablement ce qui explique aussi l'attitude du héros Junior et 

sa recherche de vérité.    

        Ce qui est dit transcrit ce qui n'est pas dit, faisant de l'écriture une restauration de 

la distance. Peu de choses sont dites, suffisamment pour inciter le lecteur averti à se 

méfier de toute supercherie ou subterfuge derrière ce silence. Dans ce cas, le lecteur 

sait qu'il y a un reflux de mots qui s'expriment avec ces mots absents, ces vides dans la 

langue. Lacan écrit que « La fonction du langage n’est pas d’informer, mais d’évoquer 

»295. Le mutisme qui existe dans ces pages exprime dans sa morphologie et sa 

sémantique une absence qui est une condition nécessaire de son existence : « - ... 

Lorsque je lève les yeux au ciel, déclare le poète, et que je vois tous ces astres, je me 

dis qu’il y a certainement un chef d’orchestre derrière. Mais nulle part je ne le vois. 

C’est ennuyeux. Alors, je me suis autoproclamé Dieu tout-puissant. » (p.89 

      Malgré l'interprétation du personnage poète de sa vision de l’univers, la 

sanctification du nom de Dieu reste éternelle et immortelle, et auquel cas le silence 

correspond à une vision individuelle, collective et culturelle du divin. 

5 L’absurde existence 

           « Il n’y a pas de miracle. Et pas de rédemption. Et s’il y avait une justice 

quelque part, ça se saurait. Ces histoires de nouvelles chances, de perspectives à la 

noix ou je ne sais quoi, c’est de la soupe pour forçat. Il y a que dalle. (L'Olympe des 

Infortunes  p.62) 

        Les écrits de Yasmina Khadra ne se focalisent pas sur des personnages dont la vie 

est commode et aisée, il est le porte parole des misérables de son temps et de leur 

                                                
295Lacan, J. (1°ed. 1953). Écrits. Paris: Le Seuil, p. 299  
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déception, de leur mal ressenti envers le monde et d’une certaine incertitude vis-à-vis 

de l’existence de Dieu. Ce penchant et ce goût nous fait penser à question existentielle 

et à la notion de l’Absurde, le double visage de l’athéisme philosophique du XXème 

siècle. Remontons à cette période écrasée par la périlleuse réalité historique du Mal, où 

l’homme remet en cause l’existence d’un Dieu bon et tout puissant : 

« L’existentialisme sartrien prend pour point de départ que Dieu n’existe pas. »296 

 

        Ce ressentiment révélé en philosophie suite à un état déplorable causé par les 

guerres et les conflits du début du 20ème siècle a affecté facilement la littérature. Sartre 

en premier a refusé la présence d’un Dieu créateur : « Il n’y a pas de signe dans le Ciel 

»297 et raconte à travers Le diable et le bon dieu cette fuite de tout, fuir les conventions, 

les règles, les valeurs morales, religieuses, et esthétiques de la civilisation. La raison 

est particulièrement visée, se libérer des contraintes qui pèsent sur le moi et les désirs : 

« Cette volonté de trouver une grandeur à l’humanité coupée de Dieu est commune 

aux plus grands écrivains… Les écrivains ne séparent pas leur projet littéraire et 

idéologique. »298 

         La littérature de l'absurde énoncée dans l’essai de Camus Le Mythe de Sisyphe 

verse aussi dans ce sens. En fait, l’absurde est ce qui échappe à la raison : - C’est la 

vie. On ne sait pas pourquoi on vient au monde ni pourquoi on le quitte, et le chagrin 

n’explique pas grand-chose » (Dieu n'habite pas La Havane p61). Le personnage ne 

peut saisir le monde dans lequel il vit. Cet extrait illustre le désarroi de Don Fuego 

face à une existence qui n’a plus de sens. Des expressions comme ‘l’effet de non-sens’ 

ou ‘l'existence sans but’ ou l’insignifiance de l’existence peuvent parfaitement 

désigner la philosophie de l’absurde. Une vie sans lendemain et sans éclat à laquelle 

sont subordonnés ces personnages, et la certitude d’une fin ou la mort, comme terme à 

ce vécu non justifié, est installée dans les textes de Khadra.  

         En effet, aux confins de la steppe et des forets, à Ghachimat, à Alger, à Kaboul, à 

Bagdad, à Tel-Aviv, ou même à La Havane, territoires du désespoir qui n'offrent que 

                                                
296 L'Existentialisme est un humanisme, https://www.les-philosophes.fr/sartre/philosophie-existentialiste/sartre-

livres.html 
297 Benoit, J.-L. (2012, pp.56-72). La question de Dieu dans la littérature française du XXe siècle. Récupéré sur 

Revue roumaine d’études francophones,: https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00918861/document 
298 Ibid. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Mythe_de_Sisyphe
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le vide et la mélancolie ardente, dans ces lieux, dans ces cités nés de je ne sais quel 

siècle, les personnages semblaient être en marge de la vie, des ombres fugitives 

attendant leur mort. Ils ne vivaient surtout que pour s'estomper, se dissoudre de toutes 

leurs forces.   

          Des questions suspendues et sans réponses sur l’existence et sur une vie qui ne 

vaut rien se posent tout au long des textes. Dans À quoi rêvent les loups, nous lisons : 

« Pourquoi Dieu nous inflige-t-il une souffrance aussi atroce pour une misérable 

molaire infectée ? Quel signe fallait-il y voir, quelle prophétie ? » (À quoi rêvent les 

loups P129/130) 

 

         Quelle forme d’existence avait transformé assez radicalement les esprits des 

personnages jeunes et croyants ? 

         La routine des jours monotones qui se ressemblent, le désordre qui règne dans 

leur vie, l’injustice sociale notamment, confiant ses âmes à la déprime successive et 

aux désespoirs. Dans Les agneaux du seigneur, les personnages réfléchissent et se 

posent maintes questions semblables à celles déjà posées par Sartre : pourquoi on vit ? 

Pourquoi on existe ? 

— Quand j’essaye de faire l’inventaire de mon existence, dit Jafer, je découvre que ça ne mérite 

pas le détour. Vingt-sept ans de nullité. Des jours aussi blancs que les nuits. Tu te lèves le matin 

pour t’assoupir le soir, abruti de déjà-vu. Toujours les mêmes réflexes, et les mêmes futilités. 
(Les agneaux du seigneur p14) 

 

         Et c’est seulement après l’engagement dans la voix du Mal, qu’ils se rendent 

compte et plus fort qu’avant de la futilité de leur vie : « Des bêtes immondes lâchées 

dans la nature, voilà ce que nous sommes devenus… Nous ne valons plus rien. 

Personne ne veut de nous. » (À quoi rêvent les loups P224) 

        Cependant, ce sentiment d’inutilité, cette absence d’objectif, est le point clef de la 

suspension tragique de ces vies sans principe, sans raison apparente et sans 

rédemption.  

       Dans Dieu n'habite pas La Havane, Juan del Monte Jonava sous le nom de Don 

Fuego, un vieux beau à la soixantaine, nous raconte sa vie à la Havane. Il perd sa 

notoriété comme beaucoup de cubains lorsque le cabaret où il chante la rumba est 

devenu une propriété privée depuis que Raul Castro a succédé à Fidel en 2008. Juan 
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tombe dans un mal de vivre : « - Tu dis ça parce que tu as renoncé à tout.- Tu l’as 

trouvé tout seul, ta dérobade ?»(Dieu n'habite pas La Havane, P80) 

       Une telle présentation caricaturale s’interprète à la lumière d’un trouble causé par 

la prédominance d’un certain esprit figé, d’un manque de foi surtout en soi et non en 

dieu. Sans être aussi radicale, l’écrivain en réaction de plus en plus vive contre cette 

pensée existentialiste qui postule que l'être forme l’essence de sa vie par ses propres 

actions, il crée des individus isolés luttant contre la futilité de la vie pour donner sens à 

leurs vies.  

       Des personnages énigmatique comme Mimosa représentent ce mal existentiel: 

« Quelle énigme !... Ce que l’on sait de lui est strictement ce que l’on voit : un reliquat 

existentiel insoluble ; un produit social non identifiable, sans traçabilité ni mode 

d’emploi. » (L'Olympe des Infortunes p 35) 

        Cette expérience du mal être est moins nette cette fois-ci dans L’Attentat. Amine, 

en Palestine, le chirurgien au début de l’histoire vivant dans son petit monde parfait, 

découvre que sa femme est une kamikaze et s’est fait explosée pour une cause 

suprême. Après la malheureuse expérience d’être interrogé et battu, après être chassé 

et pourchassé dans sa quête pour la vérité, que reste-il de la foi, de la croyance chez 

Amine?  « - Quoi ? Suffoque-t-il d'indignation. Tu ne crois pas en Dieu ?-Je ne crois 

pas à ses saints. » (L’Attentat P120) 

 

         A la toute fin, Amine laissa sa vie dans un attentat contre l’imam cette fois. Cet 

extrait ne conduit pas à élucider ce lien étroit entre l’existence et le mal, mais bien plus 

encore, entre la conscience et le bien : « Je ne croyais pas aux prophéties de la 

discorde et n'arrivais pas à me faire à l'idée que Dieu puisse inciter ses sujets à se 

dresser les uns contre les autres et à ramener l'exercice de la foi à une absurde et 

effroyable question de rapport de forces. » (L’Attentat P101) 

        Nos héros dans À quoi rêvent les loups, avant d’expirer, s’ironisent sur leur 

sort tout en étant des croyants en un Dieu unique. Ils croyaient en un au-delà, en une 

vie ultérieur, en l’existence d’un paradis et d’un enfer : 

- C’est vrai, un long voyage nous attend… 

- Là-haut, nous n’aurons qu’à claquer des doigts pour voir nos vœux exaucés. Nous choisirons 

notre harem parmi les contingents de houris qui peuplent l’Éden et, chaque soir, à l’heure où 
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les anges rangent leurs flûtes, nous irons cueillir des soleils par paniers entiers dans les vergers 

du Seigneur. (À quoi rêvent les loups p 13) 
 

        Ces damnés de la terre souffrent et infligent des souffrances, des peines aux 

autres, mais Dieu, a-t-Il vraiment infligé ces peines à ses sujets ?    

Dans Ce que le jour doit à la nuit, Younes pose la même question en voyant les actes 

des croyants chrétiens le jour de l’Ascension :  

— Mais ils se font un mal atroce, lui dis-je choqué par l’ampleur du martyre.  
— Ils font ça pour Dieu, me fit Lucette avec ferveur.  

— Dieu ne leur a rien demandé, trancha Jérôme. (Ce que le jour doit à la nuit P55/56) 

 

        En dépit de cet événement, Jonas comprend que l’absurde vient de l’esprit de ses 

semblables et non pas de Dieu tout comme Stéphane Babey qui réfute ce diagnostic à 

l’encontre de dieu et les mensonges, les raccourcis et les accusations erronées dont 

Dieu est la cible : 

Fuir la question de Dieu en transformant celui-ci en coupable idéal d’un procès absurde n’est 

pas seulement le signe d’une haine à l’encontre de Dieu lui-même mais bien la marque avérée 
d’une haine de la philosophie en tant que telle, haine qui immanquablement se transforme en 

détestation de l’homme. 
299

 

 

        A vraie dire, cette écriture à connotation religieuse, et dont l’apparence est 

existentielle, se range du coté humaniste. C’est cette pensée humaniste et non 

existentielle que l’écrivain prouve et débatte tout au long de ses romans : « Qu’est-ce 

que la vie sinon une interminable mise à l’épreuve. Celui qui se relève de ses faux pas 

aura gagné l’estime des dieux. » (Dieu n'habite pas La Havane p127) 

 

5.1 Le spleen des héros et leurs idéaux 

 

          Il est remarquable que Yasmina Khadra exhibe sa critique de la société à travers 

une psychologie profonde des personnages. Afin d’aller jusqu’au bout des choses, de 

réaliser l’adéquation entre le ressenti et l’action ou le fait manifester, l’écrivain prend 

la posture d’un observateur et son écriture dégage une angoisse bien réelle, une 

souffrance métaphysique, un "spleen" tuant, une insatisfaction enfoncée qui conduit le 

personnage à forger une conception personnelle du divin, enfin, à désacraliser dieu. Et 
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ils tombent dans ce que la psychologie appelle une forme de dépression aigue : mon 

très cher ami, ta déprime m’inquiète. Ressaisis-toi,… Autrement, tu te compliques 

l’existence pour des prunes. (Dieu n'habite pas La Havane P80) 

        Ainsi, le dégoût de toute chose, la mélancolie sans cause crédible est l’apanage de 

la plupart des personnages de nos romans : « Le village ne disait rien qui vaille. 

C’était un trou perdu, triste à crever », « De nouveau, il sombre dans le dégoût. », 

« Elles nous attendent au pied des murs, au fond des cafés, dans le désarroi et le 

dégoût. ». Des esprits de personnages en proie à la tristesse dans son grand paroxysme.  

Parlons de spleen, cette sensation est déjà exprimée par Charles Baudelaire au 

XIXème siècle. Le poète a poussé la quête de l'absolu inexorable à un point où il 

s'identifie au néant. Il a même versé dans le satanisme comme plusieurs de ses 

contemporains. C'est un révolté qui défie Dieu. Le spleen, pour le poète, est une 

insatisfaction enfoncée qui le conduit au mysticisme, enfin, à ne sacraliser que la 

poésie. 

           Dans le même contexte que cette tendance désacralisante, Marcel Gauchet 

annonce « Le Désenchantement du monde »300, un livre paru en 1985. La métaphore 

est usée, une expression empruntée à Max Weber pour désigner le processus de recul 

des croyances religieuses au profit des explications scientifiques. Une phase aiguë du 

mal-être et d’ambiguïté, un point paroxystique, que représentent cette formule et les 

conséquences des dévalorisations morales des personnages et de leurs époques : « Puis 

Dieu a décidé que l’hiver se substitue au printemps, et nos jardins ont dépéri. C’est la 

vie, mon enfant. Ce qu’elle nous donne d’une main, elle nous le reprend de l’autre » 

(Ce que le jour doit à la nuit  P44). Ces théories de sécularisation cherchent à évacuer 

toute fonctionnalité du religieux et du sacré comme étant des idées étriqués et limités 

dans l’institution sociale contemporaine.  

          Ce n’est pas, bien sûr, ici le lieu de trancher sur la question de la bonne 

philosophie pour échapper au spleen, mais il arrive que, dans le sillage de cette mode 

de sécularisation, nombreux sont les personnages moralistes qui manifestent leur 

spéculation face aux déprimés, face à ceux qui attendent un miracle divin. Une 

                                                
300 Gauchet Marcel, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Gallimard,1985  
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minorité de personnages toujours secondaires qui prennent la vie du bon côté ou ceux 

qu’ils l’acceptent telle qu’elle est. Donc, ce déclin du sens sacré de la vie et la perte de 

ses valeurs créent tout simplement cette interruption communicationnelle entre le 

personnage et son dieu. 

5.2 La puissance des dieux 

 

« - Tu réagirais comment si t’étais le bon Dieu ?... 

Ach écarte les bras en signe d’impuissance. » (L'Olympe des Infortunes p.130) 

         L’impuissance compte parmi les mots que nous ne pouvons pas manipuler avec 

désinvolture : « Le bon Dieu, en ville, il doit se sentir vachement dans ses p’tits 

souliers. »(L'Olympe des Infortunes p.220) Les dieux auxquels croyaient certains 

personnages ont un caractère humain, ils sont impuissants et déficients. 

          Un tel projet fictif implique nécessairement de réduire la vision même de la 

toute puissance des dieux et de reconnaître leur impuissance face à certains aspects de 

la création. Et la pensée qui consiste, sous une forme ou une autre, à atténuer la 

puissance de ces dieux créés de toutes pièces, à reconnaître en ses dieux un 

certain affaiblissement, est ébruite sans fausse apparence : « À La Havane, Dieu n’a 

plus la cote. Dans cette ville qui a troqué son lustre d’autrefois contre une humilité 

militante faite de privations et d’abjurations, la contrainte idéologique a eu raison de 

la Foi. » (Dieu n'habite pas La Havane p.24) 

          Toutefois, il faut distinguer l’inaction, ou encore de l’inactuel, entre ce que ces 

dieux peuvent et ce qu’ils font car l’impuissance a ici un autre nom, elle tient de 

l’impossible et de l’irréalisable, une vigueur très bornée semblable à celle des 

humains : 

— Il a raté sa vocation. 

— Qui ça ? 

Ben, le bon Dieu. (L'Olympe des Infortunes P16) 

       Pour tirer la pensée de son engourdissement en l’adaptant aux exigences de la 

raison et de la sensibilité modernes, l’auteur accorde une place plus ou moins large à 

cette vision minimaliste du divin, mais elle est tributaire d’autres apports, émanant 

notamment de la spéculation par rapport à une religion précise. Le lecteur ignore de 
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quelle religion et sur quelle terre sont représentés les personnages de L’Olympe des 

infortunes. Un espace non référentiel, mais certains indices comme les noms peuvent 

nous rapporter à un monde arabe, mais non forcement musulman. Haroun par 

exemple, Mama, Dib, le Pacha, les frères Zouj, Ben Adam, Aït Cétéra, Pipo, Einstein, 

Clovis, Junior, Négus, Mimosa : Pense pas. Haroun est une tête de mule. Le bon Dieu, 

il va s’arracher les cheveux avec lui. (L'Olympe des Infortunes P46).  

         L’impuissance chez ces personnages ne postule pas seulement le fait de réduire 

les mérites de leurs dieux supposés, mais bien leur complet abandon de ses actants 

dans leurs souffrances. Par là se trouve redéployée la question fondamentale, celle de 

la création et du créateur: « Le Pacha remue, et toute la bande retient son souffle. 

Quand le Pacha est mal, c’est à peine s’il laisse une marge de manœuvre au bon Dieu. 

La crainte qu’il inspire n’a d’égal nulle part. » (L'Olympe des Infortunes  P28)  

           

        Dans la majeure partie du roman, le bien est attribué aux personnages, le mal au 

bon dieu :  

— C’est la volonté du Seigneur, fit mon père.  

— Dieu décide de ce qui nous frappe, dit mon père.   

— Ce qui est fait est fait, dit mon père à court d’arguments. Dieu en a décidé ainsi. (Ce que le 
jour doit à la nuit 40)  

 

Dans certains cas, et quand il s’agit du Bien, le personnage agit, il est le responsable de 

ses actes et le faiseur du bien. Et quand il s’agit du mal, qui n’existe pas en lui même, 

mais dépend uniquement des malfaiteurs, c’est à Dieu d’ordonner sa cessation et de 

l’interdire, et les personnages ne sont pas en mesure d’arrêter quoi que ce soit. On 

suppose que les personnages font le mal malgré eux, ils n’exercent aucune action de 

leur propre cru dans leur existence. Dans un déterminisme extrême pour représenter un 

monde démuni dans cette fiction, le personnage n’a pas le choix d’en acquérir certains 

de ses actes et d’en rejeter d’autres, mais il est manié et n’a aucune responsabilité à 

assumer.  

          Les personnages cherchent à sortir de l’impasse en accusant la puissance divine 

de déficience pour comprendre le monde qui les entoure et saisir leurs destinées : « un 

dieu déchu en quête d’univers et qui s’aperçoit qu’il n’a plus la vocation d’en 

réinventer un à sa juste mesure. » (Ce que le jour doit à la nuit P.161)  
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          Des extraits montrent le mécontentement des personnages sur le sort de l’être 

humain : « J’étais furieux contre la facilité déconcertante avec laquelle l’Homme tirait 

sa révérence, quittait le monde par la petite porte, lui qui incarne l’image de Dieu 

tout-puissant. » (L’Attentat P.152) Parfois, ils sont condamnés à se soumettre à un 

patron, à un maître à part Dieu, par peur, pour donner un sens à leurs vies : « -Moi, je 

te laisserai jamais tomber, se dépêche de se rattraper Dib en se mettant à transpirer. 

T’es plus qu’un dieu pour moi. Ma chienne de vie n’aurait aucun sens si tu me 

tournais le dos, patron. Quand je prie, c’est vers toi que je m’oriente… »(L'Olympe 

des Infortunes p72,) ou quand ils pensent qu’on doit pas impliquer Dieu dans les 

conflits et les prières : 

— On va prier, propose Ach. 

— Je vois pas c’que le bon Dieu a à voir dans cette affaire, maugrée Bliss avant de céder. 

 (L'Olympe des Infortunes p45) 

 

        Des causeries pareilles prouvent que les protagonistes cherchent à trouver 

l’apaisement de leur âme en dehors d’une souveraineté considérée comme faible et 

impuissante. Et si l’impuissance est contiguë à leur divinité, on se poserait la question 

suivante : la puissance est attribuée à qui ? 

        A propos des personnages intellectuels, le romancier s’applique avant tout à 

développer et à inverser la vision acquise ou le cliché installé d’une certaine 

impuissance divine. Des représentants plaident inlassablement pour une interprétation 

plus  humaniste du monde. Ils rendent grâce à la liberté et à la dignité humaine en 

rejetant l’approche littérale traditionnelle d’un dieu déficient au bénéfice d’une 

compréhension rationnelle. 

        Si l’auteur mène ainsi l’histoire du commun des mortels répétée à l’infini, ce n’est 

cependant pas que pour divulguer la réalité, c’est aussi pour instruire par le biais de la 

raison et la sagesse. Ces histoires sont bien de la fiction, mais les circonstances sont 

également bien vraisemblables ; l’idéal est, en l’occurrence, toujours de retour chez 

Khadra : « Ce n’est pas Lui qui a ordonné la dévastation de tes champs… Dieu n’a 

rien à voir avec la méchanceté des hommes. Et le diable non plus. » (Ce que le jour 

doit à la nuit p.14) 
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           La pratique littéraire s’élabore ainsi dans une fracture à l’égard de ce divin 

minimisé. Elle se trouve en amont de toute revendication de son économie. A 

l’exemple de Don Fuego qui a une réponse tout à fait inhabituelle à la question : «  

Est-ce qu’il t’arrive de croire en Dieu ? 

Il ébauche une moue. — Je ne crois qu’en un seul Dieu, unique et incontestable, celui 

qui fait et défait toutes choses en ce monde : le Temps. Et il ne reconnaît qu’un 

prophète digne de lui : le hasard.» (Dieu n'habite pas La Havane p33) Le personnage 

croit en un dieu qui est le temps, l’ennemi qui prend fin avec la mort. Son prophète 

n’est autre que le hasard qui est fait de chance, de fortune, de risque ou de malchance.          

Le personnage, ce mortel, représente donc une image minime de dieu analogue à la 

sienne : un dieu humain complètement nécessiteux et mortel : « Ressaisis-toi, 

bonhomme. Il n’y a qu’un seul dieu sur terre, et c’est toi. » (Dieu n'habite pas La 

Havane p147) 

          Dans l’espace fictionnel, quand le cadre est de référence musulmane, les 

personnages tout en croyant en un Dieu Unique et Puissant pensent que leur existence 

est absurde ; dans d’autres lieux et contextes, la vision est différente. Les protagonistes 

invoquent des dieux tout simplement à leur image, impuissants : « Les dieux et les 

hommes nous faisaient tourner en bourrique. » (Les agneaux du seigneur p212).  

          Le livre sacré de l’islam est en effet imprégné par l’idée de la toute puissance 

divine : Dieu est « le dominateur suprême » (al-qahhār) (S3, V40), et que « Tout vient 

de Dieu ». Alors que ces textes fictifs font une critique de la fausse compréhension qui 

met en doute la prééminence de Dieu. 

6 Le prophétisme et l’appel à la sagesse et au bon sens   

           Solange Chavel disait qu’i il y a constamment “une conscience à l’œuvre”301. 

Et cette conscience ou cette morale n’est pas ce qui fait défaut à l’écriture de Khadra.        

Dans L’Olympe des infortunes, une déontologie morale et philosophique est affichées 

de faon ouverte contrairement à ce que nous voyons dans d’autres récits qui guident 

                                                
301 Chavel, S. (2012). Martha Nussbaum et les usages de la littérature en philosophie morale. Revue 

philosophique de la France et de l'étranger (Tome 137), p. pages 89 à 100. 
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généralement le lecteur vers une visée précise à travers le lyrisme, le sensuel, le 

sensible, le suggestif et rarement à travers le rationnel qui est celé et implicite. Donc, 

qu’a-t-elle cette œuvre à offrir ? Quel éclaircissement apporte-elle aux questions sur 

Dieu, sur l’être humain, sur la vie?  

          Le début de ce roman est très léger. Récit monotone de personnages qui vivent 

dans un terrain éloigné de la ville, sur une sorte d'île appelée Le Grand Rocher. Ces 

anciens délinquants sont en fuite du monde et n'ont aucun projet de vie, pas 

d'ambitions, pas d'évènements marquants. Mais la suite du récit trahit cette réalité 

chaotique, ce qui justifie la pertinente présence de la morale. Une grande partie pour 

rien, le vide, et une petite partie pour le tout, l’avènement de Ben Adam. Ainsi, la 

construction générale de l’œuvre fait un léger déséquilibre et qui fait davantage la part 

des choses, elle rend le texte polyvalent entre une vie morne des personnages et la 

belle moralité du roman. Ainsi parcourons-nous cette citation sur la quatrième de 

couverture :  

L'Olympe des Infortunes est un terrain vague coincé entre une décharge publique et la mer, où 

se décomposent au soleil des dieux déchus. … C'est un pays de mirages et de grande solitude où 
toutes les hontes sont bues comme sont tus les plus terribles secrets. À travers ce voyage 

philosophique, Yasmina Khadra nous propose une escale dans l'univers des paumés ;… où 

surgissent, parfois, de cuisantes questions sur le Mensonge et la Culpabilité. 

 

         Dans ce récit, l’efficacité des personnages est critiquée et contestée jusqu’au jour 

où Ben Adam fait son apparition sur le Grand Rocher ; c’est le stratagème du récit. 

Ben Adam est représenté comme le messager pour ces sujets fautifs, le prophète 

envoyé par La Providence à ce terrain vague, un viei homme majestueux à la barbe 

blanche et abondante : 

Surgi d’on ne sait où, une espèce de Moïse surplombe la bande, dressé sur un monceau de 

galets… L’homme est un géant emmitouflé dans une sorte de soutane d’une blancheur 
immaculée. Ses longs cheveux lactescents lui cascadent sur la poitrine, semblables à une coulée 

de neige… ce colosse de lumière, propre comme c’est pas possible, semble descendre droit du 

soleil.(p139/140) 

 

         Une manifestation de l’imaginaire qui se matérialise dans le roman. Un mélange 

d’effroi et de fascination saisis tous les personnages : Ach le Borgne, Junior le 

Simplet, Aït Cétéra, le Pacha,Dib, les frères Zouj, Pipo, Einstein face à cet être 

spectaculaire sorti de nulle part : «  Junior fait « wahou ! » en son for intérieur… 
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Comment ne pas douter de l’immense honneur d’être devant une telle magnificence 

? Ben Adam est une oasis tant le reste du monde est nudité, désert, déréliction. Chaque 

cheveu blanc sur sa tête conte un souci, chaque ride sur son front est un verset, chaque 

dent dans sa bouche renferme une sagesse.» (p158)  

           Son portrait physique et son langage particulier renseignent sur l’œuvre sacrée 

qu’il est, sur la création divine de l’Homme: « Ben Adam, c’est un phénomène. Une 

aubaine. Un cadeau du ciel. Il dit des choses tellement riches en intelligence que tu te 

surprends à avoir des idées » (Ibid, p. 165), disait Junior.  

           Ben Adam ou littéralement ‘fils d’Adam’, l'existence de cette désignation 

indique clairement une référence aux humains et à la métrise du Logos et Pathos par ce 

personnage. Son discours relativement long marqué par la raison, « nous sommes les 

seuls artisans de notre malheur. Et il nous appartient d’y remédier.» (p160); par la 

morale, « notre vocation de mortels est de nous relever quand nous tombons, de ne pas 

perdre de vue l’espoir de se reconstruire »(p160), indiquent l’Homme sacré qu’il 

était : « Ben Adam, c’est un phénomène. Une aubaine. Un cadeau du ciel. Il dit des 

choses tellement riches en intelligence que tu te surprends à avoir des idées… »(p165), 

et c’est ce qui justifie son apparition. 

         Avec Ben Adam, Khadra semble être extrêmement optimiste cette fois. Avec la 

justesse d’un observateur, il fait un appel à voir le monde autrement, une vision 

différente à travers les discours qu’enchaîne ce personnage avec les autres. A travers la 

richesse de son langage avec les autres personnages qui n’acceptent pas la réalité 

révélée par Ben Adam, le texte accorde plus d’attention aux multiples définitions de 

l’être humain pour convaincre. Qui est donc Ben Adam et qu’est-ce qu’un Ben 

Adam ? : « Je suis l’homme éternel, celui par qui les drames et les miracles arrivent. » 

(p151) 

         Ben Adam met sous les yeux des personnages la vraie conception de ce que 

signifie d’être un être humain en leur donnant des exemples d’eux-mêmes, de leurs 

semblables à travers l’Histoire et en leurs rappelant que ceci est ce à quoi ressemble le 

fait d’être cette créature sacrée, l’Homme Éternel.  

        Pour illustrer ses principes et sa visée, il fait recours à l’histoire des idées et à la 

perspective diachronique des faits illustrés sous le mode de la théologie, j’ai été 
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exorciste cent fois plus vil que les démons. Ces éléments constituent les outils 

théoriques principaux de Ben Adam, ils font aussi une anthropogonie en décriant la 

naissance et le destin de l’humanité à travers ce récit olympien : « j’étais là quand le 

Christ s’est fait clouer sur sa croix. » (p159)  

        Il est néanmoins sans doute regrettable que cette perspective fonctionne, à la base, 

sur une image négative de l’homme, sur une dégradation spirituelle de l’homme qui 

ignore trop souvent sa vraie valeur.  

        Cette pensée plutôt caractérisée par une légère touche de pessimisme historique et 

politique du trajet humain, « celui par qui les drames et les miracles arrivent » (p151), 

est combattue par une espérance mystique, « J’ai été tout et pas grand-chose sans 

jamais baisser les bras »(p151), à la manière de l’histoire humaine mêlée à l’histoire 

religieuse,  marquée par la douleur, et la mort : « le sang des vaincus dans les veines et 

sur les tempes »(p151). Et en usant du pathétique qui suscite la pitié et l’horreur, 

l’exhibition de l’imposture et du scandale peut passer par le discours poignant 

prononcé devant les personnages de L’Olympe par Ben Adam. 

         Le roman examine sur qu’elles lois sont fondées les sociétés précédentes, des lois 

de parités, de discriminations, de séparations et des dichotomies, « aussi riche que 

Crésus, aussi pauvre que Job ; J’ai mené… des vies de prince et des chiennes de 

vie » (p151), accentuant de ce fait tous les drames et toutes les tragédies humaines. 

        Cet être mystique est l’homme dans toute son ampleur, avec toutes ses qualités et 

tous ses défauts et tous les rôles qu’il a joué, depuis sa création jusqu’à la fin du 

monde, il a été même dieu quelquefois : «  J’ai connu toutes les gloires et toutes les 

joies, les règnes fabuleux et les chemins de croix, et j’ai été même dieu quelquefois. » 

(p151) 

         La voix de l’intrus domine les autres voix ; sa langue bien choisie qui décale de 

l’ordinaire s’ouvre sur un monde vierge pour ces personnages.  

        Le groupe habitant le Grand Rocher est stupéfait de l’avènement de Ben Adam 

qui, avec une éthique particulière, est attentif à ce qu'il dit, à ce qui compte et à ce qui 

est pertinent dans cette situation. Il est la seconde chance, la voix du salut à ceux qui 

refusent la raison, ceux qui refusent de corriger et de se faire corriger comme ces 
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personnages et qui ont tous vécu des misères et des punitions : « Je suis la voix de 

votre salut.» (p.148/149) 

         Les personnages apparaissent comme dans une vie dont la punition est méritée, 

dans l’inaptitude à surmonter les difficultés de l’existence. Et Ben Adam est la 

prophétie qui complète ce puzzle : « C’est la providence qui m’envoie » (p.148). Ben 

Adam, la voix de la suprême sagesse envoyée par La providence divine. C’est 

pourquoi le personnage, suffisamment instruit sur l’Histoire humaine comme les 

prophètes, réagit à la bêtise et à l’orgueil de ces personnages qui s’arrogent le droit de 

fabuler sur leur vie juste pour fuir la vraie vie : « Je me demande pourquoi, alors que 

la vie nous enseigne des tas de choses tous les jours que Dieu fait, nous n’arrivons pas 

à retenir la leçon. Aujourd’hui encore, en vous regardant crever comme des bêtes 

reniées, je n’ai pas la réponse.» (p145) Il épouse donc dans sa posture la carrière des 

prophètes dont la mission première est de convertir les gens vers le droit chemin.  

        Bien évidemment, dans la construction narrative du récit, chacun des outils 

techniques avait son importance, à commencer par le dialogue, la description et les 

transferts rapides distribués entre les actions et les paroles de Ben Adam dans les 

différents lieux rend facile à comprendre le rôle textuel qu’il joue : « Je ne vous veux 

pas de mal. Je suis venu vous sauver de vous mêmes, vous dire que l’échec relève de la 

mort, et que tant qu’on est en vie, on a le devoir de rebondir. Regardez ce que vous 

êtes devenus : des ombres malodorantes, tristes à crever. » (p148) 

         Il apprend aux gens du terrain vague comment affronter la vie avec force sans 

perdre leur humanité, et seul Junior tire des leçons de morale de son discours. 

         La représentation de Ben Adam, sa volonté et sa fermeté pour braver les 

obstacles ne nécessite pas trop d’effort pour les comprendre, et sa langue serait un 

medium qui installe le beau et incarne la conscience d’esprit, mais non pas pour les 

personnages. Des personnages de la sorte sont tellement absorbés par le désespoir qu’il 

y aurait forcément des insatisfaits de ces paroles divines. Quand son message souleva 

la foule du Grand Rocher, il fut ridiculisé : 

— De quoi il parle, cet abruti ? s’écrie le Pacha. De quoi il se mêle ? Est-ce que quelqu’un l’a 

sonné ? 
— Je suis… 

— Fais pas chier !… Tu vas déguerpir d’ici, et tout de suite (p148) 
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         Un trait commun aussi aux vies des prophètes qui se ressemblent dans les 

souffrances et les méchancetés endurées durant leurs vies pour faire passer le message 

divin. Une souffrance qui joue dans la genèse de leur destin. Ils étaient démentis, 

rejetés, persécutés, expulsés, et même parfois exécutés. Mis dans des chemins semés 

d’embûches, ils ont tous vécu des événements douloureux, mais la  valeur de la 

souffrance permet la construction de leurs vies singulières :  

— C’est pas vrai, dit le Pacha, j’hallucine. D’où c’que tu sors, putain ? 

… — Te prends pas la tête à cause de ce gros con, maître. Il mérite même pas que tu lui craches 

dessus… 

— De la mémoire du Temps… Je suis l’homme éternel… 
— Ta gueule ! l’interrompt le Pacha… (p146) 

         Ce monde L’Olympe est une sorte de planète isolée avec des envies différentes 

pilotant ces personnages. Ils ont le désir d’être loin d’une société qui les a reléguées à 

jamais : «- Tu restes où t’es, Blanche-Neige, crie pompeusement le Pacha…- J’sais 

même pas quelle langue il parle. » (p146/147) 

         Le recours à ce langage est tout sauf anecdotique car les répliques des autres 

personnages sont odieux et abjects alors que le discours de Ben Adam admet plusieurs 

concepts rationnels et les types d'arguments menés sont mesurées et circonscrits. Et 

l’indifférence du départ de ce monde envers ce personnage se transforme en hostilité : 

« - Saigne-le, grogne Négus à l’adresse du Pacha. »(p147)  

         L’écrivain a crée des entités paradoxales entre Ben Adam et les habitants de 

l’Olympe pour d'atteindre des propositions philosophiques. Et les idées de l’intrus 

n’ont pas réussi à changer les pensées des autres pour faire la rupture avec le temps des 

déchéances. Or, à travers la personnalité aimante de Junior, la recherche de la 

connaissance s’exemplifie et est nourri par la sève et l’imagination restante de la 

pensée du jeune personnage. 

         L’intrus s’évapore, « livrant la crique, soudain frustrante, à la nullité des êtres et 

des choses » (p154). Une rupture morale, et la réalité ultime prend le dessus sur la 

réalité propre. 

6.1 Les manifestations de la sagesse : pour se rapprocher de Dieu  

            L’écrivain adopte la posture d'un critique et d'un guide en même temps à 

travers la création du personnage de Ben Adam, et admirablement, il suit d’une 

manière latente deux démarches : l’une religieuse (l’envoie d’un messager par dieu) et 
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l’autre philosophique pour répondre aux questions qui tracassent Junior. Alors quel est 

le profil de ce personnage ?  

         Malgré son jeune âge, il jouit de qualités inaccessibles aux adultes, le narrateur le 

présente comme ayant la capacité de ressentir la beauté et d'avoir sa propre vision des 

gens, en commençant par ses relations avec son père en se rapprochant plus de la 

nouvelle créature, Ben Adam. 

         Comme son nom l’indique, il est le plus jeune personnage parmi les adultes, et 

qui se place volontiers comme un Socrate pratiquant l’observation, la réflexion et 

l’analyse. Junior part pour sa propre prospection ou sa quête de soi. Ses questions 

d’enfant, sur des sujets assez enthousiasmants, sur dieu, sur la vie, sur la mort, sur 

l’homme, pour ainsi dire, le hantent. Ainsi, Junior incarne l’être humain ou l’enfant 

curieux. Il commence à poser des questions des plus simples aux plus complexes et, 

pour se satisfaire, il fait un voyage ardu pour atteindre la vérité. Il brise de ce fait 

l’étroitesse et l’incommodité du monde vécu sur L’Olympe et cherche un horizon plus 

vaste pour se libérer, mais en vain parce que les réponses lacunaires de son père 

protecteur semblent lui décevoir.  

        Ces questions donnent au texte une touche de méditation et de fascination, si nous 

nous identifions à sa démarche et à la façon dont l'écrivain le met dans la peau d’un 

ignorant (j’ignore) cherchant la connaissance à travers un style empirique, cela ne 

signifie rien d'autre que la célébration d’une démarche philosophique. 

         Ses questions dépassent les connaissances de son père Ach, son protecteur, dont 

les réponses sont peu ou trop philosophiques et sous forme de généralité, d’énigme ou 

de silence. Des réponses qui manquent de vérisme et ne satisferaient pas Junior. En 

voici un exemple : « - C’est quoi au juste une femme, Ach ?... - C’est quelque chose 

qui arrive rarement deux fois dans la vie d’un homme. » (L'Olympe des Infortunes 

p75) 

        Ainsi, le texte donne deux visions, celle de la conscience dans l’inconscience, et 

celle du bonheur dans la misère. La conscience de junior qui se réveille dans un monde 

inconscient ; le bonheur qu’il se procure auprès de Ben Adam malgré l’extrême misère 

dans laquelle il est mis : - Ach dit que c’est le meilleur des mondes. - Ce n’est pas un 

monde, Junior, c’est un mouroir. De ce parallélisme naissait une rivalité latente en lui, 
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une contradiction entre ce qu’il voyait et ce qu’il est entrain d’apprendre, une remise 

en question totale de son vécu et ses principes précoces : « - C’est vrai que t’as été roi 

?- Plusieurs fois. » p60 

 

         Ben Adam explique la différence entre un roi et un criminel en guise de réponse 

à la question de Junior qui fut le seul petit de L’Olympe et le seul intéressé qui le 

rejoint. Son seul disciple ou le seul esprit récupérable dans ce monde, tout comme les 

prophètes qui ne sont suivis à leur avènement que par les plus faibles, et il est difficile 

de changer les mentalités les plus antiques en ce cas. Son départ comme son 

avènement n’ont rien changé en ces personnages adultes. L’homme fautif et coupable 

du non respect de sa nature humaine a tendance à incriminer les autres et à refaire les 

mêmes erreurs à travers le temps. 

        Alors, Ben Adam mérite-il ce statut élevé, cette interaction qui atteint le point de 

faire de lui un enseignant, un sauveur envoyé par La providence pour ces personnages 

infortunés ?  

        Ben Adam est une source d’intelligence pour que la personne représentée par 

l'enfant soit un acteur brillant, monolithique d'un symbole de préoccupation cognitive. 

Il est le résultat de perceptions philosophiques incomplètes préparées à l'avance dans 

son esprit, car la nature de sa relation suggère qu'il doit comprendre beaucoup sur la 

vie laissant le simplet avec des perceptions préliminaires nettes. Et les premiers 

concepts qu’apprend junior est cet être sacré qu’il est et cette vie sacrée qu’il l’avait. 

Une vérité honnête non forcée par la peur ni par la dureté.  

        Cette aventure fut à la fin la représentation du célèbre dicton de Descartes « je 

pense donc je suis », une expression appelant principalement à penser que la 

conscience et l'esprit sont la base de l'existence. Et même si l’ambition exhaustive de 

Junior n’est pas complètement réalisée pour autant, tout l’intérêt de cet éveil réside 

dans son fonctionnement car l’aventure pour Junior n’est pas qu’un simple voyage 

initiatique, c’était une épopée.    

        Le mariage intime entre les éléments narratifs élimine la vision isolationniste de 

junior. Il voit désormais les choses claires. L’exemple est particulièrement frappant 

quand Bliss, un autre personnage de la bande, énonce sa morale où il feint le savant, le 
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connaisseur et réplique à la question de Junior : « - C’est un illuminé, ton couillon, 

tranche Bliss expéditif… Quelqu’un qui croit dur comme fer à la Providence croirait 

en n’importe quoi. Tu lui dirais qu’il est la résurrection du Christ qu’il tiquerait pas. » 

(p164) 

         Les précédentes expériences des personnages comme ces exemples cités dans le 

discours s’assombrissent pour privilégier des approches plus négatives de Dieu, à 

travers le nihilisme et le doute : « Le monde ne fonctionne pas de cette façon. Et rien 

ne redevient jamais comme avant… N’écoute jamais un type qui prétend que les anges 

sont plus fréquentables que les démons. » (p164/165) 

        Ces discours relèvent d’une situation éternelle entre Bliss et l’homme, une lutte 

sans fin mêlant angoisse et désespérance. Il témoigne de ces deux faces résiduelles. 

Quoique ce monde de Junior est présenté comme médiocre, son salut et sa finitude est 

dans cette fiction transfigurée, investie d’une qualité qui le transcende. C’est ainsi que 

paradoxalement cette œuvre, centrée sur le banal, insuffle et suggère une sorte de 

gloire, un hymne à la vie sur fond d’angoisse existentielle et de perte où la raison 

combat le désespoir. 

          A travers l’analyse de l’histoire de Ben Adam, et à travers une présence 

condensée de cette créature sacrée, l’auteur montre comment la littérature, dans sa 

quête formelle, ne peut se passer de considérations spirituelles et philosophiques, et 

comment le discours fictionnel fondé souvent sur l’émotion esthétique en s’articulant 

sur des considérations métaphysiques, crée une philosophie simple de la reconversion 

et de la morale, et il est le seul des textes proposant l’heureux retour à la raison et à 

Dieu d’une manière patente. Une meilleure preuve pour coller à cette œuvre l’étiquette 

d’un roman de morale ou d’un roman philosophique 

        Dans ce roman, et comme dans d’autres également, la morale est affichée au 

grand jour. Un autre épilogue que nous trouvons dans Dieu n’habite pas la havane où 

l’auteur énonce sa morale à travers le narrateur : « Qu’est-ce que la vie sinon une 

interminable mise à l’épreuve. Celui qui se relève de ses faux pas aura gagné l’estime 

des dieux. » (Dieu n'habite pas La Havane p127) 
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          Nous pouvons nous étonner par ailleurs que certaines œuvres soient peu ou pas 

moralisatrices. A travers la question de départ de Nafa : « Pourquoi l’archange 

Gabriel n’a-t-il pas retenu mon bras lorsque je m’apprêtais à trancher la gorge de ce 

bébé brûlant de fièvre ? » (À quoi rêvent les loups p11)à travers cette forme de regret, 

cette première phrase, n’y a-t-il pas une morale implicite, un appel à la sagesse pour 

chaque lecteur d’agir avec raison avant de commettre l’irréparable et avant qu’il ne 

soit trop tard. Donc, il n’y a pas un roman qui ne soit un roman d’apprentissage car 

l’objectif de l’écrivain ne s'arrêtait pas à la recherche de l’idéal et du luxe, il n’est pas 

de représenter la réalité à travers la fiction, mais d’en tirer des leçons de ces vies 

représentées.  

         La fiction crée une réflexion consciente sur ce qu’elle représente parce que les 

histoires qui mettent en scène de semblables protagonistes avec de rôles pareils sont en 

fait des arguments concrets pour la philosophie morale. 

        Et la philosophie morale dans la fiction peut faire passer un message, car dans les 

deux espaces, les données ne sont pas pareilles, « La littérature parvient à faire 

quelque chose que la philosophie morale en comparaison néglige en proposant une 

classification rigide des concepts, une définition réductrice de leur extension ou des 

critères d’appartenance à ces concepts »302, explique Chaval. Cette conscience est 

plus intéressante dans la fiction qu’hors fiction, sinon, « sans la fiction, notre 

expérience est trop confinée et restreinte»,303comme le disait Bergeret dans 

L’expressivité morale du texte littéraire. 

         Donc il n’y a pas de littérature qui soit neutre, parce que la littérature en soit «  

est une aventure de la perception et de l’imagination : en cela, elle est elle-même une 

démarche morale. »304  

 

 

 

 

                                                
302 Ibid. 
303 Bergeret, L. (s.d.). L’expressivité morale du texte littéraire. Récupéré sur Université Paris 1 Panthéon –

Sorbonne: http://www.implications-philosophiques.org/actualite/une/lexpressivite-morale-du-texte-litteraire-22/ 
304 Chavel, S. Op,cit. 

https://www.cairn.info/publications-de-Solange-Chavel--79073.htm


 259 

Chapitre III : La genèse des faux dieux 

1 Jésus selon Yasmina Khadra  

          Yasmina Khadra a pu concrétiser certains aspects du monde et certains de ses 

mystères à travers des créations fictives et mythologiques. Le mythe de l’homme-dieu 

ou Jésus-Christ, par exemple, (un mythe ou non : de nombreux travaux dans 

différentes disciplines débattent la crédibilité du réel de irréel de l’histoire de Jésus-

Christ) est considéré à plus d’une façon dans son œuvre L’Olympe des infortunes. Ce 

dernier est l’un des travaux tout récent sur ce sujet parce que, même fictif, il touche à 

cette relation sacrale liant un Père et son Fils à Dieu. Ce sujet sacré a eu autant 

d’adversaires et d’ennemis que de défenseurs ou d’alliés chez, notamment, la 

communauté musulmane. Voyons comment le texte procède pour définir cette relation. 

Notre romancier s’est inspiré donc dans la création de ce roman du mythe de l’homme-

dieu et a réussi à cet endroit remarquablement quand il a pu dessiner une image 

abrégée de Dieu le Père, de son Fils et de l'atmosphère de leur vie individuelle et leur 

vie dans le groupe de L’Olympe, l’espace du roman. Il les plonge dans cette 

composition mentale qui amène le fils à demander à son père de lui confirmer son 

statut : « - Tu disais, l’autre jour, qu’ici j’étais Dieu le Père. - J’ai pas menti. » (p21) 

et de lui expliquer les fonctions de dieu : Tu réagirais comment si t’étais le bon Dieu ? 

(p129) 

         Remarquons que le texte fait la différence entre deux notions toutes deux divines. 

Il y a le bon Dieu, « Si j’étais le bon Dieu », et Dieu le Père, « - Tu disais, l’autre jour, 

qu’ici j’étais Dieu le Père.» Le texte en fait la distinction si bien que dans l’ordre de la 

représentation s’impose l’idée d’une fissure qui se crée tout au long de l’histoire entre 

le bon Dieu, le personnage Ach appelé Dieu le Père et Junior, son fils non biologique. 

Tout de suite, le triangle d’une trinité divine se dessine. Et cette image ou cette 

déification de la relation entre un père et son fils ne peut être trouvée que dans 

l'héritage chrétien, parce qu’en islam, Dieu «  n'a jamais engendré, n'a pas été 
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engendré non plus. Et nul n'est égal à Lui. »305Dans cette essence divine, il y a une 

forme sacrée à déchiffrer en elle-même dans  le roman L’Olympe des infortunes.  

           Les trois principaux personnages du récit : Ach le Borgne ou Dieu le père, 

Junior (le fils), et Ben Adam (fils d’Adam) sont des signes qui s’imposent comme une 

forte imprégnation dans le texte dans la composition de Jésus Christ. Ach, 

littéralement « vivre ou il a vécu » en arabe, désigne la prononciation de la lettre H, 

qui peut faire allusion à l’Homme ou aussi à la première syllabe de l’anthroponyme 

Achille. Achille, un attribut divin, l'homme invincible et immortel que son talent trahit. 

Une image certes sonore Ach et aussi sémantique de ce mythe, mais qui révèle une 

nécessité théologique dans ce le texte. Donc, les noms des trois protagonistes du 

roman entretiennent des correspondances symboliques remarquables avec Dieu et les 

trois motifs évoqués : l’homme-dieu, l’être humain et le mythe d’Achille. 

        Cependant, l’image d’un dieu ou d’un demi-dieu, n’est pas délibérément associée 

à ces protagonistes dans leur auto présentation. Une interprétation herméneutique et 

des connotations rhétoriques de leurs noms ainsi que leurs actions impliquent un 

mélange du divin et de l’humain dans la création de ces personnages. Chacun d’entre 

eux, tente à sa manière d'inventer l'hypothèse de Dieu. Pour l’écrivain, l’intention est  

de changer de perspective, sortir des impasses, miser sur le dépassement des 

différences entre les religions. 

       Junior, sans père biologique, se trouve adopté par Ach ou Dieu le Père. Un lien de 

parenté aléatoire et hasardeux installant d’emblée le doute dans cette relation familiale 

et qui symbolise la figure de Jésus : « - Tu disais qu’on se fout du monde entier, Ach. 

Dieu le Père, j’veux bien, mais rois des gens qu’on blaire pas… »(p46) Ces 

personnage semblent tourner en ridicule le monde entier quoiqu’ils vivent séparément 

du vrai monde. Une paternité non approuvait, non biologique que par coïncidence, liée 

par un même destin hasardeux sur l’Olympe ou le Grand Rocher, le cadre spatial du 

roman : 

 — Tu ferais quoi à sa place, toi, Ach ? 
— Rien… 

— Comment ça, rien ? 

                                                
305 AL-Ikhlas (Le monothéisme pur), Coran en ligne. (s.d.). Récupéré sur http://www.coran-en-ligne.com 

  

 



 261 

— À quoi ça servirait ? Les gens sont des têtes de mule. (p130) 

 

         La réflexion de Junior se poursuit à travers ses questions à son père. Se sentant 

faible  et a besoin de protection, il s’adresse toujours à Ach, Dieu le Père:  

— Et moi ?… Est-ce que tu me protégerais ? 

— Contre qui ?… Le bon Dieu, c’est d’autres responsabilités, Junior. Il peut pas s’occuper 
d’un seul bonhomme quand des milliards chahutent ses projets. 

— Tu as dit que tu me protégerais quoi qu’il arrive. 

— Moi, oui… Mais avec une casquette de bon Dieu, c’est pas la même chose. Je crois que je me 
serais retiré sur une autre planète, moi aussi. 

— Pas toi, Ach. T’as trop de cœur pour te barrer… T’as toujours une longueur d’avance et tu 

laisserais pas tomber les copains. 

— J’suis pas sûr, Junior. Si j’étais le bon Dieu…  (p131) 

 

        Une note de pessimisme dans le discours de Junior, le protégé de Dieu le père, 

marquant sa recherche problématique du père perdu. Ainsi, l’image du Christ est 

banalisée en tant que personnage dans ce texte. Une trinité divisible et à l’image de 

l’homme n’arrange pas ce personnage parce qu’il s’est avéré qu’il est impuissant et 

faible « Pas toi, Ach ». Il se cache et est toujours absent « T’as trop de cœur pour te 

barrer » (p130). Junior n’accrédite pas ce fait constaté, ce qui est en soi une faille dans 

leur relation sacrée. Et ceci ne convient pas aussi aux autres actants qui préfèrent avoir 

leurs propres dieux :  

« - Où c’qu’il est, votre dieu ? 

Ait Cétéra montre du menton la guitoune que la brise malmène. 

- Il est soûl comme un âne, je te préviens. » (p93/94) 

 Junior voit en son père un dieu ou des dieux : « Junior s’essuie le nez sur le 

poignet…Dans sa petite tête de simplet, ce n’est pas seulement la voix du Borgne qui 

tonitrue ; il lui semble entendre les dieux le tancer. » (p17)Ce surnom le Borgne, reliée 

à son physique, préfigurait dans l’image de l’antéchrist, l’équivalent d’al-Dajjâl en 

arabe ou « l’Imposteur ». 

        Si l'expérience de cette vie plus que banale retire à Junior toute sensation et toute 

raison, elle apparaît désormais comme l'horizon propice pour sa propre interrogation. 

Et pour se faire, Junior doit garder une forme d’innocence. Etre un enfant si longtemps 

possible est un choix fait par l’écrivain pour un objectif ultime, chercher la vérité sur 

l’être humain et Dieu : « Ach, qui sait tout » (p41) ; « Ach veille sur moi. J’ai 
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beaucoup, beaucoup de chance, ici. Ailleurs, on me ferait pas d’cadeau. » (p42)Le 

texte commence par le doute, l’inquiétude se mêle à la sensation, et il s’oriente vers la 

certitude.   

       Il se trouve que les répercussions du temps sur cette relation, le narrateur nous la 

rapporte en essayant de créer une image contrastée entre les deux personnages, il a 

bouleversé les sentiments de respect, la voix de la raison, des images d'un père qui 

craignait le monde pour son fils ‘ignorant’ et un fils qui ignorait tout de son père. « Il 

faut que tu te visses ceci dans le crâne : ici, c’est notre Olympe, et t’es ma part 

d’éternité. À nous deux, nous sommes le monde. T’es l’œil qui me manque, je suis la 

raison qui te fait défaut. » (p47) Une image inquiétante et chamboulée des deux 

protagonistes et de leur devenir inconnu qui se déstabilise avec l’apparition de Ben 

Adam sur le terrain vague. Et effectivement, c’est sur ce terrain vague, ambigu, 

imprécis que s’aventurent ces personnages. Un lieu dont la frontière entre les univers, 

divin et humain, est souvent imprécise dans le roman : les deux y sont en effet très 

fréquemment entremêlés : « On aurait juré que les dieux et les titans avaient trouvé en 

ces lieux de l’apaisement. » (p130) 

        Et Junior est à deux doigts d’arriver à la vérité en rencontrant Ben Adam, une 

magnificence : « Junior fait « wahou ! » en son for intérieur … Comment ne pas 

douter de l’immense honneur d’être devant une telle magnificence ? Ben Adam est une 

oasis tant le reste du monde est nudité, désert, déréliction. » (p158) 

 

        Junior pleure en voyant et en écoutant cette créature, Ben Adam, pourquoi ? Est-

ce en découvrant la vérité ? La vérité du fait d’être un humain loin de toute illusion 

d’un Dieu le père et son fils, d’être Ben Adam « Ce personnage sublime, à la voix 

cosmique et aux yeux crépusculaires, qui sait dire l’Homme mieux que personne… cet 

être fabuleux. » (p155) Ben Adam apparaît subitement face à ces personnages, un être 

original et à l’encontre des va-nu-pieds  et du commun des clodos de L’Olympe. De 

fait, Yasmina Khadra était-il entrain de créer une théogonie306 par le récit de L’Olympe 

des infortunes ? N’est-il pas entrain de revisiter la relation divinisée qui a engendre ces 

dieux humains ? 

                                                
306 Tout récit mythologique sur les origines et les généalogies divines. 
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           L’auteur s’est inspirer de l‘histoire du Christ et a trouvé dans son atmosphère un 

champ pour exprimer l’existence d’un être et ses malheurs, un personnage qui a mis à 

l’écart sa faculté naturelle d’agir vigoureusement pour affronter les calamités et les 

épreuves de la vie et qui se croyait Dieu. Certes le Christ incarne la preuve de l'idée 

commune de l'offrande, mais l’auteur ne privilège ni la crucifixion ni la mortification, 

il favorise pour ce personnage la fuite et la séparation de la foule pour sentir la 

tranquillité, le repos, la quiétude et la sérénité loin du monde réel. 

        Ach en ce cas symbolise Jésus-Christ, et le symbole du Christ ne le serait pas s’il 

ne convoque pas et ne donne l’opportunité à une autre conception, un sens dissimulé et 

sournois et celé, l’être humain par rapport à Dieu. Et Ben Adam est un homme, Ach et 

Junior également sont les fils d’Adam, C’est la vérité, leur vérité : « Je suis la Vérité. 

Votre vérité », disait Ben Adam : « Je suis l’homme éternel. » (p151) 

        Un récit initiatique vu l’évolution de Junior vers l’estimation de lui-même et du 

monde, il est une figure de la destruction d’une conception divine: « - J’suis pas le bon 

Dieu.» (p128) La façon dont l’auteur articule dans une tradition sa représentation à la 

fois du spirituel et de la fiction, pourrait être perçue comme un moment qui fait passer 

insidieusement d’une pensée du symbole, promesse d’un retour du sacré 

provisoirement dissocié vers l’unité, à une pensée du signe désacralisé, de l’ordre de 

l’ouverture et de l’intermittence de ce lien sacré. 

       Cet emploi d’un divin sacré est expliqué par le fait que tout auteur veut rendre son 

texte plus sincère, en diversifiant entre réel et fiction sans paradoxe. Car le fait 

d’évoquer le nom de Dieu dans la narration, cela donne une signification au texte, il 

attribue une crédibilité au récit même à travers la dénégation et le déni de certaines 

réalités.  

      Là la fiction joue un rôle extrême, transgresser le sens premier du sacré. Un outil 

pour dénuder, exhiber et dévoiler la vision du monde de l’écrivain pour enfoncer, 

bousculer, et secouer la réalité, et peut être la métamorphoser. La fiction devient un 

symbole, une puissance dynamique entre l’homme et ses relations avec les faits 

historiques. 

       Ce texte peut se faire enregistrement d’une scission, qui se dit notamment, et de 

façon obsessionnelle, à travers un mythe, celui du Père de Jésus. Ce mythe est alors 
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fondateur d’une identité qui s’expérimente comme une absence en soi, un écartèlement 

dans le temps par rapport à un passé, par rapport à une communauté comme le 

confirmait Benware : « La mythologie sera tenue pour un reflet de la structure sociale 

et des rapports sociaux. »307 

          En effet, Khadra ne donne guère une représentation positive de Jésus quoiqu’il 

un emblème idéal pour certains personnages. Noyé dans la disgrâce et les préjugés du 

cartel d’Ach, la luminance de cette figure sacrée est inversée. Donc, au centre du récit, 

la question de la religion s’immisce, s’incorpore et se répand dans l’intrigue de ce 

roman moderne qui laisse des zones d’ombre pour donner naissance à un lecteur actif 

créateur notamment sur ce mythe. Or pouvons-nous qualifier ces histoires de mythes ? 

L’Olympe des infortunés peut dresser une distinction entre ce qui est mythe et ce qui 

ne l’est pas parce que, selon les différentes croyances, les histoires des prophètes 

tiennent du domaine du réel et non du fictif ou du mythologique. Et « La thèse 

mythiste est une théorie selon laquelle Jésus de Nazareth n'a pas de réalité historique : 

le personnage de Jésus serait une création mythique ou mythologique. »308  

2 Le sacrifice de Issa 

          Toujours dans l’idée d’un dieu humain, et comme rien n’est gratuit dans les 

textes de Khadra, et que tout à déchiffrer, « - Je suis écrivain, chez moi, rien n’est 

fortuit ou gratuit. »309, il importe en effet, d’un point de vue plus culturel, de dire que 

ce signe, Jésus, soit pensé négativement dans l’écriture de Khadra et sur toute la ligne. 

Il est la déictique de la déficience, de l’imperfection et de la défection, ce qui subsiste, 

par conséquent, c’est un renvoie à l’anonymat ou vers son propre sacrifice.  

       L’étymologie latine du mot sacrifice ‘sacrificium’ signifie " faire sacré, sacrifier  

ou rendre saint", il désigne les offrandes faites lors des cérémonies religieuses. Dans le 

dictionnaire des œuvres et des thèmes de la littérature française, le sacrifice signifie un 

« renoncement à soi-même, à ses intérêts et ses sentiments en faveur d’autrui ou de 

valeurs plus hautes (...). Le sacrifice a de la grandeur [...]. Il est l’un des traits de la 

                                                
307 Benware, E. (s.d.). La Structure des Mythes de Claude Lévi-Strauss . Récupéré sur 

http://litgloss.buffalo.edu/levistrauss/text.php 
308 Idib. 
309 Yasmina Khadra, L’imposture des mots, Éditions Pocket, Paris, 2006, p. 26. 
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sainteté. »310 Il a été observé que cette caractéristique sacrée est directement liée au 

nom du père de Younes dans Ce que le jour doit à la nuit. ‘Issa’, ce nom arabe 

prophétique indiquant Jésus, est une figure typique du dévouement dans ce roman, son 

destin invoque l’idée du don et de la victime et à plusieurs niveaux. 

         Issa, son premier sacrifice fut pour la terre de ses ancêtres. Ayant besoin de rester 

proche de son père et de sa terre alors que son frère Mahi part vivre sa vie, Issa a mené 

une bataille acharnée pour sauver ce patrimoine ancestral. Il s’est battu férocement 

contre le Caïd et ses alliés, mais un incendie provoqué a emporté tous les biens de la 

famille. 

         On le voit dans la première page, contempler sa terre sous le regard de son fils. 

« Mon père était heureux. Je ne l’en croyais pas capable. » (p.11) L’auteur dépeint un 

portrait d’objets dont le père en fait partie intégrante. En tant qu’élément de décor et 

dans un mélange de traits naturels dégageant l’énergie, la fatigue et l’espoir mêlés au 

charme de la terre, le « père prit place sur le tas de pierres et ne bougea plus. »311. Il 

doit veiller sur sa terre comme une divinité : « Parfois, je le confondais avec quelque 

divinité réinventant son monde et je restais des heures entières à l’observer, fasciné 

par sa robustesse et son acharnement. » (p.13)  

        L’enfant de dix ans, qui décrit son père, ne l’a jamais vu heureux : « Je ne me 

souviens pas de l’avoir vu sourire. » (p.11)  parce que sa vie « … n’était qu’une 

interminable enfilade de déconvenues. » (p.11) Résilient et solide, avec son caractère 

combatif mêlé à la  crainte, il est prêt à tout, mais rien n’est sûr dans ce contexte : 

« Criblé de dettes, il avait hypothéqué la terre ancestrale et savait qu’il livrait son 

ultime combat, qu’il engageait sa dernière cartouche. » (p.33).  

       Cette nuit là et « à deux doigts du salut », la terre mûre se transforme en flammes 

et cendres, dont l’auteur est démontré : « Un sultan…C’était le caïd … accompagné 

d’un Français émacié et livide. » (p.19)  

       Le père suscite la sympathie des lecteurs dans ce cataclysme démesuré, il 

«…disparaissait au milieu des flammes…»(p.17), « il pleura…toutes les larmes de son 

corps » (p18). Après ce drame, il se rend à la ville d’Oran. Ce paysan innocent ne 

                                                
310 BOUTY. Michel, Dictionnaire des œuvres et des thèmes de la LITTERATURE FRANCAISE, Hachette 

Education, Paris, 1990. 
311 Yasmina Khadra, Ce que le jour doit à la nuit, Op.cit, p.14. 
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trouvera pas sa place dans le quartier de Jenane Jato où la supercherie et le manège 

sont des lois pour survivre. Afin de sauver son fils, il le confie à son frère aîné 

pharmacien : « il tremblait comme un fiévreux, avec ses yeux rouges et sa barbe folle.» 

(p.85) Ce coût était au-dessus de ses moyens. 

      Après une suite de déconvenues, et en proie à la dette et à la pauvreté, incapable de 

subvenir aux besoins de sa famille et n'arrivant pas à revoir Younes. Et en imitateur du 

Christ, il se livre à un sacrifice volontaire pour le meilleur de son fils et disparaît à 

jamais. Younes se sentit coupable de la défaite de son père. 

  

         Il a la vertu d’être l’offrande d’un devoir social et religieux. Il est « une figure 

tragique [...] sacrifiée sur l'autel des convenances et des préjugés.» (p130) 

      Complètement à l’encontre d’un sacrifice spirituel, cet insurgé contre la misère, a 

payé lourdement sa facture avec honnêteté. Pour Younes, de ce père Christ, il ne reste 

que son fantôme : « Jusqu’au jour d’aujourd’hui, à mon âge finissant, il m’arrive 

encore de l’entrevoir au loin, le dos voûté sous son éternel paletot vert, clopinant 

lentement vers son propre effacement. » (p207) La déchéance du Père et l’errance du 

Fils rejoignent l’idée la victime émissaire. Le Christ qui s’efface à travers Issa le père 

n’est ni abattu ni crucifié. En effet, ce sacrifice est sans doute l'épine dorsale du saint 

dans le roman. 

        L’écrivain expose une autre vision, indéniablement d’une manière superficielle, 

la sacralité du nom Issa. Et de crainte qu’il touche à un élément exceptionnellement, et 

dès le départ intouchable, il a procédé  à la simplification et la réduction de l’image du 

sacrifie de Jésus ou de Issa. Cette image est celle d’un homme qui a souffert, qui 

souffre et qui disparaît dans ses souffrances. 

         Dans Les agneaux du seigneur aussi, nous avons le nom de Issa la Honte, encore 

une fois, c’est une allusion au christianisme : « Tu portais la honte de ton père » p98. 

Dans une sorte de tirade, la mère d’Issa la Honte parle de l’humiliation infligée à 

l’encontre de son fils par les villageois : « - Ça va nous avancer à quoi, mon fils ? 

C’est tous des moins-que-rien…En me traitant de tous les noms aujourd’hui, ils ne 

font que se désigner les uns après les autres. » (Les agneaux du seigneur P38) 

 



 267 

         Finalement, à travers cette figure, l'auteur dépeint un symbole de l'Islam, 

délimitant clairement et complètement la nature humaine indépendamment de la nature 

sacrée du divin. Et le fait de se consacrer, de se sacrifier et de souffrir pour l’autre ne 

vienne pas nécessairement d’une manière formelle ou exclusivement d’un don et d’une 

volonté du personnage dans ces textes. Il importe de dire que le sacrifice est infligé par 

les communautés à ces deux personnages innocents. 

3 La souffrance des dieux mythologiques 

         Nous constatons le contraste saisissant et perceptible entre Dieu et ses 

représentants à l’échelle de l’espace fictionnel de ce texte. Cette différence se confirme 

dans le livre La littérature et Dieu de Calasso : 

De quoi parlent les écrivains quand ils nomment les dieux ? Si ces noms n’appartiennent pas à 

un culte- ni même à ce culte au sens figuré qui est la rhétorique-, quel sera leur mode 
d’existence ? «  Les dieux sont devenus des maladies », écrivait une fois Jung avec une brutalité 

éclairante. 312 

 

         Dans la liste des divinités jouant un rôle dans la littérature romanesque de 

Khadra, nous trouvons donc des dieux naissants comme les dieux émirs, des apprentis 

et des débutants comme Junior et, des antiques dieux mythologiques, archaïques, 

périmés, démodés et séculaires. Nous songeons, en ce cas, bien sûr au terrain idéal de 

L’Olympe des infortunes pour ces personnages mythologiques. Nous découvrons un 

pont qui permet au romancier de  remonter à la mythologie grecque romaine et de 

reconsidérer les dieux du vieux monde. Malgré l’hétérogénéité entre ce monde, 

L’Olympe, et les forêts chastes des dieux antiques, L’Olympe dans le texte est un 

terrain de soleil, de mer et de calme, mais en fait ce n’est qu’un terrain vague dévasté 

par « la décharge, la pestilence et l’ennui. » (p58)  

        Ainsi, rien que le titre en dit long sur ces personnages gueux et ces dieux traine-

misères. Les événements de ces clodos sont annoncés par ce complément du nom 

révélateur, les infortunés. L’Olympe, le berceau des mythes et le terrain de Zeus 

d’antan, est appelé dans le roman le Grand Rocher. La vision de ce lieu nous mène 

                                                
312 Calasso, R. (2002). La littérature et les dieux, [La letteratura e gli dèi] (éd. Gallimard,Collection Tel (n°397)). 

(J.-P. M. l'italien, Trad.), p153  
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tout droit au mythe de Sisyphe. Le problème de Sisyphe n'a pas été résolu et ne peut 

l’être parce que c’est un châtiment éternel et divin. Est-il possible de résoudre le 

problème de nos personnages qui n’ont, à vrai dire, aucun problème majeur, mais en 

souffrance permanente tout de même ? 

         Contrairement aux autres romans où les histoires sont relevables de situations 

réelles, se rattachant à un réalisme indéniable, la part de l’imaginaire est entière dans 

ce roman. Une incongruité si nous pensons au scrupule onomastique qui régit jusqu’à 

l’obsession le roman L’Olympe des infortunes, au point de nommer systématiquement 

chaque nouveau personnage qui se présente dans la narration avec excentricité. Tout 

s’opère comme si la fonction du personnage était en l’occurrence contiguë à la 

signification de son nom ou, plus exactement, à son surnom. Comme l’indique à juste 

titre Ach, Dieu le Père. 

        Tout d'abord, nous devons traiter le lieu, le Grand Rocher comme une fonction de 

base après lui avoir souligné l'importance de son interaction sur les misérables 

personnages. Ce lieu n'est pas seulement évoqué, il est presque donné comme indice. 

Avoir une géographie toute autre, vivre sur un Gand Rocher, et être condamné à 

souffrir éternellement est une allusion à Sisyphe.  

        Le narrateur de L’Olympe des infortunes montre le personnage en proie à la 

colère devant les obstacles de la vie, une colère qui est avancée pour justifier 

rétrospectivement leurs errances et leurs souffrances, comparables à celles des pires 

histoires des dieux mythologiques. L’histoire de Sisyphe, Le ravisseur du feu sacré 

pour le donner aux hommes, défenseur des administrés, puni et enchaîné au rocher, et 

sa souffrance perpétuelle est perpétrée dans ce texte. Sisyphe fut condamné à faire 

rouler éternellement jusqu'en haut d'une colline un rocher qui en redescendait chaque 

fois avant de parvenir au sommet. Nous percevons l'absurdité du personnage tant dans 

le désespoir de tenter d'échapper à une mort inévitable, que dans la tentative d'achever 

un travail pénible, interminable et sans grande valeur. Ces divinités sont l’émanation 

d’un jeu narratif dans le texte de Khadra comme dans toute la littérature : 

Les dieux sont les hôtes fugitifs de la littérature. Ils la traversent, laissant leurs noms dans leur 

sillage. Mais ils la désertent très vite. Chaque fois que l’écrivain ébauche un mot, il doit les 
reconquérir… Il eut pourtant une époque où les dieux n’étaient pas en premier lieu une 
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habitude littéraire. Mais un événement, une apparition soudaine, comme la rencontre avec un 

bandit ou le surgissement d'un navire. 313 

 

       Si le romancier soumet bon nombre d’éléments romanesques à une ère de soupçon 

ou à des tensions certaines, la représentation des dieux est en soi parfaitement 

cohérente dans toute l’œuvre, elle est marquée par la démission, l’absence et 

l’ignorance quasi-totale à l’encontre des sujets. Mais ces dieux peuvent-ils servir 

encore à un quelconque enseignement ? Peut-être, mais la question qui se pose est 

alors de savoir si ces croyances sont encore instituées dans la nature humaine. 

          L’analyse structurale de Lévi-Strauss mène à cette conclusion : tout mythe est le 

reflet d’une structure sociale inséparable d’un système de valeurs précis. Et c’est le 

système de valeurs propre à la culture de Khadra qui est représenté par ce texte.     

L’origine de la confusion entre représentation de la fiction et la réalité n’est pas liée à 

leur ‘vraisemblance’ ou ‘ressemblance’, mais au fait que l’une ou l’autre n’est 

appréhendée qu’à travers un troisième terme commun : la représentation interne que 

chacun se fait du mythe. Et c’est pourquoi les cultures humaines ne cessent 

d’engendrer des récits de fiction affichés clairement pour de faux et qui tiennent lieu 

du réel comme celui de L’Olympe des infortunes. Et même cette posture de vérité 

demeure provisoire et relative si nous nous référons aux mythes et légendes et à 

l’imaginaire humain :  

Les croyances, les mythes, les gnomes, les légendes sont ou des représentations ou des systèmes 

de représentations qui expriment la nature des choses sacrées, les vertus et les pouvoirs qui leur 
sont attribués, leur histoire, leurs rapports les unes avec les autres et avec les choses 

profanes. 314 

 

       Chaque mythe peut retracer les frontières, peut dresser des barrières et crée ainsi 

des espaces géographiques propres à sa communauté. Et il apparaît clairement et 

comme dans tous les romans que les divinités n’ont guère abandonnés nos 

protagonistes au cours de leurs pérégrinations malgré leur impuissance, au point que 

nous pouvons nous demander si Yasmina Khadra ne tente pas de souffler sur des 

cendres éteintes, des sources enfouies, de revitaliser le rôle des dieux mythologiques 

dans la vie littéraire. Il reste à dire qu’au-delà de ces dieux ratés dans le roman, revenir 
                                                
313Calasso, R. (2002). La littérature et les dieux, [La letteratura e gli dèi] (éd. Gallimard,Collection Tel (n°397)). 

(J.-P. M. l'italien, Trad.), p13/14  
314 Ibid.  



 270 

à des formes oubliées par notre temps moderne est-il un risque littéraire ou une 

institution d’une croyance personnelle ? 

4 La mort des dieux  

       Il faut d’abord faire attention tout de même à ce que nous entendons par le mot 

‘mort’ comme d’ailleurs pour l’absence et le silence divin qui suggèrent aussi la mort. 

Parler avec une certaine prudence, ou tout au moins savoir que l’engagement dans ce 

sens ne peut se dire que dans un espace fictionnel. En effet, pour cette expression ‘la 

mort de dieu’, tout à commencer au 19ème siècle, lorsqu’on a désigné le christianisme 

comme étant la religion « des faibles et des médiocres, qui culpabilise au lieu 

d’encourager la volonté de puissance, » 315disait Jean-Louis Benoit en parlant de La 

question de Dieu dans la littérature française du XXe siècle. Le scientisme qui ne 

croyait qu’aux preuves empiriques, le positivisme ainsi que le marxisme du même 

siècle ont combattu l’idée de Dieu. Ce matérialisme rejoint l’idée que la religion est « 

l’opium du peuple » de Marx, une expression antithétique qui rendra la religion 

essentiellement nécessaire que  pour la sphère politique et idéologique. 

         C’est dans ce monde, pour reprendre l’expression de Mallarmé, où  « le Ciel est 

mort »316 et dans cette atmosphère disant révolutionnaire de cette époque, que la 

sentence négationniste nietzschéenne tombe : « Dieu est mort ». Un pléonasme et une 

critique austère de la religion qui ne fait que refléter l’esprit de son temps en voyant la 

fuite de l’homme de ses responsabilités et même de sa propre condition : « Dieu est 

mort ! Dieu reste mort ! Et c'est nous qui l'avons tué ! Comment nous consoler, nous 

les meurtriers des meurtriers ? » 317   

       Ce « Dieu mourant »  dont Nietzsche avait annoncé la fin n’est en fait que cette 

déception ressentie après la mort du Christ ou cette incarnation de dieu en un être 

selon la croyance chrétienne ; notion rejetée en bloque par les musulmans. Cette 

déclaration ouverte de la déchristianisation est un acte pour délivrer l’homme 

                                                
315 Benoit, J.-L. (2012, pp.56-72). La question de Dieu dans la littérature française du XXe siècle. Récupéré sur 

Revue roumaine d’études francophones,: https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00918861/document 
316Stéphane Mallarmé, L’Azur, 1864, https://www.poetica.fr › stephane-mallarme-azur 
317 Nietzsche, F. (1901). Le Gai Savoir (Vol. 8). (S. d. France, Éd., & H. Albert, Trad.) Paris, p.125. 
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contemporain des chaînes millénaires du christianisme ou d’une culpabilisation suite à 

sa mort.  

        Trente ans après cette tendance, Émile Durkheim écrit : « Les anciens dieux 

vieillissent ou meurent, et d’autres ne sont pas nés. »318 Comme si l’être crée, selon le 

besoin, des dieux pour combler un vide idéologique et moral et dès qu’ils s’en lassent, 

ils les envoient en abîme. Le sociologue fait référence à la crise morale que traverse la 

culture occidentale, la même crise à laquelle Nietzsche a fait allusion. Il s'agit en effet 

de la chute de la morale et des normes chrétiennes. La vérité qui apparaît claire pour 

ces penseurs est que, tout simplement, « les collectifs humains sont des machines à 

fabriquer des dieux » comme l’indiquait Durkheim. Ce dernier appelait à l’idée qu’il 

n'y a aucune valeur pour le bien des choses dans le monde si elles n'en ont pas un dieu 

pour les représenter.  

         En effet, l’expression de Nietzsche et le texte de Khadra ne sont que des 

représentations culturelles, et l'auteur et ses choix esthétiques sur le mythe de Jésus-

Christ affichent clairement un style minimaliste. Genre d'écriture que nous trouvons 

modéré dans ce sens et dépourvue de tout recours à l'amplification pour justifier la 

mort des dieux fictifs.  

        Yasmina Khadra ne va pas jusqu’à évoquer la mort de dieu dans sa littérature, 

mais certaines allusions éveillent l’idée sans en faire expressément mention ; la mort 

dans ce cas comme la notion d’absence et du silence est suggérée. Et à la manière de 

Nietzsche qui a provoqué la mort de dieu à travers son personnage fou, l’écrivain le 

fait comme c’est toujours le cas à travers quelque uns de ses personnages.  

        A de nombreuse reprise, la déception des personnages est grande à un point où la 

croyance en un dieu vivant s’envole, s’élimine, s’estompe et se tue : « S’il y a vraiment 

un dieu, pourquoi il ne regarde jamais de ce côté ? » (Ce que le jour doit à la nuit 

p68). Selon ces personnages, Dieu est une pure invention de l’homme : « - Les 

hommes n’ont inventé Dieu que pour distraire leurs démons. »(Dieu n'habite pas La 

Havane p40) L’hésitation, le doute s’installent puis la confusion mène à l’incroyance : 

« - Hé ! Nous vivons une époque terrible. Tout le monde parle de Dieu et personne ne 

sait de quel dieu il s’agit. » (P64) 

                                                
318 Durkheim, Émile. Op. cit.,p. 610-611. 
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        Et si dieu est mortel comment l’homme peut subsister ? « Le docteur Freud (…) 

dirait peut-être que l'homme, se sentant mourir, dit que c'est Dieu qui meurt, »319 

supposait Maignial à travers la question de son article Divinisation de Jésus ou 

dédivinisation de Dieu ? 

         Mais tout verse dans le sens que la disparition des dieux est liée à l’ostracisme 

des esprits des personnages : « - Ils ont tué Dieu en eux. »( P77) Une vision que bannie 

les religions monothéistes notamment l’islam parce que le christianisme et le judaïsme 

admettent que le Christ mi-humain mi-divin est mortel. Cette option va donc à 

l’encontre de la la parole du Coran : « Le Vivant qui ne meurt jamais »320et « Tout ce 

qui est sur elle [la terre] doit disparaître, [Seule] subsistera La Face [Wajh] de ton 

Seigneur, plein de majesté et de noblesse »321qui affirme une autre essence à l’instance 

divine. 

5 L’écriture de la négation 

         « Je ne suis pas le bon Dieu. » (L'Olympe des Infortunes p.128) 

La préoccupation est de penser la question de l’absence divine cette fois-ci en termes 

abolis, anéantis, résiliés et effacés. La réflexion est portée sur « L’interruption décidée 

par Dieu, le moment où Il décide de ne pas se « donner », de ne pas répondre, de ne 

pas intervenir, de ne pas se montrer, de ne pas parler, de ne pas s’approcher, de ne 

pas sauver, bref, le moment où Il « se conduit » sous la forme négative du « ne 

pas ». »322 

        Les premières phrases de certains romans, aux formes négatives évidentes, 

s'inscrivent dans une tradition de la narration captive d'un certain doute, d’une 

annulation voire le reniement. Ce récit, mené par une écriture qui nie ce qu'elle vient 

d'affirmer, retombe dans l’incertitude par des mots déjà évoqués. En voici quelques 

exemples :  

                                                
319 Maignial, C. (1977 ). Divinisation de Jésus ou dédivinisation de Dieu ? . Raison présente, Les nouveaux 

gourous en questions , pp. pp. 53-71. 
320 Al Furqane (Le Discernement), Coran en ligne. (s.d.). Récupéré sur http://www.coran-en-ligne.com  
321 AR-RAHMAN (Le Tout Miséricordieux), Coran en ligne. (s.d.). Récupéré sur http://www.coran-en-

ligne.com 
322 Ombrosi, O. (2010). La défaite de Dieu. Le pianissimo du Dieu biblique face à la Catastrophe selon André 

Neher. Revue philosophique de la France et de l'étranger , tome 135, no. 3, pp. pp. 357-369. 



 273 

« Pourquoi l’archange Gabriel n’a-t-il pas retenu mon bras lorsque je m’apprêtais à trancher 

la gorge de ce bébé brûlant de fièvre ? »(À quoi rêvent les loups  p11) 
 « Mon père était heureux.  

Je ne l’en croyais pas capable » (Ce que le jour doit à la nuit p11) 

« Regarde pas ! »(L'Olympe des Infortunes p11) 
 « Le monde n’est pas obligé d’être parfait »(Dieu n'habite pas La Havane p 10) 

« Je ne me souviens pas d'avoir entendu de déflagration. »(L’Attentat p7) 

« Au diable vauvert, une tornade déploie sa robe à falbalas dans la danse grandguignolesque 

d’une sorcière en transe ; son hystérie ne parvient même pas à épousseter les deux palmiers 
calcifiés dressés dans le ciel comme les bras d’un supplicié. »(Les Hirondelles de Kaboul p7) 

 

         Ces énoncés présentent la première action comme négative dans leur mise en 

scène. Des débuts étonnants et surprenants qui attirent par le négatif des propositions 

en faisant oublier la forme affirmative. Donc l'attention est toujours portée sur ce qui 

ne l’est pas ou ce qui n’est pas fait. 

         Cette écriture révèle un aspect de la personnalité des personnages qui refuse 

d'accorder du crédit à ce qu'elle considérait comme tangible. Elle consiste dans le fait 

que le narrateur, ayant prononcé la première phrase, n'a aucune envie de la terminer, 

de rendre son idée crédible. Il n'est sûr de rien, les portraits sont incomplets aux yeux 

du lecteur et oscillent entre le vrai et le faux. 

         Parfois, c'est le contraire qui se produit. L'inscription joue sur la forme de la 

phrase : « Je n’étais pas resté longtemps avec ma mère. Ou peut-être une éternité. Je 

ne me rappelle pas. » (p 110) La déclaration est similaire à la première phrase pivot de 

L’Étranger. Il va de la négation, de l'incertitude à la négation. La même procédure est 

utilisée pour nier le pouvoir divin : 

— J’suis pas le bon Dieu.… 

— C’est pour ça que je te le demande. T’es un gars sympa. T’as du sentiment pour les moins 

que rien et tu blaires pas les vilains. Tu réagirais comment si t’étais le bon Dieu ? Parce que 

lui, il bouge pas le p’tit doigt. Il laisse les choses s’envenimer, et quand ça merde grave, il fait 
celui qui n’est pas là… 

Ach écarte les bras en signe d’impuissance. (p129/130) 

 

        Dans cet extrait, il y a cinq formes de négation : J’suis pas, tu blaires pas ; il 

bouge pas ; qui n’est pas là, personne ne compatit. Cette négation traverse la quasi-

totalité des textes et traverse récits et discours. Chaque nouvelle phrase détruit la 

précédente dans cette progression descriptive. Cette procédure s’explique par le fait 
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que « le narrateur dit qu’il ne peut pas décrire ce qu’il propose de décrire, ou ne 

présente l’objet de sa description que par des procédés interdits »323. 

       La description se transforme en une dénégation. Ainsi les portraits des dieux et les 

gestes des personnages « peuvent être victimes de la force annulatrice de l’écriture 

(…). Enfin, elle peut dessiner un personnage dont l’être même se résume dans le fait 

de n’être pas (…). L’attention est mise, non sur ce qui est, mais sur ce qui n’est pas, 

car seule l’absence revêt une signification. »324 

         Une écriture qui décèle la déception, « si j’ai renoncé à tout, c’est pour ne plus 

être l’otage de ce qui me dépasse, et si j’ai renoncé à Dieu, c’est pour vivre ma vie à 

moi » (Dieu n'habite pas La Havane p130), elle définit le rapport entre les personnages 

et leurs dieux et finit par donner cette façon singulière d’énoncer les faits refoulés et 

désavoués car la signification est dans l’absence et la négation. Cela affirme aussi 

l’insuffisance de l’intelligence humaine à se comparer à celle divine et suppose une 

autre pensée retreinte et antithétique.  

C'est une procédure beaucoup plus psychanalytique. Freud voit que« le sujet opère 

« la négation de ce manque dont le poids ne peut être porté par la conscience » »325. 

Donc, fuir face à un événement, c'est un rejet et un refus. Il y a bien un conflit quand 

on veut parler de la relation entre les dieux et les protagonistes. 

        Cette écriture construit une image et la détruit à la fois, elle n'est pas là pour 

accomplir l'action déjà énoncée, mais pour la décliner et la contester. 

       Un exemple de paragraphe débordant de négation où le narrateur personnage, 

selon notre point de vue, affirme sa propre pensée et justifie une âme complètement 

anéantie par rapport à tous ce qui est divin : « - Ce n’est pas Lui qui a ordonné la 

dévastation de tes champs… Dieu n’a rien à voir avec la méchanceté des hommes. Et 

le diable non plus. » (Ce que le jour doit à la nuit P114) 

 

        La moralité insérée de temps en temps à travers les propos des personnages donne 

lieu à une représentation prise dans le sens de l’incertitude dont la signification laisse à 

                                                
323De GEORGES-METRAL, A. (2007). Les illusions de l’écriture ou la crise de la représentation dans l’œuvre 

romanesque de JULES BARBEY D’AUREVILLY. Genève (Suisse): Champion, p.234.  
324 Ibid. 
325Cité par COSTE. Bénédicte, Logiques de la négation : l'Autre de la littérature, in http://www.fabula.org/  

%20www.fabula.org
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désirer. Par la négation, la valeur de la vérité du discours sur le divin est dans un état 

critiquable. Elle est entre l’existence et la non-existence, sinon inexistence. Ainsi, par 

son incertitude, le narrateur met le lecteur dans une opinion non claire du divin : « Je 

ne croyais pas aux prophéties — Quoi ? suffoque-t-il d'indignation. Tu ne crois pas en 

Dieu ? Je ne crois pas à ses saints. » (L’Attentat P120) 

        Ainsi pour l’auteur, faire parler les personnages, c’est exposer leurs vision par 

rapport à la foi en Dieu, c’est éclaircir les zones d’ombre et obscure de leurs vies. 

 

        L’œuvre donne donc une représentation propre aux personnages qui s’engagent 

dans la voie de la négation pour créer des raisons pour vivre et espérer, pour afficher 

des mentalités contestataires et non pas pour changer ce qui a été déjà fait.  
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Conclusion partielle 

 

           En suivant l’ordre chronologique des œuvres, d’emblée nous nous rendons 

compte de l'importance du thème de Dieu dans toute la production littéraire de 

Yasmina Khadra. En effet, tous ces romans affleurent le divin dans le quotidien le plus 

ordinaire des personnages. Et en tout état de cause, le déplacement d’un afflux de 

pensées divin ou livresque vers la fiction illustre un pont vers le monde de la 

représentation. Mais sujet normalement inviolable pour les croyants, dans cet espace 

fictionnel, sa thématique se retrouve fortement imprégnée par une certaine distance. 

Dans le cadre fictif, tout peut être transgressé, et rien n’est laissé en l’état que 

rarement. Or si la question d’un Dieu unique n’est pas posée dans les premières 

œuvres de notre corpus dont la société est monothéiste ou musulmane, dans les autres 

romans comme Dieu n’habite pas La Havane ou L’olympe des infortunes, cette même 

question est sujet à discussion. La divinité dans ces derniers textes est conjuguée en 

petits dieux minimaux ou mythologiques qui ne valent pas grande chose pour les 

personnages. 

         D’abord, dans le choix de leurs motifs, les textes font appel, par insertion ou 

allusion voilée et connotée, à des versets coraniques précisément. Ce logos divin, le 

verbe de Dieu, coule dans la plupart des temps dans le discours de quelques 

personnages, et il s’articule étroitement avec les autres éléments de leur logos en 

créeant des emphases et en participant à la transformation de la nature de sa 

signification originale.  

          Egalement, dans Les agneaux du seigneur, alors que la thématique ne cesse de 

progresser et de s'enrichir en densité idéologique, l'œuvre constitue une sorte d'arrêt, 

dans l'évolution de la lutte contre le mal, sur une histoire particulière. Dans ce texte, 

l’homme, le Seigneur, Dieu, ALLAH,  l’agneau, le sacrifice, la violence, Sarah, Smail 

ainsi que d’autres éléments ont leurs places. Tous les ingrédients de l’histoire sacrée 

d’Abraham sont là. Et face à de tels signes, se divulgue peu à peu la perception d'abord 

diffuse d'un ailleurs mystérieux qui se dessine à l'envers du texte et en porte-à-faux 

avec l’histoire du prophète Abraham. Une sorte de toile de fond qui sert de cadre pour 

la mise en scène à des actes de sacrifie violents et terroristes. 
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         La tâche était de refaire un acte typique fait par les messagers de Dieu, mais le 

texte crée d’autres fils de connexion par le biais d’une fiction inventée avec le récit 

d’Abraham. Le texte moderne allègue cette mise à nu, ce dévoilement du sacrifice 

dont parlent les écritures sacrées. L'écriture mime ce dévoilement et met l'accent sur 

l'ingratitude de l'homme envers son seigneur et sur son avidité des biens des autres 

dans un monde qui l'aveugle et l'égare. Nous assistons donc à la profanation du sacré, à 

une déchéance du sacré, un sacré transposé, transformé, n’est sacré que d’une manière 

symbolique. Un dépérissement et un effritement du sacré aux dépens de la 

métaphorisation.  

        Cependant, le style de Khadra dans ces textes est marqué par une certaine 

différence. De cette histoire abrahamique, une représentation symbolique se dessine, 

l’homme animal, agneau ou loup. Une attitude de comparaison entre l’homme et 

l’animal qui lui vaut la singularité de la dérision. En s’inspirant des cultes ancestraux 

violents et sanglants, ces jeunes ont recréé un sacré sauvage qui les définissait aux 

yeux de la société.  

         En plus, dans son projet infini pour représenter l’humain, l’auteur veut tout 

remettre en cause, il s’efforce de faire tomber les masques, de rétablir la vérité 

dévoyée par ces personnages en se donnant des apparences de religiosité, et cette 

fiction satirique dénude les faux-semblants. Donc ces extraits idéologiques, entendons 

les titres, expriment l’originalité et le style de Khadra car toute la différence entre 

l’animal et l’homme est précisément dans l’usage de la raison. Une représentation et 

une posture d’ignorance, théâtralisé à l’égard du religieux. 

         Deuxièmement, l’écrivain nourrit son œuvre d’interrogations nouvelles. Dans 

L’Olympe des infortunes, il défend l’éminence du sacré à travers des personnages 

fortement marqués par un sentiment d’efficience envers une déité, dite superlative, 

silencieuse ou absente, accusée sans cesse et délibérément de perdre ses pouvoirs 

envers ses sujets. Une divinité à l’image de l’homme n’arrange pas nos personnages. Il 

s’est avéré qu’elle est comme leurs croyances, impuissante et faible. Ce qui cause en 

quelque sorte des questions sur leur destinée et sur leur existence.  

       Et Khadra n’est pas des écrivains qui affirment l’athéisme ou l'agnosticisme de ses 

personnages aussi nettement pour le lecteur. Son écriture pétrie d’un trouble existentiel 
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et d’une incertitude profonde, témoigne d’un refus à souscrire à tout ordre divin et 

sacré. Cette littérature devient donc le réceptacle d’une quête pleinement existentielle 

et humaine. Une fiction qui sort comme une catharsis à la démesure humaine et 

approuve La mortalité de ce dieu de Nietzsche tant que ce dieu est, tout simplement, 

humain. 

         Subséquemment, une genèse des faux dieux est représentée Dans L’Olympe des 

infortunes. Le texte fournit de nouveaux indices concernant la mythologie et ses 

répercussions chez un groupe donné. Ce qui est sûr, c’est que l’écrivain reprend des 

idées qui sont dans l’air depuis longtemps et toujours d’actualité comme l’idée de 

l’homme-dieu ou Jésus-Christ. Le mot Jésus lui même n’est pas évoque, mais il est 

suggéré à travers les personnages. Avec Ach le Borgne, appelé aussi Dieu le père, et 

Junior le fils, l’écriture entre dans la composition d’une relation sacrale qui lie un Père 

à son Fils non biologique et au Bon dieu. L’écrivain concrétise cette relation trinitaire 

qui mène tout droit vers le christianisme et vers la figure sacrée de Jésus-Christ. Le 

personnage Ach se considère comme pleinement divin. Cependant, la suite du récit 

trahit cet état initial sacral et révèle une réalité chaotique au sein de cette relation. 

Cette grande figure de sainteté est réduite en miette par la fiction qui tient un discours 

piquant, mordant et annonçant son incroyance à ce dieu humain à travers l’avènement 

de Ben Adam, qui révélera une vérité aux personnages : je suis l’homme éternel. 

          Donc, comme le disait Arlette Michel de la poésie, « l’un des buts principaux 

assignés à la poésie est de « connaître », et le principal objet de la connaissance est 

Dieu » 326 et l’un des objets de cette littérature de Khadra est aussi faire connaître Dieu 

aux lecteurs. 

 

 

 

 

 

 

                                                
326Michel, Alain et Arlette. Et le Verbe s’est fait chair : la littérature et Dieu ou la quête du beau par le verbe. 

La littérature française et la connaissance de Dieu (1800-2000), Paris, Genève : Le Cerf, Ad Solem, coll. 

« Théologiques », 2008, 3 tomes (385 p., 926 p., 1413 p.), EAN 9782204086622  
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          Partant du terme phare le sacré de l’intitulé de notre projet « La construction 

figurale et la dimension représentative du sacré dans l’espace fictionnel, le cas de 

Yasmina Khadra », il était nécessaire pour nous de décoder et d’interpréter ses 

diverses formes, les diverses figures qu’il prenne dans la littérature de Khadra. Ce 

terme est problématique dans le champ littéraire car, de référence religieuse, la relation 

moderne à tout ce qui est religieux s’est transformée de façon importante de nos jours 

avec le processus de sécularisation. Nous nous sommes donc intéressé à ces deux 

acceptions qui traçaient deux itinéraires, elles mettaient presque des limites qui 

conditionnent sa représentation dans l’œuvre de Khadra, à savoir le sacré individuel et 

le sacré collectif selon la théorie de Durkheim. Ces deux types d’éléments ne sont pas 

de la même catégorie. De provenance sociale ou individuelle, toute chose, même de 

l’ordre du profane, peut provoquer des sentiments de transcendance chez les 

personnages loin de toute emprise religieuse. Et méthodiquement, notre travail s’est 

divisé en deux parties. 

           Dans un premier temps, sous l’intitulé « De la fiction, Du sacré », nous nous 

sommes intéressés à la conception du sacré, en général, et chez les personnages 

principaux en particulier. Partant de la théorie de René Girard selon laquelle le sacré 

naissait du sacrifice, d’une violence au sein d’une communauté en crise, d’un 

mécanisme émissaire, et que les figures historiques et littéraires « incarnent toutes le 

jeu de la violence sacrée » après une réflexion et une analyse de quelques héros 

romanesques, il était nécessaire de faire le tour des romans pour voir qu’est-ce qu’il y 

a de plus sacré dans la vie des personnages. Ce que nos héros vénèrent par-dessus tous, 

c’est leurs rêves d’enfance et leur amour d’adolescence. Nous avons exploité cette 

sensation de haute estime et de crainte qui se concrétise dans un rêve, dans un amour, 

ou face à une beauté, à une terre, envers un art, une musique, ou face à la littérature 

comme faits sacrés dans les divers espaces fictionnels de notre corpus. Ces motifs sous 

leurs différentes formes sont largement présents dans les romans, et comme 

constituants fondamentaux et porteurs de sens et de significations, et s’émanant d’un 

auteur qui a le tragique pointé sur le bout de la plume, ils nous ont révélés les secrets 

qu’ils les rattachent à la religion, au mal, à la mort, enfin à la violence sacrificielle.  
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          Dans les textes de Khadra, tout commence par un rêve sacré pour les 

protagonistes, devenir un artiste ou un acteur est l’un des souhaits les plus désirés dans 

leurs vies. Et à côté de leurs rêves, nos héros veulent épouser la femme tant aimée. 

Ainsi la femme avec sa beauté divine et son amour s’avère le rêve le plus sacré. Mais 

tout rêve finit par se briser chez Khadra. Ces jeunes, dès qu’ils perdent espoir, 

prennent la voie de la violence pour se venger de la société qui les a privés de leurs 

rêves. La figure du mal de Kada ou de Nafa, entourée dans un premier temps d’un 

certain romantisme et de sympathie, profitant d’un moment de déprime et le peu de 

possibilités d’ascension sociale, ils passent à un moment d’euphorie, ils deviennent des 

émirs, des terroristes. Et quand ces jeunes transformés pesaient sur la société et la 

politique, ils normalisaient  la violence en lui donnant sa forme et son contenu sacrés. 

A ce point, les premiers récits ressemblent à un drame sacrificiel et religieux, en un 

crime sacré et en une guerre sainte. Tout simplement, parce que les personnages héros 

ont mis la déception et le meurtre au service de la religion. 

         La guerre de ces protagonistes contre leurs propres pays déclarée, guerre civile 

ou guerre religieuse de prime abord, est faite au nom de l’Islam. Donc, le sacré 

religieux est au cœur de cette entreprise littéraire, il la traverse du début jusqu’à la 

clausule et les romans, de ce fait, se convertissent en une tragédie religieuse inspirant 

pitié et compassion. Donc, la destruction d’un sacré personnel provoque la 

transgression du sacré commun, la religion. La société devient le bouc émissaire, et 

une violence insensée réglée par un désir initial  remplace l’état paisible premier. 

          En effet, le Bien et le Mal dans les récits de Khadra sont construits selon un 

schéma dyadique des deux mondes radicalement opposés renferment le monde 

sanctuaire de Dieu et le monde humain des émirs. Le constructivisme et la psychologie 

de Nafa sont mis en exergue pour percer les secrets de l’ascension de ces émirs, de ces 

petits dieux naissants pour illustrer toutes les dichotomies liées au Bien et au Mal dans 

À quoi rêvent les loups. Ainsi, nous avons vu des groupes qui ont suivi le processus du 

mécanisme victimaire dont parlait René Girard, ces personnages ont instrumentalisé le 

sacré pour justifier et légitimer leur propre violence et la nommée comme sacrée. 

Ainsi, l’acte de violence, son omniprésence s’érige comme une religion en soi parce 

qu’entre les deux, la ligne devient extrêmement fine.  
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           Et le processus sacrificiel de la théorie de René Girard épouse parfaitement les 

deux premiers romans. Toutefois, l’islam n’admet pas et n’atteste pas de la crédibilité 

de cette théorie qui stipule que : «  Le sacré et la violence, force interactive qui 

traverse toutes les sociétés et tous les temps. »327 Cette religion n’entre pas dans le jeu 

de la violence et du sacré.  

        Or la religion islamique telle qu’elle a été décrite semble décevante parce que 

parler de la religion pour Khadra, c’est parler de la violence. C’est ainsi que cette lutte 

psychologique et physique sous une apparence et une origine spirituelle semble 

séculière et profanée. Néanmoins, Khadra n’incrimine pas la religion de l’islam, elle 

est aussi victime des ignorants.  

        Dans Les hirondelles de Kaboul, ce lieu des péchés capitaux, le lieu déserté par 

ses saints patrons, ‘les mollahs’ dévoient la religion qu'ils prétendent défendre, ils 

forgent une religion contre l’amour, contre la joie, contre toute forme de vie en dehors 

de leurs lois et de leur foi. L’écrivain crée la figure misérable d’un personnage, Atiq, 

l’homme aux deux hirondelles, deux figures antinomiques féminines enfermées 

derrière leurs tchadri grillagés et qui font basculer sa vie. À travers une écriture 

poétique qui raconte les atrocités comme les merveilles : la guerre, le fanatisme 

religieux, la misère et la beauté, l’écrivain donne une vision sur ce monde déchiré et 

paradoxal, et pactise un éveil, crée un déclic à travers un amour vrai de la femme 

Phénix ou la femme Christ. Le génie de l’œuvre dégage une sorte de douleur 

déchirante qui imposait un état d’émoi à l’écriture, et elle devient finalement 

douloureuse. Elle se transforme en une morale, en une forme de souffrance occultée 

d’un double sacrifice, elle est retenue par l’incapacité de trouver les mots qui prennent 

en charge des situations aussi dégradées. 

         Dans ce roman, la figuration du sacré est représentée comme des entraves aussi 

bien aux relations entre les hommes qu’à l’avancement de la société. Cette 

représentation du sacré dont la loi est humaine et non divine, devient un obstacle 

restreint et paralyse l’épanouissement harmonieux de l’individu. Dans ce contexte, 

régnait l’islam et l’esprit de cette religion est absent.  

                                                
327 Girard, R. (1972). La violence et le sacré, Op. cit., p.375. 
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            Presque la même thématique et la même trame entre rêve, amour, déception et 

descente aux enfers se répètent, mais cette fois la représentation est associée au motif 

de la terre désirée et hautement sacrée. Des personnages se consacrent et se sacrifient 

pour une terre confisquée, comme dans Ce que le jour doit à la nuit, où un pays 

spolié, comme dans L’Attentat, est cet attachement est une question de vie ou de mort 

pour nos protagonistes. Et parce qu’il existe une psychosociologie propre à l'espace, 

selon les recherches de Moles et Rohmer, et que tout « espace n'est pas neutre, il n'est 

pas neutre, il n'est pas un cadre vide à remplir de comportements » 328, et de ce fait la 

conduite de l’être et ses valeurs dépendent du lieu qu’il occupe, ces terres à caractère 

social, collectif sont considérés comme parties interdites à la profanation et aux 

profanes.  

        Dans Palestine, La terre bénie de Dieu, Amine est représenté comme une figure 

hybride. Ce brassage esquisse le caractère du personnage. Et pour donner une raison à 

un processus d’écriture qui ne prend pas parti et aborde le conflit avec objectivité, 

l’écrivain a placé son personnage juste à la charnière entre les deux cultures, un 

éminent chirurgien d’origine arabe naturalisé israélien. Et toute scène décrite devienne 

une évidence sans critique. Ce personnage réussit à faire cohabiter les contraires et à 

les maintenir durant presque tout le texte. Une écriture nerveuse qui épouse le voyage 

et la mission divine que fait le héros pour rechercher les causes de l’attentat suicide de 

sa femme Sihem. En cherchant la vérité sur Sihem, en fait, il part à la recherche de sa 

propre vérité. Le texte nous fait découvrir que la colère du personnage dans ce récit 

émerge de l’impulsion de l’écriture. Celle-ci reste le lieu concret qui manifeste par 

excellence sa nervosité. Sa singularité ici demeure dans les techniques qu’il utilise. 

L’écriture du va-et-vient, entre l’endroit et l’envers de l’espace sacré palestinien et 

israélien fait surgir le côté psychologique de l’espace. L’écriture procède à la 

destruction de la personnalité du personnage principal et à sa reconstruction à travers 

un itinéraire spatial sacré, un voyage typographique par nomenclature à travers la 

Palestine. Le démontage s’apparente à la déconstruction Face aux «micro-

constructions textuelles »329 et à la construction de l’espace. Ces deux techniques de la 

                                                
328 Moles Abraham et Rohmer Élisabeth . (1998). Psychosociologie de l'espace. Paris: L'Harmattan, p. 111. 
329Martin, J.-C. (s.d.). Qu'est-ce que la déconstruction? (entre Kant et Derrida). Récupéré sur 

http://strassdelaphilosophie.blogspot.com/2014/01/quest-ce-que-la-deconstruction-entre.html 
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destruction et la construction de l’espace, pour configurer Jérusalem telle qu’elle est 

coupée par un Mur deviennent le reflet de la personnalité d’Amine, et elle est à la fois 

ce qui aide à construire et ce qu’il faut détruire dans cette espace interdit pour les deux 

communautés. 

       A travers un narrateur distancié, l’écrivain prend la posture d’un observateur et 

non celui qui s’implique, la construction figurale de la terre bénie donne naissance à 

une guerre sacrée profanée par le monde entier. Ainsi, cette fiction, met-elle en pane et 

à l’écart l’élément du sacré et le projette dans le cercle du profane socialement et 

logiquement pour les deux communautés ennemies. Les deux ont tenté de gérer la 

violence ou la rendre légitimement tolérable. En ce cas, le sacré et la religion avant 

tout est la matrice de la violence et de la guerre dite sainte. 

          Contrairement à L’Attentat, l’auteur garde un silence dédaigneux sur l’histoire 

de l’Algérie à travers Younes. Il n’accuse pas de modification notoire, le roman reste 

laconique sur ses aspects, il l’ancre tout simplement dans l’historicité humaine. « El 

Ouma » sur cette terre, ce lieu sacré pour les uns, profane et profané par les autres, 

dans un monde aveuglé et soumis à des conditions supérieures à celles des 

autochtones, cette l’Algérie signifie pour l’enfant qu’il était, Younes, sa Mémoire 

sacrée. Loin d’une visée purement esthétique, ce que l’auteur a surtout voulu monter 

par un style pictural dans son roman, c’est le sens que tout homme attache à son 

Histoire, à sa Mémoire. Cette Mémoire prend une place dans l’instauration d’une 

Histoire absente, ignorée et même obscure qui est l’objet d’une amnésie et d’une 

défiguration par les uns et les autres.  

           Et puisque la narration est portée par un je appartenant aux deux camps ennemis 

dans ces deux cas de romans sur un conflit territorial, il est logique qu’elle incarne le 

personnage dans tous ses états. Mais ce personnage incarne en lui seul un courant 

d’une inconscience interne au départ. Une personnalité qui se trouve en lutte avec elle 

même et avec l’autre. Elle offre à la vue un monde vu avec un écart, un regard objectif. 

Elle est une prise de distance entre une histoire du passé absent, non écrite et un 

présent muet et silencieux. 
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        Pour illustrer la figure du père associée à celle de la terre et symbolisée comme 

sacrée chez l’écrivain, nous remontons à sa propre expérience racontée dans son 

autobiographie pour révéler la psychologie de l’enfant qu’il était. Son père était tout 

pour lui, son dieu : « Mon père était tout pour moi. Il était mon dieu, mon ange 

gardien. » (L’Ecrivain P 81) Pour ses personnages enfants aussi, la figure du père est, 

par excellence, divine. Toutefois, Le désistement du père a hanté toute la vie de 

l’écrivain et tous ses écrits sans exception comme le stipule lui-même. Donc, toute 

forme de représentation de la figure du père dans les textes de Khadra est ce père dieu 

qui se transforme en un père déchu, en une blessure. Et l’image du père, qui est restée 

longtemps dans la littérature maghrébine d’expression française balisée entre sacrifice, 

sacrificateur et sacrifié, se fixe chez Khadra sur le portrait d’un ultime sacrificateur. En 

parallèle, la figure de la mère associée ordinairement à la terre reste non-consacrée 

dans ces textes. 

         Nous l’aurons donc compris, cette littéraire est comme une histoire des idées, des 

conflits sociaux, et historiques de différentes communautés et lieux. Mais 

curieusement, cette image n’influence pas toutes les œuvres de Khadra. Au contraire, 

des romans ont été considérés comme des espaces d’amour pur, de musique et de 

liberté, et le sacrifice est plutôt psychologique, matériel et non mortel. En effet, pour 

l’art sacré ou la musique, il nous paraît  intéressant de comprendre comment, et peut-

être à quelles conditions, ce lieu de commodité trivial peut prendre un sens sacré dans 

l’usage qu’en a fait l’œuvre de Khadra.  

           Dans Dieu n’habite pas la havane, nous discernons une tonalité autre et 

différente des autres romans. Décidément, le seul et vrai Dieu qui ne perd jamais son 

statut à La Havane, c’est la musique. Et cela rejoint l’idée de B. Didier selon laquelle 

la musique est « une langue sacrée qui dit l’âme et le cœur330 ». De ce fait, le jeu de la 

musique, de l’amour avec le temps et l’espace engendre une écriture sacrée qui 

sacralise l’art. C’est comme si les personnages sacralisent la musique, de telle sorte 

que l’écriture, elle, sacralise le rythme et la mesure. Dans cet ouvrage protéiforme, 

s’exprime la musique comme religion : une forme de religion sensible, de tendresse et 

de miséricorde et une vénération extraordinaire est représentée envers cette sacro-

                                                
330 Didier, B. George Sand et la musique, Presse universitaires, Caen, 2006, p.49. 
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sainte musique. Et cet exemple, aussi trivial soit-il est venu prouver que même 

dépourvu de toute valeur spirituelle, tout objet, tout espace, peut se révéler précieux en 

vertu d’un principe d’attachement étonnant. 

         En parallèle à cet art, dans l’œuvre de Khadra la littérature est aussi sacrée, « La 

littérature est un Dieu »331, elle est représentée comme un sacrifice à travers Dactylo et 

Sid Ali, des figures égorgées par des terroristes parce que l’un était un écrivain et 

l’autre un poète. Cette littérature redevienne un acte contre la violence et contre la 

mort. Et cela prouve que Khadra n’est pas tout à fait neutre. Les écrivains et artistes 

sont, le plus souvent, la valeur sûre dans les romans, des défendeurs des principes 

hautement positives et sacrés. Ils ont le dernier mot sans qu’ils puissent jouer un rôle 

véritable contre les terroristes ou les héros désillusionnés. Et que, principalement dans 

cette société musulmane contrairement à celle cubaine, l’art n’a plus la valeur qu’il 

mérite. 

          De ce qui précède, nous constatons que si le sacré est un terme ambivalent, 

flottant entre la vénération ultime et l’amour propre, Khadra ne donne guère une 

représentation positive de ce sacré individuel ou personnel, même s’il est tout le 

capital des personnages. Mais contre toute apparence, Khadra livre une image sacrée 

de ce que les personnages vénèrent dans leurs vies. Dans ses romans donc, la thèse du 

sacrifice et la réflexion sur la religion prime sur toute la thématique. 

           Et puisque le sacré est de prime abord divin, nous avons procédé dans un 

deuxième temps à une méthode descriptive et analytique des manifestations de la 

thématique de Dieu et ses modes de caractérisation dans l’écriture de Khadra, une 

écriture qui s’avère une composition métisse de techniques. Donc, dans la partie 

intitulée Le divin dans l’écriture de Khadra, nous avons recueilli toute matière en 

relation avec le sacré commun ou collectif liée à Dieu, au Livres sacrés et aux 

prophètes. Khadra jongle, étoile son œuvre d’une gamme de termes substantiellement 

différents mais avec toujours une parenté notionnelle comme Dieu, Allah, prophète, 

versets, etc. Un lexique qui laisse un arrière goût théologique, et l’œuvre littéraire 

peint un tableau chargé jusqu’à saturation de ces vestiges, de ces traces du sacré 

original. 

                                                
331 Denis Saint-Jacques, Alain Viala (sous la direction de), Paul Aron, Le Dictionnaire du Littéraire, PUF, 2010. 
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        D’abord, dans l’apparition matérielle du Texte Livresque, des idéologèmes 

coraniques traversent l’œuvre de Khadra et un premier mode d’insertion met les 

versets en valeur d’une manière évidente ou secrète. Le deuxième mode fait couler le 

logos divin dans celui humain, dans les discours des cheikhs qui manipulent le texte 

coranique et confondent leurs paroles à la parole du Seigneur. En conséquence, une 

fusion et une confusion entre les deux paroles est produite. 

          L’écrivain use de la connotation et de l’allusion pour dire sans dire que le sacré 

est transgressé et d’une manière blasphématoire à travers quelques discours 

d’intégristes. Le langage divin est condensé, rapide et concis, performatif et éloquent, 

or la conversion entre autres co-religieuses se trouve dans le logos humain. Les deux 

textes précités révèlent un commerce des religions basé sur la peur. La stratégie est de 

mettre en œuvre des menaces au nom d’un livre sacré pour intimidation les plus faibles 

et les plus naïfs.  

        Ces idéologies conduisent au dogmatisme. Du logos divin, le verbe de Dieu, au 

logos humain, les Cheikhs nourrissent un fanatisme qui assujettit la majorité des 

esprits, les guide dans le sens voulu et transforme inconsciemment des jeunes en 

monstres. Ils perdent, ainsi, leur innocence et deviennent de malheureux scélérats, de 

vrais instruments, de vrais jouets entre les mains des sournois. 

        En plus des versets, nous décelons une intertextualité livresque, des figures 

coraniques et bibliques sont réécrites ou conceptualisées. L’écriture de Khadra 

récupère donc des thèmes qui figurent à l’origine dans la référence coranique. Un 

thème coranique, donc sacré, réinvesti, revisité, réécrit par l’auteur, passe dans le 

registre fictionnel. Des figures prophétiques servent la plupart du temps de modèle 

pour une représentation purement littéraire d’une figure du sacré. C’est le cas de la 

figure d’Ibrahim dans Les Agneaux du Seigneur, de Younes dans Ce que le jour doit à 

la nuit et de Jésus dans L’Olympe des infortunes. Phénomènes assez proches ou 

apparentés à l’idéologème332, la fiction recopie, de fait, sa structure sur une autre 

précédente. Et dans l’expression du titre Les Agneaux du Seigneur, nous avons pu 

déceler une réécriture de la figure du patriarche Abraham parce que, selon René 

Guitton « Abraham aura un authentique destin qui embrassera tous les âges 

                                                
332 Néologisme de Julia Kristeva qui désigne l’articulation d'un texte sur d'autres structures. 
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suivants. 333 » Tous les ingrédients de l’histoire sacrée d’Abraham sont présents : Dieu, 

agneau et sacrifice. Et face à de tels signes, se divulgue peu à peu la perception d'abord 

diffuse d'un ailleurs mystérieux qui se dessine à l'envers du texte et en porte-à-faux 

avec l’histoire du prophète Abraham.  

         Un prophète dont la relation avec Dieu est privilégiée à tout point de vue. Mais 

dans le roman, son récit ne s’inscrit pas dans cette perspective, la relation est d’homme 

à homme. L’histoire d’Abraham se résume en s’intervertissant. Un thème littéraire 

d’une grande imminence au texte coranique, est mis en spectacle et qui tourne en 

scandale, inscrivant le récit dans une pensée et un abord eschatologique et racontant la 

responsabilité de l'homme lui-même, envers ses semblables et envers Dieu. Cette 

réécriture s’avère réparatrice parce que la leçon de morale est dans cet extrait de 

l’imam Haj Salah : « Savez-vous pourquoi Dieu a ordonné à Abraham de lui sacrifier 

son fils chéri?... Il voulait faire comprendre aux hommes que la Foi a ses limites aussi, 

qu’elle s’arrête dès lors qu’une vie d’homme est menacée. » (Les agneaux du seigneur 

p.127) 

          De cet emprunt résulte une philosophie animale de Khadra. À travers l’agneau, 

le loup qui procurent aux textes un ton critique et satirique, l’écrivain disqualifie ces 

humains et leurs entreprises par l’opposition de vocables nobles et de termes qui 

bestialisent ou animalisent l’humain pour le ravaler au rang des bêtes. Ainsi, ces 

humains forgent un vrai sacré sauvage. Une œuvre accusatrice et une attitude railleuse 

annonçant son opinion à travers cette analogie animale. 

          De surcroît, dans L’olympe des infortunes, le prophétisme surgit face à un 

monde bouleversé où la foi en un Dieu Tout-puissant disparaît, le culte de l’homme 

remplace le culte de Dieu, et parfois la foi en des valeurs idéologiques remplace la foi 

en Dieu. Les personnages ressentent une absence divine presque totale ou un silence 

divin pesant ; ils s’interrogeaient sur leur existence absurde et sur des divinités 

vénérées jusque-là impuissantes et à leurs images. Dans cet écrit, le texte dépasse 

largement le cadre de l’art pour atteindre la dimension humaine. Son écriture 

                                                
333 Guitton, R. (n°3-2004). Abraham littérature de l'imaginaire ? Revue Plaisance, Communication faite à 

l'Université de Messine (Italie)  
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tourmentée et tiraillée, pétrie d’un vertige existentiel et d’une incertitude creuse, 

témoigne d’un refus à se souscrire à une quelconque divinité sauf soi-même. La 

question sur les relations humaines ne manque pas de réponse, mais la relation avec 

Dieu n’est pas totalement discréditée. La littérature devient donc le réceptacle d’une 

quête non existentielle, mais pleinement humaine.  

         En parallèle, ce roman moderne attire l’attention sur l’idée de« Dieu est mort » 

de Friedrich Nietzsche. Le texte donne l’opportunité aux lecteurs contemporains de 

réfléchir sur la transparence de la thèse de la mort des dieux et à tout ce qui se cache et 

se scelle derrière elle, une thèse longtemps critiquée et jusqu’à nos jours. Le texte 

renforce l’idée de la mort d’un Dieu chrétien crucifié et il l’affirme.  

           Tout ce qui touche à la religion a été toujours un point de focalisation et 

d’intérêt pour Khadra. Cette énergie séduit et stimule l’écrivain pour ce qu’elle 

comporte de dramatique et de tragique. Et si le sacrifice a touché l’ensemble des récits, 

l’exception la plus notable est L’Olympe des infortunes, pas de sacrifice, mais un 

grand gâchis de vies entières. La disparition du sacré de la vie de ces personnages est 

non seulement un phénomène de formalité, mais un mode de vie. Nous y interrogeons, 

en cet espace de délinquance, sur l'objectif d'être un ‘humain’. Là, l’écrivain expose le 

drame humain et le prophétisme qui les sauve. L’investissement exige une certaine 

conscience de ce rôle civilisatrice. L’auteur ne s’arrête jamais aux limites fixées par les 

personnages car le choix d’une leçon de morale se diffuse à travers Ben Adam, un 

personnage envoyé tel un prophète à des égarés : « C’est la providence qui m’envoie. » 

Le texte fait un appel à la sagesse et au bon sens. Une pédagogie de l’espérance par le 

sentiment et l’imagination à travers tous ces personnages. 

          Ce roman contient, sur le mode spéculatif et pamphlétaire, la matière 

hypothétique et critique d’un divin trinitaire. L’auteur tisse implicitement une image 

abrégée de Dieu le Père, de son Fils et de l'atmosphère de leur vie individuelle et 

collective. Dans ce texte, il y a le bon Dieu, Ach le Borgne, appelé aussi Dieu le père, 

et le fils non biologique Junior. Des signes qui s’imposent comme une forte 

imprégnation dans le texte de la composition de Jésus Christ ou le mythe de l’homme-

dieu, et le triangle d’une trinité chrétienne se cristallise. Et pourtant, il reste distancier 

et sommaire sur le sujet. Cependant l’apparition de Ben Adam secoue la relation entre 
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le père et son fils, et il leur révèle leurs réalités : « Et je suis la Vérité. Votre vérité…Je 

suis l’homme éternel », et Jésus selon Khadra est l’homme éternel. Ce mythe de 

l’homme-dieu est représenté, associé à une symbolique des dieux mythologiques 

représentés à travers l’espace Le grand Roché et la souffrance éternelle des 

personnages. 

         Ainsi est manipulé le sacré par la fiction. Il garde certes sa longévité assurée par 

la représentation du monde réel, mais il ne sauvegardera que rarement le respect qu’il 

mérite dans l’espace fictionnel où il change de définition. Mais qu’en est-il du sacré 

dans les autres romans récents de Khadra ? Est-il ce sacré individuel qui détruit tout 

sur son passage, mêmes les valeurs les plus sûres, les plus divines et communes à toute 

communauté ? Ce sont là d’autres questionnements que nous pouvons poser dans nos 

travaux à venir. 
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Résumé   

Dans la perspective d’étudier la construction figurale dans l’espace fictionnel et en proposant 

la notion du sacré comme concept opératoire, cette thèse de doctorat s’attache à la double 

signification du terme, embrassant à la fois son côté individuel et collectif. Notre objet de 

recherche est la production de 1996 à 2008 de Yasmina Khadra, auteur algérien 

contemporain. L’analyse aboutit, dans un premier temps, à un sacré alliant le rêve, la femme 

et l’amour à la mort. Cette relation, qui favorise le sacrifice comme acte sacral et final, 

influence toutes les œuvres de Khadra même les romans considérés comme des espaces 

d’amour pur et de musique. Cette vision redéfinit le statut du sacré dans cette littérature ; elle 

accorde au mécanisme victimaire et à la violence sacrée une place significative. Ces romans 

produisent un imaginaire d’un sacré beaucoup plus personnel excluant la référence à une 

instance divine. Dans un deuxième temps, l’étude des modalités de la représentation des 

figures du divin et des liens qui se tissent entre une écriture du divin et la pensée collective 

révèle que des stratégies d’écriture de l’auteur et des procédés stylistiques donnent à voir, 

dans l’absence ou dans le silence, des dieux à caractère humain et divin. Cette stratégie 

scripturaire recouvre une volonté d'énoncer clairement des idées sur les diverses religions 

dans cet espace fictionnel. Le sacré s’impose donc comme la notion par excellence pour saisir 

une œuvre qui a fait de la religion son point central. 

Mots clés : sacré personnel, sacré collectif, figure, divin.  

Abstract  

In the perspective of studying figurative construction in fictional space and by proposing the 

notion of the sacred as an operative concept, this doctoral thesis focuses on the dual meaning 

of the term, embracing both the individual and collective side. Our research object is the 

production from 1996 to 2008 by Yasmina Khadra, a contemporary Algerian author. The 

analysis first results in a sacredness combining dream, woman and love with death. This 

relationship, which favors sacrifice as a sacred and final act, influences all of Khadra's works, 

even novels seen as spaces of pure love and music. This vision redefines the status of the 

sacred in this literature; it gives the victim mechanism and sacred violence a significant place. 

These novels produce an imaginary of a much more personal sacredness excluding the 

reference to a true divine sacredness. Secondly, the study of the modalities of the 

representation of figures of the divine and of the links that are woven between a writing of the 

divine and collective thought reveals that the author's writing strategies and stylistic 

procedures show, in the absence or in silence, gods of a human and divine character. This 

scriptural strategy covers a desire to clearly state ideas about the various religions in this 

fictional space. The sacred therefore emerges as the concept par excellence for grasping a 

work that has made religion its central point. 

Key words: sacred personal, sacred collective, figure, divine. 
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