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Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Pourquoi écris-tu ? 
Pourquoi dans cette langue et pas dans l’Autre. 
Quelle langue ? Ils ne savent pas que tu écris 
dans TA langue. Celle-là ou autre, c’est 
toujours ta patrie. Tu es la langue que tu 
utilises. Mais tu n’es point son esclave. Tu 
n’es point son objet, ni sa fin. Tu n’es point un 
bourreau quand tu empruntes la hache de 
celui-ci pour couper du bois ! La langue 
n’appartient à personne. Elle n’a pas de 
frontières. La langue appartient à celui qui s’en 
sert. 

 

                                                                                                        
               Abdelhak Serhane, « L’artisan du rêve »,  
                    in Visions du Maghreb, 1987, p. 21. 
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INTRODUCTION 

   Multiples et singulières sont les situations des écrivains au regard des langues. 

Nombreux sont ceux qui se sont exprimés en plus d’une langue, refusant ou 

rejetant parfois leur langue maternelle ou d’origine, choisissant et désirant une 

autre langue, ou contraints à ne disposer que d’une langue imposée.1 À tel point 

qu’il est possible d’affirmer qu’une grande part de la littérature contemporaine, 

s’articule à des situations de bilinguisme ou de plurilinguisme, qui constituent 

l’arrière-plan chaque fois singulier de l’activité d’écriture.2 Ce dont témoignent 

les différents genres littéraires, c’est de l’existence d’un rapport complexe entre 

les langues, comme soubassement et condition de l’invention poétique et 

littéraire. 

   Nombreux sont les écrivains en contact de langues qui se sont faits témoins ou 

narrateurs de leur histoire linguistique, et pour qui l’écriture s’est constituée en 

espace de réflexion (sur les langues, les rapports aux langues, le langage) ou 

d’autoréflexion (sur la création littéraire), tout en empruntant à différents styles 

ou genres. En contraste avec les problématiques structurales, textuelles ou 

sémiotiques de la littérature, coupées de tout sujet en situation ou en nécessité 

d’écriture, les textes de ces écrivains incitent à reposer et à repenser la question 

de la langue dans l’approche de la création littéraire.3 

   Inscrit dans l’actualité de la recherche sur la création littéraire et artistique, le 

sujet de cette thèse a un aspect historique, que nous voudrions esquisser à grands 

                                                            
1  Kafka écrit dans l’écart de l’allemand, du tchèque et du yiddish, Beckett dans une sorte 
de transmutation de l’anglais au français, Pessoa dans le défilé de ses différents hétéronymes, n’écrit pas 
seulement en portugais, mais aussi en anglais et quelquefois en français.  
2 Déjà en 1953, Roland Barthes attirait l’attention sur l’importance du langage dans l’architecture d’une 
œuvre littéraire. Il écrit donc dans son ouvrage Le degré zéro de l’écriture que « la Littérature entière, de 
Flaubert à nos jours, est devenue une problématique du langage », Paris : Seuil, p. 09. Cette affirmation 
semble être toujours d’actualité plus de soixante ans après son énonciation, d’autant plus qu’on peut 
l’employer à propos d’un corpus littéraire atypique, inexistant à l’époque de Barthes. Nous pouvons 
effectivement avancer que la littérature de ces auteurs qui écrivent dans une langue autre que leur langue 
maternelle est une affaire de langue.  
3 Chez ces écrivains, le texte apparaît comme un espace de tension et de rencontre entre des langues et des 
cultures différentes, espace à l’intérieur duquel l’écrivain doit trouver « sa » langue, sa ligne propre, 
unique, d’invention et de création. 
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traits. Les littératures et cultures francophones hors d’Europe, sont pour leur part 

issues du mouvement d’expansion et de conquête coloniales auquel a participé la 

France à deux périodes historiques précises : au XVIIe siècle, de 1604 à 1670, où 

s’est constitué le premier empire colonial français, aux Antilles, au Canada, et 

aux Indes Orientales, et au XIXe siècle, spécialement les années 1830 et 1890, 

qui virent naître le second empire colonial, axé sur le Maghreb, l’Afrique noire et 

l’Indochine. 

   Dans les années soixante, au terme du processus de décolonisation, personne 

n’osait parier que la langue française allait demeurer présente dans le champ 

culturel des anciennes colonies de la France. Et pourtant, dans bon nombre de ces 

pays, la langue française a continué à gagner en notoriété sur le terrain 

intellectuel.1 Des œuvres littéraires en français sont de plus en plus réalisées, 

taillant une place considérable au sein de la littérature française et constituant 

« un enrichissement énorme du domaine de la francophonie ».2 

   La présente thèse s’inscrit dans le vaste champ des littératures dites 

francophones.  Sans doute ces littératures sont-elles écrites en français, mais dans 

des aires géographiques où le français est en contact avec d’autres langues, 

d’autres cultures, voire d’autres littératures orales ou écrites. Il s’ensuit alors une 

variété de situations peu propices à la généralisation. Aussi ne peut-on parler 

d’écrivains francophones, qu’au prix d’une très forte abstraction, d’une 

schématisation audacieuse, trop audacieuse. Comme le constate Dominique 

Combe :  

                                                            
1 Eclairer les relations littéraires entre la France et le Maghreb, nous propulse à différents moments de 
leur histoire où, de la colonisation à nos jours, la langue française est un espace symbolique aux enjeux 
fluctuants. En Algérie par exemple, nous avons usé jusqu’à la corde l’aphorisme -plus célèbre que son 
œuvre- de Kateb Yacine, selon lequel « la langue française est un butin de guerre ». Il est donc souvent 
très difficile d’entretenir des rapports sereins avec cette langue, compte tenu de la manière dont elle s’est 
répandue dans le pays.  
2 REDOUANE, Najib. « Francophonie littéraire du sud : des littératures en mouvance », in Francophonie 
littéraire du sud. Paris : L’Harmattan, 2006, p. 11. 
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La diversité des situations linguistiques et des patrimoines 
culturels nationaux paraît défier une réflexion globale sur la 
francophonie littéraire comme telle.1  

   Pour cette raison, nous avons jugé qu’il est méthodologiquement plus indiqué 

de restreindre notre étude au cas de la littérature francophone postcoloniale. La 

production littéraire au Maghreb constitue une entité spécifique en raison de 

l'histoire, de la situation géographique, du milieu socioculturel et de l'évolution 

souvent divergente de chacun des trois pays du Maghreb. Plusieurs études ont, en 

effet, signalé la pluralité des textes et des formes constituant le fait littéraire 

maghrébin. Ainsi, diverses voix s'inscrivent dans son développement et leur 

rencontre permet de montrer que chaque littérature est intéressante par elle-

même, progressant du passé vers l'avenir et s'enrichissant de ce que le présent 

apporte d'affirmations créatrices.2 

   Dans cette perspective, un champ particulièrement riche en ce moment est celui 

de toute une littérature écrite par des écrivains algériens, pris entre les deux 

langues, les deux cultures ou religions qui les constituent, de parents français ou 

algériens, entre pays de naissance et pays d’accueil, dans un espace 

méditerranéen tourmenté depuis longtemps. À l’intérieur de ce champ, notre 

choix s’est fixé sur deux auteurs : A. Djebar et L. Sebbar. Bien évidemment, les 

conclusions qui seront tirées au terme de cette étude sont transposables aux deux 

autres aires géographiques du Maghreb, avec les spécificités, les nuances et les 

correctifs qui s’imposent. 

   Il est sans doute périlleux, dans le temps même où nous construisons une 

recherche scientifique recensée sous la rubrique « littératures francophones », de 

                                                            
1 COMBE, Dominique. Poétique francophones. Paris : Hachette, 1995, p. 42. En effet, Dominique 
Combe fut le premier à révéler l’importance d’une « francophonie individuelle ». Il insiste sur 
l’importance du choix de la langue française de la part de tout écrivain francophone, par définition 
confronté à une pluralité des langues. La notion de choix nous paraît d’autant plus importante dans le cas 
des écrivains qui ont fait du français leur langue d’écriture, tout en faisant partie à l’origine, d’une 
communauté linguistique allophone. 
2 Le Maghreb vit une période de forte mutation de ses institutions et de ses valeurs. Ses auteurs pratiquent 
une errance au niveau de l’écriture. Ils font, dans le domaine des langues, un trajet qui va du spécifique au 
mondial, pour reprendre les termes de Jacques Berque. Lors de notre lecture des textes des auteurs 
maghrébins d’expression française, nous avons été fascinés par ce «murmure» de voix multiples qui tirait 
une langue «étrangère» vers un champ culturel autre.  



                                                                                                                                      Introduction 
 

12 
 

scier la branche sur laquelle nous sommes assis, en questionnant le cadre 

théorique de la francophonie littéraire. Cette démarche nous apparaît pourtant de 

plus en plus nécessaire. Cependant, notre étude n'a nulle autre prétention que 

celle de participer au débat sur cette notion de francophonie littéraire, en 

s’intéressant à une aire géographique bien précise, l’Algérie.1 

   Mais avant de commencer à exposer son sujet, nous tenons tout d’abord à 

présenter l’origine de ce travail de recherche. De notre mémoire de magistère, 

réalisé à l’université Yahia Farès de Médéa, une étude qui a pour objectif 

d’identifier puis d’analyser la place accordée à l’oralité dans l’écriture d’un 

roman de Leïla Sebbar, intitulé Les femmes au bain2, nous sommes sortis avec le 

constat que la présence de l’oralité dans le champ de l’écriture, constitue pour 

l’auteur une moyen de surmonter l’absence de la langue de son père, l’arabe.  

   Nous sommes parvenus à la conclusion que même si Leïla Sebbar ignorait 

complètement la langue arabe, qu’elle n’a jamais apprise, cette langue se trouve 

pourtant présente dans le texte écrit en français, travaille le langage de l’œuvre, et 

contient au plus profond de son déploiement les marques de son lieu d’origine et 

d’inspiration, entrainant des significations aux niveaux linguistique, culturel, et 

identitaire. Ainsi, à la fin de cette étude, nombreuses sont les questions qui se 

sont posées à nous, à propos de ces auteurs dont la langue d’expression littéraire 

est différentes de la langue maternelle (ou de la langue des origines). Un 

sentiment d’inachevé est alors né, et qui nous a poussés à approfondir cet axe de 

recherche.3 

                                                            
1 Bien que le terme de francophonie rassemble plusieurs pays par rapport à un seul critère, celui de la 
langue, il présente aujourd’hui une grande diversité. Situer ces littératures en tant qu’africaines, 
antillaises, maghrébines de langue française, c’est pénétrer plus dans la problématique de la différence de 
ce fait littéraire pour d’une part, considérer son originalité et sa mouvance et, d’autre part, en apprécier sa 
singularité et sa pluralité. Et si on a coutume de présenter le Maghreb comme une entité homogène au 
sein du monde arabe, il s’agit en réalité de trois pays différents tant sur le plan socio-politique que sur le 
plan linguistique. Et la littérature de chaque pays, tributaire elle aussi de l’actualité culturelle et politique, 
ne peut échapper à cette règle. L’histoire coloniale elle aussi différente d’un pays à un autre a produit trois 
littératures différentes. 
2 Paris : Bleu Autour, 2006. 
3 Ce mémoire intitulé La poétique de l’oralité dans les femmes au bain de Leïla Sebbar a été publié sous 
le titre Faire entendre l’écrit. La voix de la langue absente dans Les femmes au bain de Leïla Sebbar, aux 
éditions universitaires européennes en 2012. Pour un souci d’enrichissement du présent travail et 
d’approfondissement de la thématique étudiée, ce roman ne sera pas inclus dans la présente étude.  
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   Les écrivains dont la langue d’expression littéraire est autre que leur langue 

maternelle font l’objet depuis quelques années de nombreuses études et analyses 

littéraires, suscitant l’intérêt des théoriciens et critiques. Le nouage intime aux 

langues est conditionné, doublement déterminé par un ensemble disparate 

d’éléments enchevêtrés qui tiennent, et au roman familial de l’écrivain et au 

contexte historique, culturel, linguistique ou sociolinguistique de l’acte d’écrire. 

Au roman familial de l’écrivain, soit à son histoire familiale vécue, telle qu’elle 

s’est fixée dans son imaginaire et telle qu’il en rend compte à travers son écriture. 

   Notre travail de recherche porte sur des auteurs contemporains dont les 

écritures entrent dans le cadre des mentalités postcoloniales. Toutes les deux 

viennent d’un ancien espace colonial, l’Algérie, et écrivent à partir d’un lieu 

d’exil, la France. Assia Djebar et Leïla Sebbar ont vécu toutes les deux jeunes 

adultes, et de manière consciente, l’expérience de la migration, expérience qui 

peut être considérée comme une source de créativité, un catalyseur de la création 

artistique et littéraire.1  

   Toutes les deux parlent des circonstances particulières où s’est imposé à elles 

ce que Richard Millet appelle « le sentiment de la langue »,2 révélation soudaine 

d’une langue refoulée, prise de conscience des interférences ou des relations 

conflictuelles nouées entre deux langues également chères, analyses des choix 

linguistiques secrets qui ont décidé de leurs vocations littéraires. Dans tous leurs 

récits, l’enfance est présente, ainsi que les souvenirs vivaces des langues 

côtoyées ou apprises, avec les personnes, les lieux, les mondes auxquels elles 

sont indissociablement liées.  

   Afin de rendre compte de la complexité des rapports qui s’établissent entre les 

différentes langues qu’ont connues A. Djebar et L. Sebbar, nous avons 

sélectionné un corpus constitué de romans, recueils de nouvelles et de récits. Ces 

                                                            
1 Dans Lettres parisiennes, autopsie de l’exil. (Paris : Bernard Barrault, 1986), Nancy Huston explique : 
« L’exil n’est que le fantasme qui nous permet de fonctionner, et notamment d’écrire ».Andrée Chedid, 
pour sa part, avoue que son exil parisien lui garantit la distanciation et l’indépendance nécessaires à la 
création. Si Assia Djebar écrit « entre deux territoires, entre deux langues, […] entre deux mémoires », 
Leïla Sebbar quant à elle se situe « Au bord de chacun des deux bords » des deux rives qui la constituent.   
2 Paris : Champ Vallon, 1986. 
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textes ont été choisis pour la diversité des thématiques qu’ils abordent, mais 

surtout pour l’autoréflexivité dont ils témoignent à l’endroit de la question de la 

diversité linguistique. D’autres textes des mêmes auteurs viendront compléter 

l’analyse, pour montrer que c'est à l'identité profonde que s'intéressent leurs 

auteurs, celle des êtres constitués de plusieurs langues et de plusieurs cultures. 

   Berbérophone par sa mère et arabophone par son père, A. Djebar écrit en 

français. Son  livre Oran, langue morte1 est un recueil de nouvelles, composé 

essentiellement de cinq nouvelles, un conte, et un récit. L’œuvre s’organise en 

deux parties, la première « Algérie, entre désir et mort », décrit des femmes de 

différents âges, engagées dans une lutte sans relâche pour survivre dans une 

Algérie déchirée par les événements sanglants des années 90. La seconde « Entre 

France et Algérie » met en scène des personnages perdus, partagés entre deux 

rives, entre deux pays que l’histoire a longtemps liés puis déliés. 

   Dans La disparition de la langue française,2 Berkane le protagoniste du roman, 

revient en Algérie après vingt ans d’exil en France. Nous sommes en 1990, la 

guerre civile fomente et le pays couve un profond malaise, dont la magnitude de 

l’éruption prochaine ne peut s’expliquer que par la violence du refoulé, relatif à 

la guerre de libération. L’œuvre se compose de trois parties, la première « Le 

retour », décrit Berkane qui se réinstalle en Algérie, dans la deuxième partie 

intitulée « l’amour, l’écriture » entre en scène Nadjia, une exilée qui elle aussi 

renvient en Algérie après une longue absence et dont Berkane va tomber 

amoureux. La troisième partie du roman, « La disparition », est à situer en 

septembre 1993, après la disparition définitive de Berkane. 

   Née dans l’Algérie colonisée, de père algérien et de mère française, Leïla 

Sebbar quitte le pays natal à vingt ans pour la France, la langue et l’université 

française. Paris sera pour elle une rupture radicale, et dix ou quinze ans plus tard, 

elle se demande si elle est en exil, car pour elle dans l’histoire d’une vie, il est 

toujours question d’exil, réel ou imaginaire. Ainsi, raconter l’autopsie de l’exil, 

                                                            
1 Paris : Actes sud, 1997. 
2 Paris : Albin Michel, 2003. 
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c’est parler d’histoire et d’amour, de vie quotidienne, mais aussi et surtout, de la 

terre natale et de sa langue. La problématique linguistique et culturelle générée 

par la croisée de ses origines, déclenche et articule un univers créatif particulier 

qui fonde l’originalité des œuvres de L. Sebbar. 

   Ecrit six ans après la mort de son père, Je ne parle pas la langue de mon père1 

constitue un hommage poétique à la mémoire de cet homme, duquel l’auteur n’a 

pas pu se rapprocher par la complicité de la langue. Ainsi, le texte français est 

traversé par d’innombrables allusions à la langue absente, qui prive son auteur du 

bilinguisme, la rivant dans un monolinguisme aliénant. L. Sebbar entreprend 

ainsi la quête d’un espace dont elle ne garde que l’écho, reconnaissable et 

pourtant opaque, celui de son enfance, caractérisée par la langue arabe qui a 

bercé ses jeunes années passées en Algérie.  

   L’arabe comme un chant secret2 est un recueil de six textes déjà publiés dans 

des ouvrages collectifs ou revues, qui ouvrent une perspective sur le parcours de 

l’auteur pendant une vingtaine d’années. Ces textes questionnent tous le rapport 

difficile voire conflictuel, de leur auteur aux deux langues qui la constituent, 

l’arabe et le français. En effet, L. Sebbar se livre ici à une sorte d’autoanalyse à 

travers une question quasi unique, celle de son rapport au français, sa langue 

maternelle et sa langue d’écriture, et à l’arabe, la langue de son père qu’elle ne 

parle ni n’écrit. 

   Nous avons choisi des femmes-écrivains parce que celles-ci ont été amenées à 

exiger ce statut d’écrivain, à réfléchir sur leur condition postcoloniale, à 

revendiquer leur identité hybride et à trouver une expression qui puisse la 

traduire dans la langue de l’autre. Ces femmes écrivains francophones sont de 

parfaits exemples de l’ambivalence caractéristique du sujet postcolonial, 

puisqu’elles trouvent dans certains héritages coloniaux, comme la langue ou 

l’éducation, des ressources d’opposition au sexisme de certaines de leurs 

traditions. « Leurs romans sont des sortes de parcours de lieux interdits (que ce 

                                                            
1 Paris : Julliard, 2003. 
2 Paris : Bleu Autour, 2007. 
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soit la langue ou les thèmes abordés) et de compte-rendu des subversions et des 

interactions qui se produisent au cours de cette exploration, hors des sentiers 

battus ».1  

   De plus, l'origine algérienne des deux auteurs, ne fait qu'accroître notre intérêt 

et notre curiosité à l'égard de ce pays, étant nourri par de multiples langues et 

cultures, ce qui constitue une véritable richesse. De là, la volonté de creuser cette 

question de la langue dans les œuvres d'Assia Djebar et de Leïla Sebbar s'est-elle 

renforcée, pour confirmer nos intuitions, mais sans doute aussi pour dépasser les 

similitudes trop rapidement brossées, et affirmer les spécificités et les 

caractéristiques de l’œuvre de chaque auteur, dont notre approche comparative 

veillera à dégager les particularités.2 

   D’un autre côté, les questions de la diversité linguistique et du plurilinguisme 

littéraire, qui constituent l’enjeu le plus exhibé de la littérature francophone 

postcoloniale, n’ont que tardivement intéressé l’analyse littéraire, celles-ci 

relevant d’autres disciplines comme la linguistique. Ces analyses lorsqu’elles ont 

lieu, se réduisent le plus souvent à une étude fonctionnelle de mots étrangers 

intégrés au texte écrit en français. S’il est vrai que le mélange des codes 

linguistiques est la stratégie la plus visible utilisée par les écrivains francophones 

pour exprimer leur hybridité, il n’est pourtant qu’une stratégie parmi d’autres. 

Une telle analyse de l’hybridité textuelle est réductrice, et ne rend pas compte des 

multiples techniques à l’œuvre dans des textes écrits en français.3 

   Les controverses et polémiques continuent à régner sur les littératures 

francophones postcoloniales et à empêcher toute analyse heureuse. Il n’est pas 

sans intérêt de rappeler que l’une des principales causes de ce débat passionné 

                                                            
1 FERNANDES, Martine. Les écrivaines francophones en liberté. Paris : L’Harmattan, 2007, p. 22. 
2 Nous proposons d’analyser les textes de femmes du moment où l’appartenance au sexe féminin marque 
la production et la réception de ces textes. L’écriture des femmes serait perçue comme une écriture 
décentrée à l’intérieur de cet écart que représentent déjà les littératures francophones des anciennes 
colonies. Elle devient également le lieu permettant de reconstruire une identité marquée par le sexe, et par 
un désir de représentation par rapport à l’Autre normativisé.  
3 Nous pensons que le sujet écrivain francophone postcolonial possède une esthétique qui mérite d’être 
reconsidérée. Notre souci est dès lors de partir des œuvres elles-mêmes pour découvrir des écritures en 
perpétuel dialogue avec les langues et les cultures qui les constituent.  
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reste la question de la langue d’écriture. Si bon nombre d’écrivains, de Beckett à 

Ionesco, de Cioran à Apollinaire, font pleinement partie du paysage littéraire 

français, bien que le français ne soit pas leur langue maternelle, il n’en va pas de 

même pour les écrivains maghrébins postcoloniaux. Pourquoi donc, cet espace 

culturel si enclin à absorber et à s’approprier de la création de l’autre, brandit 

lorsqu’il s’agit du Maghreb, cette obsession des origines?1 

   Au Maghreb aussi, s’exprimer dans la langue de celui qui a été historiquement 

le dominateur pose problème, et a longtemps été perçu comme une trahison. 

Pourtant à qui viendrait-il à l’idée de taxer Kafka de traître parce qu’il écrivait en 

allemand, la langue du dominateur viennois, et non en Yiddish sa langue 

maternelle, ni même en tchèque la langue majoritaire de ses concitoyens. Même 

chose pour Oscar Wilde qui écrivait en anglais et non pas en irlandais à la plus 

dure époque de domination britannique. 

   Aussi, l’objectif de ce travail de recherche est d’envisager la spécificité du 

texte francophone postcolonial qui s’inscrit par définition dans un champ 

plurilingue. Son propos est de développer une approche de la littérature 

francophone postcoloniale en fonction d’une réflexion autour des langues du 

texte.2 En effet, cette littérature thématise le rapport problématique à la langue, 

qui devient parfois le moteur principal de l'écriture.3 

                                                            
1 Bien que la création maghrébine ait fécondé la littérature française en lui donnant des œuvres immenses 
dont elle ne saurait se défaire, il semblerait pourtant que les questions de langue et d’identité collent 
toujours à la peau de l’auteur maghrébin. Ne lui rappelle-t-on pas sans cesse ses origines, lui intimant 
d’un côté comme de l’autre, dans son propre pays ou en France, de s’expliquer sur le choix de son outil 
d’expression ?  
2 Il s’agit en effet de déplacer la problématique des langues dans le texte francophone postcolonial, des 
compétences linguistiques exclusives de l'écrivain, vers les mécanismes de textualisation des langues 
dans l'écriture. Aussi, notre objectif sera moins de penser les langues de l'écrivain, que les langues du 
texte et leur pertinence dans le processus de signification d'ensemble de l'écriture.  
3Dans Le monolinguisme de l’autre, (Paris : Galilée, 1996), Jacques Derrida  se demande ce 
qu’est s’exprimer en français lorsqu’on est Juif d’Algérie, que l’arabe est la langue des voisins, l’hébreu 
celle d’ancêtres lointains, porteuse d’une religion que l’on ne pratique pas, que le français est à la fois 
langue maternelle, langue de socialisation et d’éducation, celle de la philosophie des Lumières, et en 
même temps la langue des « colons » qui traitent les Arabes et les Juifs comme des étrangers, refusant la 
citoyenneté aux premiers la retirant aux seconds. Qu’est-ce que s’exprimer en français, lorsque l’on est 
non-Arabe, pas tout à fait Juif, pas tout à fait Français ? Ce « pas tout à fait… pas tout à fait » se révèle 
être emblématique des situations de contact conflictuelles, lorsque les sujets vivent dans la discontinuité, 
la coexistence d’univers symboliques distincts. C’est dans ce contexte que l’écrivain va se réapproprier la 
langue, la faire sienne en lui imprimant sa marque singulière, en s’y inventant un style.  
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   Notre intention majeure est de rendre compte de la surconscience linguistique 

partagée par A. Djebar et L. Sebbar, et suscitée par le passage à une autre langue 

dans le champ de l’écriture. Ainsi, notre projet sera d’identifier puis d’analyser le 

type de rapports qu’entretiennent ces écrivains avec les différentes langues qui 

les constituent, pour révéler qu’écrire en français n’implique pas l’oubli de la 

langue maternelle ou première qu’elles ont connue, et que derrière le texte écrit 

en français se profile irréductible la langue des origines. 

   Chez les écrivains francophones postcoloniaux, la question des représentations 

langagières prend une importance particulière, importance qu’il faut voir comme 

le « désir d’interroger la nature même du langage et de dépasser le simple 

discours ethnographique ».1 Ces écrivains proposent au cœur de leur 

problématique identitaire, une réflexion sur la langue, et sur la manière dont 

s’articulent les rapports entre langue et littérature dans des contextes différents. 

La complexité de ces rapports donne naissance à cette surconscience linguistique, 

dont les écrivains francophones ont rendu compte de diverses manières. 

   Par surconscience linguistique, nous entendons aussi la conscience de la langue 

comme lieu de réflexion privilégié, comme espace de fiction voire de friction, 

comme territoire imaginaire à la fois ouvert et contraint. Il s'agit à la fois d'une 

conscience exacerbée de la langue, qui entraîne une interrogation constante sur 

les pratiques langagières, et d'un inconfort fondamental et fécond résultant des 

tensions entre les différentes langues. L'écrivain francophone postcolonial est 

plus que les autres étranger à sa propre langue, et sa situation particulière oriente 

son travail de création et de transformation de la langue. Ainsi sa surconscience 

linguistique est-elle avant tout : 

Une conscience de la langue comme d’un vaste laboratoire de 
possibles, comme d’une chaîne infinie de variantes dont les 
seules limites sont un certain seuil de lisibilité. […] Dans ces 

                                                            
1 GAUVIN, Lise. « D’une langue l’autre. La surconscience linguistique de l’écrivain francophone », in 
L’écrivain francophone à la croisée des langues. Paris : Karthala, 1997, p. 7.  
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textes ouverts au tremblement de la langue et au vertige 
polysémique se profile l’utopie d’une Babel apprivoisée.1  

   Cela nous conduira au constat qu’Assia Djebar et Leïla Sebbar se conçoivent 

elles-mêmes comme des passeurs de langues et de cultures, qui ne doivent pas 

pour autant choisir entre deux univers linguistiques, mais qui au contraire, 

bâtissent leur territoire dans ce terrain vague de l’entre-deux, situé entre plusieurs 

langues et plusieurs cultures, ce qui engendre chez elles le mythe d’une langue de 

soi. 

   Ce sont ces écritures en « français langue étrangère » qui nous retiennent 

principalement dans ce travail de recherche. À travers ses  trois volets, il s’agira 

pour nous de faire surgir les interférences linguistiques et culturelles qui 

dynamisent la sphère littéraire francophone postcoloniale. Ainsi conçue, cette 

analyse nous offrira une synthèse claire d'un sujet dont la richesse rendait 

difficile la composition de cette vue d'ensemble.  

   Notre problématique centrale porte sur la dimension créatrice des écrivains 

francophones postcoloniaux. Elle revient directement aux rapports complexes qui 

se nouent dans le texte écrit en français, entre les différentes langues de 

l’écrivain. Aussi, nous proposons d’analyser de quelles stratégies se servent ces 

écrivains pour briser leur langue d’écriture, et inscrire en creux les autres 

langues, qui de près ou de loin façonnent et modèlent leurs identités. 

   Notre interrogation concerne les représentations que se font ces écrivains du 

français, de leurs langues maternelles et de leur manière de les traduire dans le 

texte écrit. Dans le corpus que nous avons sélectionné, nous avons autant de 

représentations qui nous renseignent de manière édifiante, sur le rapport des 

écrivains aux différentes langues qui les constituent, et qui nous permettent de 

mieux cerner leurs écritures, tout en nous confirmant certaines hypothèses. 

   Depuis quelques années, l’étude des interactions entre les langues, et celle de 

divers phénomènes linguistiques repérables dans le champ de l’écriture 

                                                            
1 Ibid., p. 10-11. 
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plurilingue, constitue un axe d’investigation récurrent dans les recherches 

universitaires. En prenant en compte les travaux et les résultats déjà capitalisés, 

nous nous proposons d’interroger dans ce travail de recherche la problématique 

suivante : Par quels procédés esthétiques et littéraires A. Djebar et L. Sebbar 

parviennent-elles à intégrer au texte écrit en français le référentiel qui renvoie à 

leur langue et à leur culture d’origine ? 

   Ecrivant dans une langue différente de leur langue maternelle, quel rapport A. 

Djebar et L. Sebbar développent-t-elles avec leur langue d’écriture, le français ? 

S’agit-il pour elles d’écrire en faisant abstraction de cette première langue, ou au 

contraire, le texte écrit en français laisse-t-il transparaitre en filigrane la langue 

maternelle ? Dans quelle mesure leurs écrits rendent-ils compte des différentes 

langues qui les traversent ? 

   Le choix d’écrire dans une langue autre que la langue maternelle, entraîne-t-

elle nécessairement un métissage linguistique du texte ? Si oui, les écrivains 

choisissant une autre langue de création littéraire sont-ils plus naturellement 

conduits à ouvrir les frontières entre leur propre langue et leur langue d’écriture ? 

Ces passeurs de langue ont-ils vocation de revisiter autrement le discours 

littéraire ? Au-delà d’un cas individuel, la fréquence en littérature du passage 

vers d’autres langues, ou en deux mots du plurilinguisme littéraire permettrait-

elle de l’instituer en une authentique catégorie de discours, inscrivant à une 

polyphonie générale une série de polyphonies particulières ? 

   Dans le cadre de ce travail de recherche consacré à des écrivains francophones 

postcoloniaux, la réflexion n’évite pas la question fondamentale : un écrivain 

n’est-il pas toujours un étranger professionnel ? Un migrant de l’intérieur ? Un 

exilé du langage ? En passant d’une langue à une autre, certains écrivains ne 

feraient en somme que mettre l’accent sur une situation commune à tous, qu’ils 

écrivent ou pas dans une langue étrangère. L’écriture apparaît alors comme un 

espace de tension et de rencontre entre des langues différentes, espace à 
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l’intérieur duquel l’écrivain doit trouver « sa » langue, sa ligne propre et unique 

d’invention et de création.  

L’analyse se subdivisera en trois volets, chaque volet répondra partiellement à 

cette question qui  représente  le fil conducteur unissant les trois parties de cette 

étude. 

   Dans le premier volet, nous tenterons d’apporter une réponse à la question : 

Comment l’écriture se constitue-t-elle comme lieu d’expression d’une perte 

linguistique et identitaire chez A. Djebar et L. Sebbar? En d’autres termes, il 

s’agit pour nous de comprendre à quoi renvoie le pays natal présent avec force 

dans le champ de l’écriture. Exilé hors de leur pays, A. Djebar et L. Sebbar 

restent toujours rivées à celui-ci, à travers leurs écritures. Peut-on interpréter cela 

comme la volonté de retrouver la langue de l’enfance ? De se réclamer d’une 

double appartenance linguistique et culturelle ? La fascination pour la langue de 

l’Autre ne serait donc pas perte et deuil de la langue des origines. 

   Le deuxième volet de cette étude tâchera d’apporter une réponse à la question : 

Par quels procédés esthétiques A. Djebar et L. Sebbar arrivent-elles à intégrer le 

code de leur langue maternelle dans l’espace de leur écriture en langue 

étrangère ? Plus largement encore, comment un écrivain qui comme L. Sebbar, 

n’a pas appris la langue de son pays de naissance, ce qu’elle désigne comme 

« langue paternelle » peut-il retrouver cette langue dans l’espace de sa langue 

d’écriture ? Ces écrivains exprimeraient donc leur situation inconfortable entre 

plusieurs langues, au même temps que  leur conscience heureuse d’appartenir à 

tous les idiomes, de parler et d’écrire toutes les langues qu’elles ont connues, 

grâce à leur écriture en français, figure d’une Babel enfin réconciliée.  

   Le troisième volet quant à lui se chargera d’apporter une réponse à la question : 

Comment l’écrivain francophone postcolonial s’approprie-t-il ce corps de 

prescriptions et d’habitudes qu’est la langue, et par quels procédés et selon quels 

enjeux le convertit-il en une parole singulière ? Si l’écriture en langue française 

fait cohabiter en elle plusieurs langues et plusieurs cultures, peut-on donc parler 
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de l’invention d’une langue littéraire, c’est-à-dire d’un code commun à 

l’ensemble des écrivains francophones postcoloniaux ? 

   Nous verrons que de plus en plus d’écrivains plurilingues célèbrent Babel, en 

créant des textes où plusieurs langues cohabitent. D’une façon plus générale nous 

pouvons dire que tout écrivain hérite d’une langue à l’intérieur de laquelle il doit 

créer sa propre langue constitutive de son écriture spécifique. On peut donc dire 

que ceux qui écrivent en langue française -ceux pour qui elle est langue 

maternelle comme ceux qui l’utilisent par choix, par nécessité ou pour toute autre 

raison- ont à négocier cet héritage. 

   Guidés par des propos critiques, théoriques et méthodologiques, nous aurons à 

cœur tout au long de notre travail d’apporter des réponses à ces interrogations qui 

constituent autant d’axes autour desquels s’articulera notre réflexion. Ainsi, 

l’analyse nous conduira à déterminer les procédés textuels et les stratégies 

littéraires qui permettent d’intégrer au texte la pluralité des langues, pour mesurer 

la force créative des écritures francophones postcoloniales. 

   L’exploration de la problématique de la langue dans le champ des littératures 

francophones postcoloniales nous conduit inévitablement vers une réflexion 

animée par une conception pluridisciplinaire de cet objet d’étude. Aussi, 

différentes théories sous-tendent notre projet et orientent notre problématique. 

Précisons que l’appareil théorique de chacune de ces disciplines ne sera pas 

appliqué d’une manière exhaustive, mais nous convoquerons en temps voulu la 

théorie adéquate à la partie étudiée. Ainsi formulé, il représente une construction 

féconde nous aidant à pénétrer en profondeur dans le champ des écritures 

francophones. Nous tâcherons aussi de contourner tout excès de théorie. 

   Du point de vue littéraire, le recours à la critique francophone a pour objectif 

de situer l’œuvre dans son contexte de production et d’éveiller le lecteur sur la 

différence entre les littératures francophones et la littérature étrangère traduite. 

Dans ce sens, notre analyse va s’appuyer sur la pensée d’A. Khatibi, qui 

représente un débat toujours d’actualité sur le texte maghrébin francophone, et 
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qui a pour mérite d’avoir transposé le bilinguisme constitutif de la société 

maghrébine, au sein du texte littéraire. Les écrits de Lise Gauvin concernant le 

rapport entre langue et littérature dans la littérature québécoise et dans les 

littératures francophones en général, nous serviront d’assise dans l’analyse du 

plurilinguisme comme stratégie textuelle chez les écrivains francophones. 

   La théorie postcoloniale qui prône l’étude des écrits issus des anciennes 

colonies européennes, qu’elle conçoit comme des textes hybrides et subversifs à 

différents niveaux, nous servira aussi d’outil d’analyse. Il s’agira pour nous de 

souligner les points communs entre les études francophones et les études 

postcoloniales, qui s’intéressent aux questions de diaspora, d’hybridité, de 

multilinguisme, ainsi qu’à la réécriture de l’histoire coloniale. Notre analyse 

puisera dans cette théorie afin de montrer comment le contenu esthétique des 

œuvres littéraires francophones a été, et continue d’être influencé par les 

événements historiques liés aux différentes guerres de libération.1 

   Dans son Introduction à une Poétique du Divers2, Édouard Glissant souligne 

que l’écrivain contemporain ne peut plus écrire de façon monolingue, même s’il 

ne connaît qu’une seule langue. L’écrivain écrit désormais en présence de toutes 

les langues du monde, parce qu’ « On est obligé de tenir compte des imaginaires 

des langues».3 Cette thèse selon laquelle un écrivain écrit toujours en présence de 

toutes les langues du monde nous permettra d’apprécier le travail créatif d’Assia 

Djebar et de Leïla Sebbar, mais aussi celui de l’ensemble des écrivains 

francophones. 

   La pensée d’Edouard Glissant met en scène un monde « archipélisé », où les 

diversités civilisationnelles coexistent, sont mises en relation et en réseau pour 

mieux s’influencer tout en préservant leurs spécificités. Dans ce sens, notre 

                                                            
1 La critique postcoloniale a souligné que la condition de colonisé a marqué les textes des écrivains 
francophones, pour en devenir la représentation culturelle d’un processus de  contestation et de résistance, 
la subversion d’un héritage culturel et littéraire de la métropole. Cette critique a également remarqué que 
cette même condition a favorisé l’apparition de pratiques textuelles, qui se définissent par le fait de mettre 
en jeu l’expérience de la colonisation et de l’indépendance.  
2  Paris : Gallimard, 1996. 
3 Ibid., p. 112. 
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analyse s’appuiera sur quelques concepts qui sont la clé de voûte  de cette pensée 

prophétique du devenir humain. Principalement celui de Relation, du Divers, de 

Créolisation et de Tout-Monde, et de l’identité-rhizome.1 

   Cette étude sera également étayée de différents textes des auteurs étudiés, qui 

constituent une source suffisamment riche en renseignements autobiographiques, 

présentés en général sous forme romancée ou encore sous forme d’essais 

critiques, et qui nous fournissent des pistes de lecture nous aidant à faire le pont 

entre l’œuvre et la vie de l’auteur. 

   Ainsi, ce travail de recherche résume des réflexions personnelles issues de nos 

lectures précédentes de ces deux auteures, et éclaire un aspect des littératures 

francophones qui avaient retenu notre attention. Compte tenu de la nature des 

questions que nous soulevons, trois parties articulées suivant une thématique 

progressive détaillent la problématique d’ensemble de cette thèse.  

   La première partie de cette investigation s’intitule Nostalgérie : des récits en 

français qui nous parlent d’Algérie. Elle interroge simultanément la 

représentation du pays natal dans l’œuvre d’A. Djebar et de L. Sebbar. En effet, 

la place du pays natal dans l’écriture de ces deux auteurs est telle, qu’elle s’érige 

en principe structurant la fiction. Aussi, nous auront à cœur de monter comment 

la logique du pays natal intervient au niveau de la diégèse, privilégiant une 

narration du souvenir, convoqué par la mémoire, au détriment de la 

représentation conventionnelle d’une certaine réalité vécue.  

   Notre objectif sera d’examiner la manière dont ces auteurs écrivent leur pays 

d’origine, ainsi que le lien qu’elles entretiennent avec cet espace symbolique de 

l’enfance. Aussi, et tout au long de cette partie, nous tâcherons d’expliquer la 

manière dont l’écriture se constitue comme lieu d’expression d’une perte 

identitaire, linguistique, et géographique.   

                                                            
1 Nous pensons que cette vision est originale dans la mesure où elle n’est pas réductible à la pensée de 
l’universel qui est trop souvent synonyme d’occidentalisation pure et simple. Dénonçant l’universel 
comme la volonté d’imposer les valeurs particulières de l’occident en valeurs valables pour tous, le 
philosophe martiniquais plaide pour un monde réellement pluriel,  au carrefour de soi et des autres.  
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   L’analyse nous mènera ainsi à déterminer la façon dont ces écrivains sont 

demeurées, en dépit des bouleversements et des changements de mémoire, de 

langue et de vie, qu’elles ont eu à subir, proches d’une sorte d’énergie vitale et 

créatrice, proches de ce qui les a, à un moment de leur existence profondément 

nourries, proches d’une perception forte du pays natal dans le sens où il demeure 

la matrice de leur inconscient. 

   Arriver d’un autre lieu et écrire dans une autre langue que la sienne posent des 

questions d’appartenance de tout ordre. La question de la langue est 

inévitablement au départ la question du lieu, comme l’exprime si bien  Edmond 

Jabès : 

Je n’ai jamais su où j’étais. Quand j’étais en Egypte, j’étais en 
France. Depuis que je suis en France, je suis ailleurs. Encore le 
problème de l’étranger. L’étranger ne sait plus quel est son lieu. 
L’étranger part pour un pays comme s’il pouvait se réfugier 
dans une image idéale. Mais aucun pays ne ressemble à une 
pareille image. Il n’y a que la langue. Si un étranger vient dans 
un pays parce qu’il en choisit la langue, il y trouve son lieu. 
Mais il trouve son lieu où? Simplement dans cette langue.1  

   Ainsi, cette partie se chargera de montrer que le retour au pays natal est 

constant dans l’œuvre d’A. Djebar et de L. Sebbar, profondément attachées à leur 

terre-mère, à son histoire, ses paysages, et surtout à ses langues. En effet, si le 

thème de la mémoire est primordial pour l’écriture, la langue reste un élément 

essentiel dans la réflexion sur la mémoire, puisqu’il s’agit pour ces écrivains de 

savoir dans quelle langue elles ont parlé de leur pays, et de leurs enfances. La 

réflexion sur la langue s’avère comme un axe principal de l’écriture, centrée sur 

la problématique de la terre natale, dans un rapport à l’histoire, à la mémoire des 

ancêtres, et dans une certaine mesure, aux héritages interrompus par la présence 

coloniale en Algérie. 

   La deuxième partie de notre travail Des écrivains au cœur de la problématique 

des langues a pour objectif d’identifier le statut et les fonctions de différentes 

                                                            
1 JABES, Edmond.  Un Étranger avec, sous le bras, un livre de petit format. Paris: Gallimard, 1989, p. 
44. 
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langues en présence chez A. Djebar et L. Sebbar, pour examiner par la suite 

quelques aspects du transfert de cette situation dans l’espace du texte littéraire. 

En effet, l’Algérie est un pays multilingue, où à l’intérieur même des frontières 

du pays cohabitent, dans un triangle linguistique, le français, l’arabe classique et 

dialectal ainsi que le berbère. Ces langues sont pourtant cloisonnées, car dans 

chacune d’entre elles résonne un pan différent de l’histoire. Le français, langue 

du colonisateur, irrémédiablement marqué par un rapport d’autorité, demeure 

ainsi souillé par le sang des conflits de la guerre d’hier. 

   Tout au long de cette partie, nous aurons à cœur d’analyser les pratiques 

langagières d’Assia Djebar et de Leïla Sebbar, et de les positionner dans le 

paysage littéraire contemporain. Pourrait-on parler d’une langue qui domine ? Y-

a-t-il un équilibre entre les différentes langues ? Comment est perçue la langue 

d’écriture ? Voici quelques questions auxquelles nous tenterons d’apporter une 

réponse au cours de cette partie. 

   L’examen de la dimension textuelle des romans révélera la présence d’un 

discours tout à fait singulier de la langue française, en proie à la présence parfois 

dominante, de la langue d’origine des auteurs et des personnages des romans. 

Nous verrons que pour dire les lieux de l’entre-deux langues en français, l’œuvre 

d’A. Djebar et de L. Sebbar se construit entre déchirement et hospitalité, entre 

langue arabe non écrite et écriture de cette langue en langue marâtre, ou langue 

adverse, entre la grammaire imposée par le colon et l’idiome que l’écrivain 

réinvente, livre après livre, laissant entrevoir une forme particulière de la 

pluralité des langues. 

   Notre troisième partie Ecrire en langues ou les voix de Babel réconciliées 

s’intéressera justement à ce phénomène d’hybridité textuelle, et de 

plurilinguisme littéraire dans un cadre plus large, celui de tout texte francophone 

postcolonial. Nous montrerons que la pratique littéraire en langue étrangère -qui 

représente sans contredit un phénomène marquant de la contemporanéité-, a 

transformé l’esthétique et la langue littéraires, et au-delà, les contextes culturels. 
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Aussi, écrire aujourd’hui en langue étrangère c’est « provoquer sciemment ou 

non, des interférences de langues et de cultures ».1 

   Partant, la question de la textualité des langues dans l’écriture littéraire 

francophone se pose avec pertinence. Notre objectif sera de montrer que les 

écrivains francophones postcoloniaux engendrent le mythe d’une langue de soi, 

leur permettant d’inventer ce qu’ils n’ont pas connu, ou ce qu’ils ont perdu. En 

d’autres termes, il s’agit ici de formuler une définition du plurilinguisme littéraire 

apte à rendre compte de la situation des écrivains francophones dans la langue. 

   Dans un premier temps nous nous proposons de décrire ce phénomène de 

métissage linguistique à l’œuvre dans le texte francophone, à travers une série de 

concepts clés tels qu’établis par les grands théoriciens. Notre objectif est de 

réunir les fils qui donnent à ces écritures une identité qui les unifie, non 

seulement individuellement, mais d’une manière aussi significative au niveau 

plus large d’écritures étrangères en français. 

   Notre second chapitre invite à explorer l’étrangeté familière du français, dans 

des textes littéraires habités par l’imaginaire de toutes les langues du monde. 

Ainsi, nous montrerons que cet état d’entre-deux langues n’est pas seulement 

propre aux écritures francophones, mais concerne tous les écrivains de la 

modernité, qui ne peuvent plus selon Edouard Glissant, écrire en faisant 

abstraction des imaginaires des langues qui les entourent, même quand ils 

ignorent ces langues. 

   Ceci nous mènera au constat qu’un écrivain est toujours un étranger 

professionnel, quelque soit la langue dans laquelle il écrit. Artisan des grandes 

révolutions littéraires, il lutte avec des armes spécifiques pour changer l’ordre 

littéraire établi. Il innove et bouleverse les codes littéraires les mieux admis, 

contribuant ainsi à changer en profondeur, à renouveler et même à bouleverser 

                                                            
1 DION, Robert. LÜSEBRINK, Hans-Jürgen. Ecrire en langue étrangère. Interférences de langues et de 
cultures dans le monde francophone. Québec : Nota bene, 2002, p. 5-6.  
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les critères de la modernité, et partant, les pratiques de toute la littérature 

mondiale. 

   Ainsi envisagée, cette étude nous donnera l’occasion de voir se construire une 

nouvelle forme d’écriture, surgit de la présence de ces auteurs à la croisée de 

plusieurs langues et cultures. Ceci nous mènera à la conclusion que dans l’espace 

de l’écriture littéraire et créative, le rapport à la langue reste personnel, individuel 

et intime. Aussi, de Nostalgérie, des récits en français qui nous parlent d’Algérie 

à Ecrire en langues ou les voix de Babel réconciliées, passant par Des écrivains 

au cœur de la problématique des langues, cette thèse propose de découvrir des 

écritures qui tiennent leur richesse et leur originalité de toutes les langues du 

monde. 
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INTRODUCTION 

   S’il constitue étrangement un sujet de réflexion fascinant, l’exil reste terrible à 

vivre. C’est la fissure à jamais creusée entre l’être humain et sa terre natale, entre 

l’individu et son vrai foyer, et la tristesse qu’il implique n’est pas surmontable. 

S’il est vrai que la littérature et l’histoire évoquent les moments héroïques, 

romantiques et glorieux, voir triomphants, de la vie d’un exilé, ces instants 

n’illustrent que des efforts destinés à résister au chagrin écrasant de 

l’éloignement. Ce qui est accompli en exil est sans cesse amoindri par le 

sentiment d’avoir perdu quelque chose, laissée derrière pour toujours. 

   Au cours du XXème siècle, beaucoup d’écrivains provenant de pays différents, 

souvent des anciennes colonies françaises, mais aussi des pays de l’Europe de 

l’Est ou de l’Extrême Orient, qui n’ont pas connu des formes de domination ou 

de conquête françaises, ont abandonné leur terre et leur langue maternelle, et ont 

choisi la langue française comme lieu d’accueil, d’hospitalité et de création. Leur 

expérience de l'exil, par ce qu'elle comporte de surprises, de traumatismes et 

d'exclusions, a favorisé l'émergence d'une parole littéraire singulière. Confrontés 

à la différence de culture, de langue et de société, ils sont amenés à mettre en 

scène et en fiction leur parcours, et à réinventer des formes littéraires et 

poétiques, capables de rendre compte de leur situation spécifique.1 

   Arrachées à la richesse de leur culture et de leur langue d’origine, A. Djebar et 

L. Sebbar constituent deux auteurs qui ont vécu les atrocités d’un exil, imposé 

par la présence française en Algérie. Dans leur travail d’écriture, la fiction les 

renvoie constamment à leur point de départ, à la fracture initiale qu’elles ont eu à 

vivre.2 Dès lors, l’écriture intervient comme force de survie, intégratrice de tous 

ces facteurs morbides, jugulant les tentions ontologiques pour faire naitre dans 

l’euphorie libératoire, une nouvelle identité réconciliée. Aussi : 

                                                            
1 L’exilé consacre ainsi la majeure partie de sa vie à compenser une perte qui l’a désorienté, en se créant 
un nouvel univers à maîtriser. Aussi, il n’est guère étonnant que l’on compte parmi les exilés, de si 
nombreux romanciers, joueurs d’échecs, militants politiques et intellectuels. 
2 Aimé Césaire décrit le traumatisme du  retour à la terre natale « mutilée » dans Cahier d’un retour au 
pays natal. Paris : PUF, 1947. Pour Albert Memmi, l’exilé garde en soi une « terre intérieure », enfouie 
dans la mémoire collective. La terre intérieure. Paris : Gallimard, 1976. 
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[…] Dans le déroulement des textes, l’Algérie se manifeste 
souvent en premier lieu. C’est le pays de l’enfance, le pays de 
l’enfant qui vit encore en soi. […] C’est le creuset de tous les 
sens qu’on aiguise, le réceptacle des inscriptions sensitives et 
sensuelles, le lieu de « marquage » rituel, de l’imprégnation.1  

   La première partie de ce travail de recherche interroge, dans une perspective 

comparatiste, la représentation du pays natal dans l’œuvre d’Assia Djebar et de 

Leïla Sebbar. En effet, la place du pays natal dans l’écriture de ces deux auteurs 

est telle, qu’elle s’érige en principe structurant la fiction. Aussi, nous auront à 

cœur de monter comment la logique du pays natal intervient au niveau de la 

diégèse, privilégiant une narration du souvenir, convoqué par la mémoire, au 

détriment de la représentation conventionnelle d’une certaine réalité vécue.  

   Notre objectif sera d’examiner la manière dont ces auteurs écrivent leur pays 

d’origine, ainsi que le lien qu’elles entretiennent avec cet espace symbolique de 

l’enfance. Aussi, et tout au long de cette partie, l’analyse tâchera d’apporter une 

réponse aux interrogations suivantes : comment l’écriture se constitue-t-elle 

comme lieu d’expression d’une perte géographique et identitaire dans l’œuvre 

d’A. Djebar et de L. Sebbar ? À quoi renvoie le pays natal présent avec force 

dans le champ de l’écriture ?  

   L’analyse nous mènera ainsi à déterminer la façon dont ces écrivains sont 

demeurées, en dépit des bouleversements et des changements de mémoire, de 

langue et de vie, qu’elles ont eu à subir, proches d’une sorte l’énergie vitale et 

créatrice, proches de ce qui les a, à un moment de leur existence, profondément 

nourries, proches d’une perception forte de la nature dans le sens où elle demeure 

la matrice de leur inconscient.2 Partant, l’Algérie devient le territoire d’envole de 

leurs rêves que leur environnement immédiat leur refusait. 

                                                            
1 VIROLLE, Marie. « Ecrivains algériens : le troisième pays », in TALAHITE-MODLEY, Anissa. 
Problématiques identitaires et discours de l’exil dans les littératures francophones. Ottawa : Presse de 
l’université d’Ottawa, 2007, p. 59.  
2 CHAULET-ACHOUR, Christiane. « Traversée », in LE BOUCHER, Dominique. Terre Inter-Dite. 
Paris -Alger : Chèvre-Feuille étoilée -Barzakh, 2001, p. 16. 
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   Nous verrons qu’A. Djebar se situe entre mémoire et oubli, en créant des 

personnages qui se présentent tout d’abord comme des êtres de mémoire, puis 

comme des victimes de leurs temps. Entre le souvenir d’un temps révolu et le 

fossé qui les sépare d’un temps présent, ils sont en quête de territoires dans des 

lieux, qui progressivement deviennent étrangers. Aussi, le traitement de l’espace 

géographique, politique, privé et romanesque se confond avec « une recherche 

continue d’un centre perdu, et qui n’est pas retrouvé ».1 

   La romancière fait de la mémoire un espace complexe qui permet aux 

protagonistes de reconstruire leur identité et leur histoire.2 Partant, et bien que 

pur produit de l’imagination, son œuvre s’ancre tout naturellement « dans son 

expérience personnelle de jeune fille arabe et dans un donné historique et social 

de son Algérie natale dont elle ne peut faire abstraction ».3 

   La recherche d’un territoire perdu est également un motif récurent dans les 

œuvres de fiction de  L. Sebbar.4 Des territoires géographiques à ceux de 

l’enfance, des territoires cartographiques aux territoires imaginaires, un 

labyrinthe se forme, une forêt de symboles qui mène à un lieu charnière : la 

frontière.5 Les personnages se situent dans cette zone hybride qui n’appartient à 

aucun camp particulier, et qui détermine leur regard et leur identité 

périphériques. 

   Parmi les couches qui forment le palimpseste romanesque, le territoire de 

l’enfance prend une part importante. C’est la première couche qui apparait dans 

la structure d’un roman. Les souvenirs se fixent dans les morceaux de terrains 

revendiqués, et les lieux se mettent ainsi à parler des êtres du passé. 

                                                            
1 SAID, Edward. Réflexions sur l’exil et autres essais. Paris : Actes Sud, 2008, p. 201. Traduction de 
Charlotte Woillez.  
2 Assia Djebar affirmait déjà dans Ces voix qui m’assiègent qu’écrire « c’est tenter désormais de fixer, de 
rêver, de maintenir un ciel de mémoire », Paris : Albin Michel, 1999, p. 203. C’est nous qui soulignons.   
3 MILO, Giuliva. Lecture et pratique de l’Histoire dans l’œuvre d’Assia Djebar. Bruxelles : Peter Lang, 
2007, p. 29.  
4 Dans son livre Leïla Sebbar, Michel Laronde la présente comme « une écrivaine française au nom arabe, 
algérien, qui porte le poids de la terre natale », in « Itinéraire d’écriture », Paris : L’Harmattan, 2003, p. 
15. C’est nous qui soulignons.  
5 Leïla Sebbar déclare elle-même être dans ce lieu de la frontière, « au bord de chacun de ces bords » qui 
la constituent. Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil. Op. Cit., p. 185. 



Première partie                             Nostalgérie : des récits en français qui nous parlent d’Algérie 
 

33 
 

   L’œuvre de L. Sebbar se situe essentiellement dans le temps passé, celui des 

souvenirs de l’enfance, et la mémoire essaye d’être la plus précise possible. 

L’auteur utilise l’art du souvenir, et le narrateur se place dans une zone de 

souvenirs. En vieillissant, l’écrivain jette un regard nostalgique sur ses années 

d’enfance passées en Algérie, et le présent lui semble un grand inconnu. 

Physiquement installée dans un temps aux repères changeants, elle se projette 

dans un halo de souvenirs, dans une référence constante à un passé qui devient un 

temps mythique. 

   L’analyse de la place accordée au pays natal dans l’espace de  l’écriture des 

œuvres d’A. Djebar et L. Sebbar, nous conduira à affirmer que ces auteurs 

construisent leur propre mémoire à travers celle des personnages qu’elles mettent 

en scène, et que la fiction les aide à retrouver l’Algérie de leur enfance, puisque 

elles savent que dans la réalité, elles ne la retrouveraient pas complètement. 

Aussi : 

Histoire personnelle et histoire collective se mêlent pour faire 
perdre à la notion de pays sa valeur référentielle et mettre en 
relief toute sa valeur symbolique intériorisée, et le plus souvent, 
imaginaire.1  

 

 

 

 

 

 

                                                            
1 BONN, Charles. Préface à TALAHITE-MODLEY, Anissa. Problématiques identitaires et discours de 
l’exil dans les littératures francophones. Op. Cit., p. 05. 
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Chapitre I 

Mémoire d’un impossible retour au pays natal1 

I. Présentation des œuvres étudiées 

   Dans son Journal, en date du 18 décembre 1960, Mouloud Feraoun rapporte 

cette scène de manifestation : la foule des habitants de la Casbah, après avoir 

lynché un automobiliste européen, qui venait de forcer les barrages et d’écraser 

un des leurs, emporte le corps de l’ « Arabe ». « À ce moment, note Feraoun, le 

hasard fait sortir de chez lui un jeune professeur pacifique, qui espérait rejoindre 

son cours. On se jette sur lui, on brûle sa voiture et on l’égorge. Le malheureux 

avant de mourir criait qu’il était arabe mais, précise l’auteur, il le criait en 

français ». Ce drame pourrait illustrer, en partie, le propos du roman d’Assia 

Djebar, intitulé La disparition de la langue française.2 

   L’automne 1991, Berkane, le protagoniste du roman, revient en Algérie après 

vingt ans d’exil en France. Irrépressible, son bonheur de retrouver les lieux de 

son enfance envahit les premières pages de l’œuvre. Pourtant, cette décision de 

Berkane, prise sur un coup de tête, quelques temps plus tôt en France, passe outre 

le contexte socio-politique algérien. En effet, la guerre civile fomente et le pays 

couve un profond malaise, dont la magnitude de l’éruption prochaine ne peut 

s’expliquer que par la violence du refoulé, relatif à la guerre de libération.  

                                                            
1 Précisons que le terme « mémoire » ici utilisé ne renvoie aucunement à un type d’écrit sommaire, 
contenant des informations ou instructions comme serait Les mémoires de Montaigne, ou à un type de 
dissertation scientifique ou philosophique, mais plutôt à la faculté qu’a l’être humain de se rappeler et de 
garder des souvenirs de certains faits particuliers. Nous verrons que les différents personnages des œuvres 
étudiées effectuent un retour au pays natal, que celui-ci soit réel ou symbolique, qu’il soit voulu ou forcé. 
Tout comme Aimée Césaire dans son Cahiers d’un retour au pays natal, ils sont tous habités par un 
sentiment d’exil qui les pousse à la quête identitaire.  
2 Nous pensons qu’il existe plusieurs similitudes entre le personnage du professeur, celui de Feraoun, et 
Berkane, le protagoniste de notre roman. Le Journal de Mouloud Feraoun n'est pas seulement un journal 
intime qui relate la rythmique d'une vie privée. Il est un témoignage d'une pure vérité, une œuvre vécue au 
cœur de l'incandescence, notée au jour le jour et se rapportant aux évènements de la terrible guerre 
d'Algérie. De plus, ce journal entamé le 1er novembre 1955, restera hélas inachevé le14 mars 1962 quand 
l’auteur sera assassiné. Tout comme Feraoun, Berkane entamera à son retour en Algérie la rédaction d’un 
journal qui restera lui aussi inachevé, suite à la disparition dont il sera victime, à cause de sa langue 
française, tout comme ce jeune professeur.  
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   Dans une Algérie en crise, où les gouvernements successifs ont adopté une 

politique de la lutte armée, doublée d’un silence officiel couvrant des pans entiers 

de la guerre d’indépendance, Berkane retourne donc sur les lieux de son enfance 

et de sa jeunesse. Commencent alors à surgir des images du passé, des chapitres 

d’une histoire personnelle mise en veilleuse pendant longtemps, et d’autres, des 

différentes strates de l’histoire du pays, des musiques, des souvenirs, des 

parfums, mais surtout des mots, des inflexions de voix, la tendre chaleur de la 

langue de sa mère, celle plus âcre de la rue. Savoir naviguer dans l’espace de 

l’entre-deux langues s’impose alors à lui comme une nécessité. 

   Lorsqu’en 2003 Assia Djebar publie son roman, la guerre civile algérienne est 

officiellement terminée. Pourtant, malgré (ou peut-être à cause de) l’amnistie, et 

pareille aux corps de tous les disparus qui n’ont jamais été retrouvés, la vérité 

reste élusive, inaccessible, introuvable : qui sont les véritables responsables de 

ces années d’atrocité et de sang, à qui ont-elles profité et surtout, ont-elles 

réellement pris fin ? Comment dès lors dire l’horreur de ce qui a vraiment eu 

lieu, et comment raconter le cauchemar quand le silence officiel pèse sur le passé 

récent, réveillant les souvenirs d’autres silences plus profondément enfouis dans 

la mémoire. Comment raconter la violence de la guerre, et d’abord, dans 

quelle(s) langue(s) ?1 

   L’œuvre se compose de trois grandes parties, portant chacune une épigraphe, 

une indication chronologique, et intitulées successivement « Le retour » automne 

1991, « L’amour, l’écriture » un mois plus tard, et « La disparition » septembre 

1993. Ces parties se subdivisent à leur tour chacune en trois chapitres. 

   La première partie « Le retour », décrit le personnage principal du roman,  

Berkane, qui se réinstalle en Algérie. Marise, sa compagne française vient de le 

                                                            
1 Le titre ambigu et provocateur du roman, place d’emblée le jeu du récit sous le signe du fait linguistique 
en tant que donnée majeure de l’interrogation identitaire, historique et personnelle. Cependant, sa 
structure rigoureuse contraste ironiquement avec la thématique essentielle de l’œuvre ; la disparition de 
son personnage principal en l’occurrence.  
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quitter, sur quoi il décide de prendre une retraite anticipée pour enfin réaliser son 

rêve de jeunesse : écrire. Cette partie se scinde en trois chapitres qui incluent 

deux lettres que Berkane va écrire à Marise, sans toutefois les lui envoyer. 

   Dans la deuxième partie, « L’amour, l’écriture », entre en scène la nouvelle 

aimée, Nadjia, appelée « La visiteuse », titre que porte le premier chapitre de 

cette partie. Le deuxième chapitre intitulé « Journal d’hiver » reprend tout 

logiquement le journal intime de Berkane, à partir de la dernière nuit passée avec 

Nadjia. Le troisième chapitre quant à lui, intitulé « L’adolescent », est en fait le 

roman de formation que Berkane avait prévu d’écrire en arrivant dans son pays 

natal, il décrit en six moments les événements marquants de sa vie d’enfant et 

d’adolescent durant la guerre d’Algérie.   

   La troisième partie du roman, « La disparition », est à situer en septembre 

1993, après la disparition définitive de Berkane. Les trois titres des chapitres de 

cette partie reprennent les noms des trois personnes les plus importantes dans la 

vie du protagoniste, respectivement « Driss » son plus jeune frère, « Marise » 

l’ex-compagne, et « Nadjia », la nouvelle aimée.  

   Le roman est profondément ancré dans l’Histoire de l’Algérie. Les 

personnages, -témoins et acteurs- y sont confrontés en permanence. Deux 

périodes se trouvent privilégiées. La première correspond à la montée du 

nationalisme et à la guerre de libération (1954-1962). Malgré le conflit qui 

génère de multiples horreurs, les diverses communautés semblent cohabiter : sont 

ainsi évoqués juifs, musulmans et pieds-noirs, autant à Alger avec Berkane qu’à 

Oran avec Nadjia, parfois avec complicité. Il est aussi question des luttes entre 

nationalistes, et contre les harkis. 

   La seconde évoque la guerre civile du début des années 1990.  Trente ans après 

la guerre d’indépendance, le pays n’est pas guéri de ses plaies : violences, 

enlèvements, assassinats sont de mise. Le roman évoque les courriers anonymes 

dont Driss est victime, le meurtre de Tahar Djaout, la chasse aux intellectuels 
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francophones, la clandestinité, l’exode, la solidarité étrangère. C’est d’ailleurs 

dans ce contexte que va disparaître Berkane.1  

   Dans Oran, langue morte, Assia Djebar choisit de se glisser au plus près du 

corps et du cœur des femmes algériennes. Elle se remémore en elles pour être 

leur mémoire. Entre passé et présent, ici et ailleurs, la vie entravée par le 

tourment de leur nation, obligées de vivre dans la clandestinité ou de braver la 

menace, elles continuent leur marche silencieuse, perpétuellement en danger, 

avec se superposant à l’image des pères massacrés, celle -à venir- des fils, des 

maris ou d’elles-mêmes.   

   Le lecteur de cette œuvre est très vite plongé au cœur de l’actualité algérienne. 

« Récits des femmes de la nuit algérienne », écrit Assia Djebar. Récits de 

femmes dans une Algérie en proie au terrorisme intégriste. Parole féminine sur 

cette violence au quotidien. Quoi écrire sur une tragédie sans visage, où l’arme 

du crime et la victime portent le même nom : Algérie ?  

   Le titre énigmatique, est une ouverture sur le cimetière des vivants et des 

morts. Les vivants sont en sursis, les morts ne le sont jamais totalement. Assia 

Djebar, orfèvre du verbe, cisèle ses douleurs et ses abattements. 

Incompréhensions et deuils infinis. C’est avec une rage froide, née d’un amour 

déçu, que l’auteur s’attaque aux années noires de l’Algérie. Ces années où 

intellectuels et journalistes tombaient comme des oiseaux. Cela donne des 

nouvelles tristes. Justes mais tristes. Belles mais toujours tristes. L’écrivain 

exorcise ses angoisses.  

   Mais fort étrangement, ce qui ressort de l’ensemble, c’est moins l’atmosphère 

du cauchemar que la tendresse que les diverses narratrices arrivent à faire passer 

dans des récits qui, écrits à la première personne, adoptent le plus souvent le ton 

de la confidence, voire du chuchotement. La langue morte qu’essaient de 

                                                            
1 Ces deux périodes de l’Histoire algérienne choisies par la romancière, semblent nécessaires à 
l’accomplissement de l’acte créatif. D’une part l’immersion dans le présent le plus bouleversant, obsédant 
et accaparant, d’autre part, la volonté de recul et de mise à distance qui permet l’analyse, le déploiement 
de l’imaginaire, et la symbolisation.    
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retrouver ces narratrices est celle d’un alphabet perdu, analogue à celui dont il 

était déjà question dans Vaste est la prison1 : héritage cette fois non plus des 

signes inscrits sur la pierre, mais des avancées du désir et de la passion, d’autant 

plus troublantes qu’elles doivent se cantonner dans l’inachevé, l’inaccompli, le 

précaire.2 

   L’œuvre peut ainsi se lire comme une longue réflexion sur l’écriture, seule apte 

à entretenir le dialogue avec les disparus, seule capable de garder en mémoire les 

instants privilégiés vécus en leur compagnie. Histoires de deuils donc que celles-

ci, mais histoires d’amour également, car écrire l’amour, c’est peut-être après 

tout l’unique façon de le faire échapper à la langue morte de l’oubli. Les paroles, 

constate la romancière en fin de parcours, posent jalon avec la rage, la peine 

amère, et la goutte de lumière à recueillir dans l’encre de l’effroi.    

   L'amour, l’affect, l'évocation, la mémoire, le désir, et la mort, prennent corps 

dans une série de cinq nouvelles, un conte et un récit, deux entre-deux, entre 

désir et mort, entre France et Algérie, une postface et un nota-bene où l'auteur 

témoigne de sa reconnaissance à ses amis, « sources vives de mémoire et 

transmetteurs d'émotion » (OLM, p. 382). Au fil des sept textes qui composent ce 

recueil, c'est la respiration heurtée d'un pays en proie à la violence que fait 

entendre Assia Djebar, dans une œuvre tragique où esthétique et réalité n'ont 

nulle complaisance l'une envers l'autre.  

II. Le récit d’un homme qui disparaît sur le chemin du retour  

   Forme privilégiée de la représentation de l’homme et du monde, le roman se 

construit autour d’une fiction qui met en place les aventures d’un ou de plusieurs 

personnages. Aussi, l’univers romanesque et les personnages représentés offrent 

une réflexion sur l’homme. Dans cet univers, un personnage désigne un être réel 

ou fictif. Il possède des caractéristiques qui définissent aussi bien son extériorité 

que son intériorité. En mettant en scène un personnage de papier, l’auteur lui 

attribut des rôles plus ou moins importants, selon la fonction qu’il remplit dans le 
                                                            
1 Paris : Albin Michel, 1995. 
2 GAUVIN, Lise.  « Dans l’encre de l’effroi, Oran, langue morte », in Le Devoir, 17 mai 1997, p. 11. 
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récit. Ainsi, il évolue au fil des événements racontés, tout comme sa relation avec 

les autres personnages.1 

   En tant que thème littéraire, l’immigration est un phénomène qui n’intéresse la 

critique que depuis quelques années. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à lire la 

mise au point de Charles Bonn au début du colloque de 1994 sur la littérature des 

immigrants :  

Les immigrations ont été jusqu’ici fort peu étudiées d’un point 
de vue littéraire, et c’est ce manque que nous aimerons 
commencer à combler, tout en profitant de l’avance notable des 
sociologues dans ce domaine.2 

   Ce constat, qui traduit le retard accusé par la critique littéraire, révèle au même 

temps que le sujet n’est pourtant pas nouveau en littérature, qu’il a pris de 

l’ampleur et qu’il est digne d’intérêt. La littérature de tout temps a fait cas du 

phénomène de l’immigration, ne serait-ce que dans sa simple variante qui est le 

voyage. Le sujet devient de plus en plus prépondérant en littérature, du fait même 

de l’évolution exponentielle du phénomène social. 

   Cela a entrainé la naissance d’un nouveau personnage littéraire : celui de 

l’immigré, dont la sédimentation est déjà perceptible sous la figure du Huron 

chez Voltaire, et du Persan chez Montesquieu. Sans nommément apparaitre 

comme immigrés, ces personnages sous la figure de l’étranger qui désigne « cet 

individu venu d’ailleurs pour se fixer de manière temporaire ou définitive dans 

un pays ou un territoire autre que le sien »,3 ne posent pas déjà moins les 

problèmes liés à l’établissement de soi sur un sol autre que son territoire natal. Ce 

                                                            
1 Nous pouvons cependant avancer que cette notion de personnage reste encore aujourd’hui l’un des 
concepts les plus contestés. Vincent Jouve notait d’ailleurs dans son article « Pour une analyse de l’effet-
personnage » (Littérature, N° 85, 1992, p.31) que la notion de personnage est encore « une des notions les 
plus problématiques de l’analyse littéraire ». Acteur, fonction ou rôle thématique, les notions 
concurrentes, et souvent plus précises, ne manquent pas.  
2BONN, Charles. (Ss. dir. de). Littératures des immigrations : un espace littéraire émergeant. Paris : 
L’Harmattan, 1995, p. 11. 
3ATANGANA KOUNA, Christophe-Désirée. La symbolique de l’immigré dans le roman francophone 
contemporain. Paris : L’Harmattan, 2010, p. 17. Pour un auteur comme Gérard Siary « l’immigré est 
peut-être le personnage central et déterminant du XXème siècle ». Tel est d’ailleurs le titre de son article 
dans COLOMBE, Michel. (Ss. dir. de.) L’emprunte du social dans le roman depuis 1980. Université Paul 
Valéry III, 2005. 
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nouveau type de personnage a créé de nouvelles représentations qui ont rendu du 

coup son étude intéressante. 

   A. Djebar fait partie des nombreuses grandes voix de la littérature qui ont vécu 

cette expérience temporaire l’immigration, puis définitive de l’exil, et qui se 

plaignent de la déchirure et de la dépossession qu’elle implique.1 Chez l’écrivain, 

le champ littéraire « dévoile une crise identitaire qui se cristallise dans la figure 

de l’immigré ».2 Les personnages qu’elle met en scène représentent des entités à 

travers lesquelles elle nous invite à observer le phénomène de l’exil, et l’état 

d’exilé, constituant ainsi dans le roman « le lieu d’un investissement à la fois 

idéologique et personnel ».3 Chez Chacun d’entre eux, la rupture effectuée avec 

le pays natal, suite à l’exil rend l’écriture possible, elle la sollicite même.4 

   L'écriture convoque une mémoire d'un ordre qui fut, d'histoires à protéger, à 

relire. Elle déroule le fil conducteur qui relie ses personnages hors temps, chaine 

répétitive qui fait sens à l'intérieur du texte, sans ancrage identificatoire dans le 

corset rigide des référents culturels ordinaires. Ces personnages singuliers sont en 

rupture de légitimité historique et culturelle, bouleversent l'ordre établi des 

choses, rompent leur enfermement, détruisent les sens uniques, perturbent les 

lieux communs, explorent le temps et lui rendent ses histoires et ses espaces dans 

leurs dimensions multiples.5  

                                                            
1ALBERT, Christiane. L’immigration dans le roman francophone contemporain. Paris : Karthala, 2005, 
p. 08. Rappelons qu’après s’être exilée à Paris, puis à New York, Assia Djebar a vécu loin de son pays 
natal jusqu’à sa mort en février 2015.  
2ATANGANA KOUNA, Christophe Désirée. Op. Cit., p. 11. 
3 Ibid. 
4 La pratique scripturale représente une composante commune à la majeure partie des personnages des 
œuvres étudiées. Les différents personnages écrivent, en rédigeant un journal intime, mais surtout en 
correspondant avec des personnes aimées. C’est le cas de Berkane dans sa correspondance avec Marise, 
ou encore celui de la narratrice d’Oran, langue morte qui écrit à son amie Olivia. Dans la nouvelle La 
fièvre dans des yeux d’enfant, Isma fait revivre, grâce à l’écriture, la figure de son amie Nawal assassinée, 
qui sera « désormais sa mémoire ». (OLM, p. 87), elle s’interroge sur la manière dont elle pourra 
« conserver pour plus tard » afin de «  ne pas oublier ». (OLM, p. 88), la voix de son bien aimé Omar. Le 
thème de l’écriture dans une langue étrangère est fortement présent dans ces œuvres, et nous constatons 
que ces personnages écrivent surtout pour préserver de la disparition un passé dont le souvenir et la 
mémoire sont toujours présents. 
5 C’est ainsi que l’auteur s’attache à dessiner le destin de quelques couples mixtes, puisqu’ils mettent en 
évidence les racines de la violence collective, et quelques moyens de la surmonter. Ces couples 
individuels vont rejouer le destin des deux pays, l’Algérie et la France.  
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   Mais, ce qui caractérise le plus les personnages d’Assia Djebar c’est qu’ils 

éprouvent tous « ce besoin de reconstituer une identité à partir des réfractions et 

discontinuités de l’exil ».1 Chez ces personnages la situation d’exil est vécue 

comme une dépossession et une repossession de soi. Exil et quête sont ainsi liés, 

l'un déclenche et favorise l'autre. Personnages en souffrances, placés dans un 

mal-être profond, ils cherchent tous une identité nouvelle, un nouveau visage ou 

statut, mais aussi une langue neuve qui exprimerait un être libéré des poids de 

l’exil.2 

   Aussi, ces personnages ne se révèlent pas par poussées successives de leur vie 

intérieure, c’est l’auteur qui les prend en charge, les présente dans leur statut 

social et leur fonctionnalité, explique leur nature et surtout « interprète leurs 

positions diverses vis-à-vis de l’événement, préservant ainsi leur singularité ».3 

Elle les inscrit constamment dans l’espace de l’entre-deux, du décentrement 

national et de la multiplicité.4  

   La Disparition de la langue française5 porte l’indication générique de roman, 

cependant elle oscille entre celui-ci et le récit oral. D’un côté, nous avons affaire 

à une œuvre d’imagination en prose, assez longue, qui présente et fait vivre dans 

un milieu précis des personnages donnés comme réels : elle fait connaître leurs 

psychologies, leurs destins, leurs aventures. D’un autre côté, nous constatons la 

relation orale de faits vrais ou imaginaires, à teneur biographique. Aussi, le temps 

du récit est malléable, il se dissipe entre souvenirs et histoire. La langue quand à 

elle, dans un geste similaire, oscille entre parole et écriture.6 

                                                            
1 SAID, Edouard. Op. Cit., p.247.  
2 À ce titre, l’épigraphe de Georg Trakl que porte la première partie est significative de cette présence de 
la thématique de l’exil dans le roman « En terre obscure repose l’étranger ». C’est nous qui soulignons. 
3 CHIKHI, Beïda, Assia Djebar. Histoires et fantaisies. Paris: PUPS, 2007,  p. 20. 
4 GAFAITI, Hafid. La diasporisation de la littérature postcoloniale. Assia Djebar, Rachid Mimouni. 
Paris : L’Harmattan, 2008, p. 204. 
5 Premier roman dans lequel le protagoniste est un homme. Anna Rocca note dans son article que 
« l’opposition entre le monde masculin et le monde féminin qui caractérise souvent l’œuvre d’Assia 
Djebar s’estompe dans ce roman ». « Assia Djebar. La mémoire, le témoignage et l’érotisme : Les nuits 
de Strasbourg et La Disparition de la langue française » in DAHOUDA, Kanté. GBANOU, Sélom. 
Mémoires et identités dans les littératures francophones. Paris : L’Harmattan, 2008, p. 75.  
6 Dans son œuvre Lecture et pratique de l’Histoire dans l’œuvre d’Assia Djebar, Milo Giuliva parle d’une 
œuvre qui « essaie de concilier les différentes écritures dans un seul genre », Op. Cit., p. 53. 
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   Ce roman qui se distingue des précédents par ce titre-rupture nous traîne 

essentiellement sur les méandres et les traces du destin d’un homme, Berkane.1 

En effet, le fil conducteur de La Disparition de la langue française est « la 

reconquête identitaire de Berkane, rendue possible en raison d’un double retour, 

au pays natal et à son dialecte maternel »,2 écrivait Cécilia Francis. Assia Djebar 

explore le périple psychique et linguistique de ce personnage masculin, situé au 

seuil de la cinquantaine, qui après vingt ans d’exil décide, peu après le départ de 

sa compagne de dix ans, d’effectuer un retour au pays natal. Ici se concrétise un 

projet d’écriture, plusieurs fois avorté auparavant :  

Il avait rangé ses manuscrits refusés successivement par les 
éditeurs de Paris, et même, une fois, par un éditeur renommé de 
province. (DLF, p. 18).  

   Il entreprend la rédaction d’un récit en vertu d’un processus graduel 

d’anamnèse, lui permettant de retrouver les souvenirs oblitérés de sa jeunesse. 

D’ailleurs, il est bien dit dans le roman que Berkane est essentiellement rentré en 

Algérie pour «écrire un roman» (DLF, p. 20), «écrire en français» (DLF, p. 136- 

et p.141), écrire tout court. Aussi, l’amnésie, la perte de repères mémoriels, et 

une aphasie relative à une  partie forclose de ses années de jeunesse, faute de 

mots adéquats pour les exprimer, sont à l’origine de son sentiment de dissolution 

identitaire aggravé par la brisure non définitive avec Marise.3 

   Après divers récits autour de ce qu’elle appelle les « exilées de l’écriture », 

voici une voix d’emblée identifiée comme celle d’un homme qui ouvre le roman 

par l’expression : « Je reviens donc, aujourd’hui même, au pays… » (DLF, p. 

13). Ce pays ne sera nommé ni comme Algérie, ni comme pays natal ni comme 
                                                            
1 Des informations biographiques sur l’auteur nous laissent penser que le personnage de Berkane est 
inspiré de celui de son arrière grand-père maternel, Malek el-Berkani ibn Essahraoui, chef des tribus des 
Berkani et Sahraoui à béni menacer, et grand révolutionnaire contre le colonialisme français pendant la 
guerre d’Algérie. Aussi, à travers le retour de Berkane que l’auteur met en scène, elle symbolise le retour 
de celui-ci, exilé avec la famille des Berkani à l’île de Cayenne jusqu’à la fin de la guerre d’Algérie. 
Ajoutons à cela le fait qu’Assia Djebar a signalé, lors du Colloque intitulé Littérature et transmission. Sur 
l’aire de la dépossession pouvoir chanter, organisé à Cerisy en juin 2008, que le roman (particulièrement 
le lieu de la Casbah) est inspiré d’un témoignage oral, celui de Djaffar, dont le nom figure dans la 
dédicace de ce roman.   
2 « Autour de l’écriture baroque d’Assia Djebar », in FRANCIS, Cécilia. VIAU, Robert. (Ss. dir. de.) 
Trajectoires et dérives de la littérature-monde. New York : Rodpi, 2013, p. 160. 
3 Ibid., p. 167. 
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patrie, mais comme « homeland »1 – un mot dont il reconnaît l’étrangeté et qui, 

du coup, peut être lu comme signe inaugural de distance. Mais, dès le deuxième 

paragraphe, ce mot va coexister avec l’expression « chez moi », qui désigne 

l’espace que recouvre une maison héritée :  

Premier jour donc en « homeland », moi revenu « chez moi » 
dans « le chez moi » qui m’est dévolu de l´héritage paternel. 
(DLF, p. 13).2 

   Cette fluctuation initiale d’expressions et de langues par rapport à la relation 

entre l’espace et l’individu, annonce l’ambiguïté même des expériences de l’exil 

et du retour, vécues par Berkane en une sorte d’inversion moderne du trajet 

d’Ulysse. De retour au pays après une longue absence, Berkane reste auprès de la 

mer qui le lie / le sépare du pays de l’exil. Très rapidement il va reconnaître que 

le retour au pays [le] « saisit » [le] « ficelle », [l’] « emprisonne » (DLF, p. 22).  

   La séparation avec le pays de l’exil se trouve condensée et personnifiée par une 

figure de femme, l’amante française, Marise / Marlyse ou tout simplement « 

l’absente », qui l’a quitté. Or, la Française devient paradoxalement plus présente 

en raison de la « mer d’encre » et de « la nuit sans lune » (DFL, p. 32), sur 

lesquelles s’ouvre la maison du retour de Berkane qui est aussi le foyer de son 

nouvel exil.   

   La maison du bord de la mer, où le protagoniste se laisse bercer par la douceur 

d’une vie tranquille de retraité, représente «un espace marqué par la sensualité 

des délices culinaires, et par la jouissance que libère la relation de Berkane avec 

Nadjia. Elle peut être identifiée comme espace charnel ».3 Cependant, elle se 

transforme en un lieu de solitude, de souvenirs et d’étrangeté car tout, des 

meubles jusqu’aux moindres petits objets, devient la relique d’une vie passée à 

                                                            
1 L’auteur utilise ici ce mot anglais, « Homeland », qu’on ne peut traduire  littéralement en français ; le 
pays natal ne correspondant pas exactement à la signification du mot anglais. 
2 « Homeless at home », cette citation d’Emily Dickinson est mise en exergue de la troisième partie du 
roman, intitulée « La disparition ». Le thème du chez-soi, du « Homeland » donne déjà à partir de la 
deuxième ligne du roman le ton et apparaît en filigrane à travers tout le roman. Ce thème est directement 
lié aux souvenirs de l’enfance, à la mémoire et à la recherche identitaire. 
3 SCHUCHARDT, Béatrice. « Manifestation d’une esthétique interstitielle dans La Disparition de la 
langue française d’Assia Djebar », in ASHOLT,  Wolfgang. CALLE-GRUBER, Mireille. COMBE, 
Dominique. (Ss. dir.de.)  Assia Djebar : littérature et transmission. Paris: PUPS, 2010, p. 371-372. 
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laquelle Berkane s’accroche. La maison se transforme en ce qui reste de la 

présence maternelle perdue, et le protagoniste s’y retrouve pour mieux 

contempler son esseulement.  

   Ses vingt ans d’émigration, passés donc dans l’exil, pèsent sur lui. Il approche 

de la cinquantaine, il en parait dix de moins, or il s’est senti soudain vieux ou 

plutôt usé : « Usé alors qu’il est en pleine maturité ». (DLF, p. 15). Il ne trouve 

plus de sens à son existence, et n’arrive plus à tracer son avenir. Un état 

d’hallucination, de perte de tout repère, d’immobilité dans le temps et de 

mutisme, propre à toute personne dont le destin est d’être exilée, le saisi quelques 

jours avant la prise de sa décision :  

Il n’alla pas chez le médecin, ni à son bureau, erra dans Paris, 
prenant un bus jusqu’au terminus, un autre bus, dans un autre 
sens, jusqu’au terminus, finit par s’immobiliser debout, sur un 
quai de la seine, puis assis sur le rebord de pierre, les pieds 
ballants au-dessus de l’eau souillée du fleuve, oisif ou 
contemplatif, absent en somme, heures lentes jusqu’au 
crépuscule, jusqu’à l’heure nocturne où il rentra lentement dans 
son studio de célibataire : le silence l’envahit. (DLF, p. 16).  

   Berkane apparaît comme un personnage emmuré dans une solitude absolue, 

hanté par des ombres. Un état de détresse qui va l’accompagner pendant une 

longue période : « de nouveau une hamada, désert de pierre grises, apparut en lui, 

longtemps ces jours d’avril se déroulèrent ainsi jusqu’à ce que le taraudât le désir 

d’entendre les vagues ». (DLF, p. 17). Ce bruit des vagues semble revenir des 

temps lointains, du temps de son enfance :  

Ce clapotis si proche semblait revenir de plus loin, d’un arrière 
noyer profond, qui s’exhumait : il reconnut, incertain d’abord, 
puis sûr de lui, les murmures de la mer du temps où il était petit 
garçon. (DLF, p. 17).  

   Menant une vie de retraité les premiers jours de son retour, Berkane décide 

enfin d’écrire une première lettre adressée à Marise, dans laquelle il s’interroge 

sur les raisons de ces années d’exil, sur « ces longues années écoulées en France 

sans but… ». (DLF, p. 20).  Il s’inquiète pour son devenir une fois de nouveau au 
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pays natal, et exprime ses peurs : « Que t’arriveras-t-il sur cette terre ? Une voix 

perdue resurgie, elle crie, elle me tire hors de moi ». (DLF, p.22). Ce brouillage 

intérieur que provoque en lui  l’arrivée sur la terre natale, l’invite à prendre des 

chemins de traverse, guidé par l’inconscience de ce « petit garçon ressuscité qui a 

peur de ce retour au pays natal… ». (DLF, p. 22). Aussi, il lui faudra reprendre 

depuis son enfance.  

   Le roman trace avec justesse le portrait d'un exilé aux prises avec sa 

conscience : personnage en crise depuis des années, à présent dans l'abîme de son 

exil, Berkane cherche une raison à son existence, un objectif à sa vie. S’il dit être 

revenu au pays natal pour « déposer ces deux décennies d’exil » (DLF, p. 20), il 

s’interroge sans cesse sur les véritables raisons de son retour : « « Est-ce pour 

cela que tu es rentré au pays ? », une voix en moi, même pas ironique. Dans 

l’attente, je suis en attente ». (DLF, p. 27).  Il représente une sorte de « figure 

liminale, prise dans une errance tant psychique que physique »,1 pour qui le 

retour s’avère enfin possible. Il dessine le portrait de tous les exilés qui ressentent 

«un vif besoin de constituer leurs vies brisées ».2 Exil et quête identitaires se 

trouvent étroitement liés, de sorte à ce que l’un déclenche l’autre.  

   Rompre l’exil, retrouver son pays et sa langue, un pays, une langue et un 

amour. C’est sur ces trois axes d’ancrage que l’identité de Berkane va se 

construire et se reconstruire tout au long du récit. Aussi, toute l’histoire du roman 

est traversée par une mémoire en fragments d’un être en quête de soi, et dont la 

construction ou la reconstruction d’une identité se fait possible, grâce au retour 

au pays. Cette reconstruction identitaire laisse transparaître une quête d’un 

espace dans une langue, mais aussi celle d’une langue dans un espace.  

   Le retour au pays natal semble nécessaire à cet homme qui veut revoir les 

lieux, réentendre les voix. De nouveau dans son pays et dans sa langue d’origine, 

un dialecte de la rue algéroise, la mémoire se met en marche. Au cours de ce lent 

voyage, elle va se construire, se constituer. C’est donc un roman sur le retour au 

                                                            
1 FRANCIS, Cécilia. Op. Cit., p. 162. 
2 SAID, Edouard. Op. Cit., p.246. 
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pays natal, avec ce que l’on en attend de joie de la redécouverte, mais aussi de 

mélancolie, et parfois même de déception. Ce retour en Algérie, lente évocation 

du passé sous forme de souvenirs épars, est l’occasion de reconstituer un 

kaléidoscope identitaire, d’assembler un puzzle du moi. Aussi Berkane se 

recompose-t-il ; se reconnaît-il peu à peu par le biais de la confrontation du 

passé, comme si l’instinct du petit garçon de la Casbah qu’il était se réveillait 

enfin en lui. 

   Mais contrairement à son attente, et une fois arrivé en Algérie, Berkane est 

animé par un étrange sentiment, un trouble inattendu se manifeste en lui, un 

sentiment de perte, d’égarement, de non reconnaissance des gens et des lieux, 

longtemps laissés derrière lui. Le fait paradoxal est que c’est précisément le 

moment du retour qui provoquera la véritable expérience de l’exil. Ainsi, le texte 

souligne le fait que l’arrivée en Algérie représente pour Berkane moins un 

véritable retour qu’une expérience incertaine, au-delà du connu. Le protagoniste 

vit son retour dans une confusion totale, comme « un malaise de la chaire et du 

bas ventre » (DLF, p. 21). Aussi, et par l'intermédiaire de ce personnage, le 

lecteur entre dans une histoire personnelle, à la fois simple et complexe. 

   Exilé de l’enfance, Berkane découvre que sa déception le pousse au mutisme, 

forcé à une quarantaine de deuil, comme s’il était atteint d’une « épidémie 

maléfique » (DLF, p. 67), et dont seule l’écriture pourra le sauver. Aussi, celle-ci 

représente un moment de recherche constante de ses propres marques, de son 

origine, et un lieu d’affirmation d’une identité individuelle originale. À travers 

l’acte d’écriture, il tente à la fois de retrouver les lieux de la mémoire et de 

l’enfance tout en étant confronté à une impossibilité. Cependant, l’écriture s’offre 

aussi comme moyen cathartique, un moyen de réconciliation avec soi-même et 

avec le passé, grâce auquel Berkane dépasse sa condition d'exilé. 

   Le rapport entre la langue maternelle, les sons de l’enfance retrouvés et 

l’écriture en langue française est un des thèmes récurrents dans l’œuvre d’A. 

Djebar, thème qui a une dimension autobiographique comme le fait remarquer 

l’auteur dans Ces voix qui m’assiègent. La naissance à l’écriture de Berkane est 
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comme un raccourci de quelques grands thèmes de l’œuvre djebarienne, qui ont 

tous trait à la langue. Le rôle du français comme langue d’écriture, l’importance 

de la langue maternelle pour la vie sentimentale et l’amour du couple, la prise de 

sons sur les lieux de l’enfance qui mène à l’écriture, d’abord à celle de lettres, 

puis quand l’amour avec Nadjia s’en mêle, à l’écriture d’un roman, finalement le 

rapport entre oralité et création, sont au cœur du roman.  

   C’est d’ailleurs pour écrire sur sa vie de jeune algérien, au temps de la guerre 

d’indépendance que Berkane part retrouver les lieux qui l’avaient vu prisonnier 

de l’armée française en 1962, le camp du Maréchal, à Tadmait : « Prendre des 

photos de ces lieux, surtout parler à des gens âgés qui peuvent se souvenir de 

notre camp de détention ». (DLF, p. 184). Cependant quelques jours après, il 

disparait mystérieusement sur les routes de Kabylie.1  

   Dans son étude sur l’œuvre de l’écrivain, Mireille Calle-Gruber avance à juste 

titre que « le silence est constitutif dans l’œuvre d’Assia Djebar ».2 Nulle part 

ailleurs cette affirmation n’est peut-être aussi bien illustrée que dans ce roman. 

Car le silence soudain de Berkane ne dit pas seulement sa disparition physique et 

la violence qu’il a subie, il signifie également l’interruption brutale de son 

histoire (celle qu’il rédigeait aussi bien que celle qu’il vivait), la fin prématurée 

du récit qu’il écrivait des évènements auxquels il avait participés lors de la 

guerre, et le silence de sa voix qui narrait en français ce qu’il avait vécu dans le 

pluriel des langues de l’Algérie.  

   Mais ce silence raconte surtout la violence faite à sa tentative de recoller les 

morceaux de son moi algérien éclaté, car s’il est vrai qu’au cœur du récit de ce 

personnage s’inscrivent les souvenirs pendant si longtemps refoulés de la guerre 

de libération, il n’en demeure pas moins que c’est la violence de tout ce passé 

                                                            
1 Convoqué au commissariat de police, Driss, son frère cadet explique les raisons du retour de Berkane. Il 
avait choisi de revenir vivre retiré dans un village du bord de la mer et il écrivait. Ce détail attira 
l’attention du commissaire, qui interrogea Driss, l’œil soupçonneux : « Il écrivait ? ». (DLF, p. 185). Le 
conflit des langues en Algérie est encore cité. À propos de Dellys, Berkane affirme à son frère : « Ce n’est 
que le début de la Kabylie. Les gens de Dellys sont d’ailleurs arabophones ». (DLF, p. 184). 
2 CALLE-GRUBER, Mireille. Assia Djebar, ou la résistance de l'écriture. Paris: Maisonneuve & Larose, 
2001, p. 98.   
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mal assumé, mal compris et mal étudié qui sera à la base de sa disparition 

lorsque, taraudé par le désir de revisiter son camp d’emprisonnement, il disparaît 

sur les traces de son passé.1  

   Ainsi, entre les décombres et la terreur d’une Algérie au bord de la guerre 

civile, Berkane assiste et témoigne de cette « Disparition » tout au long du récit. 

D’abord celle de Marise, ensuite celle de Nadjia, enfin l’illusion de retrouver ce 

paradis perdu d’enfance, vécue au rythme d’un temps non retrouvé. En somme, 

le tout disparaît quand sur le chemin de la mémoire et du souvenir, la douleur 

renaît de plus bel.2 

   Une histoire dans l’Histoire, personnelle, sensuelle, parfois violente, mais 

toujours passionnante. Ainsi, une certaine maturité littéraire semble nécessaire 

afin de saisir le contexte politique et historique du roman, pour suivre les 

variations temporelles, les changements de narrateurs, ainsi que pour comprendre 

et analyser les réflexions et sentiments de ses personnages. Le souci de la 

structure narrative, dans laquelle s’inscrit la question identitaire posée à la langue 

et à l’Histoire est manifeste. Il conjugue la clarté du style au travail de mise en 

abîme du récit.  

III. De la mémoire des lieux aux lieux de mémoire 

1. La notion de lieux de mémoire 

   Historien français, Pierre Nora a dirigé une œuvre éditoriale majeur pour 

l’histoire culturelle intitulée Les lieux de mémoire,3 où il ambitionne de recenser 

les principaux monuments, lieux et symboles qui ont contribué à fonder l'identité 

française à travers l'Histoire. Les lieux de mémoire sont des éléments matériels 

                                                            
1 Le livre exprime une sorte de hantise de la disparition, celle de Berkane à la fin du roman, celle qui 
justifie le titre du roman. Comme si une certaine absence était la seule réponse possible à l’invivable et à 
l’impensable, qui finissent par annuler même l’ultime survivance du corps et du désir.  
2 Berkane est décrit comme un personnage emprisonné dans son passé colonial, victime de ses souvenirs. 
Son retour au pays  pour écrire restera une énigme sans explication. Son livre quant à lui restera inachevé 
tout comme sa quête identitaire. 
3 Paris : Quarto-Gallimard, 1997. 
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ou idéels qui jouent un rôle dans la constitution de l'identité collective, en étant 

parfois instrumentalisée par différents acteurs aux mémoires concurrentes.  

   Cette notion, on le voit bien,  est relativement récente, puisqu’elle n’apparait 

qu’à la fin des années 801 et désigne des lieux liés à certains événements 

exceptionnels du passé, souvent intervenus dans un contexte traumatique, celui 

d’une guerre par exemple,2 et dont la collectivité a choisi d'entretenir le souvenir. 

La notion symbolise aussi l’ensemble des repères culturels, lieux, pratiques et 

expressions issus d’un passé commun. 

   Les traces du passé prennent un sens nouveau lorsqu’elles deviennent mémoire, 

en prenant appui sur des supports vivants et contemporains. Selon Pierre Nora :  

Les lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes. La forme 
extrême où subsiste une conscience commémorative dans une 
histoire qui l’appelle, parce qu’elle l’ignore. […]. Musées, 
archives, cimetières et collections, fêtes, […] ce sont les buttes 
témoins d’un autre âge, des illusions d’éternité […].3  

Et à l’auteur d’ajouter qu’un lieu de mémoire dans un sens plus large du mot va 

de l'objet le plus matériel et concret, éventuellement géographiquement situé, à 

l'objet le plus abstrait et intellectuellement construit.4  

   Les lieux de mémoire tentent l’exploration sélective, mais variée et 

systématique, des topoï de la mémoire collective. Comme l’annonce P. Nora, il 

faut entendre par « lieux », des lieux topographiques, monumentaux et 

fonctionnels. En dépit de l’extension du sens que peut revêtir ce terme, son choix 

met l’accent sur le topographique. Ce lien entre la mémoire et l’espace, la 

prédilection de la mémoire à s’incarner dans des lieux, des représentations des 

lieux, ou des discours sur les lieux, Gaston Bachelard l’explique ainsi : 

                                                            
1 Précisément en 1984. Jusque dans le début des années 80, le terme « haut lieu du souvenir » servait le 
plus souvent à désigner un lieu qui avait été le théâtre d’un événement particulièrement significatif de 
l’histoire d’un pays. On doit sa popularisation à cet ouvrage incontournable de Pierre Nora. 
2 Dans une longue et dense introduction, dont le titre à lui seul évoque la problématique du projet, « Entre 
Mémoire et Histoire », Pierre Nora explicite le concept de lieu de mémoire dans son rapport à l’Histoire. 
3 Les lieux de mémoire. Vol. 1, Op. Cit., p. 44. 
4 Ibid.  
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La mémoire -chose étrange-, n’enregistre pas la durée concrète, 
la durée au sens Bergsonien. On ne peut revivre les années 
abolies. On ne peut que les penser sur la ligne d’un temps 
abstrait privé de toute épaisseur. C’est par l’espace, c’est dans 
l’espace que nous trouvons les beaux fossiles de durée 
concrétisés par de longs séjours.1 

   C’est ainsi que le lieu de mémoire, quand il est géographique, possède alors le 

plus souvent une fonction rituelle et ontologique : celle de s’y rendre pour tenter 

de faire le deuil et comprendre un événement pas toujours appréhendable, pour se 

l’approprier et pour être capable de transmettre sa mémoire aux générations 

suivantes. La visite du lieu, comme preuve matérielle d’un événement 

proprement insurmontable, permet alors d’intégrer l’histoire personnelle et 

familiale dans la grande Histoire.  

2. Retour sur les lieux de l’enfance 

   Dans ses fictions, Assia Djebar retrace la vie de plusieurs personnages qui 

vivent dans l’Algérie colonisée ou indépendante, ou situés entre la France et 

l’Algérie. Le lieu, et plus particulièrement la ville, prend souvent une place 

privilégiée dans l’histoire, à tel point qu’elle est non seulement intimement liée 

au destin individuel d’un personnage, mais qu’ « elle devient un lieu symbolique 

de l’Histoire franco-algérienne ».2  

   De ce fait, l’auteur recourt à un procédé stylistique qui permet de lire la 

sémiotique urbaine dans une nouvelle perspective.3 À mesure que les 

protagonistes se déplacent dans la ville, à la recherche de leur identité, de leurs 

                                                            
1 Poétique de l’espace. Paris : PUF, 1957, p. 28. 
2 NARR, Sabine. « Ecriture palimpsestique de la ville chez Assia Djebar et Leïla Sebbar », in BÄHLER, 
Ursula. FRÖHLICHER, Peter. VOGEL, Christina. (Ss. dir. de.) Figurations de la ville palimpseste. 
Tübingen : Lendemains, 2012, p. 102. 
3 À maintes reprises, les titres des romans annoncent déjà la fonction programmatique de la ville, comme 
c’est le cas dans le recueil Femmes d’Alger dans leurs appartements (1980), où elle donne la parole aux 
femmes d’Alger, restées muettes dans le tableau d’Eugène Delacroix portant le même titre. On peut aussi 
penser à Loin de Médine (1991), Les nuits de Strasbourg (1997), ou encore au recueil de nouvelles Oran, 
langue morte. Dans d’autres textes, la référence à la ville se fait d’une manière plus vague ou plus 
générale, comme c’est le cas dans Vaste est la prison (1995). Le lieu peut également être nié, comme dans 
Nulle part dans la maison de mon père (2007).  
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souvenirs et de leur histoire, les multiples strates identitaires, historiques et 

culturelles de la ville sont mises à nu.  Les textes proposent ainsi une réflexion 

complexe sur la ville, qui oscille entre faits et fiction, entre affirmation et 

négation du lieu, entre lieu de mémoire, lieu identitaire et non-lieu.    

   Dans La Disparition de la langue française, la Casbah d’Alger représente un 

lieu central pour l’action du roman.1 Lieu de mémoire et d’histoire, c’est ainsi 

qu’elle a été choisie par l’auteur pour figurer le retour du protagoniste à la 

recherche de ses souvenirs d’enfance, et de son identité. Ce lieu a pour fonction 

de donner corps à la mémoire de Berkane,2 dont la disparition à la fin du roman 

symbolise aussi l’extinction de toute une mémoire collective. Chez ce 

personnage, le présent ne peut finalement être vécu qu’à travers « l’optique du 

lieu qui n’est situé ni dans le présent ni dans la Casbah contemporaine, mais 

ailleurs ».3  

   Dès son retour au pays natal, Berkane songe à son territoire d’enfance qui l’a 

vu grandir, à ce lieu symbolique qui renferme une grande partie de sa mémoire et 

de ses souvenirs. Ainsi s’envole son imagination vers les rues de la Casbah 

d’Alger. Les retrouvailles avec le quartier d’enfance tant attendues, sont 

qualifiées de jour du véritable retour : 

Son impatience d’aller retrouver « son » quartier d’enfance est 
visible, aussi et « comme pour un rendez-vous amoureux, [il] 
appréhende le « moment » tout en piaffant d’excitation 
intérieure. (DLF, p. 60).  

   Depuis son installation à la villa du bord de la mer, en marge de la capitale, le 

calme de nouveau autour de lui, déclenche le travail de la mémoire, laissant 

                                                            
1 La dédicace est destinée à Djaffar. Elle se lit comme suit « À Djaffar, dont l’amour pour la Casbah m’a 
inspiré ce roman », (DLF, p. 05).  Il s’agit du personnage principal du film italo-algérien réalisé en 1966 
par Gillo Pentecorvo, intitulé La Bataille d’Alger, interprété par Yacef Saadi, un ex-commandant du 
F.L.N. Acteur-producteur du film, ce dernier a contribué à immortaliser la Casbah, malgré les vives 
controverses entourant le récit filmique, en raison notamment de la représentation de la torture employée 
par les parachutistes français lors de la guerre.   
2 Dans son article intitulé Les espaces mnémoniques dans le romans d’Assia Djebar, Beïda Chikhi 
explique comment la mémoire des êtres et des choses passe nécessairement à travers celle des lieux chez 
Assia Djebar, in Itinéraires et contacts de cultures, N° 13, 1er semestre, 1991, p. 105. 
3 O’RILEY, Michael. « Victimes, héros et spectres du passé colonial dans La Disparition de la langue 
française d’Assia Djebar », in Nouvelles études francophones, Vol. 21, N° 1, printemps 2006, p. 156. 
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ressurgir intérieurement les différents épisodes de sa vie d’enfant à la rue Bleu. 

En effet, pour Berkane la Casbah n’est pas un simple lieu, car tant de souvenirs et 

d’émotions sont liés à cet espace, symbole de la liberté et pour la plupart du 

temps oasis de sécurité. Lieu de mémoire individuelle, elle représente aussi un 

lieu historique de mémoire collective : « mon esprit est habité par une mémoire, 

comment dire, collective ? ». (DLF, p. 60). Une plongée en arrière le saisit, 

comme si c’était lui qui reculait dans la mécanique du temps, comme une visée 

obsédante lui procurant un regard rétrospectif sur ce lieu.  

   L’expédition vers Alger, pour se retremper dans l’atmosphère particulière de la 

Casbah n’aura lieu que huit jours après son arrivée au pays. Et c’est d’abord la 

joie des retrouvailles, de la redécouverte. Avant d’y entrer Berkane la contemple 

de loin :  

Je fixe goulûment la tache triangulaire de « ma » montagne, de 
ma ville « pomme de pain », de ma Casbah, mon antre, ma 
forteresse, mon quartier, houma. […] Ma Casbah j’y retourne, 
j’y reviens, mon cœur y bat. […] Ô ma Casbah, mon navire, mes 
deux îles, mes premiers pas… (DLF, p. 64).  

   Il émet le désir de retrouver les lieux d’autres fois, stables et inchangés. vingt 

ans d’exil vont-ils lui paraitre soudain irréels ? Et les lieux perdus d’autrefois 

redeviendront-ils proches : 

Tant de fois, enfant, il aimait se perdre dans cette cohue 
d’hommes lourds, dans ce magma d’odeurs de fruits et de 
viandes grillées, de crie et de complaintes des radios, de 
mélopées d’amour égyptien, à l’infini déchirées ; tant de fois 
dans l’exil, ensuite, il s’est imaginé que le microcosme de cet 
univers passé garderait à jamais sa réalité, mais dans quels lieux 
intacts ? (DLF, p. 55).1  

                                                            
1 L'exil, et nous avons conscience d'énoncer un truisme, est d'abord un départ. Tout exil, même s'il prend 
l'apparence d'un acte déterminé, d'un engagement personnel délibéré, n'en est pas moins le résultat de 
pressions extérieures (politique, économique, social…). Fruit d'une nécessité extérieure mais aussi 
intérieure, l'exil se traduit par un déplacement spatial d'une part et par une coupure temporelle d'autre 
part: l'exilé manifeste un désir de retour mais la rupture accomplie est toujours définitive; on peut revenir 
dans un lieu quitté et regretté, on ne peut restaurer le passé, aussi l'exilé est-il forcément un homme 
changé, marqué d'abord par une perte. Chez lui, l'exil génère une quête qu'il est nécessaire d'envisager 
comme un questionnement qui suppose et engage une remise en question du passé, du présent, du futur, 
de l'identité collective et individuelle.  
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   Il arpente les rues de la ville qui le conduisent vers le passé, vers le drame 

colonial vécu. Il ne se souvient de rien, pourtant il n’a rien oublié. Ni la rue Bleue 

de la demeure familiale, ni la rue de la Fontaine de la soif, ni la rue de la Maison 

détruite : «Rues en lacis […] il va les revoir dans le claire-obscure de ce vieil 

Alger : Djazirat el Bahdja- la belle, la glorieuse ». (DLF, p. 53). La Casbah offre 

à Berkane ses venelles, ses ruelles en nœuds, en escaliers, mais tandis qu’il roule 

vers Alger, une inquiétude se lève en lui, suscitée par les noms changeants des 

rues et des artères ; aux noms français d’hier (rue du Chat, de l’Aigle, du Condor) 

ont succédés les noms arabes d’aujourd’hui : (rue du Palmier, rue de la Fontaine 

de la soif, rue de la Grenade…).1    

   Les souvenirs de Berkane se succèdent, ceux des femmes voilées, des 

invisibles trop visibles qu’il voyait passer dans les ruelles de la Casbah, alors 

qu’il était enfant :  

Passantes au voile blanc de soie et de satin, celles dont les yeux 
noircis de khôl vous regardent fixement, au-dessus de la voilette 
raidie sur l’arête du nez. Vont-elles se présenter à lui, les 
invisibles trop visibles à cause de ce regard insistant ?  (DLF. p. 
54).  

   Cependant, la visite du quartier d’enfance attendue comme véritable retour par 

le protagoniste exalté, ne se livre qu’en demi-teinte : la réalité de l’an 1991 

semble refuser le dialogue avec le souvenir. L’avenir, pétri de souvenirs 

d’enfance, piétine. Le trajet du retour est celui du nord vers le sud, de l’Europe 

opulente vers un pays fragile, à l’architecture délabrée, à la population 

désœuvrée. Le spectacle est difficile, désolant. Face à une société changée, muée, 

Berkane comprend l’impossible du retour, du moins dans son acception brute, à 

la fois géographique et temporelle. Désorienté, il vit « les retrouvailles […] 

                                                            
1 La main mise sur la ville d’Alger en 1830 d’un pouvoir colonial, à la culture différente, marque une 
période de grandes modifications et transformations à la Casbah. Aussi, Berkane se souvient des 
différents noms français que portaient les rues de la Casbah, mais à son retour de son exil, il s’étonne de 
voir se substituer aux noms français d’autrefois des noms arabes. Il est ainsi de la Rue Bleue où il 
habitait, dénommée ainsi en raison de la couleur de plusieurs de ses habitations, et qui à son retour avait 
pris un nom arabe.   
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irrémédiablement fissurées, partant à la dérive, comme un paquebot qui se 

pencherait juste avant de s’enfoncer ». (DLF, p. 67).  

   La Casbah lui devient une sorte de non-lieu, « un lieu de passage non 

maitrisable dans lequel se manifeste l’intervalle entre les peintures de la mémoire 

et l’expérience physique du présent ».1 De ce fait, ce vieux cœur de la capitale, 

territoire de l’enfance représente un « espace mnémonique, fait de durée, chargé 

d’images et de sensations, doublement anaphorique, visité et revisité, qui porte 

les stigmates des paradis perdus de l’enfance ».2 

   À la recherche de son royaume perdu à jamais, Berkane se trouve confronté, 

sous une lumière implacable et presque en images désolées, à des lieux mués 

quasiment en non-lieu de vie, en aires d’abandon et de dénuement, en un espace 

marqué par une dégradation funeste : « Mon royaume d’autrefois, je l’ai cherché 

dans les moindres rues, les artères, les placettes, les impasses et jusqu’aux 

fontaines, aux petites mosquées, aux oratoires des carrefours » (DLF, p. 67). 

C’est présentée à lui alors l’image d’une ville qui semble être victime d’ « une 

catastrophe soudainement arrivée ». (DLF, p. 66), ou d’un « séisme récent » 

(DLF, p. 66), dont les gens auront tardé à réparer les outrages.  

   Dure est la confrontation avec cette épidémie maléfique et ces lieux délabrés 

« emplies de familles qui semblent êtres arrivées là, quelques jours avant et non 

pas voici des années ». (DLF, p. 67). Dans cette atmosphère presque irréelle, 

artificielle, même par son caractère vibrant et plat à la fois, ce qui le marque, 

c’est une vision de la pauvreté comme « élément manifeste d’un présent 

éphémère caractérisant cette image de la Casbah qui parait, elle, être une 

allégorie du passé ».3 

   Royaume de son enfance, la Casbah forteresse, ville-village, de montagne et de 

mer, lui est devenue désert du fait de son état de dépérissement misérable : « je 

                                                            
1 SCHUCHARDT, Béatrice. Op. Cit., p. 366. 
2 CHIKHI, Beïda, Assia Djebar. Histoires et fantaisies. Op. Cit.,  p. 46. 
3 SCHUCHARDT, Béatrice. Op. Cit., p.  373. 
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suis définitivement en perte, serait-ce désormais de ma seule enfance ?... ».1 

(DLF, p. 67).  Cependant, et en dépit de sa déception, il tente, à la manière d’un 

amoureux qui accomplirait, en direction de l’amante, une seconde tentative de 

réconciliation, une dernière visite de son quartier. Mais tout comme sa rupture 

avec Marise, c’est à une autre forme de rupture que Berkane se trouve confronté 

une seconde fois : rupture avec le temps, les événements, les lieux, et la société. 

Le dialogue qu’il tente d’établir avec l’espace de l’enfance et l’espace du passé 

semble totalement rompu, définitivement impossible, alors il se débat impuissant 

et halluciné. 

   Enfant à « la mémoire soudain oblique » (DLF, p.54), rendu à ses souvenirs 

perdus à jamais, d’une enfance folle dans la Casbah bruyante et gaie des années 

50, Berkane écrit une lettre à Marise pour lui raconter ses désillusions concernant 

la Casbah.2 Véhicule illocutionnaire, l’écriture épistolaire « permet à Berkane 

d’exalter sa consternation à l’égard de l’épidémie maléfique, de l’immobilisme, 

ayant contribué à la désintégration du lieu tant vénéré».3 Sa lettre sera ponctuée 

par des idées de frustration, de désolation et de délaissement, qui couronnent 

paradoxalement une quête d’un lieu d’appartenance, celle-ci débouchant sur du 

néant. Alors, il annote pour lui / pour elle :      

Je n’ai pas retrouvé ces lieux d’une vie autrefois foisonnante, 
grouillante, je les ai cherchés, je ne les ai pas encore trouvés 
alors que je t’écris. (DLF, p. 65).   

    Berkane constate son incapacité à trouver les mots pour écrire et décrire sa 

déception, lui qui croyait retrouver les lieux de son enfance intacts, ces lieux 

qu’il a laissés il y a juste vingt ans :  

J’ai vraiment cru être simplement parti « ailleurs », quoi de plus 
banal, la vie des lieux, des gens, -je le croyais- resterait 

                                                            
1 L’idée d’un Homeland en Algérie est anéantie par la réalité du présent auquel Berkane se trouve 
confronté. Il devra ainsi faire le deuil de sa Casbah : « Demain, très tôt, j’irai à la capitale, ou plutôt dans 
ce cœur ancien que je sais, hélas devenu misérable…El Bahdja… ». (DLF, p. 31).  
2 Il fera la même chose avec Nadjia : « À Nadjia, le matin du dernier jour, j’avais proposé d’aller nous 
baigner, juste face à la maison, elle refusa en silence, hochant simplement la tête. Je me mis soudain à lui 
parler de ma Casbah : l’état de déliquescence où je l’avais retrouvée, quelques jours auparavant ». (DLF, 
p. 115). 
3 FRANCIS, Cécilia. Op. Cit., p. 165.  
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jaillissante derrière moi, donc en moi aussi- moi m’étant cru 
momentanément le séparé, l’éloigné. (DLF, p. 65).   

Il s’oublie dans ce passé d’images mortes, et décrit à Marise sa plongée dans un 

très profond silence, livré à son incapacité à dire ses malaises et à décrire ses 

réactions. 

   Cependant, ce qui alimente le malaise de ce personnage, désormais sans 

repères historiques et identitaires, c’est cette anesthésie des mémoires en pays du 

tiers-monde, qui a entrainé une lente et irréversible dégénérescence de son 

quartier d’enfance : « abandon presque voulu par les pouvoirs publics locaux ne 

tenant même pas compte du passé prestigieux des lieux ».1 (DLF, p. 68). Quand 

au souvenir de la bataille d’Alger qu’à connu la Casbah, on s’est contenté de 

remplacer les noms souvent évocateurs du passé colonial, par simplement les 

noms d’état civil de tant de victimes de la répression de 57.2 Son indignation vise 

à montrer la façon dont la complexité de l’histoire coloniale est simplifiée, dans 

la création de monuments commémorant le statut de la nation en tant que victime 

de l’histoire coloniale.  

   Berkane se réconforte par le rappel du passé glorieux de la Casbah, renvoyant à 

la bataille d’Alger, qui fut le soulèvement de la population algérienne musulmane 

contre le pouvoir colonial. Cet événement historique demeure à ses yeux auréolé 

de mystères et de gloire. La bataille « est évocatrice du croisement interculturel 

des peuples vivant en coexistence, et de la résistance aux forces coloniales, 

image certes nostalgique, à laquelle il assimile son amour pour Marise ».3 

   À travers ce travail de mémoire auquel se consacre Berkane tout au long du 

roman, il s’agit aussi de décrire le syndrome d’une société en crise d’identité, 

sans projet, où règne surtout l’instantané. Une telle « pathologie » pourrait aussi 

s’expliquer par le fait que l’auteur, inquiète de la précarité existentielle du 

                                                            
1 La Casbah constitue un lieu de mémoire historique. Pendant la colonisation française, elle était le lieu de 
la résistance à l’ennemi et un champ de bataille qui a connu plusieurs affrontements.  
2 C’est encore source à l’appui qu’Assia Djebar, selon sa méthode habituelle, dénonce sans ambages tous 
ces discours pompeux et ces commémorations patriotiques qui, depuis longtemps, masquent des pratiques 
qui obéissent à bien d’autres logiques. 
3 FRANCIS, Cecilia. Op. Cit., p. 167. 
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présent de son pays, et de l’incertitude ontologique de son futur, aurait besoin de 

se tourner vers le passé pour y trouver des repères, créer du vivre ensemble, et 

tenter de retrouver une identité affaiblie par une dégradation de plus en plus 

généralisée. Aussi, elle nous propose une vision nouvelle du passé et de l’avenir 

de son pays. 

   C’est aussi pour palier la violence et la déception du présent que le passé est 

idéalisé et choisi comme royaume. L’écriture d’A. Djebar crée un espace de 

mémoire, où les personnages témoignent des événements qui confondent 

mémoire familiale et mémoire historique. La mémoire devient un espace aux 

dimensions multiples qui conserve objets, sensations et odeurs. Son œuvre quand 

à elle « met en musique des vibrations de ce désir à partir d’une pratique 

conjointe de la vie, du voyage et de l’écriture ».1   

3. Là où la mémoire rencontre l’Histoire 

   La guerre de décolonisation est souvent le sujet principal de la littérature 

algérienne d’expression française, et cette présence obsessionnelle est le signe 

d’ « une mémoire vive non encore figée en souvenir d’une antériorité révolue »,2 

écrivait Christiane Chaulet-Achour, une des grandes spécialistes de la littérature 

algérienne. Elle poursuit : « Les œuvres n’offrent pas la visite d’un monument 

historique classé dans un patrimoine national circonscrit, elles restent « actives » 

pour comprendre l’actualité, elles parlent d’enjeux encore non négociés ».3 Les 

romans algériens sont donc le lieu d’une mémoire vive, en devenir, en pleine 

évolution de la guerre de décolonisation, qui a touché tout le pays.  

   Les premières générations d’écrivains algériens ont été témoins du système 

colonial, et leur vie a été influencée par la colonisation. Enfants ou adultes, ces 

écrivains furent témoins de la guerre et de ses déchirements, et même s’ils 

résidaient en France à l’époque de la guerre (ce qui est le cas pour A. Djebar), 
                                                            
1 CHIKHI, Beïda. (Ss. dir. de). Destinées voyageuses. La Patrie, la France, le Monde. Paris : PUPS, 
2006, p. 10. 
2  « Barques de passeurs. Fictions entre passé et présent. Tombéza de R. Mimouni et Le désordre des 
choses de R. Boudjedra » in Europas Islamische Nachbarn, N° 02, Wurtzbourg : Köningshausen  & 
Neumann, 1995, p. 111.  
3 Ibid. 
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« leur vie a pris un autre tour sous l’influence de la lutte pour la libération de leur 

pays ».1 Aussi, aucun romancier n’échappera à cette marque de l’histoire, qui 

constitue une des premières tendances du roman algérien.2 

   Née dans une famille engagée dans la résistance contre l’ennemi français, A. 

Djebar sera impliquée très jeune dans la guerre de libération nationale. Aussi, 

l’histoire de la guerre d’Algérie a toujours été au cœur de son œuvre. Selon 

l’auteur « la repossession de l’identité ne peut passer que par l’histoire »,3 dans 

une écriture qui rétablit continuellement le rapport dialectique passé-présent. Son 

œuvre reste marquée par une vision de la guerre qui est toujours actuelle, et qui 

alimente à plein régime la production d’une mémoire culturelle. 

   Femme écrivain et historienne, « Assia Djebar met l’histoire au centre de son 

œuvre, celle de l’Algérie, la sienne propre, celle des femmes de sa tribu ».4 Ses 

écrits mettent en scène un rapport problématique avec un passé qui ne semble 

plus porteur d’une continuité, dans le présent et dans l’avenir. La mémoire de la 

guerre, évoquée tout au long des textes, est déjà en soi problématique comme 

celle de tout événement traumatique. Cependant, c’est surtout la fusion entre 

mémoire individuelle et mémoire collective, ces deux éléments étroitement liés, 

que l’auteur cherche à réaliser à travers son travail d’écriture.  

   Si l’Histoire informe l’œuvre d’A. Djebar dans son ensemble, c’est de manière 

complexe et variée. Comparer Les enfants du nouveau monde5 avec Les nuits de 

Strasbourg ou Femmes d’Alger dans leur appartement avec Le blanc de 

l’Algérie6, c’est voir combien se sont développées à la fois la maîtrise scripturale 

                                                            
1 SCHYNS, Désirée. La mémoire littéraire de la guerre d’Algérie dans la fiction algérienne francophone. 
Paris : L’Harmattan, 2012, p. 12. 
2 Dans son article « Guerres en Algérie. Le voile du viol »,  Christiane Chaulet-Achour note pour sa part, 
que le travail de narration de cette guerre se faisait plus en littérature que dans le secteur des sciences 
sociales (sociologie ou histoire), où elle était aussi présente, mais pas de la même façon massique, in  
Lendemain, revue franco-allemande, numéro sur la guerre d’Algérie, 2007. 
3 DJEBAR, Assia. « Une femme, un film, un autre regard ». Demain l’Afrique, N° 01, septembre 1977, 
p.13. 
4 HOLTER, Karin. « Histoire et filiation féminine dans l’œuvre d’Assia Djebar », in CHIKHI, Beïda. 
QUAGHEBEUR, Marc. (Ss. dir. de.) Les écrivains francophones interprètes de l’Histoire. Bruxelles: 
Peter Lang, 2006, p. 233. 
5 Paris: Julliard, 1962. 
6 Paris : Albin Michel, 1996. 
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de l’écrivain, et sa conscience profonde du monde qui est le sien ; de livre en 

livre, elle pratique une lecture plus lucide et plus critique de l’histoire de son 

pays.1 L’amour, la fantasia,2 reste cependant son œuvre la plus ambitieuse d’un 

point de vue historique.3   

   La perspective employée par l’auteur dans ses œuvres assure au récit historique 

son originalité, et le distingue par là nettement du discours traditionnel des 

historiens. Cependant, la conception d’une œuvre d’art à partir de l’architecture 

nationale, dit surtout son profond désir d’enracinement tant au niveau des thèmes 

traités que de l’esthétique. Et si cette idée certes ambitieuse, peut ne pas paraître 

neuve, puisque bien avant, M. Proust avait projeté le plan de La Recherche à 

l’instar de celui d’une cathédrale, « elle a le mérite d’avoir été exploitée de façon 

originale et personnelle ».4  

   Avant de commencer notre analyse, et pour mieux encadrer l’étude de la 

mémoire littéraire de la guerre d’Algérie dans l’œuvre d’Assia Djebar, il  nous 

faut esquisser à grands traits une vue générale de ce qui distingue la mémoire de 

l’histoire, ce couple qui est depuis une trentaine d’années au cœur des débats 

scientifiques, sociaux et politiques. Selon Pierre Nora, l’histoire est un discours 

critique sur le passé, tandis que la mémoire est de nature affective. La mémoire 

se dérobe à notre volonté, est sélective, contingente, appréciative et partielle :  

La mémoire est le souvenir d’une expérience vécue ou 
fantasmée. À ce titre, elle est portée par des groupes vivants, 
ouverte à toutes les transformations. […] L’histoire est au 
contraire une construction toujours problématique et incomplète 
de ce qui n’est plus, mais qui a laissé des traces. Et à partir de 
ces traces, contrôlées, croisées, on tâche de reconstituer au plus 

                                                            
1 Dans ses deux premiers romans, La soif, publié en 1957, et Les impatients en 1958, la guerre ne joue 
aucun rôle, mais dès Les enfants du nouveau monde, rédigé en 1961 à Casablanca, elle fait son apparition 
et domine toute la narration.  
2 Paris : Jean-Claude Lattès, 1985. 
3 Il s’agit du roman qui a le mieux tiré profit de la formation d'historienne de son auteur. Portée à son plus 
haut degré d'élaboration, l'œuvre, par sa puissance d'évocation historique et sa capacité de création 
poétique, peut être dans le champ de la littérature algérienne encore à la recherche de formes spécifiques 
d'accomplissement, considérée comme un événement.   
4 MILO, Giuliva. Op. Cit., p. 37.  
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près ce qui a dû se passer, et toujours d’intégrer ces faits dans un 
ensemble explicatif cohérent.1 

   Pierre Nora explique également la distinction opérée entre la mémoire 

transmise et la mémoire acquise : « la mémoire transmise, c’est tout ce qui passe 

d’une génération à l’autre, y compris l’histoire et son enseignement. La mémoire 

acquise, c’est ce qui n’est arrivé qu’à vous, ou que vous ressentez comme tel ».2 

La mémoire est donc susceptible de latence et de réveils. Elle est aussi liée à un 

groupe dont elle contribue à souder l’identité. La métaphore du membre fantôme 

(membre amputé, mais dont les nerfs résiduels continuent à envoyer des 

sensations au cerveau) suggère que la mémoire est une chose qui hante, une 

chose en creux, et dont le rapport à la réalité est pour le moins problématique.  

   Les œuvres ici étudiées sont entièrement inscrites dans cet épisode charnel de 

l’histoire de l’Algérie, que représente la lutte pour l’indépendance. À ce titre, La 

Disparition de la langue française est l’une des œuvres les plus achevée dans la 

quête de la mémoire individuelle et nationale, et dans la reconstruction du récit 

historique.3  

   Dans ce roman, l’auteur fait appel à une mémoire historique ressuscitée, pour la 

première fois, par une voix masculine, celle de Berkane. C’est dans le chapitre 

intitulé « L’adolescent » que Berkane va nous conter les événements liés à trois 

dates majeures de la guerre d’Algérie : les premières manifestations nationalistes 

à Alger, auxquelles il va assister alors qu’il était enfant, les événements du 11 

décembre 1960, où son père et son frère aîné seront incarcérés, et la 

commémoration de ces événements en 1961, occasion à laquelle il sera à son tour 

emprisonné. Les événements tragiques que connaitra  la ville d’Oran le 5 juillet 

1962, à l’indépendance du pays, seront relatés quand à eux par Armand-Karim, 
                                                            
1 NORA, Pierre. Entretien dans Le Monde 2, Février 2006. Cependant, la pensée de Paul Ricœur peut 
contribuer à rapprocher mémoire et histoire. Selon l’auteur,  il n’y a pas de coupure ontologique entre 
mémoire et histoire. En faisant dialoguer la philosophie et l’histoire, dans La mémoire, l’histoire, l’oubli. 
Paris : Seuil, 2003, il met en lumière la dimension narrative du discours historique. Il y souligne 
l’importance de la trace comme socle commun des opérations historiques et mémorielles. 
2 NORA, Pierre. Les lieux de mémoire. Vol. 1, Op. Cit., p. 32. 
3 Beïda Chikhi envisageait pour l’avenir de l’œuvre djebarienne ce retour avec force de l’Histoire. Assia 
Djebar. Histoires et fantaisies. Op. Cit., p. 123. 
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personnage de la dernière nouvelle d’Oran, langue morte, intitulée « Le corps de 

Félicie ».   

3.1. Les personnages : une mémoire vive de la guerre d’Algérie 

   Assia Djebar choisit dans la Disparition de la langue française le mode du 

souvenir pour aborder le thème du passé, mais le souvenir est toujours triste. Ce 

sont tout d’abord des réminiscences qui sont offertes et qui se juxtaposent au 

présent. Souvenirs et mélancolie se joignent et un halo se crée dans une narration 

où le temps est suspendu. Les cloisons de la mémoire se détruisent et les vannes 

du temps s’ouvrent. 

   Chez l’auteur, le thème de la mémoire adopte un traitement tout à fait 

postmoderne, car il se déploie dans le sens d’une remise en cause de la méta-

narration historique, du grand récit totalisant. Dans ce roman, elle propose une 

version réécrite de l’histoire, ancrée dans l’expérience individuelle, celle de 

Berkane, et capable de révéler les strates occultées d’un passé méconnu, 

dépourvu d’archives. Aussi, c’est par l’intermédiaire de ce personnage, et  dans 

sa tentative de repossession graduelle des épisodes oblitérés de sa vie algérienne, 

que nous assistons à ce genre de ré-énonciation de la mémoire collective. 

   Personnage dont la voix constitue un témoignage bien réel, puisque issu de son 

expérience concrète de la guerre, Berkane va faire, à son retour en Algérie une 

rencontre, celle de Nadjia. La rencontre avec cette femme, qui occasionne les 

retrouvailles avec la langue maternelle, et qui vient palier l’absence de la bien-

aimée française, provoque un incroyable mécanisme de retour de mémoire chez 

le protagoniste :  

Notre dernier jour ensemble…Je suis hanté par nos paroles, 
discussions, remarques, découvertes, et chacun parfois, sous le 
regard de l’autre, se souvenait comme s’il était seul, mais avec 
une mémoire plus tenue, remettant à jour les détails des 
incidents que chacun, isolé, aurait pu croire vraiment perdus : 
comme si ce regard et cette attente de l’autre, le jumeau, vous 
restituaient le monde intact, en un film ineffaçable. (DLF, p. 
115).  
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L’Histoire de ce fait s’écrit par reprise, se renvoyant en ricochets les souvenirs 

des événements à travers la mémoire de ceux qui les ont vécus, ou entendus 

raconter : « les voix se répondent et se complètent selon un système 

polyphonique […] constitutif de l’écriture historique d’Assia Djebar ».1 

   Cependant et pour Berkane, plus que se souvenir de certains épisodes de sa vie 

d’adolescent, et les raconter à sa nouvelle compagne, il s’agit surtout de 

« remettre les souvenirs de son adolescence dans une continuité ». (DLF, p. 132). 

Pour cela, il va bientôt commencer à écrire son journal intime, L’Adolescent. Le 

jeune adolescent se met alors à vivre devant lui. Il bouge, irréel mais fantôme 

proche, il « rêve », « écoute », « regarde les hommes mûrs » : 

J’ai commencé L’adolescent la nuit dernière. […] Une hâte me 
prend : ma mémoire piaffe comme un cheval qui veut, au plus 
tôt, sortir de l’écurie et s’élancer, courir jusqu’à l’horizon… 
(DLF, p. 132).  

   Berkane se présente avant tout comme porteur d’une mémoire profonde, 

personnelle et collective enfouie, et qui refait surface à la faveur de récits 

partagés, et de confidences livrées entre amis, entre amants. Une mémoire qui 

touche aux horreurs de la guerre coloniale dans l’Algérie française. Depuis qu’il 

est en Algérie, sa mémoire ne cesse de remuer, faisant remonter les souvenirs à la 

surface :  

Cette nuit, encore ensommeillé, j’ai éprouvé un désir ambigu : 
pas amoureux ni sexuel, un peu comme doit être, il me semble, 
une femme enceinte qui sent le fœtus bouger en elle. C’est ma 
mémoire qui m’a réveillé. (DLF, p. 133).  

   Sa démarche est de regarder vers l’arrière pour révéler des pans entiers de son 

enfance. Le regard de la mémoire filtre la narration, et les deux points qui 

forment le segment narratif sont le temps présent et l’âge adulte d’un côté, et le 

temps passé et l’enfance d’un autre, décrits à travers un œil réflecteur. Il est dans 

le passé un enfant-témoin, lancé dans la tourmente dans laquelle tout le pays est 

pris.  

                                                            
1 CLERC, Jeanne-Marie. Assia Djebar. Ecrire, transgresser, résister. Paris : L’Harmattan, 1997, p. 87. 
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   Le récit des événements historiques devient, dès lors, un mot-clef dans 

l’élaboration du roman. Il en appelle d’autres, enchâssés, suscités par une 

mémoire à fleur de peau, qui se déploie en regards analeptiques. Ce procédé 

narratif fait des personnages de véritables récitants, conteurs, comme c’est le cas 

de Nadjia, dont l’histoire personnelle rejoint celle de Berkane et l’enrichit de sa 

touche dramatique. Berkane va ainsi « créer et recréer son identité en tant que 

héros nomade »,1 dans un récit où « le passé [apparait comme] une façon de 

sauvegarder une intégrité identitaire menacée ».2 Il s’agit du récit d’une conquête 

identitaire à la fois langagière et littéraire, car retranscrite dans le journal intime 

tronqué du protagoniste.  

   Le roman quant à lui dit comment l’écrivain, chemin faisant, prend conscience 

de la difficulté de narrer à posteriori, une somme d’expériences vécues 

réellement,3 en leur restituant leur poids d’authenticité historique. L’écrivain 

libère son œuvre du projet contraignant du témoignage, pour lui permettre 

d’évoluer vers la quête d’un récit particulier, d’un code et d’un sens autres. « Les 

torsions imposées à la chronologie débouchent en définitive sur l’idée du temps 

non retrouvé ainsi que l’énonce sans détour le récit analeptique ».4  

   Nous pourrions avancer à juste titre, que le roman rejoue le film colonial, à 

travers une écriture qui souligne la fascination de l’auteur pour la structure 

labyrinthique et visuelle de la Casbah.5 En effet, les manifestations nationalistes 

liées à ce champ de bataille anticoloniale, avaient déjà commencé en 1952, ce qui 

montre l’éveil et la prise de conscience, qui ont mis la population face à sa 

responsabilité, en lui faisant assumer son propre destin. « Le peuple découvre 

alors sa vraie grandeur et les valeurs humaines : la solidarité, la dignité humaine, 

                                                            
1 O’RILEY, Michael. Op. Cit., p. 157.  
2 CLERC, Jeanne-Marie. Op. Cit., p. 86. 
3 Pendant la guerre d’indépendance, Assia Djebar a eu une activité militante dans les camps de réfugiés à 
la frontière algéro-tunisienne. 
4 CHIKHI, Beïda, Assia Djebar. Histoires et fantaisies. Op. Cit., p. 23. 
5 La mémoire coloniale que véhicule Berkane, s’appuie surtout sur les différentes représentations qu’il en 
fait de sa Casbah. Bien qu’elle représente le lieu mythique de la quête identitaire, et donc par convention, 
de la liberté, la casbah avec sa structure labyrinthique symbolise aussi un emprisonnement dans la 
structure spatiale du colonialisme. 
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la liberté ».1Enfant, Berkane avait assisté à cet événement alors qu’il sortait de 

l’école :  

L’enfant s’était retrouvé peu avant dans une foule vocifératrice, 
ou joyeuse, il ne sait plus, il suit le flot dans son quartier, l’une 
des institutrices les avait lâchés juste avant : vite, rentrez chez 
vous, ne traînez pas ! (DLF, p. 33).  

Ses souvenirs de ce jour de manifestation, prennent la forme d’un passé colonial 

qui ne passera pas, « qui hante le sujet qui cherche à les dépasser ».2Aussi, nous 

constatons la présence dans le roman d’un travail de la mémoire qui « construit et 

structure l’identité du héros ».3 

   Toutefois, ce qui intéresse notre protagoniste à travers la relation de cet 

événement, auquel il a assisté alors qu’il avait six ans, est moins l’événement lui-

même que la découverte que celui-ci va susciter : celle d’un emblème de 

l’identité nationale algérienne. Le narrateur douloureusement intradiégétique, 

alias Assia Djebar, sait se servir des symboles pour résumer l’Histoire, pour la 

prendre à partie. Tout détail piquant devient prétexte pour une mémoire 

emblématique. Il en va ainsi de la guerre des drapeaux à la veille de 

l’indépendance.  

   Alors que la maîtresse d’école avait recommandé aux élèves de rentrer 

directement chez eux, Berkane, attiré par ce « chiffon aux trois couleurs, avec du 

vert, du rouge, et du blanc », (DLF, p. 34) qu’exhibaient les manifestants, suivi la 

foule. Rentré chez lui, il fait part à sa mère des raisons de son acte. Prenant un 

ton de pédagogue, celle-ci explique à l’enfant que ce qu’il a vu est un drapeau, 

celui des algériens différent de celui des français, avec du vert à la place du bleu. 

L’enfant s’étonna qu’on cache le drapeau, cependant il conclu avec une logique 

infaillible, que chacun des deux peuples avait son drapeau, que celui-ci était 

reconnaissable par ses couleurs, sans pour autant comprendre sa valeur 

                                                            
1 MILO, Giuliva. Op. Cit., p. 41.  
2 O’RILEY, Michael. Op. Cit., p. 154. 
3 Ibid. 
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symbolique : « la logique semblait sans faille : chacun son drapeau, sauf que « le 

nôtre », on le cache, mais pour quoi ? ». (DLF, p. 35).  

   La découverte de « son » propre drapeau va occasionner un incident, qui restera 

ancré dans la mémoire de Berkane, celui d’une gifle retentissante qu’il reçoit du 

directeur de son école. Alors qu’il était élève dans une école de français, avec 

juste quelques indignes, l’instituteur demande à ses élèves de faire un dessin :  

Faites chacun un dessin : tenez, un bateau sur la mer, un dessin 
en couleur, avec le drapeau sur le mât. (DLF, p. 38).  

   Berkane s’applique à crayonner son dessin. La couleur bleue pour la mer, la 

noire pour dessiner le mât, puis il faut colorer les vagues et le ciel. Et c’est là que 

le souvenir du drapeau exhibé lors des manifestations, ajouté à l’innocence 

propre à cet âge de l’enfance, vont pousser Berkane vers un acte qui ne sera pas 

sans conséquence ; il va colorer son drapeau en utilisant du vert à la place du 

bleu, comme avait expliqué sa mère : « Pour moi, je n’ai pas besoin du bleu ! 

Eux c’est le bleu, et nous, c’est le vert ! » (DLF, p. 38).  Ainsi, il termina son 

œuvre tout fier d’avoir dessiné son emblème à lui.  

  Aussitôt le dessin « objet du crime » (DLF, p. 40) remarqué par le maître, 

l’accusé fut conduit chez le directeur, qui après lui avoir administré une gifle 

retentissante, conclu que l’élève ne reviendra jamais à l’école sauf accompagné 

de son père.1 Le père, Si Saïd, cafetier et Hadj respecté par tous les habitants de 

la Casbah, est un personnage qui marquera l’enfance de Berkane. Il constitue 

pour lui un lieu de mémoire qu’il n’a jamais pu transporter dans l’exil :  

Durant les jours passés avec Marise, à Paris, j’ai évoqué souvent 
ma mère ; jamais mon père, comme s’il m’était difficile de le 
transporter, par la mémoire, jusqu’en France. (DLF, p. 40).  

   Mais une fois de retour au bercail, il semble pourtant obsédé par cette ombre du 

père, avec sa carrure, son air bourru et son silence. À peine arrivé au pays, cette 
                                                            
1 En effet, cette décision tombe comme une catastrophe sur l’élève, car il savait combien pour son père 
l’école des français était sacrée. Ici encore, quelques similitudes apparaissent entre le personnage de 
Berkane et celui de l’auteur ; tout comme A. Djebar, c’est le père qui conduit Berkane à l’école française. 
Sa mère  quant à elle « née à la Casbah, mais de parents descendus du Djurdjura, elle ne parlait point 
kabyle et se voulait citadine jusque dans son arabe raffiné ». (DLF, p. 14). 
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ombre hante le protagoniste, chose qui l’étonne : «  je n’avais pas prévu – à peine 

suis-je arrivé dans ce village il y a tout au plus une semaine- que cette ombre du 

père me hanterait ». (DLF, p. 44). L’incident lié au drapeau de sa nation, reste lui 

aussi ancré dans sa mémoire, qui n’a jamais pu le révoquer même dans l’exil. 

   En effet, ces événements liés aux premières manifestations nationalistes, sont 

un prétexte pour un autre événement, celui de la découverte du drapeau algérien 

par Berkane, avec tout ce que ce composant de l’identité nationale algérienne 

peut véhiculer de sens.1 Ce drapeau sera justement exhibé au cours des 

manifestations du 11 décembre 1960 qui vont suivre. Aussi, « L’Histoire devient 

un effort de mémoire pour repérer, dans le passé, les silences, les déchirures, les 

nœuds de toutes sortes, où se dit la réalité vécue par des hommes souffrants ».2 

Le souci de l’écrivain de se référer à des événements précis, historiquement 

datés, est évident et il est facile de repérer dans le récit, les informations qu’elle 

introduit à cet effet.3 

   Ce travail du souvenir et de la commémoration auquel se livre Berkane, s’avère 

nécessaire à ce personnage qui exploite, et de différentes manières, tous les 

mécanismes de la mémoire. Aussi, nous constatons que s’il écrivait au début à 

Marise dans le but de lui raconter ses retrouvailles avec la Casbah, après avoir 

rencontré Nadjia, et surtout après que celle-ci soit partie, c’est à elle qu’il écrit 

dans l’espoir de retrouver le souvenir des nuits passées avec elle : « J’écris, hanté 

par Nadjia, et j’espère qu’elle reconnaîtra ma voix, en me lisant, un jour, même à 

l’autre bout de la terre ». (DLF, p. 134). Désormais il écrit, et en terre d’enfance, 

pour ressusciter la voix de son amante absente, mais aussi ce qu’il avait éteint en 

lui durant le si long exil :  

J’écris en langue française, moi qui me suis oublié moi-même, 
trop longtemps, en France. L’amour, l’écriture : je les 
expérimente, chaque nuit ». (DLF, p. 135). 

                                                            
1 Cette symbolique du drapeau va d’ailleurs réapparaitre lors d’un incident qui se produira dans le dernier 
camp où Berkane sera incarcéré. Nous l’aborderons dans un autre point de la présente analyse.  
2 CLERC, Jeanne-Marie. Op. Cit., p.99. 
3 MILO, Giuliva. Op. Cit., p. 55. 
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   Parcourir l’œuvre d’Assia Djebar, c’est à un premier niveau de lecture, repérer 

différents jalons biographiques : les grands moments de sa vie, un itinéraire 

spatio-temporel et une évolution sociale qui sont « particulièrement marqués par 

l’Histoire »,1 le tout adroitement recrée par la fiction. Dans La Disparition de la 

langue française, le projet de l’auteur consiste à tracer cette Histoire absente des 

affrontements de la conquête, vue à travers les yeux et les combats des personnes 

qui ont vécu et subit la guerre.  

   Cette fresque étale les images diffuses dans la mémoire de la société algérienne 

des années terribles de lutte anticoloniale. Elle est l’occasion d’un intense travail 

scriptural alliant histoire nationale et mémoire personnel, osmose symbolisée par 

les différentes descriptions fournis par le protagoniste du roman. Aussi, et tout au 

long de l’œuvre « la démarche poétique est cautionnée par la voix de 

l’historienne qui, mue par l’exigence personnelle de retrouver son identité, va 

s’approprier l’univers référentiel du passé collectif ».2 Histoire et fiction vont 

s’entrecroiser et fusionner avec la quête de soi et son inscription dans l’Histoire. 

   Six ans après le déclenchement de la guerre, le 11 décembre 19603, des 

manifestations populaires vont éclater, non pas à la Casbah, mais dans le 

faubourg populaire où de jeunes garçons, suivis assez vite par les femmes 

descendent dans les rues :  

11 décembre : l’explosion inattendue. Clameurs en gerbes qui 
montent, mains nues élevées, ouvertes au ciel, ou alors 
déployant des drapeaux algériens sous le nez des soldats français 
prenant position, visages de défi criant : Algérie algérienne !». 
(DLF, p. 137). 

                                                            
1 CHIKHI, Beïda, Assia Djebar. Histoires et fantaisies. Op. Cit., p. 12. 
2 MILO, Giuliva. Op. Cit., p. 79. 
3 Ces manifestations constituent un repère phare dans l’histoire de l’indépendance de l’Algérie, au même 
titre que le déclenchement de la révolution. Ce jour du 11 décembre, le peuple algérien investissait les 
rues dans plusieurs villes du pays, et manifestait contre l’occupant français. Plus de 15000 manifestants 
sont sortis dans les rues et ont hurlé leur ras-le-bol criant leur soif de liberté. Beaucoup d’enfants et 
d’adolescents seront tués par les parachutistes et les Pieds-noirs, qui ont montré leur haine de l’algérien. 
Aussi, elles demeurent l’un des événements les plus marquants de l’histoire de la lutte héroïque du peuple 
algérien, qui a montré toute son unité malgré la violence des affrontements avec les forces d’occupation, 
qui ont œuvré à anéantir sa volonté et à saper ses composantes matérielles et morales. Elles auront un 
impact politique mondial, et seront discutées à l’assemblée générale de l’ONU, qui avait adopté deux 
résolutions successives les 15 et 19 décembre 1960. 
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   À cette époque Berkane avait quinze ans. En compagne de son frère aîné 

Alaoua, qui venait d’être libéré de prison, il écoutait la radio à la maison. Une 

speakerine relatait le déroulement des manifestations à Belcourt. Celle-ci 

terminait son commentaire par une phrase qui fera dresser d’un bond Alaoua, et 

qui sera à l’origine du déclenchement d’une réaction tant attendue par les 

habitants de la Casbah : « Du moment que la Casbah est calme, on peut 

considérer que l’ordre va aisément être rétabli ». (DLF, p. 139). 

   À ce commentaire ressenti comme provocateur, les habitants de la Casbah ne 

resteront pas indifférents. De grands drapeaux cousus par les femmes feront 

progressivement apparition sur toutes les terrasses, et de jeunes gens de tous âges 

envahissent les rues, des drapeaux à la main, encouragés par les chants des 

femmes qui fusent du haut des terrasses blanches. Les manifestants, joyeux et 

débridés improvisent les formules en arabe et en français : 

Une forêt qui s’épaissit, qui s’obscurcit et les cris en huées, en 
haros, en échos de fureur s’amplifient ! Je ne me sens qu’un 
parmi la foule qui avance, cassant, détruisant, pulvérisant, saisie 
de silences soudains, puis une houle tumultueuse la propulse en 
avant. (DLF, p. 144).  

   Au milieu de cette forêt humaine, et accompagné d’autres garçons saccageurs, 

Berkane se comporte comme un vandale, il casse et détruit, pille des magasins. 

La foule continue sa marche pour un plus grand rassemblement, à la place du 

Cheval, qui verra se dérouler la terrible fusillade : 

Cris. Reflux. Corps tombés. Blessés et agonisants et ceux qui 
fuient, qui reculent, qui crient. Qui chantent encore, sur un autre 
ton : Algérie algérienne ! (DLF, p. 148).  

   Des soldats et des policiers français, déjà présents sur la place dispersent les 

insurgés, qui s’enfuient vers l’antre de la Casbah, après avoir rassemblé leurs 

morts. L’insurrection dure huit jours, mais de moins en moins violente. Au bout 

du huitième jour, les habitants de la Casbah, tous des travailleurs payés à la 

journée devaient cesser cette effervescence pour que la vie reprenne son cours.   
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   Ces manifestations furent le premier événement violent, auquel Berkane avait 

assisté depuis le début de la guerre. La scène fut pénible, et il rentre à la maison 

terrifié de peur. Aussi, l’événement a constitué pour notre protagoniste une forme 

d’initiation à une violence collective. Nous pouvons aussi le considérer comme 

une phase de passage et de mutation, une étape transitoire pour Berkane, puisque 

c’est à partir de ce jour qu’il a définitivement rompu avec l’âge d’enfance :  

Que me laissent ces premières expériences ? Je n’étais plus un 
enfant, et pas vraiment un adolescent. […] Que me reste-t-il de 
ces premiers pas accomplis presque en aveugle ? Tout explose 
soudain, la digue s’ouvre : on vous emporte ou vous vous 
envolez vous-même ! (DLF, p. 155). 

  À cet égard, le roman est bien une démystification de certains stéréotypes, et 

une démonstration de l’Histoire telle qu’elle est vécue, dans ses répercussions sur 

la vie quotidienne des individus. La narration met en œuvre un récit, qui tisse 

entre l’événement historique et le personnage une relation d’implication très 

souple, très mobile et surtout très variable. Ainsi, « Les anciens grands-récits de 

l’Histoire nationale, se décomposent dans l’œuvre djebarienne en de multiples 

histoires, histoires qui se superposent, se complètent et se contredisent selon une 

structure dynamique ».1  

   Par l’intermédiaire du personnage de Berkane, l’auteur évoque cette journée 

historique du11 décembre 1960, la première manifestation de masse, organisée 

par le peuple algérien pour réclamer son indépendance. Cependant, la relation de 

cet événement historique est comme « flouée par une textualité plastique, parfois 

glissante qui fait que l’on est ramené sans cesse aux jeux d’intrigue des 

personnages, passant à côté des allusions et ratant les déchiffrages de 

l’histoire ».2 Ces personnages véhiculent une mémoire vive de la guerre qu’ils 

ont vécue, et qui reste marquée en simultané par « l’horreur et l’héroïsme, la 

lâcheté et le courage, l’espoir et les tortures ».3 

                                                            
1 SCHUCHARDT, Béatrice. Op. Cit., p. 366. 
2 CHIKHI, Beïda, Assia Djebar. Histoires et fantaisies. Op. Cit., p. 22. 
3 Ibid. 
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   En cherchant à mettre en adéquation l’Histoire et l’écriture romanesque, La 

Disparition de la langue française devient un véritable laboratoire 

d’expérimentation des possibilités de la fiction. Sa visée historiographique de la 

fiction et du discours, y soutient un effort de totalisation de l’agent historique. 

« Le roman brasse un matériau d’une grande richesse et élabore une synthèse 

puissante pour une compréhension sans faille de ce qu’est un enchainement 

d’actes historiques ».1 Il s’agit alors de déterminer, au cœur du romanesque, un 

espace de démonstration des mécanismes et des articulations multiples des 

périodes dont A. Djebar a choisi de parler.  

   L’inscription dans la symbolique de l’histoire/Histoire douloureuse, opère dans 

le texte à travers les dialogues et à travers l’écriture, qui est le moyen pour 

Berkane de comprendre le passé et le présent, et de s’approprier le signe, c’est-à-

dire la signification. Le journal rédigé par Berkane, et métaphoriquement le 

personnage lui-même, restent finalement dans l’ailleurs, ce qui renforce l’idée 

qui apparait déjà dans l’exergue, choisi par l’auteur pour la dernière partie du 

roman, extrait du Retour au désert de Bernard-Marie Koltès : « Est-ce que la 

patrie, c’est l’endroit où l’on n’est pas ? ». (DLF, p. 199). 

   La torture, elle aussi, constitue un des épisodes les plus douloureux et les plus 

honteux de la guerre d’Algérie, un chantier de fouilles qui n’a pas encore livré 

tous ses secrets. Le regard sur le thème de la torture liée à la guerre s’est modifié, 

sous l’influence de la publication de témoignages sur la torture dans les médias.2 

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant qu’un écrivain comme Assia Djebar, dont 

l’écriture est toujours à la recherche d’une identité algérienne, multiple et brisée, 

« marquée par les traumatismes et les plaies voilées de l’histoire »,3 réagisse en 

publiant des romans. 

                                                            
1 Ibid., p. 26. 
2 Principalement  celui de l’ancienne militante Louisette Ighilahriz publié dans Le Monde du 20 juin 2005. 
(p. 7-8) 
3 SCHUCHARDT, Béatrice. Op. Cit., p. 366 
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De très nombreuses références à des blessures, mutilations, viols, et traumatismes 

trouvent place dans ses textes.1 

   Contrairement à celles de décembre 60, les manifestations du 11 décembre 

1961, ont été organisées deux ou trois semaines à l’avance. Berkane qui se voyait 

« manifestant de première ligne » (DLF, p. 155) attendait l’événement avec 

impatience. Et le 11 décembre fut un grand jour, puisqu’il fut marqué par son 

arrestation. Durant cette période, et sans comprendre suffisamment bien les 

enjeux politiques de la guerre, Berkane se trouve assimilé aux tensions 

coloniales, aux luttes pour l’indépendance, ce qui aura pour conséquence son 

internement par l’OAS2, événement dans le contexte duquel il sera témoin et 

victime de torture.     

   Décidé qu’il était à appliquer à la lettre les mots d’ordre lancés par le F.L.N3, le 

projet de Berkane sera avorté par l’intervention d’une patrouille de police 

française. Il sera détenu dans un local à la Casbah, connu comme un centre de 

torture assez terrible. Dans ce lieu, où il passera quelques nuits, au milieu du noir 

et de la saleté, avant d’être transféré dans la caserne d’Orléans, le tortionnaire, un 

harki venu des montagnes lointaines, semblait venger les blessures d’un amour-

propre, qu’il pensait avoir subit de la part des citadins de la Casbah. Ce serviteur 

admiratif avait un respect grandiloquent pour la France :  

                                                            
1 Dès son troisième roman, Les enfants du nouveau monde, la torture fait son apparition, avec de 
nombreuses allusions qui y sont faites. Cependant, l’auteur n’évoquera pas la torture à partir du torturé; 
elle décrit les exactions par le biais d’une combattante, Selma, enfermée dans la même prison que la 
victime de la torture. Dans les fragments sur la torture, A. Djebar ne se concentre pas sur la psychologie 
du torturé, mais sur les motifs du commanditaire pied noir, Martinez et sur le harki Hakim, qui passe « la 
gégène » à sa victime. C’est seulement dans La femme sans sépulture (2002) qu’elle écrira la torture du 
point de vue de la victime, Zoulikha, la mère des maquisards, restée sans sépulture.   
2 Organisation de l’armée secrète, connue surtout à travers le sigle O.A.S. C’est une organisation politico-
militaire clandestine française, créée en 1961 pour la défense de la présence française en Algérie par tous 
les moyens, y compris le terrorisme à grande échelle. Le sigle « OAS » fait volontairement référence à 
l’Armée secrète (AS) de la Résistance. Il apparaît pour la première fois sur les murs d'Alger 
le 16 mars 1961, et se répand ensuite en Algérie et en métropole, lié à divers slogans : « L'Algérie est 
française et le restera », « O.A.S vaincra », « l'OAS frappe où elle veut et quand elle veut ».  
3 Front de libération national. Il apparait publiquement le 1er  novembre 1954, et peut se définir comme un 
groupe d’abord fort peu nombreux de militants du P.P.A. (Partie Populaire Algérien) décidés à 
l’insurrection armée. Ces activistes, exaspérés par la rupture, au sein de la direction du P.P.A., entre 
messalistes et partisans du comité central ou centralistes, voulurent surmonter cette division en 
rassemblant par l’insurrection tous les militants. Avec moins d’un millier d’hommes armés, le F.L.N. 
alluma une longue guerre d’indépendance pour la restauration d’un Etat algérien démocratique et social 
dans le cadre des principes islamiques.   
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Je me souviens, pour ma part, de la voix d’un de leurs chefs, 
tandis qu’on me traînait à coups de poing et de pied jusqu’à des 
caves pleines déjà de prévenus : oui, me reste surtout l’accent 
guttural de l’un des leurs qui me répétait, en arabe bien sûr : 
Alors, fils de pute, c’est toi, toi qui veux faire sortir du pays la 
France ! (DLF, p. 158).  

   Dans la caserne d’Orléans, Berkane fut frappé par l’état de précarité qui y 

régnait, une foule importante de détenus s’amassaient dans une chambre où 

l’atmosphère est asphyxiée par l’odeur des excréments. L’emprisonnement dans 

cette caserne figure comme une sorte de mutisme et de passivité immobile des 

corps. La nuit quand à elle semblait un couloir interminable. Le souvenir d’une 

musique, entendue tant de fois dans cette caserne lui reste à l’oreille. Une 

musique classique que le tortionnaire utilisait afin de couvrir les cris des 

torturés :  

Royaume d’ombre. Pourquoi revivre cette durée boueuse, ce 
tunnel des heures, cette puanteur, cette grotte immense où tout 
est nuit, où les détenus sont emmenés titubants, sont ramenés 
loques silencieuses et râlant ? De nouveau, la musique classique, 
par nappes, nous submerge. (DLF, p.160). 

   Dans ce lieu du supplice, les détenus n’existent que comme des ombres. La 

torture est administrée par tour de rôle, aussi, l’attente devenait paroxysme. C’est 

ainsi que Berkane fut soulagé lorsqu’enfin on l’appela. Et cette scène de la 

torture va en effet constituer pour lui une autre initiation, après celle de décembre 

60, cette fois-ci à l’entêtement et à l’endurance. Le corps de Berkane qui subit 

ces sévices reprend la forme originelle d’une mémoire humaine et d’une voix 

collective de tout un peuple :  

Trois ou quatre interrogatoires, mais je ne saurais dire combien 
d’heures se sont écoulées à chaque fois. Nier, tout nier. […] 
C’est une autre initiation celle-là : le corps-pierre, le corps-
muraille, le corps-douve et tourbe, le corps en bloc et qui résiste, 
le corps sourd et gourd et pas en morceaux, il résiste et eux 
s’acharnent…Ne pas penser. (DLF, p. 160-161) 

   De ce passage dans la souffrance purement physique, c’est plutôt un détail 

purement visuel qui va marquer Berkane, qui va rester dans sa mémoire et qui a 
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surgi durant ses dernières années d’exil. Ce détail « qui fait l’originalité de [son] 

petit calvaire » (DLF, p. 163) et qu’il a besoin de décrire, consiste en une scène 

de torture un peu particulière : les bourreaux préparent une planche basse sur 

laquelle le torturé sera allongé, ils manipulent ensuite des instruments en acier. 

Berkane suit l’opération avec un regard avide. Son tour venu, on l’allonge sur la 

planche, celui qui l’interroge reste debout sur le côté, tandis que deux de ses 

confrères se mettent à lui taper fort avec des barres de plomb sur les côtes. 

   Mais si Berkane détaille la description de cette scène de torture, c’est à cause 

du quatrième de ses bourreaux, debout juste au dessus de sa tête, les mains 

réunies et silencieux comme une statue. Ainsi, il avait l’esprit occupé par cet 

homme étrange : « pourquoi il était là ? Etait-il entrain de prier, pour qui donc ? » 

(DLF, p. 164). À toutes ces questions, notre protagoniste ne va pas tarder à avoir 

une réponse, puisque à peine si les coups des tortionnaires devenaient plus 

violents et donc moins supportables, qu’il hurle et ouvre sa bouche, et là, le 

quatrième tortionnaire laisse tomber de ses mains déliées un filet de sable fin qui 

l’étouffe.  

   Cette épreuve angoissante pour l’adolescent qui avait l’impression de « cracher 

ses boyaux » (DLF, p. 164), alors que le sable s’infiltrait dans son corps, se 

répète plusieurs fois et de manière continue. Berkane était en proie à cet étrange 

étouffement insinuant et asphyxiant au fur et à mesure qu’il criait et qu’il buvait 

ce sable-hydromel. De cette expérience de la souffrance, il fut marqué par le rôle 

du tortionnaire distributeur de sable fin :  

En tout cas, son rôle, en figurant muet, mais toujours distribuant 
son sable comme un filet d’or pour gosier d’assoiffé, me reste 
ancré comme un cérémonial de cruauté silencieuse et raffinée. 
« Supplice chinois », me dis-je, à demi inconscient, lorsqu’enfin 
il arrêta. (DLF, p. 165). 

   A. Djebar pose ici clairement le problème de la représentation de la torture. À 

partir d’un détail ressurgi dans la mémoire du protagoniste, elle évoque la scène 

de torture en soi, mais elle attire aussi l’attention sur la façon dont on peut la 

représenter. Berkane s’arme d’ironie et de cynisme pour évoquer la scène. Le 
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détail fait l’originalité de son « petit calvaire ». Il minimise donc ce qu’il a subi. 

Ce dont il se souvient sont des sévices qu’il compare à un « supplice chinois ». Il 

nous représente la scène comme une chorégraphie. 

   D’ailleurs, longtemps après la guerre en France, Berkane dessine hâtivement 

pour Marise « le quatuor » qui a constitué cette épreuve de l’âge d’adolescence, 

ce supplice qu’il décrit avec raffinement, sans pour autant lui dire qu’il n’était 

pas chinois, mais bel et bien français. Alors que Marise se reposait entre deux 

répétitions de théâtre, ce décor dans lequel la mémoire ressurgit, est très 

significatif. Le protagoniste voit la scène de torture comme un spectacle, un  jeu 

gratuit, comme un « divertimento » (DLF, p.224) pour les tortionnaires. 

   Pour pouvoir la communiquer aux lecteurs, l’auteur a besoin de rendre compte 

de cette expérience douloureuse dans un cadre théâtral. La scène traumatisante 

devient alors une pièce de théâtre. Dans cette tentative de représentation, et 

littéralement de mise en scène, non seulement par écrit mais aussi par une image, 

un dessin et même un accompagnement musical, Berkane ressemble à un 

« somnambule qui tâtonne » (DLF, p.224). La tragédie ne se commente pas, elle 

se rejoue, se revit par la représentation, la remise en présence, en un mot le 

théâtre. « La tragédie pour y quêter un sens? Alors, on y replonge 

imaginativement »,1 écrit-elle dans Ces voix qui m’assiègent. L’auteur explore 

ainsi les limites du représentable.  

   Berkane décrit la manière dont la violence contre un corps sans défense, livré à 

l’ennemi, génère une proximité effrayante, comme si une frontière était abolie 

entre le moi et l’autre dans la circulation de la douleur. Il représente la torture 

comme une effroyable parodie de l’étreinte, comme un corps à corps sanglant et 

presque érotisé. En décrivant cette scènes de torture à partir du torturé, la torture 

devient une forme de libération et de fascination.  

   Il sera peu après transféré dans le camp de Béni Messous, où il se retrouve dans 

une chambrée d’au moins deux cent personnes, sommairement aménagée. 

                                                            
1 Op. Cit., p. 27. 
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Berkane découvre son nouveau milieu de vie, s’y adapte et fait la connaissance 

de nouveaux détenus qui arrivent. Mais il y a de nouveau ce drapeau tricolore qui 

flotte haut, au milieu de la cour et qui l’intrigue, lui pose problème, tout comme 

lorsqu’il était enfant : « Sauf que le drapeau tricolore qui flotte au centre de la 

cour est ramené au sol, à cinq heures, avec tout un protocole ». (DLF, p. 167). 

   L’intervention d’un gradé parmi les militaires français, trop zélé, pour instaurer 

une nouvelle réglementation, crée des discussions dans les cercles des détenus. 

Le moment ultime venu, l’un d’entre eux, qui refuse de rentrer dans les rangs 

pour saluer le drapeau de la France, fut frappé à l’épaule jusqu’à lui détacher le 

bras.  Berkane voyait dans cet homme, l’image de tout son peuple refusant de se 

plier aux exigences des soldats français, malgré toutes les conditions extrêmes 

auxquelles il était confronté. Cette forme d’entêtement le passionnait.1  

   Ce qui est suggéré également à travers toutes ces histoires individuelles, que 

vivent les différents détenus, c’est  que « l’Histoire est une réalité multiple, et 

que l’individu n’est jamais dans une situation insulaire ».2 Aussi, L’Histoire, 

c’est ce que vivent les personnages, ce qui suscite leurs commentaires à partir 

d’une perception singulière et immédiate des événements, c’est ce qui leur fait 

dire qu’une longue guerre n’est souvent qu’une vie sur un rythme désaccordé.3 

   L’auteur prend comme point de départ de sa réflexion sur la représentation de 

la torture et de la douleur subies par une victime, le récit de Berkane. 

L’expérience de la torture est à la limite du langage, ne peut être communiquée. 

C’est pourquoi Berkane n’avoue pas à Marise, sa compagne, qu’il s’agit de sa 

propre expérience. Cet épisode inouï d’une terrible barbarie évoque aussi les 

dérapages de la guerre.4 À travers cet aperçu historique que nous offre le roman, 

l’auteur désire faire revivre l’intimité la plus secrète d’une souffrance au-delà ou 

                                                            
1 Peu après, Berkane sera transféré au camp du Maréchal à Tadmait. De son emprisonnement dans ce 
camp, le lecteur ne saura rien, puisqu’il va disparaitre sur le chemin du retour alors qu’il était parti visiter 
ce lieu.   
2 CHIKHI, Beïda. Assia Djebar. Histoires et fantaisies. Op. Cit., p. 23. 
3 Ibid., 24. 
4Zoulikha elle aussi se transforme en personnage tellurique pour communiquer ses douleurs. « La 
disparue parle vraiment par la magie de la fiction », note Mireille Rosello dans « La femme sans sépulture 
et ses bourdonnements fertiles » in Encontres méditerranéennes. Paris: L’Harmattan, 2006, p.196. 
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en deçà des mots, qui est celle de ses ancêtres. Elle voudrait aussi dire que la 

guerre n’a jamais été assumée, en tout cas elle ne l’a pas été dans certains faits de 

guerre, que l’on pourrait sans doute qualifier de « crimes de guerre »,1 ce qui 

explique le refoulement ou la dénégation. 

   A. Djebar analyse et explique la façon à la fois généreuse et cruelle dont 

toujours l’histoire collective se tresse inextricablement avec l’histoire 

individuelle et s’en nourrit, apportant à chacune tour à tour l’enthousiasme du 

partage et le désespoir de la solitude. Au moment où Berkane évoque ses 

souvenirs du 11 décembre 1961 (en 1993), la violence a recommencé en Algérie. 

En dépit de la distance temporelle, l’auteur met les deux faits historiques sur le 

même plan. Le passé fusionne avec le présent, et ressurgit dans l’actualité 

meurtrière des années sanglantes de l’Algérie.  

   Et c’est encore des souvenirs relatifs aux événements meurtriers de la guerre 

qu’il sera question dans la dernière nouvelle du recueil Oran, langue morte, 

intitulée « Le corps de Félicie ». Armand-Karim, le narrateur, va nous raconter 

l’histoire de ses parents. Sa mère Félicie, une française du Havre, s’est mariée à 

un algérien et est venue vivre dans les haut plateaux de l’Oranie, une ville à 

laquelle elle sera très attachée, et où elle sera enterrée à sa mort, près de son 

mari.2  

   Des années après, Félicie tomba malade. Son fils la fait venir d’Oran à Paris où 

il vivait, pour ses soins. À l’hôpital, elle restera dans le coma un mois. Le corps 

de Félicie à Paris, plongé dans un profond coma, va réveiller les souvenirs 

d’Armand-Karim, qui va retracer son enfance et son adolescence passées avec sa 

mère dans « Oran de la guerre d’hier » (OLM, p. 247).  

   Au cours d’un après-midi où il rendait visite à sa mère, en sortant de l’hôpital, 

Armand-Karim oublie sa voiture. Il erre dans les rues de Paris, et c’est une odeur 
                                                            
1 SCHYNS, Désirée. Op. Cit., p. 35. 
2 Notons qu’après avoir gardé son nom flamand de Félicie-Marie Germaine, pendant toutes ces années où 
elle a vécu en Algérie, à sa mort, et pour obtenir l’autorisation de l’enterrer à côté de la tombe de son 
mari, ses enfants durent lui choisir un prénom arabe, elle sera ainsi appelée Yasmin Miloudi. 
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à la fois d’humidité et de parfum, presque rance, de fleurs disparues, qui fait 

remonter sa mémoire à la surface. Il n’était saisi que par cette seule réalité, 

retrouvée grâce à ces parfums de fleurs et de terre, et qui le renvoyaient à son 

enfance oranaise. Ainsi : 

Surgit [le souvenir], d’autrefois lorsque, enfant, auprès de [son] 
père, [il] aimait tant [s]’allonger dans les sables du cimetière de 
Béni-Rached. […] Tout remonte, tout renaît : les plantes et les 
êtres, leurs odeurs rares, malaxées, tout… (OLM, p. 246).    

   Cette ville, dans laquelle le narrateur a passé toute son enfance et son 

adolescence auprès de ses parents, constitue un lieu de mémoire, qui l’a 

accompagné alors qu’il s’était exilé en France. Aussi, il exprime sa volonté de 

retrouver ce lieu d’autrefois, à travers son dialogue avec sa mère, au cours d’une 

visite à l’hôpital. Tout comme son fils, Félicie était aussi très attachée à la ville 

d’Oran qu’elle n’avait jamais quittée, même après la mort de son mari: « Oran 

me manque », avouait-elle à son fils, lorsqu’une fois par année elle se rendait à 

Paris pour toucher sa pension : 

J’ai repris mon dialogue avec toi, imaginant ou te demandant 
secrètement quels furent tes rêves, cette nuit, si tu étais 
retournée là-bas : dans Oran de la guerre d’hier, moi 
préadolescent, toi si belle et nous sortions dans les  rues, malgré 
les contrôles, quelques fois en dépit de telle ou telle menace. 
(OLM, p. 247). 

   En effet, la présence du corps de la mère, déclenche un véritable mécanisme de 

retour de mémoire, qui renvoie le narrateur aux différents épisodes de sa vie 

oranaise. Les souvenirs heureux, mais aussi tristes, de l’enfance et de 

l’adolescence ne cessent de faire leur apparition, confirmant l’attachement 

indéfectible que présence Armand-Karim pour sa ville de mémoire.1 Il est ainsi 

                                                            
1 Entre le personnage d’Armand-Karim et celui de Berkane, leurs histoires et leurs parcours de vie, il 
existe en effet plusieurs similitudes. Les deux ont immigré à Paris après avoir vécu en Algérie leur 
enfance et leur adolescence, l’un à la Casbah, l’autre dans la ville d’Oran. Ainsi, tous les deux ont vécu 
l’exil, l’éloignement du pays natal, avec tous les déchirements que cela implique. Chez les deux 
protagonistes, nous constatons aussi la présence avec force et acuité, d’un travail de mémoire élaboré, à 
travers lequel ils tentent en vain de retrouver l’Algérie de leur enfance. Chez Berkane, ce travail se 
manifeste à travers son projet d’écriture ; journal intime, correspondances, stances, chez Armand-Karim, 
c’est une conversation établie sans relâche avec le corps de sa mère, plongée dans un profond coma qui 
ressuscite les souvenirs d’enfance.   
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de cet épisode de l’attaque du tribunal où vivait la petite famille.1 Elle fut sauvée 

par le père, grâce à ses armes, et à son don de chasseur émérite :  

Il y eut des traces de sang sur le trottoir, le lendemain. Des 
années après, je retrouvais les trous des douilles dans le mur, au-
dessus de nos fenêtres ! (OLM, p. 250).  

   Les souvenirs de l’âge d’enfance et d’adolescence se succèdent dans l’espace 

de cet hôpital parisien, ceux des dimanches où il accompagnait sa mère à la 

messe dans la cathédrale du quartier, lui « l’arabe, le mahométan » (OLM, p. 

258), ceux des habilles élégants et raffinés que celle-ci réservait spécialement 

pour cette cérémonie, et qui procurait à l’enfant plaisir et fierté. Il scrute une 

photographie prise quelques années après l’indépendance, celle-ci figure le 

narrateur en compagnie de son meilleur ami, et de sa mère, belle et jeune. C’était 

l’époque « des joies neuves des jours d’indépendance » (OLM, p. 260).  

   S’adressant à sa mère dans un discours où « des mots laissent se dérouler la 

mémoire de leurs jours passés, de leurs joies » (OLM, p. 279), il affirme savoir sa 

mémoire se réveiller et se vider devant le corps de sa mère immobile, auquel il 

apporte « [son] trop-plein de souvenirs d’enfance, de scènes réveillées qu’il avait 

crues dissoutes… » (OLM, p. 270-271). Mais c’est un souvenir précis, que garde 

en mémoire Armand-Karim, celui des fêtes joyeuses qui se sont déroulées dans 

toute l’Algérie à l’occasion de son indépendance, sauf à Oran, qui elle, a vécu 

cette liberté enfin retrouvée, à travers les événements tragiques qui l’ont 

touchée :  

Remonte en moi le déroulé de cette journée : chants des défilés, 
cortèges effervescents, à la fièvre joyeuse, cela dans tout le 
pays…Partout, sauf à Oran ; Oran où la tragédie a été cachée 
ensuite comme une honte. (OLM, p. 335)  

   Il garde le souvenir d’un jour qui lui est resté gris, brumeux, taraudé qu’il était 

par une inquiétude montante, ce jour du 5 juillet et les deux jours suivants, où il 

craignait la mort de sa mère. Alors que l’Algérie fêtait son indépendance début 

                                                            
1 Au cours de leur vie à Oran, la famille des Miloudi avait obtenu un logement dans le tribunal de la ville, 
où le père était nommé concierge, aussi ils se retrouvaient seuls arabes dans le quartier européen. 
Suspectés par le commando Delta d’aider les fellaghas, ils furent attaqués au cours d’une nuit.  
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juillet 1962, Félicie, touchée par le départ de centaines pieds-noirs, mais voulant 

aussi voir comment les algériens fêtent leur victoire, sort seule dans la rue, 

joyeuse, se précipitant plutôt qu’il n’était raisonnable, au bal prévu. En effet, 

après plusieurs mois de chasse à l’arabe, qui avait été systématiquement menée, 

intervient la vengeance de la part de ceux qui, un ou deux mois auparavant, 

avaient été libérés des prisons. Ainsi, et dans le même cortège, se préparait à 

Oran, soudain, la terrible danse macabre. 

   Armand-Karim raconte le récit des atrocités de ce jour de la victoire algérienne, 

fait par sa mère, et comment elle fut sauvée par le collier-cravache, portant dans 

son bout un petit Coran sur lequel figurait l’inscription d’ « Allah », offert par 

son mari. En effet, c’est grâce à ce Coran, qui fait son apparition juste au bon 

moment, qu’elle échappe à la lame du couteau d’un jeune gaillard prêt à 

l’égorger : 

Je ne compris rien. J’avais vu l’éclair de la lame. Or tout se 
suspendit, moi cambrée en arrière, ma longue chevelure encore 
tirée sous les doigts du bandit qui s’’exclama : Bi’Allah ! – il 
ajouta des mots arabes que je ne compris pas. Il me lâcha. Son 
couteau tomba. (OLM, p. 347). 

   En effet, nous constatons que dans cette nouvelle, les véritables héros de 

l’histoire ne parleront pas. Tout le récit est une longue réconciliation avec l’idée 

que Félicie ne parlera plus. L’ensemble de la nouvelle donne la parole à deux de 

ses enfants, cependant le récit du fils aîné Armand-Karim, représenté par un long 

monologue destiné à sa mère, domine la narration. Félicie, la française 

chrétienne, qui va à la messe tous les dimanches, est sauvée par le nom d’Allah 

calligraphié sur un petit bijou qu’elle portait autour du coup. Les dernières pages 

de ce recueil quant à elles sont teintées d’anxiété, l’avenir apparaît à l’approche 

de l’indépendance, nécessairement opaque « réservant d’inévitables houles ».1 

   L’auteur figure aussi cette impossibilité du dialogue qui, au fil des pages, 

devient une sorte de hantise, comme si l’Algérie était désormais un grand corps 

                                                            
1 CHIKHI, Beïda. Assia Djebar. Histoires et fantaisies. Op. Cit., p. 24. 
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plongé dans un coma profond, à l’image de cette femme inconsciente, en train de 

mourir et à laquelle son fils, attendant qu’elle lui revienne, évoque dans le silence 

de sa chambre d’hôpital, la beauté d’un pays qui aurait pu être heureux, parle 

pendant des jours et des jours, sans parvenir à éveiller en elle la moindre lueur de 

conscience ou d’espoir.  

4. Le vacarme d’une mémoire sanguinaire 

   Dans son livre Assia Djebar. Ecrire, transgresser, résister, Jeanne-Marie Clerc 

a souligné les rapports entre la spécificité de l’écriture djebarienne et la condition 

féminine au Maghreb. Selon l’auteur, le féminin « est une ligne de force, de 

résistance, de construction, hors des sentiers battus d’une culture qui l’a ignoré 

».1 Dans une Algérie repliée sur le silence et la soumission, seule demeure la 

voix des femmes, étouffée dans les harems, mais qui s’est transmise dans les 

chuchotements, de génération en génération : c’est cette parole que l’auteur 

cherche à faire entendre à travers l’écriture : celle-ci restituant le contenu des 

mots et les inflexions des voix. Pour ce, A. Djebar met en scène des femmes en 

mouvement « opérant constamment des passages […] d’un lieu à l’autre, ou 

d’une langue à l’autre ».2 

   Si pour les différents personnages précédemment étudiés, il s’agit de se 

remémorer une enfance heureuse, passée au pays natal, pour Nadjia et la 

narratrice de la nouvelle « Oran, langue morte »,3 il est plutôt question d’évoquer 

le souvenir douloureux d’une tragédie qui remonte à l’enfance, de la raconter afin 

de pouvoir enfin l’oublier. Aussi, ces deux femmes-narratrices représentent des 

personnages sans mémoire, puisqu’elles n’ont pour souvenir que leur drame 

familial. 

   L’auteur nous présente une écriture narrative à la matrice culturelle hybride, 

imprégnée d'imaginaire universel, ancrée dans des mémoires d'autrefois et de là-

                                                            
1 Op. Cit., p. 18. 
2  Ibid., p. 120. 
3 Il s’agit de la première nouvelle du recueil Oran, langue morte, portant le même titre que celui du 
recueil.  
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bas, d'ici et de maintenant, afin d' « engendrer d'autres ailleurs possibles où l'être 

advienne comme acte de langage ».1 Ainsi, le roman adopte le récit par mise en 

abyme, où la narration se rappelle à une forme orale, invitant à chaque fois la 

parole des femmes. 

   Ces personnages féminins mènent une vie d’errance perpétuelle, de voyage et 

de déplacement, à travers laquelle elles tentent d’oublier le drame qui a 

bouleversé leurs familles, et qui a marqué leur enfance et leur vie à jamais. Le 

travail de mémoire auquel ils se livrent est remarquable, mais cette mémoire est 

source de souffrance pour ces femmes, qui font part des affres qu’elles traversent 

pour affronter leurs souvenirs. Certains voyages dans les tréfonds de la mémoire 

donnent même le vertige. 

   Le travail de mémoire vise donc à générer l’oubli, qui sera source de création 

d’une nouvelle mémoire. Chez ces deux personnages, nous constatons la volonté 

d’un exil permanent, d’une errance et d’un non retour au pays natal, susceptibles 

de les délivrer du poids de la tragédie de l’enfance, de cette souffrance à vif 

qu’elles ont vécue. Il s’agit alors de « transporter et [d’] inscrire partout [leur] 

oubli » (OLM, p. 207), et pour cela l’exil, l’errance, le déménagement, le 

mouvement, sont la règle au quotidien.2    

   Une fracture est aussi commune à ces deux personnages, la perte de la mère. 

Ici, ce n’est pas de la mère biologique qu’il s’agit, mais plutôt de la mère qui a 

élevé chacune d’entre elles ; pour Nadjia, c’est sa grand-mère Lla Rekia, qui fut 

sa véritable mère, pour la narratrice d’ « Oran, langue morte », c’est sa tante 

maternelle appelée khalti, qui l’a élevée après la morte de ses parents, et qui fut 

donc sa mère adoptive. Par cette séparation avec la mère, n’est-ce pas aussi une 

représentation de la séparation avec le pays d’origine, la terre-mère, et la langue 

                                                            
1 BOUGHERARA, Nassima. « Assia Djebar », in Mots, décembre 1998, N°57. p. 162. 
2 L’auteur présente d’ailleurs ainsi les récits regroupés dans Oran, langue morte : « Récits de femmes de 
la nuit algérienne », les « nouvelles femmes d’Alger d’aujourd’hui ». Bribes de vie, transportées, relatées 
dans des allers et retours de voyages, de passagères –dans un relais, un gîte où souffler, où se souvenir ». 
(OLM, p. 367). 
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maternelle que l’auteur figure ? Le nom donné à ces deux mères adoptives, 

« Mma » en l’occurrence, témoigne d’ailleurs de ce rattachement indéfectible à la 

terre algérienne.  

4.1. Se remémorer pour oublier à jamais 

    La reconstitution d’une mémoire enfouie ne saurait s’enclencher qu’au 

moment de la rencontre, aussi brève qu’intense de Berkane avec Nadjia, ce 

personnage qui épouse toutes les causes de l’auteur de l’œuvre. Cette rencontre 

favorise chez Nadjia la remémoration des événements tragiques, qui l’ont 

marquée à jamais. Son récit quant à lui participe de la visée textuelle de ré-

énonciation du passé. Ce fut après un long silence, durant lequel Nadjia s’est 

montrée comme absente, qu’elle décide enfin de parler. Sa voix était comme 

gonflée d’une violence sous-jacente qui mime son mécontentement, sa douleur et 

sa colère de retrouver son pays natal, qu’elle a quitté il y a longtemps : 

Cela fait des années que j’ai quitté ce pays. Chaque fois que je 
dois rentrer, pour la famille ou pour des affaires urgentes […] je 
retrouve toujours comme une colère en moi ! (DLF, P. 85).  

   Après avoir vécu une tragédie, celle de la perte de son grand-père, Baba Sidi, 

continuer de vivre au pays natal semble impossible pour cette femme, qui décide 

de rompre définitivement avec son passé, en s’exilant en Italie. C’est justement 

en l’interrogeant sur les raisons de son exil que Nadjia décide de raconter à 

Berkane l’histoire de ses grands-parents. Mais à travers son récit, la narratrice 

désire surtout se libérer du poids de cette blessure à vif qui pèse sur elle, et qui 

l’accompagne même dans l’exil. Aussi, Berkane comprit qu’en « rouvrant une 

profonde et ancienne blessure, elle espérait, devant lui la refermer enfin ». (DLF, 

p.86). Son récit est celui de l’action qui éclate dans le drame, la folie, et la 

douleur qui ont marqué sa vie à jamais :  

L’histoire de ma famille, de Baba Sidi et de sa femme, ma 
grand-mère, c’est mon histoire, où que j’aille – et je bouge 
beaucoup, exprès peut-être, et je n’habite plus Oran depuis 
longtemps, exprès aussi peut-être. Le malheur, vous le 
transportez parfois jusqu’à l’autre bout du monde. (DLF, p. 89). 
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   Nadjia évoque la vie de ses grands-parents avant le jour fatal de l’automne 

1957. Une vie facile et hospitalière, une couple heureux en somme. Des années 

après la mort du grand-père, Lla Rekia, dont « les larmes coulaient longtemps en 

silence » (DLF, p. 89), « entretint auprès de [Nadjia] sa mémoire ». (DLF, p. 88). 

Même si elle n’avait que deux ans et demi lorsque ce drame se produit, Nadjia a 

pu, grâce au récit de sa grand-mère et à celui de l’ensemble des femmes de la 

maison des Hadj Brahim, comme on les appelait, reconstituer cette journée 

funeste, avec tous ses détails, car le traumatisme premier elle l’a vécu. 

   Tout en appuyant les forces de la résistance dans la lutte pour l’indépendance 

depuis 55, le grand-père sera victime de répression par le FLN, qui finit par 

l’assassiner en octobre 1957, du fait qu’il n’avait pas augmenté sa part de 

cotisation à la cause. Nadjia raconte le délire de son père et de sa grand-mère 

après la mort de Baba Sidi, leur  hurlement, leur rugissement, et leur errance dans 

les rues, scène à laquelle elle assiste depuis la porte de la maison des Hadj 

Brahim :  

On mit une heure, deux heures pour maîtriser le fils et l’épouse. 
Lla Rekia sans son voile et sa coiffe de moire mauve traînant 
dans l’une de ses mains…couple de délirant, la mère et le fils. 
(DLF, p. 97).  

   Remontant à la petite enfance, cette blessure détermine l’exil de Nadjia à l’âge 

adulte. Un exil à travers lequel elle tente d’oublier sa douleur. Devant Berkane, 

Nadjia reconstitue cette histoire présente au plus profond d’elle-même, dans les 

strates de l’enfance et de la mémoire involontaire. Dans son monologue, elle 

raconte son ancrage dans cette scène du premier drame, et la douleur 

ininterrompue de son aïeule, qu’elle transportera dans chacun de ses exils. Son 

récit l’allège de cette souffrance à vif qu’elle garde en elle : 

Comme si cette douleur échevelée, accouplée allait 
m’emmailloter, moi, à jamais ! Non, pas à jamais ! Non, après 
ce jour du sang de Baba Sidi, j’irai partout dans le monde et 
partout, je décide que j’oublierai ». (DLF, p. 99).  
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   Installée à Padoue, deux ans après leur rencontre, Nadjia se met à son tour à 

écrire des lettres à Berkane, dont elle ignore la disparition. Elle dit voyager pour 

transporter et inscrire partout son oubli de son propre pays. (DLF, p. 207). 

Cependant, et comme toute personne exilée, elle s’interroge sur son propre statut, 

et sur son identité, liés à ses différents déplacements : 

Alors, moi, Berkane, qu’est-ce que je deviens : une exilée, on dit 
si souvent l’exil mélancolique, pas le mien, non ! – une réfugiée, 
mais loin de quoi ? Une apatride, bien que je possède deux 
passeports et que je parle trois langues, comme si, une fois pour 
toutes, je m’étais dit : « Droit devant toi ! » Je sais pourtant que 
je ne fuis pas : j’oublie, ou plutôt, je veux  oublier et pour cela, 
le mouvement, le déménagement, l’errance de rivage en rivage 
sont la règle ».1 (DLF, p. 208). 

   Elle continuera son errance, va à Alexandrie, puis à Beyrouth où elle va vivre 

quelque temps, pour retourner enfin à Padoue, après s’être séparée de son ami 

italien. Elle se déplace beaucoup et voyage avec si peu de bagages. Ainsi, alors 

que Berkane a rejoint son pays natal pour retrouver sa mémoire, Nadjia le fuit, 

pour oublier le souvenir lié au drame survenu dans sa famille :  

Pour résumer le tout : un brouillard intense m’attendait à mon 
arrivée en Vénétie mais je n’ai jamais vu plus clair en moi ; 
espoir, légèreté et désir d’apprendre. (DLF, p. 212).  

4.2. Ecrire contre l’oubli dans une langue morte  

   À l’annonce de sa parution, Oran, langue morte a suscité un grand étonnement 

dans le public algérien, non par son contenu, il n’était pas encore révélé, mais par 

son titre, macabre association entre le signifiant fatal et une ville réputée 

heureuse, à la langue ruisselante de sensualité. Dans ce recueil, A. Djebar 

focalise son attention sur la vie de plusieurs femmes, qui doivent faire face à la 

violence en Algérie, en France, ou bien encore celle qui s’opère entre les deux 

pays. Elle donne voix à ces personnages de la communauté algérienne, qui 

doivent le plus souvent se taire.  

                                                            
1 À travers ces différentes questions que se pose ce personnage à propos son statut d’exilée, c’est aussi 
l’auteur de l’œuvre qui remet en question son propre statut de femme algérienne écrivain. 
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   La première nouvelle du recueil, « Oran, langue morte », est représentative du 

sens que dégage le recueil tout entier, puisque elle lui donne son titre. Un titre 

non dénué de paradoxes : comment une ville peut-elle être, avoir, ou encore 

représenter une langue morte ? La narratrice de cette nouvelle précise qu’elle 

souhaite « écrire Oran en creux dans une langue muette, rendue enfin au silence. 

Ecrire Oran, [sa] langue morte ». (OLM, p. 45). Oran comme ville a toujours eu, 

dit-on une capacité exceptionnelle à oublier la tragédie, en la faisant passer dans 

des fictions destinées à la reléguer aux marges du réel. Ces fictions, souvent 

fantasmagoriques, préparent la société à la gestion d’une tragédie qui s’empare 

de la ville de façon cyclique.   

   Mais cette fois, en ces sombres années 90, le réel déborde la fiction et la langue 

est submergée, sans ressource face à l’ampleur de la tragédie ; la métaphore elle-

même semble dépassée. Le non-sens s’inscrit au cœur de la rhétorique et en 

dynamite les articulations logiques, et plus particulièrement, celle qui disent 

l’écoulement temporel et le balisage spatial. La mort s’assure de la possession 

totale du territoire de la langue, à travers un diktat analogique auquel l’humain 

doit se soumettre au prix d’une émotion qui le glace, le durcit, le pétrifie.  

   Seul le souvenir d’un passé récent ou plus ancien, évoqué sur l’arrière-fond 

historique colonial, donne crédit à ces propos annonciateurs d’apocalypse. 

L’imaginaire oranais semble clivé. D’un côté la part accordée à l’exubérance 

d’une ville d’apparence insouciante mais créative, de l’autre, la part fantomatique 

qui la vide et la livre à l’angoisse : une fatalité morbide la confie à l’absurde et au 

non-sens. En son début, cette nouvelle tente une articulation entre la réalité qui se 

décompose, et le propos méditatif qu’elle inspire. 

   Le processus interprétatif s’enclenche avec l’échange épistolaire entre la 

narratrice, une jeune femme vivant à Paris, et son amie Olivia, qui l’attend en 

Sardaigne. Changement de programme, la narratrice retourne à Oran, sa ville 

natale, après trente-trois ans d’éloignement, prétexte : se trouver au chevet d’une 

tente maternelle à l’article de la mort.  Oran, une mémoire gelée, une langue 

morte, c’est ce que semble véhiculer la narratrice à travers son discours.  
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   La narration charge sur un seul signifiant, Oran, toutes les maladies : vide 

identitaire, hermétisme, anémie intellectuelle, gel de la mémoire, oubli 

pathologique, histoire vouée au secret, aphasie…Cette charge participe d’une 

insistance réflexive, d’une pensée en quête d’une nouvelle langue, capable de 

bloquer l’avancée du malheur, de le mettre en charge :  

À Oran, on oublie. Oubli sur oubli. Ville lessivée ; mémoire 
blanchie. (OLM, p. 13).  

   En effet, la narratrice tente de « réinscrire une histoire là où cela semble ne plus 

être possible, où tout semble raturé, et devenu page blanche ».1 C’est sur ce 

blanc, sur l’indicible, qu’elle essaie de fixer une trace de ce qui peut résister à 

l’acte de la violence. « Comme l’acte de réception est dédoublé,- la narratrice 

s’adressant à la fois à Olivia et au lecteur- le souvenir en est intensifié ».2 

   Le thème de la disparition pure et simple devient fondamental dans l’œuvre 

fictionnelle d’Assia Djebar dès 1997.  Dans tous les récits qu’elle a écrits à partir 

de cette date, ce motif se trouve lié à l’un des personnages principaux.3 

L’amnésie semble hanter la narratrice, qui ne trouve aucune explication à cette 

mémoire des choses, des gens, et des lieux, qui se perd : « Oui, dans ma ville tous 

oublient ». (OLM, p. 15). Sa mémoire semble « résiste à l’oubli, à l’amnésie 

quasi-totale […] de la ville ».4 Même la personne la plus proche d’elle, sa tante 

qui fut sa deuxième mère, semble oublier des événements importants, comme 

celui du meurtre de ses parents : 

Ma tante elle-même -elle qui m’a élevée après que « ce » soit 
arrivé- s’est remise, une année après, à fredonner chaque matin, 

                                                            
1 NARR, Sabine. Op. Cit., p. 110.  
2 Ibid., p. 112. 
3 Cela commence pour la première fois dans une nouvelle du recueil Oran, langue morte, intitulée « La 
fièvre dans des yeux d’enfant » où le personnage principal, Isma, écrit une sorte de journal intime pour 
raconter sa propre mort (OLM, p. 78).Dans Les nuits de Strasbourg, Theldja finit par disparaitre, les 
lettres qu’on lui envoie s’amoncellent  sous sa porte, et ses amis s’inquiètent devant la police qui ne 
semble pas beaucoup se soucier de cette disparition. La femme sans sépulture quant à elle se veut un 
chant d’amour contre l’oubli de Zoulikha, la mère des maquisards, montée au maquis au printemps 57, et 
disparue deux ans plus tard, après son arrestation par l’armée française. Dans  La disparition de la langue 
française un homme, Berkane, vient rejoindre le long cortège des femmes disparues. Réinstallé en 
Algérie après vingt ans d’absence, en 1991, il disparait deux ans après, sans laisser de trace. 
4 NARR, Sabine. Op. Cit., p. 108. 
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oh, des comptines d’autrefois, quelques fois une ou deux 
chansons de l’escarpolette. (OLM, p. 15).  

 

   Le scénario du retour au pays natal, participe de l’anamnèse dont l’auteur sait à 

quel point elle est précieuse, pour une avancée dans la quête de la langue 

salvatrice. L’absence, l’angoisse de la perte, la peur de la mauvaise audition, tout 

cela se dilue dans le style narratif propre à A. Djebar : récits gigognes de femmes 

partagées entre deux langues, transmission de mémoire, valorisation du legs. Le 

passé se recompose avec ses balises historiques, emblématiques, et ses 

traumatismes personnels, liés au meurtre des proches.  

   L’intérêt est bien évidement dans la réplique psychanalytique des évocations du 

passé. La  récupération théorique se fait au profit de l’analysant autant que de 

l’analyste, par le biais de ce qui est envisagé ici et sous le mode interrogatif, 

comme une scène au ralenti, muette toutefois. Ainsi, c’est lutter contre cet oubli 

qui a motivé le départ de la cité vers la France :  

Oubli immergé dans ces lieux. Dès que j’ai pu, j’ai quitté ma 
cité où s’arase le souvenir.1 (OLM, p. 15). 

   L’exil à Paris marque la fin de l’enfance, en une sorte  « orphelinage » (OLM, 

p. 17), à partir duquel la narratrice s’apprête à relire l’histoire de ses parents, 

héros et martyres. Le désir de l’exil se cristallise dans le rêve du paquebot en 

partance, avant de se réaliser à l’âge adulte, comme « un arrachement à la terre 

des parents morts de la guerre ».2 C’est à l’âge de dix-huit-ans qu’elle va 

embarquer pour la France, sous prétexte d’étude après le baccalauréat. Mais le 

véritable motif de cet exil était le reniement des gens, des lieux, des choses elles-

mêmes : 

                                                            
1 Il y a dans l’œuvre une volonté de sauvegarder une mémoire, qui aboutit au projet de l’écriture contre 
l’oubli. Dans Ces voix qui m’assiègent, l’auteur souligne la force, voire la contrainte de ce devoir. La 
valeur du verbe « assiéger » est négative, désignant ce qui encercle, ce qui ne lâche pas prise, ce qui 
obsède, ce par quoi on est constamment sollicité, et dont on voudrait être délivré, libéré. Entre désir et 
nécessité : désir d’aller ailleurs, d’écrire autre chose, - pourquoi pas ? Nécessité de revenir à soi, de rester, 
d’écouter toujours ces voix qui l’habitent. Voilà les deux pôles d’attraction entre lesquels l’écriture 
djebarienne transhume.  
2 FORT, Pierre-Louis. CHAULET-ACHOUR, Christiane. (Ss. dir. de). La France et l’Algérie en 62. 
Paris : Karthala, 2014, p. 276.  
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Dès que j’ai pu, j’ai voulu partir ; et par bateau. De notre 
terrasse, j’ai épié si souvent les paquebots qui entraient 
majestueusement au port. […] Je stationnais là-haut, ne perdant 
rien de leur sillage tandis qu’une pulsion de départ me saisissait, 
violente. (OLM, p. 15-16).  

   L’histoire tragique de l’assassinat de ses parents, c’est sa tante qui va 

commencer à la lui raconter. Une amie de sa mère les derniers temps de sa vie à 

Oran, va lui relater la suite de l’histoire. Convoquée au cimetière pour 

l’indentification des corps, Mma, sa tante, apporte deux plaques métalliques, 

portant les deux numéros donnés pour les dépouilles, et maculées de sang :   

Ma main s’est avancée pour la plaque : « 66 » pour Habiba, et 
« 67 » pour Abass ! À ce moment, quand j’ai rangé la deuxième 
plaque, j’ai vu qu’elle était maculée de son sang. (OLM, p. 24).  

Ce n’est que trois ou quatre années après, au moment où elle lui relate cette nuit 

macabre que sa tante lui donne ces deux plaques. Son geste sera son don le plus 

précieux. La narratrice les emportera avec elle dans son exil en France. 

   Le retour de la narratrice à Oran, ville de son enfance, qui a vu se dérouler 

l’événement tragique qui a anéantie sa famille, a réveillé sa mémoire, ainsi que 

les souvenirs de sa tante, qui entretient auprès de l’enfant, devenue désormais 

une jeune femme, sa mémoire : « J’ai interrompu le fil des souvenirs de ma tante. 

À présent, depuis mon retour, elle se remémore, plutôt dans la mélancolie 

résignée ».1 (OLM, p. 31). Cependant, elle ne peut vivre qu’à Paris, où des gens 

qui ont connu ses parents lui servent de relais de mémoire :  

Je ne me vois vivre qu’à Paris. Là au moins, du passé, il y a trois 
ou quatre français, certes d’âge mûr, que je rencontre 
régulièrement : des amis de ma mère qui ont lutté comme elle et 
avec elle, les deux ans qu’elle a passés ici… (OLM, p. 31).  

   La tragédie se vit, ne se raconte pas. Ce qui se raconte, c’est le corps 

décomposé qui se reconstruit. La métaphore reprend alors son tissage et active 

                                                            
1 En fait, à travers tous ces événements que la narratrice va relater, c’est surtout la mémoire de sa tante 
maternelle qui se manifeste à travers la sienne, puisque elle, elle n’aura qu’un souvenir vague des 
événements qui se sont produits alors qu’elle n’avait que dix ans ou moins. 



Chapitre I                                                               Mémoire d’un impossible retour au pays natal 
 

89 
 

les rituels du deuil. Penser le malheur, lui donner une langue après lui avoir 

sacrifié la vie, autrement dit l’enrober d’un discours de réflexion, n’est pas 

l’apanage de la ville d’Oran. La scène de la mort des parents se reconstitue plus 

volontiers comme sonorité à écouter, que comme image à voir. Les conflits de 

langues sont encore vivaces. Ils envahissent la mémoire dans des lieux 

ironiquement hospitaliers, le grand hôpital de France où, malgré la maladie et la 

souffrance qui font perdre à la petite fille sont latin, on lui rappelle comment il 

faut parler et ce qu’il faut dire : 

-L’infirmière-chef rétorque hautaine : 

-puisque toi, la petite, tu sais parler français, alors tu peux 
ajouter « madame » ? 

-On ne t’a pas appris à l’école, non ? 

-Je la fixe des yeux, l’infirmière-chef. J’annonce : 

-Sa sœur, elle veut voir sa sœur blessée, madame ! (OLM, p. 39)  

Ce plan mnémonique du meurtre des parents par de faux infirmiers pendant l’ère 

coloniale, se clôt sur la révolte de l’enfant et son hurlement accusateur : 

« Assassins, vous êtes tous des assassins ! » (OLM, p. 43) 

   La narratrice semble toujours à la recherche des éléments qui la reliront à ses 

parents, à leur histoire commune, en quête de leurs traces et des personnes qui les 

ont connus, côtoyés, des lieux par lesquels ils sont passés. C’est ainsi qu’un jour, 

se retrouvant par pur hasard lors d’une promenade sans but, dans la rue du 

Faubourg Saint-Antoine, où ses parents avaient logé, son cœur commence à 

battre. Elle se voit en face de l’hôpital Saint-Antoine, et c’est alors que l’illusion 

opère. 

   Elle s’imagine apercevoir la silhouette de sa mère, jeune, sortant de cet hôpital 

où elle avait tant de fois accompagné son père pour ses soins. Elle rêve de voir 

leur couple jeune, inquiet mais vivant. De retour à Oran, c’est cette mémoire de 

ses parents qu’elle recherche à travers tous les éléments qui peuvent la 

ressusciter :  
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Je t’en parle à présent Olivia, à Oran. Je cherche ici, comme à 
Paris : je quête leurs traces, leurs ombres, je scrute les rues où ils 
ont circulé, plus souvent encore qu’à Paris. (OLM, p. 32).  

   Aussi, si elle est revenue pour sa tante malade, dès qu’elle est à Oran, elle ne 

peut s’empêcher de faire ce travail de mémoire. Cependant, Oran est devenue 

ville opaque, où la mémoire se perd, et les souvenirs s’estompent. La corrélation 

entre ville et parole, ville et silence ou négation linguistique, encore entre ville et 

écriture semble impossible : 

Hélas, je ne trouve quasiment rien de mes parents à Oran. Cette 
ville est devenue opaque, Olivia. Oran m’est devenue mémoire 
gelée et langue morte. (OLM, p. 33). 

   Cependant, Oran est aussi un emblème de la parole qui résiste à la mort, malgré 

les assassinats, et qui s’exprime à travers une langue morte.1 Il s’agit d’un 

« double mouvement de l’écriture de la ville et de l’effacement de la ville qui se 

fait dans une langue morte ».2 Le discours sur Paris remplace donc celui sur 

Oran, qui n’est plus qu’une langue morte. Oran est un espace qui n'a plus lieu 

d'être, ville engloutie à « la mémoire blanchie, cité désertée aux façades tatouées 

de nostalgie, embrumées de mélancolie » (OLM, p. 13), où la quotidienneté se 

fige, fantomatique.  

   Ce retour a aussi une valeur thérapeutique pour cette femme qui cherche à se 

libérer d’une douleur, à s’alléger du poids d’une souffrance et d’une peur, celle 

de perdre, sa tante qui fut sa mère adoptive et de revivre de nouveau l’expérience 

de « l’orphelinage ». C’est ce qu’elle avoue d’ailleurs à Olivia dans sa lettre, où 

elle explore le pouvoir cathartique de l’écriture : « Grâce à toi, en t’écrivant jour 

après jour, malgré l’angoisse, je me prépare à cette issu. À cette perte 

redoublée ». (OLM, p. 36). 

                                                            
1 La ville d’Oran pourrait revêtir d’autres significations. Cependant, dans son article « Refaire les conte 
dans la langue adverse », paru dans Assia Djebar : littérature et transmission, Mireille Calle-Gruber 
rappelle qu’Oran « est la cité d’Abdelkader Alloula, le poète du théâtre des langues, assassiné le 11mars 
1993 » et insiste sur le fait qu’elle devient « emblème mortifère » . 
2 NARR, Sabine. Op. Cit., p. 105. 
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   Lieu de mémoire où ses parents ont longtemps séjourné, la ville de Paris 

occasionne le retour de mémoire que vit la narratrice dès qu’elle s’y trouve : 

« Des années après, à Paris, une scène au ralenti hante mes nuits, mes siestes, 

mes réveils gris de l’hiver. Elle revient des jours et des jours ; elle s’efface d’un 

coup. Pour réapparaitre une saison après ». (OLM, p. 40-41). Elle ne sait pas 

exactement d’où elle tient ce souvenir, sa mémoire reste floue, vague, sans 

grande précision, sauf pour la scène elle-même.  

   Cette scène de la mort de ses parents, c’est à Paris, dans l’exil, qu’elle va la 

hanter des années après, si bien qu’elle la voit, la revit. Elle se croit témoin 

invisible, omniprésent. (OLM, p. 42). C’est en effet madame Darmon, l’amie de 

sa mère qui va la lui rapporter. Ainsi, elle va la revivre une dernière fois, dans le 

but de l’oublier à jamais : « À la place de madame Darmon, c’est moi donc qui 

rallume la scène. Qui l’écris, pour qu’enfin je puisse, une fois pour toutes, 

l’annihiler ». (OLM, p. 42). Il s’agit donc de reconstituer le récit de son drame 

familial à travers plusieurs récits des femmes qui ont connu ses parents, pour 

qu’elle puisse s’en libérer à jamais. 

   La scène du meurtre se déroule au ralenti et muette, et alors que la narratrice 

relate l’événement pour son amie en l’écrivant, et pour s’en délivrer, tout 

remonte à la surface :  

C’est étrange, tandis que je l’inscris pour en être tout à fait 
délivrée, chère Olivia, les bruits reviennent, les dialogues, les 
vacarmes, et les pleurs parfois, ainsi que, désormais, l’infinie 
plainte inaudible des survivants. (OLM, p. 46).  

   Après la morte de sa tante, elle retourne à Paris, de nouveau en exil.  Elle ne 

désir qu’écrire, pour oublier le drame du passé, celui de sa famille, mais aussi le 

drame du présent, des événements sanglants qui touchent la ville d’Oran, ceux 

d’une violence qui envahit tout le pays1 : « Moi, je partirai demain ou après 

                                                            
1Alors que Mma allait être inhumée, la narratrice apprend  la mort d’un professeur d’université d’âge 
mûr, assassiné dans son quartier, alors qu’il sortait de chez-lui, par trois adolescents. Il attendait son visa 
pour aller enseigner dans une université française, qui lui proposait le poste d’enseignant assistant. Aussi, 
la mort revient en cercle à Oran. 
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demain. Déjà, je n’entends plus ni les cris, ni les chants. Ma mémoire ne coule 

plus, ni ne scintille ». (OLM, p. 48). 

   À travers toutes ces histoires racontées, témoins oubliés et voix ensevelies 

tentent une vitale et douloureuse percée, à travers les couches sédimentées de la 

mémoire. Animée par ce qu’elle nomme elle-même « le désire sauvage de ne pas 

oublier »,1 Assia Djebar libère la parole féminine, et réactive toutes les voix de 

femmes, afin d’empêcher leur disparition définitive. Ainsi, le français bien que 

« langue marâtre »,2 devient pour l’auteur sa langue de mémoire. Mais Oran, 

langue morte, déjà par le rapprochement insolite des mots, pose une question 

fondamentale : la ville comme manifestation d’une voix, d’une langue, c’est là 

que réside toute la tension.3 

 

 

 

                                                            
1 DJEBAR, Assia. Ces voix qui m’assiègent. En marge de ma francophonie. Op. Cit., p. 162. 
2 DJEBAR, Assia. L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., p. 240. 
3 BIVONA, Rosalia. « Villes algériennes et voix sororales. Une analyse spatio-vocale de Oran, langue 
morte d’Assia Djebar », in Agora. Textes réunis par Abdelkéfi Hédia, N° 3, janvier 2003, p. 225. 
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Chapitre II 

Retour fictionnel au pays de l’enfance 

I. Présentation des œuvres étudiées   

   Depuis une trentaine d’années, Leïla Sebbar compose une production littéraire, 

résultant d’une patiente démarche de funambule entre la France et l’Algérie. La 

récurrence continuelle des mêmes thèmes autour du métissage, de l’immigration, 

de l’identité, et de la langue maternelle, si elle relève d’un tourment tenace, 

témoigne au fond d’une impérieuse nécessité d’une écriture, sans cesse 

reconduite sur les mêmes terrains problématiques.  

   Écrit six ans après la mort de son père, Je ne parle pas la langue de mon père 

constitue un hommage poétique à la mémoire de cet homme, duquel l’auteur n’a 

pas pu se rapprocher par la complicité de la langue. Ainsi, le texte français est 

perforé d’allusions à la langue absente, qui prive son auteur du bilinguisme, la 

rivant dans un monolinguisme aliénant. Chacune des sept parties du récit s’ouvre 

sur une phrase qui reproduit approximativement le titre de l’œuvre, avec 

quelques variations importantes.  

   L’auteur occupe tour à tour le rôle de sujet ou d’objet de la phrase, modifiant 

ainsi sa part de responsabilité dans le destin linguistique auquel elle a été vouée : 

« Je ne parle pas la langue de mon père », « Mon père ne m’a pas appris la 

langue de sa mère », « Je n’ai pas parlé la langue d’Aïcha et de Fatima ». Par le 

biais de la répétition, chacune de ces phrases renvoie à la béance que constitue la 

langue arabe au sein d’un texte purement français, qui cherche toutefois à 

retracer un parcours algérien. Le retour au pays de l’enfance doit ainsi se faire 

dans la langue de l’oppresseur, médium linguistique non sans faute, lorsqu’il 

s’agit de traiter de l’Algérie.  

   Le temps des verbes dans chacune de ces phrases d’ouverture vacille entre le 

présent et le passé, jusqu’au dernier chapitre, que l’auteur entame avec le futur 

simple : « Je ne parlerai pas la langue de mon père ». Ce refus catégorique, qui 
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clôt le récit, met fin aux reproches que véhiculent les chapitres précédents, mais 

contribue tout autant à nous perturber par l’obstination et la ténacité qui y 

résident. Au regret et à la nostalgie des premiers chapitres, vient s’ajouter la 

finalité linguistique de la conclusion, où l’auteur se fixe définitivement dans un 

monolinguisme troublant. 

   Rassemblant précieusement des bribes d’informations, ses souvenirs d’enfance 

en Algérie, les anecdotes racontées par les uns et les autres, Leïla Sebbar tente de 

reconstituer par l’écriture une mémoire fragmentée. Brodant à partir de faits 

authentiques, elle fait le pont entre le réel et la fiction, enracine son imaginaire 

dans une quête de vérité et de mémoire, tout en rendant un vibrant hommage à 

son père. L’émotion retenue, est d’autant plus intense, et la méditation d’autant 

plus profonde.  

   L’arabe comme un chant secret est un recueil de six textes, déjà parus dans des 

ouvrages collectifs ou revues entre 1988 et 2006. Il ouvre ainsi une perspective 

sur le parcours de son auteur pendant presque une vingtaine d'années. Mais ce 

recueil offre au lecteur beaucoup plus que le rassemblement de textes autrement 

épars et plus difficiles à retrouver dans leur premier lieu. Il permet en effet de 

mesurer l'importance du fil conducteur qui les rattache les uns aux autres, dans 

l'histoire personnelle et dans l'écriture de Leïla Sebbar. Ces textes relèvent de 

l'autobiographie, voire de l'auto-analyse, à travers une question quasi unique : 

celle du rapport de l'auteur à la langue de sa mère, le français, qui est sa langue 

parlée et sa langue d'écriture, et à la langue de son père, l'arabe, qu'elle ne parle 

ni n'écrit. 

   On constate chez l'auteur la volonté de projeter ce problème sur la scène la plus 

visible qui soit, comme si elle voulait se donner à elle-même le meilleur moyen 

de le déchiffrer, de s'en imposer le déchiffrement, plutôt que de céder à la 

tentation de le refouler, peut-être dans le non dit. Si elle analyse une situation qui 

n'est pas que la sienne propre, peu de gens l’ont vécue avec la même intensité, et 

perçue dans ses effets avec la même acuité. Aussi, et malgré la modestie de ses 

dimensions, ce récit est un livre immense en ceci qu'il ouvre des portes aussi bien 
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sur l'histoire collective, celle de l'époque coloniale en Algérie, que sur l'histoire 

personnelle d'une vie, que l'auto-analyse ne cesse de scruter. Réunis ici bout à 

bout, les six textes de ce recueil disent en commun l'énigme de la langue arabe  

absente. 

II. Croisement meurtrier ou fécond ? 

   Leïla Sebbar a connu l’incertitude d’une enfance double, avec un père algérien 

et une mère française, tous deux instituteurs. Difficile de s’y retrouver au sein 

d’une Algérie coloniale, pour la petite « Roumia », fille de l’instituteur du bled, 

maître dans l’école où se rendent les garçons, qui n’ont pas le droit de parler la 

langue de leur mère. Cette même langue, c’est celle qu’utilise son père avec les 

femmes arabes qui viennent le voir, ou avec les hommes lors de la cérémonie du 

mouton de l’aïd, mais qu’il ne lui a pas apprise. Inquiétude d’une situation peu 

compréhensible alimentant déjà l’exil intérieur, bien avant l’autre, géographique 

et irrémédiable. 

   Dans son parcours littéraire, L. Sebbar demeure profondément marquée par 

l’histoire de ses parents, et celle de sa naissance, revendiquant pour elle-même 

une identité de croisée, hybride située au carrefour des cultures occidentales et 

orientales. Ses origines familiales sont une première constatation de sa bivalence 

culturelle et de la position qu’elle marque dans sa vie :  

Je n’échapperai pas à la division biologique d’où je suis née. 
Rien, je le sais, ne préviendra jamais, n’abolira la rupture 
première, essentielle : mon père arabe, ma mère française ; mon 
père musulman, ma mère chrétienne ; mon père citadin d’une 
ville maritime, ma mère terrienne de l’intérieur de la France…Je 
me tiens au croisement, en déséquilibre constant, par peur de la 
folie et du reniement si je suis de ce côté-ci ou de ce côté-là, 
alors je suis au bord de chacun de ces bords.1 

   Elle ne cessera plus alors de réfléchir à travers son œuvre, aux différents liens 

qui unissent ces deux pays, et de recréer par son écriture l’univers de ces deux 

parties d’elle-même, à travers « […] des situations de croisements multiples qui 

                                                            
1 SEBBAR, Leïla. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil. Op. Cit.,  p. 185. 
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inspirent sa création romanesque ».1 Son identité culturelle, est à l’écoute de ces 

situations de croisement, qu’elle recense ainsi dans une lettre adressée à 

l’écrivaine canadienne Nancy Huston :  

Je suis française, écrivain français de mère française et de père 
algérien…, et les sujet de mes livres ne sont pas mon identité ; 
ils sont le signe, les signes de mon histoire de croisée, de 
métisse obsédée par sa route et les chemins de traverse, obsédée 
par la rencontre surréaliste de l’Autre et du Même, par le 
croisement contre nature et lyrique de la terre et de la ville, de la 
science et de la chair, de la tradition et de la modernité, de 
l’Orient et de l’Occident.2 

   Née de père algérien et de mère française, L. Sebbar est, pour reprendre 

l’expression de Michelle Perrot « une fille des deux côtés de la méditerranée, une 

femme de l’entre-deux, une méridienne ».3 De parents tous deux instituteurs, 

dans l’école de la République française implantée en Algérie, l’auteur affirme 

joliment qu’elle est née d’un enlèvement d’amour. Au fil de ses publications, 

l’Algérie fait son retour dans le récit. Elle revient alors sur son enfance, sur cette 

déchirure provoquée par l’histoire et la politique. Conditionnée par sa naissance, 

par l’histoire d’amour de sa mère pour l’étranger et de son père pour l’étrangère, 

une histoire où chacun demeure dans son altérité, ses livres se succèdent comme 

autant de variations littéraires, explorant chaque fois un nouveau pan d’une 

histoire singulière. 

   Son affirmation à valeur autobiographique « je suis une croisée »,4 est 

probablement l’une des citations les plus souvent reprise pour caractériser son 

œuvre. « Une œuvre qui se nourrirait de l’intersection de pays, de cultures, 

d’identités et d’histoires différentes mais en contact. Une œuvre où 

« croisement » est un terme positif, un terme d’addition et de multiplication avec 

une valeur ajoutée née du croisement identitaire personnel même ».5 Le champ 

du croisement est très large, à la fois dans la polysémie du terme et dans 

                                                            
1 LARONDE, Michel. Leïla Sebbar. Op. Cit., p. 16. 
2 SEBBAR, Leïla. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil. Op. Cit., p. 126. 
3 Préface à SEBBAR, Leïla. Mes Algéries en France. Paris : Bleu autour, 2004, p. 09. 
4 SEBBAR, Leïla. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil. Op. Cit., p. 138.  
5 LARONDE, Michel. « Itinéraire d’écriture », Op. Cit., p. 19. 
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l’étendue de ses significations. Ainsi, à partir des sens propres, généralement les 

signifiants géographiques et génétiques, les sens figurés investissent les 

domaines de l’humain, du culturel et de la langue, pour déboucher par l’écriture 

sur un réalisme magique.1 

   Ce champ du croisement peut être considéré comme une dialectique, une 

synthèse à laquelle différentes rhétoriques (celle du métissage par exemple), vont 

participer. Par la suite, de dialectique, le croisement va devenir à son tour une 

rhétorique, car le rapport entre le champ du croisement et celui de l’exil, est 

probablement celui de signifiant à signifié. C'est-à-dire que le croisement serait 

un outil rhétorique qui fonctionnerait dans la dialectique de l’exil ; le croisement 

serait un signifiant qui participerait au développement de la signification de 

l’exil. L’imbrication de la première dialectique dans la seconde, au lieu de gêner 

la présentation de l’œuvre, permet de mieux la structurer et de percevoir ce 

rapport de signifiant à signifié entre croisement et exil, ce rapport qui est peut-

être la charnière fondamentale de l’œuvre de Leïla Sebbar. 

   Tout un pan de l’œuvre est rattaché à cette dialectique du croisement, 

développée en particulier dans les romans publiés dans une période très féconde, 

entre 1982 et 1991, encadrée par la trilogie Shéhérazade, où « […] la polysémie 

du croisement, si elle n’est pas le seul lien entre les romans, en est pourtant la 

principale signature ».2 Les œuvres qui correspondent à cette période figurent 

une multiplication des croisements, de races, de cultures, et de langues. Leïla 

Sebbar affirme que sa fiction n’est pas son identité mais la thématique littéraire 

découle malgré tout de la recherche identitaire. Aussi, « Le discours littéraire se 

                                                            
1 La pratique de l’intertextualité à laquelle se livre l’auteur est un faire-valoir du concept de croisement, 
en même temps que son principe même. Du point de vue analytique, c’est donc une clé pour faire 
fructifier la lecture que de considérer le croisement non seulement dans sa dimension thématique qui est 
celle qu’on étudie généralement, mais aussi dans sa dimension fonctionnelle, comme mécanique de 
l’écriture. C’est dans les rapports intratextuels que cette double approche du croisement est le plus 
profitable. Prendre le terme croisement dans sa dimension linguistique, celle du glissement du 
vocabulaire et des images qu’il porte, permet de construire une grille pour structurer une lecture plus 
systématique, plus complète, à l’aide de différents fils qui s’intersectent à l’intérieur des romans 
individuels, et se continue au-delà, d’un roman à un autre, par un système de multiplication des rapports 
intertextuels.    
2 LARONDE, Michel. «Itinéraire d’écriture », Op. Cit., p. 20. 
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fait aux points de jonction et de disjonction d’une identité qui se cristallise dans 

un exil où les croisements culturels en sont les marques ».1 

   L’auteur s’est longuement expliquée sur son identité de croisée, dans sa 

correspondance avec Nancy Huston. Elle se dit « une écrivaine dans le siècle 

[…] c’est-à-dire liée à une histoire particulière, celle de la France et de ses 

colonies ».2 Se déclarant « ni Beur, ni Maghrébine, ni Pied noir, ni Française »,3 

elle est néanmoins hantée dans ses œuvres de fiction, par les aléas des enfants 

issus de l’immigration arabe. Son discours littéraire qui émerge aux points de 

jonction et de disjonction d’une identité suspecte, se cristallise dans un espace 

langagier où les imbrications culturelles tiennent lieu d’identité.4 

   La fiction met ainsi en évidence l’entrelacement des liens entre la France et 

l’Algérie, et plus largement, les civilisations orientale et occidentale. L’auteur y 

rassemble « ce qui a été dit au cours des années de guerre, par des jeunes filles de 

la colonie, soucieuses de connaître une vérité qu’ [elle] aurait cachée ».5 Aussi, et 

à la question : comment faites vous pour faire cohabitez dans vos écrits les deux 

cultures qui vous constituent, l’auteur répond : « Elles cohabitent en moi : j’ai 

une part française et une part algérienne, arabe. Donc, tant que j’écrirai, je pense 

que ce sera là, d’autant que géographiquement, physiquement, sentimentalement, 

le Maghreb est présent ».6 

   Force est de constater que l’auteur elle-même, appartient à ses enfants métisses, 

qui ont vécu des problèmes d’identité dus à leur double culture, la française et 

l’algérienne. Née d’une union mixte, ce facteur provoque une dualité, une 

                                                            
1 Ibid., p. 16. 
2 SEBBAR, Leïla. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil. Op. Cit., p. 15. 
3 Ibid., p. 180. 
4 Si elle traite intensément des problèmes de la génération beur dans ses romans et récits, L. Sebbar 
occupe néanmoins une place un peu à part dans le contexte de cette littérature. Pour des raisons 
biographiques que nous avons déjà citées, elle ne fait pas partie de la génération dont elle parle. C’est 
justement cette distance qui lui permet d’offrir une solution nouvelle et intéressante aux problèmes 
d’identité et d’appartenance culturelle non seulement des beurs, mais de tous les enfants de l’immigration, 
quelques soient leurs origines. 
5 SEBBAR, Leïla. « Les jeunes filles de la colonie », in SEBBAR, Leïla. (Ss. dir. de) Une enfance 
outremer. Paris : Seuil. 2001, p. 195. 
6 MARTIN, Patrice. DREVET, Christophe. La langue française vue de la Méditerranée. Paris : Zellige, 
2009, p. 165. 
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division, vécues non seulement au sein de la société mais à l'intérieur même du 

foyer. Double culture, double appartenance, richesse ou blessure ? En tant 

qu’écrivain, Leïla Sebbar semble se situer sur une faille, une béance, celle du 

rapport franco-algérien. Bien évidemment, entre les deux pays, l’Algérie, son 

pays natal, et pays de son père a la préférence.  

   L’interférence et le croisement de lieux sont imposés, parce que ce qui est 

important pour l’auteur, à la fois dans le travail d’écriture, dans l’imaginaire et 

dans le réel, c’est ce travail de tous les croisements. Point donc de perte 

culturelle, mais un gain qui se démultiplie avec le nombre des lignes du 

croisement. Les personnages de la fiction portent en eux des racines culturelles 

diverses, qui plutôt que de se fondre dans l’indifférenciation, s’ajoutent et créent 

des identités multiples. L’œuvre constitue ainsi « une quête mémorielle et 

amoureuse à travers laquelle [l’auteur] cherche à se comprendre elle-même et au-

delà, comprendre l’histoire de l’Algérie avec la France ».1  

   L. Sebbar tient à garder présente en elle cette division nécessaire, vitale, 

multiple et multipliée, dont elle porte la marque depuis la naissance. L’auteur est 

donc à la fois une intellectuelle d’Algérie en exil en France, un écrivain français 

au nom arabe, algérien, qui « porte le poids de la terre natale ».2 Dans sa vie 

comme dans son œuvre, elle reste intimement liée à ces deux cultures qui ont 

vécu des combats meurtriers, mais aussi à une « culture transversale qui a essayé 

de les concilier »,3 la culture de l’école Républicaine, où son père était instituteur 

indigène : 

Je m’aperçois que cette division dont j’ai pu souffrir, 
aujourd’hui j’y tiens et je veux la préserver. Cette division en 
danger permanent d’unité, d’unification, je ne sais quel serait le 
mot juste.4  

                                                            
1 MATA BARREIRO, Carmen. « Les écrivains migrants d’origine maghrébine en Belgique et en France : 
la lutte pour être et pour dire », in BOUSTANI, Carmen. JOUVE, Edmond. Des femmes et de l’écriture. 
Le bassin méditerranéen.  Paris : Karthala, 2006, p. 163. 
2 LARONDE, Michel. « Itinéraire d’écriture», Op. Cit., p. 15 
3 MATA BARREIRO, Carmen. Op. Cit., p. 163. 
4 SEBBAR, Leïla. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil. Op. Cit., p. 29. C’est l’auteur 
qui souligne.  
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III. Au carrefour de plusieurs ruptures 

1. La rupture généalogique 

   La fiction et la littérature modernes rappellent que l’origine de la création, 

s’articule à la question de l’héritage en termes d’apports et d’apprentissage, mais 

aussi de blessures à cicatriser sur le plan de l’histoire collective comme des 

histoires singulières. Si le legs s’avère par principe ambivalent, depuis le 

XVIIIème siècle la conscience moderne le traduit volontiers en terme de charge.  

   Pour l’individu comme pour la collectivité, « la question de l’héritage est au 

cœur de la construction identitaire et des productions culturelles -artistiques 

comme scientifiques- à travers lesquelles elle s’articule ».1 Dans le domaine 

psychologique, les interrogations sur la filiation structurent les différentes formes 

du roman familial. Tout un pan de la littérature contemporaine est travaillé par 

les questions d’héritage et de transmission, comme en témoigne la critique qui 

s’est abondamment attachée à analyser ces notions.  

   Dans L'arabe comme un chant secret ainsi que dans d'autres écrits intimes, 

Leïla Sebbar entreprend un questionnement identitaire, exprimé en termes d'exil 

linguistique et d'héritage défaillant, suscité par la rupture de sa filiation paternelle 

algérienne. Face à ce lien parental fragilisé, l’auteur envisage une sorte de 

réparation devant la transmission rompue. Aussi, elle cherche sans cesse à 

apporter une réponse à la question : comment une identité peut-elle se 

reconstruire sur de l’absence, sur des manques, hors ou outre toute filiation ? 

   Je ne parle pas la langue de mon père reprend aussi ce thème de l’histoire 

occultée. Dans ce récit autobiographique, la personne qui interroge n’est pas 

fictive, il s’agit de l’auteur elle-même. Celui qu’elle interroge, et qui garde le 

silence, est son propre père. Le mutisme du père le rend aux yeux de sa fille 

« l’étranger bien aimé ». Empruntant cette voie autobiographique, L. Sebbar va 

                                                            
1 CHELEBOURG, Christian. MARTENS, David. WATTHEE-DELMOTE, Myriam. (Ss. dir. de) 
Héritage, filiation et transmission. Bruxelles : Presse  universitaire de Louvain, 2011, p. 61. 
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décrire ses tentatives de rompre le silence du père, à propos de l’histoire 

algérienne collective et personnelle. Elle ne va pas réussir, il mourra en 1997 

sans partager avec sa fille ses souvenirs d’une période violente et traumatisante 

pour lui, sa famille, et toute la nation algérienne : 

Et il ne m’a pas raconté l’histoire de Djha, le petit homme 
impertinent avec les riches et les puissants, ni les légende de sa 
ville, Ténès, ni l’épopée familiale dont je ne sais rien, sinon la 
descendance prophétique qui fait la noblesse du clan (mais 
quelle preuve ? La généalogie est rompue, et l’infidèle dans la 
maison à fait perdre sa place au fils aîné), ni l’histoire secrète 
(mais pourquoi secrète ?) de son pays, l’Algérie sans la France 
(comme une histoire souterraine, interdite, qui surgira plus tard 
et plus fort, au risque de la folie, une violence insoupçonnée que 
je ne cesse d’explorer, de détour en détour, de variation en 
variation). (LCS, p. 67-68).1  

   L’auteur revient sur cette absence de transmission, et raconte patiemment sa 

trajectoire douloureuse pour tenter de récupérer l’héritage paternel occulté, 

précisant que le sentiment d’exil et d’aliénation par rapport à ses origines, 

découle certes de sa transhumance, mais qu’il fut exacerbé en raison de 

l’acculturation de son père. Le refoulement de la langue et de la culture arabes 

dans la maison familiale, a bouleversé la passation du legs ancestral. C’est ainsi 

que l’exil s’est transmis d’une génération à l’autre, ayant comme conséquence la 

fragilisation identitaire et la mésalliance. Elle entreprend une investigation 

minutieuse de cet état de rupture, attribuable non seulement au contexte colonial 

de sa jeunesse, mais surtout au silence endémique du père, notamment en ce qui 

a trait à son statut d’ennemi dans les deux camps adversaires durant la guerre, et 

à son incarcération.  

                                                            
1 Le mutisme du père va continuer obstinément même de l’autre côté de la mer, lorsqu’il sera lui et ses 
enfants, exilés dans le pays de sa femme : « Longtemps après, très longtemps, mon père, en exil dans le 
pays de ma mère et de la langue qu’il aime, lira ce que j’écris de sa langue qui nous insulte, il ne dira rien. 
Comme il n’a rien dit de la maison de sa mère, de son peuple, de sa langue, ni du pays, de son histoire, de 
ses histoires. Rien. C’est le silence, obstinément, du côté du père, de l’arabe, de l’Algérie ancestrale ». 
(LCS, p. 47).  
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   Du bannissement de la langue du père, occasionné par l’instauration du français 

comme seule langue dans la maison familiale, ressort un immense chagrin, une 

position de non-coïncidence vécue comme une entrave à la compréhension de 

tout un substrat généalogique et ethnographique lié à son passé. Le retour 

littéraire sur soi par le truchement de pactes autobiographiques et autofictifs, qui 

s’ensuit après le décès du père, émane d’un besoin viscéral de reprendre 

possession de son ascendance maghrébine. L’œuvre littéraire représente donc un 

geste dans le sens d’une anamnèse, permettant à son auteur une commémoration 

du passé, voire une réconciliation. Essentielle dans le parcours de l’écrivain, cette 

initiative libère une volonté d’entreprendre la recréation d’une géographie 

individuelle et collective, par laquelle elle entend rapprocher les deux rives de la 

Méditerranée qui la constituent.  

   Intégrant le roman familial constitué par l’histoire du jeune couple franco-

algérien d’instituteurs, dans un contexte plus large, celui de l’Algérie française, 

Leïla Sebbar cherche à se créer une place dans l’histoire de sa famille, celle de sa 

communauté. Dans son échange épistolaire avec Nancy Huston, elle écrit : 

Je suis là, à la croisée, enfin sereine, à ma place, en somme, 
puisque je suis une croisée qui cherche une filiation et qui écrit 
dans une lignée, toujours la même reliée à l’histoire, à la 
mémoire, à l’identité, à la tradition et à la transmission, je veux 
dire à la recherche d’une ascendance et d’une descendance, 
d’une place dans l’histoire d’une famille, d’une communauté, 
d’un peuple, au regard de l’histoire et de l’univers.1 

   Si elle parle intensément d’exil dans ses œuvres, elle parle aussi de rupture 

généalogique irrémédiable, surtout du côté du père. Ces ancêtres avec qui la 

rupture s’est faite, presque naturellement, sont essentiellement représentés par la 

grand-mère paternelle habitant la maison familiale du vieux Ténès, avec ses 

filles, les tantes sœurs du père. Mais il y a aussi le grand-père maternel, cet 

homme chez qui elle se rendait en vacances d’été, elle et ses deux sœurs, plus 

jeunes. Une place importante est accordée à ces personnages à travers l’ensemble 

                                                            
1 SEBBAR, Leïla. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil. Op. Cit., p. 138. 
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de son œuvre, où elle exprime cette séparation douloureuse avec ceux qui sont 

censés être ses ancêtres les plus proches : 

La mère de mon père, petite et aiguë en saroual et chemisier à 
fleurettes, les mêmes que ceux de ses filles, plus grandes et plus 
fortes, ne cessait de parler de sa voix perçante de vieille femme 
curieuse, adoucie par la voix grasse et tendre de ses filles aux 
yeux claires, l’une d’elle presque aveugle. Ma grand-mère 
parlait aussi avec ses yeux petits et noirs, aussi vifs que sa 
langue. (LCS, p. 17) 

   Cette séparation trouve son origine dans un premier temps dans cette union 

mixte de laquelle elle naît, son père algérien, sa mère français, son père 

musulman, sa mère chrétienne, tout cela dans le contexte d’une Algérie colonisée 

par la France. C’est ainsi qu’elle a toujours éprouvé ce sentiment d’être divisée, 

fille du colonisé, son père, fille du colonisateur, sa mère, depuis le premier jour :   

On me dit que je ne suis pas la fille de mon père et de ma mère, 
que je suis la fille de mon père ou de ma mère. Pour quoi je 
serais un enfant né du père ou de la mère et pas des deux, un 
homme et une femme, comme tous les enfants ? Je préfère être 
orpheline. (LCS, p. 58-59). 

   Eduquée par sa mère, maîtresse suprême et dévouée de la maison d’école, dans 

les règles et les principes de la république laïque, tout la sépare de sa grand-mère 

la mère du père, et des tantes sœurs du père, la langue, qu’elle ne comprend pas 

ni ne parle, les mœurs de la petite française habillée en jupe courte avec des 

rubans écossais dans les cheveux, ainsi que les gestes et les habitudes culinaires. 

Le texte ne met pas de point final à la tentative de l’auteur de renouer les fils 

rompus, il y met plutôt un point d’orgue : 

Tout me sépare de la mère et des sœurs de mon père. La langue, 
les gestes, les manières, les habitudes domestiques. Il faut 
manger assis sur des coussins autour d’une table basse, il faut 
manger tout ce qui est servi, faire honneur. (LCS, p. 68). 

   L’absence de tout discours sur le roman familial entraine une confusion autour 

de la notion d’ancêtres. Il devient impossible pour L. Sebbar d’y accéder dans 
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l’ordre du savoir. Partant, cette notion demeure floue, sans aucun ancrage réel qui 

pourrait lui donner un sens tangible : 

Les ancêtres, c’est quoi ? Est-ce que ça suffit à faire de la 
généalogie, une grand-mère paternelle illettrée, recluse, bonne 
musulmane, et un grand-père maternel paysan, braconnier et 
radical-socialiste ? Le grand-père, je le vois en paysan. 
J’apprendrai plus tard qu’il a été gendarme. S’il avait vécu à 
l’époque de la conquête de l’Algérie, il aurait été, sous les ordres 
de Bugeaud comme lui terrien et périgourdin, un soldat-
laboureur. (LCS, p. 23).  

   Confusion qui impose beaucoup de questions à l’auteur, qui se trouve obligée 

de remettre en question le concept de filiation, pour pouvoir comprendre les 

rapports qui l’unissent à ces personnes, en apparence ses proches sans vraiment 

se sentir proche d’elles. La question qui se pose et de savoir quelle place peut-

être la sienne dans une famille où les ruptures se succèdent, au point que plus 

aucune génération ne parvient à se relier à la précédente, ou à celle qui la suit. 

Comment savoir qui l’on est lorsqu’une part de ceux qui sont nos ancêtres 

appartient à de l’absence, à du non-dit ? Il est ainsi de son grand-père maternel : 

Je ne sais pas ce que j’ai à faire avec cet homme bourru, le père 
de ma mère. Pour aller le voir dans son village en France, il faut 
des jours et des jours de voyage. (LCS, p. 25).  

La même interrogation se pose quand il s’agit de trouver un lien à la grand-mère 

paternelle : « Je ne suis pas sûre que cette petite femme me soit quelque chose. Si 

oui, par quel accident ? ». (LCS, p. 24 ». 

   L’histoire de L. Sebbar est exemplaire, dans la mesure où elle met le doigt sur 

ce qu’on pourrait nommer la partition de l’être ou la naissance du corps de l’exil. 

Toutes les séparations inventées par les hommes aboutissent à ce moment, où la 

famille ne donne naissance qu’à un enfant dissocié de lui-même. Colonisé par 

l’autre en lui, l’inconnu, le double, le jumeau silencieux qui ne sait pas de quoi il 

a été amputé, ni de quoi il est redevable. Comment faire lorsque culture et 

territoire ne fusionnent plus, et que l’on habite un lieu qui ne nous habite pas ? 

Comment peut-on vivre ainsi, amputé de la moitié de soi-même, de tout son 
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héritage familial ? Situation difficile à laquelle l’auteur, née d’un croisement, 

sera confrontée pendant toute son enfance, et au-delà, à l’âge adulte : 

Combien de vies, de livres, de mots pour croire qu’ils sont mes 
ancêtres ? Il a fallu la guerre d’Algérie, pour avoir la certitude 
foudroyant que je suis la fille d’un Arabe et d’une Française, 
que la France a colonisé l’Algérie, que mon père est colonisé, 
ma mère colonisateur (colonisatrice ?), que je suis divisée 
malgré le discours qui rassure : mes père et mère appartiennent à 
la même famille politique…Une famille politique, c’est quoi, 
lorsque la famille naturelle, côté père, côté mère, est à ce point 
oubliée dans la parole quotidienne. Les références sont 
amnésiques. (LCS, p. 25).  

   Toutes les histoires d’exil sont d’abord des histoires de démembrement 

intérieur et de fuite de soi-même. Un soi-même éparpillé entre un dedans 

douloureux et fragile et un dehors qui tente de parler à l’autre, l’étranger, le 

passant, afin de reconnaitre un bout de soi en lui. Lorsque la guerre d’Algérie fait 

prendre conscience à l’enfant que l’école où les parents sont les maîtres d’une 

république laïque minuscule, est l’école de la France coloniale et colonialiste, le 

lieu du refuge semble devenir celui de l’imposture. C’est ainsi que Leïla Sebbar 

va raconter tout au long de ses livres, les errances et les rencontres fugitives de 

ceux qui n’ont trouvé de place que dans les marges d’un temps et d’un espace, 

qui demeurent ceux des autres. 

   Dans une tentative de comprendre son propre passé, l’auteur montre que des 

passés multiples s’entrecroisent, au même temps que la réalité et la fiction se 

mêlent. Aussi, elle comble tous les trous de mémoire, individuelle et collective, 

en se servant de l’imaginaire. Les personnages qu’elle insère dans ses œuvres 

sont des personnages fictifs, mais aussi des personnages qu’elle a connus dans 

son entourage d’enfance. Pour compléter le puzzle, elle n’hésitera pas à faire 

appel à la fantaisie, inventant des fils à Aïcha et Fatima, ces femmes qui ont 

marqué son enfance, mais aussi des rencontres, des conversations, des 

événements qui auraient pu avoir lieu. Brodant à partir de faits authentiques, elle 

fait le pont entre le réel et la fiction, enracinant son imaginaire dans une quête de 

vérité et de mémoire.  
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2. Des parents garants d’une éducation laïque 

  Quoique déterminée par les structures mentales et les processus psychologiques, 

l'identité personnelle se construit dans le cadre d'expériences totalement 

singulières. L’individu se trouve inséré dans des institutions canalisant son 

action, et lui fournissant des justifications symboliques. Ces institutions (famille, 

religion, Etat), pourtant chahutées, maintiennent leur place centrale dans les 

dispositifs d’identification sociale. 

   D’un autre côté, la religion constitue l’ensemble des croyances et des pratiques 

qui fondent le rapport entre l’homme et le sacré, entre l’homme et Dieu. Adhérer 

à une religion, c'est traditionnellement s'inscrire dans une lignée croyante, et en 

transmettre l'enseignement. Assurer la transmission régulière des valeurs 

religieuses d'une génération à une autre est, pour toute société, la condition de sa 

survie dans le temps. Dans les sociétés traditionnelles, des rituels d'initiation 

marquent solennellement l'entrée des jeunes dans la communauté des adultes. 

   Dans le cas de L .Sebbar, qui est issue de parents ayant deux religions 

différentes, la transmission religieuse n’a pas constitué un domaine où s’est 

élaborée une négociation entre les parents, l’un musulman l’autre chrétienne, en 

dépit du fait qu’ils soient tous les deux pratiquants. Pour ses quatre enfants, le 

couple a opté pour une éducation laïque, en l’absence de toute transmission 

religieuse. Aussi, aucune socialisation religieuse de l’enfant ne s’est faite.  

   Cette décision des parents, qui ignoraient la possibilité de déboucher sur un 

malaise, a généré chez l’enfant l’absence de toute identité religieuse, ce qui  va se 

manifester à l’âge adulte par un remaniement global des références collectives, et 

par des ruptures de mémoire, la conduisant à une remise en cause des valeurs qui 

mettent en question les fondements mêmes du lien social.  

   Le choix des parents confronte l’enfant à une autre forme de rupture, en plus de 

celle d’avec la filiation paternelle, la rupture avec la religion. Le couple choisi de 

garder le silence sur les deux religions, musulmane et chrétienne. Ainsi, et dans 
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les différentes maisons d’écoles par lesquelles ils sont passés, la république 

laïque, avec ses règles et ses principes était le lieu de tout acte et de toute parole : 

Silence sur la tradition maternelle catholique, silence sur la 
tradition paternelle musulmane, algérienne. La république 
laïque, avec ses règles, est le lieu principal, privilégié, idéal, 
absolu de tout acte, de toute parole.  Lieu saint. L’école de mon 
père, instituteur indigène de langue française dans l’école de la 
France, maître de L’ECOLE DE GARÇONS INDIGENES, est 
le lieu fondateur, unique, l’espace clos et préféré du discours 
laïque et républicain qui se répète à l’infini dans le plaisir de la 
vocation. (LCS, p. 26) 

   Le père, directeur de l’école où lui et sa femme étaient instituteurs dans la 

langue du colonisateur, la langue de la France, est décrit comme un pauvre 

colonisé, victime de son amour pour sa femme, la française, alliée indéfectible de 

la France et de sa mission1 :  

Mon père, maître incontesté de l’île idéale, serait un pauvre 
colonisé, une victime, et ma mère, sa complice dans l’école, la 
maison, la chambre, le bourreau, la bourreau ? […]Mon père a 
été enlevé à sa mère, à sa terre même, à son pays -puisqu’il fait 
partie d’un réseau politique internationaliste-, à sa langue, aux 
femmes de sa langue. Il a choisi Satan. Il a perdu son âme…Et 
ma mère est la séductrice, diabolique, l’auxiliaire de la France 
impérialiste et guerrière. (LCS, p. 26)  

   Aussi et par un inhabituel renversement de situation, c’est la mère qui devient 

le pôle de pouvoir dans le couple, à partir duquel tous se définissent, minorant 

ainsi la paternité de la société musulmane. Pour la mère, l’école tout comme la 

maison d’école, deviennent inséparables de sa mission d’institutrice française. 

Elle les investit pleinement de la mythique et de l’identité républicaines de la 

France. La maison de la République est décrite comme un lieu où aucun livre 

saint n’existe, « ni de Bible, ni Coran ».2 

                                                            
1 Leïla Sebbar fait état, et à plusieurs reprises de l’amour de son père pour sa mère « l’Etrangère bien 
aimée » (LCS, p. 80), « amoureux d’une française de France » (LCS, p. 80). 
2 SEBBAR, Leïla. « Il chante en arabe » in Mon père. Montpellier : chèvre-feuilles étoilée. 2007, p. 284. 



Chapitre II                                                                           Retour fictionnel au pays de l’enfance 
 

108 
 

   Le mutisme du père concernant sa religion conduit l’enfant à tout ignorer des 

principes et des valeurs du pays où elle est née, et où elle passera toute son 

enfance. L. Sebbar se voit dissociée de la société qui l’entour et des valeurs qui la 

régissent, plongée dans une ignorance absolue de la religion musulmane. Ce 

double silence sur la religion, côté père et côté mère entraine un déficit identitaire 

et enfonce l’auteur dans une sorte de labyrinthe obscure, où il est quasiment 

impossible de trouver un sens à son existence, de définir un « je » : 

C’était à la fois ténébreux et désertique. On ne voit rien, on reste 
sur place en attendant le jour, et, avant l’aube, peut-être un peu 
de lune qui permette de ne pas se perdre…Mais c’est la nuit, 
opaque, et le vide que rien, pas un objet ni personne, n’habite. 
Immense terre noire, inhospitalière, plate et sans beauté. Une 
aridité qui fait peur. J’étais ainsi. Paysage désolé où rien ne peut 
avoir lieu, où rien n’arrivera parce qu’il ne présente aucune 
aspérité qui arrête le regard ou la marche, pas une irrégularité 
qui attire la curiosité. (LCS, p. 51)      

   Silence sur la tradition musulmane paternelle, sur les envoyés de Dieu, et sur la 

signification de beaucoup de pratiques relatives à la religion musulmane, 

présentes dans l’entourage de l’enfant. De l’histoire d’Abraham et de son fils, 

qu’il aurait égorgé sans l’intervention magique du mouton,1 elle ne saura rien 

jusqu’à ce qu’elle s’interroge sur le sens du sacrifice, de l’immolation totale de 

l’homme à Dieu: « Car je ne sais rien de Dieu, ni de ses envoyés ni du verbe 

sacré transmis par voix divine. […] On ne me raconte pas Abraham, Agar, 

Moïse, Marie, Jésus, Muhammed ». (LCS, p. 52)   

   L’enfant ignore qu’il existe des moyens de se rapprocher de Dieu, de 

l’invoquer dans les deux religions par la prière ou par la confession. La mémoire 

est blanche, vide, sans inscription religieuse ou familiale qui lui donne de la 

profondeur, une épaisseur tangible et réelle, un sol dont elle puisse lire et 

déchiffrer les strates géologiques, généalogiques. Elle beigne dans une absence 

quasi totale de toute pratique ou croyance, par laquelle elle peut traduire 

concrètement cette relation entre l’homme et Dieu :  

                                                            
1 Cette pratique du sacrifice constitue une des scènes qui a le plus marqué l’enfance de Leïla Sebbar. 
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Je ne sais pas que la prière existe et que je peux invoquer Dieu 
dans l’intimité d’une parole codée et singulière1, je ne sais pas 
que la confession2 existe et que je peux m’adresser à un 
intercesseur attentif et bienveillant, en principe. Je ne sais pas 
que l’examen de soi existe sous la forme de l’introspection3 et 
que cette pratique exige rigueur et persévérance. Je ne sais pas 
comment j’existe. Je suis une personne, certes. Mais le « je » est 
prohibé. On ne le dit pas, je la sais. J’obéis, malgré moi, à 
l’injonction implicite de l’oubli de soi. Rien n’est dit, mais le 
« je » est proscrits, des deux côtés, maternel et paternel. (LCS, p. 
52) 

   Les ablutions, ou purification rituelle, constituent un acte religieux qui consiste 

à laver certaines parties du corps. Elles sont obligatoires pour accomplir la prière 

musulmane. On peut les définir aussi comme étant une purification de toute 

impureté. Enfant, L. Sebbar voyait son père qui faisait ses ablutions en guise de 

préparation à la prière, sans pouvoir interpréter le sens de cet acte. Ainsi, elle 

reprend cette scène, où prenant de l’eau dans ces deux mains réunies, le père 

lavait avec des gestes réguliers mais curieux et incompréhensibles, quelques 

parties de son corps avant de passer à la prière : 

Il les porte [ses mais] à son visage qu’il frotte de haut en bas 
plusieurs fois […], puis c’est le bras droit, même geste mais de 
bas en haut, trois fois, je crois, le gauche, les pieds, le droit puis 
le gauche.4  

   Aussi, nous constatons que si Leïla Sebbar avait baigné à la fois dans les 

valeurs laïques, musulmanes, et celles du christianisme rigoriste, si elle a été 

élevée dans la conjugaison de trois systèmes différents, aucune valeur de l’un de 

                                                            
1 Il s’agit ici de la prière musulmane. Dès l'aube et ce, jusqu'à la tombée de la nuit, la vie d'un musulman 
est rythmée par les cinq prières journalières. En règle générale cela commence dès l'âge de raison pour ne 
jamais finir. Car la prière, en plus de la plénitude qu’elle apporte, est le second pilier de l’islam. Elle est 
précédée d’un rituel de purification appelé ablutions. 
2 Dans l’église catholique, la confession est une sorte de réconciliation entre l’homme et Dieu. Se 
confesser – on dit aujourd’hui se réconcilier – c'est recevoir le sacrement du pardon, un des sept 
sacrements de l’Eglise. Il peut se recevoir individuellement ou collectivement. Ce sacrement naît d’un 
double mouvement : reconnaissance de l’amour de Dieu pour soi, reconnaissance de la difficulté 
éprouvée à répondre concrètement à cet amour. En recevant l’absolution, les catholiques sont « lavés » de 
toutes leurs fautes et peuvent continuer à neuf leur chemin. 
3 C’est une observation méthodique par le sujet lui-même de ses états de conscience et de sa vie intérieur. 
Historiquement, nous pouvons citer le célèbre « Connais-toi toi-même » de Socrate qui est clairement une 
invitation à l'introspection, même si le terme n'existait pas encore. 
4 SEBBAR, Leïla. « Il chante en arabe », Op. Cit., p. 185. 
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ces trois systèmes ne lui a été directement transmise. L’héritage sensé tracer des 

frontières qui définissent un « nous » et un « moi », reste absent ce qui a, et pour 

longtemps, alimenté un profond malaise intérieur chez l’auteur.   

3. Comment rétablir une filiation ? 

   Suite à cette absence de toute transmission, la filiation ainsi que la généalogie 

se trouvent rompues. L’auteur, cernée, corsetée, « carapace d’insecte au-dehors, 

désintégrée au-dedans », (LCS, p. 27), orpheline du « je » paternel et du « je » 

maternel, n’arrive plus à se définir un « je », à se créer une identité :  

Dire « Je », l’écrire ça s’apprend. Et si personne n’a été là pour 
qu’il prenne vie, pour qu’il vive et prospère, ce « je » inconnu, 
né de père et mère inconnus ? Orpheline du « je » maternel et du 
« je » paternel. Comment, d’une double absence, produire la 
présence d’un « je » privé de l’un et de l’autre ? (LCS, p. 54) 

   Aussi, il lui faudra aller loin, quitter l’Algérie avec tous ses repères, sans pour 

autant s’en séparer entièrement, pour pouvoir redéfinir son « moi », pour accéder 

à cette part d’elle-même que ses parents lui ont inconsciemment oblitérée. Dans 

cette histoire de corps sans âme, fille de la victime son père, et du bourreau sa 

mère, elle se retrouve prise au piège, tourmentée. Une fugue dans la géographie à 

fois physique et mentale lui permet d’échapper à la folie : 

Je lis le plus loin possible de la maison, du pays natal, l’Algérie ; 
ce n’est pas que je cherche à fuir une maison, une terre que je 
n’aimerais pas, ce que j’ai lu, relu plus tard, ce que j’ai écrit, ce 
que je continue obstinément d’écrire, prouve le contraire, que je 
n’ai pas su me séparer…Faut-il d’ailleurs se séparer, à moins 
d’une rupture de guerre, malgré soi ?1  

   Cependant, nous pouvons considérer que L’arabe comme un chant secret est le 

texte dans lequel elle parvient le plus à dire « je », à « conjurer le silence ».2 Pour 

arriver à dire « je », il lui a fallu marcher longtemps, parler et vivre à distance 

                                                            
1 SEBBAR, Leïla. « Lire loin, pour revenir » in BRARHI, Afifa. CHIKHI, Beïda. Algérie, ses langues, 
ses lettres, ses histoires. Alger : Tell, 2002, p. 241. 
2 FRANÇOIS, Cyrille. « En rupture d’Orient : Leïla Sebbar et Shérazade » in CHAULET-ACHOUR, 
Christiane. Itinéraires intellectuels entre la France et les rives sud de la Méditerranée. Paris : Karthala, 
2010, p.158. 
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réelle, mais proche dans l’imaginaire de son pays natal. Il lui a fallu entendre, 

loin de ce pays, partout où elle se parlait, la voix de la langue de son père, la voix 

de l’arabe, la langue étrangère, l’étrangère intime. Une rupture voulue, choisie et 

consentie avec le pays natal lui a été nécessaire pour pouvoir enfin définir son 

identité. Ce pays qu’elle quitte restera toujours présent, il figure la terre charnelle 

qui ne cessera de l’inspirer alors qu’elle est en exil. L’Algérie, Leïla Sebbar la 

place du côté de l’émotion propre à l’âge de l’enfance1 : 

Comment, par quel miracle m’est revenue la mémoire de ces 
« je », ce « je » ? Par quel jeu de miroir est apparu ce que je n’ai 
pas connu ni éprouvé de l’autre côté de moi et de l’autre côté de 
mon corps natal, le pays de mon père ? L’Algérie loin de la 
France, écartée par la mer, un très large fleuve qui sépare, mais 
c’est comme si on voyait l’autre rive, toujours, que le ciel soit 
clair ou qu’il soit obscur. Pour opérer les détours multiples et 
qui ne se donnent pas toujours pour tels, il faut la rupture. Sans 
violence. Consentie. (LCS, p. 54-55) 

   Suite à cela, elle naîtra à elle-même de cette union qui l’éblouit sans l’aveugler, 

celle de l’Algérie et de la France, de son père algérien et de sa mère française, de 

leur histoire si singulière, si étrange. Une quête de soi inlassable, littéraire et 

personnelle, témoignant d’un parcours riche, traversé par cette quête des origines. 

Ainsi, fut résolu l’énigme du roman familial, des bords de la Dronne, où naît sa 

mère, au bord de la mer, où nait son père, sans mémoire, ni récit, ni aucune 

légende qui ressourcent la jeune intelligence des enfants nés de ces croisements 

muets. 

   Etrangère en Algérie et exilée en France, cette femme de l’entre-deux va 

trouver son refuge dans l’écriture. Dans ces Lettres parisiennes elle révèle 

l’importance de la fiction dans sa vie lorsqu’elle dit: « Et puis, pour moi, la 

fiction c’est la suture qui masque la blessure, l’écart, entre les deux rives ».2 Une 

écriture qui « s’origine dans la conscience aiguë d’une identité douloureuse, 

disloquée entre France et Algérie ».3Telle une conversion de l’absence, l’acte 

                                                            
1 MARTIN, Patrice. DREVET, Christophe. Op. Cit., p. 166. 
2 SEBBAR, Leïla. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil. Op. Cit., p. 138. 
3 FRANÇOIS, Cyrille. Op. Cit., p.150. 
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d’écriture s’efforce de recoudre l’Algérie et la France, la terre de son père avec 

celle de sa mère, celle de l’enfance avec celle de l’exil : 

Je traduis l’Algérie, je traduis mon père dans la langue de ma 
mère. Je lui fabrique, je me fabrique une famille immense des 
deux côtés de la mer. Je crois ainsi rétablir une filiation rompue. 
(LCS, p. 73) 

   Pour rétablir cette filiation rompue, pour se fabriquer enfin un « je », la position 

de l’écrivain dans le non-lieu du croisement parait indispensable. Elle permet 

aussi de saisir « ce qui innerve l’écriture et projette la narration romanesque ».1 

Chacun des personnages de ses œuvres tente de nouer ensemble deux mémoires, 

la sienne et celle des autres, de la famille, des proches. Ou au moins, de 

« réinventer un territoire d’entre-deux qu’il soit possible de considérer comme 

sien».2 Entre eux, fort peu de langage, parce que les mots, en ces situations de 

solitude et de rupture, ont perdu leur pouvoir d’évocation et de communication 

avec le monde réel. 

   L’auteur affirme que sa prédisposition à l’exil trouve son origine dans cette 

double appartenance, qui a toujours marqué son existence, et qui est celle de ses 

parents. Ses confessions pour Nancy Huston permettent de manifester son 

malaise vis-à-vis de cette ambivalence, ce qui la porte à garder le nom de son 

père et à revenir inlassablement, à travers la création littéraire, sur cette terre 

algérienne, aux espaces scolaires de l’enfance, ainsi nous lirons : « l’exil est ma 

terre d’inspiration, de lyrisme, d’émotion, d’écriture ».3 Grâce à la fiction, elle 

pourra effectuer le voyage du retour, qui est un détour par les méandres de la 

mémoire.  

IV. De part et d’autre : l’Algérie 

   Contrainte à s’exiler en France en 1961, Leïla Sebbar conserve dans son cœur, 

son corps et son âme, une Algérie qu’elle ne cesse de rechercher et de 

                                                            
1 Ibid., p.158.  
2 LE BOUCHER, Dominique. « Leïla Sebbar, par-dessus la langue », entretien avec Leïla Sebbar, in 
Terre Inter-Dite. Op. Cit., p. 156. 
3 SEBBAR, Leïla. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil. Op. Cit., p. 144. 
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reconstruire depuis qu’elle écrit. Cette recherche permanente sur elle-même, sur 

son passé et sur sa culture forme des strates, qui se superposent depuis des années 

à travers ses romans et nouvelles. C’est un travail qui recompose la pluralité de 

l’Algérie, lui créant autant de figures, qui constituent un puzzle qui s’assemble 

peu à peu au fil des écrits, pour représenter la réalité de l’auteur, avec ses 

souvenirs et ses drames aussi. Ainsi, elle poursuit « de livre en livre, son voyage 

et sa réflexion dans la mémoire de sa famille et dans la mémoire du pays de son 

père ».1 

   La richesse de son enfance algérienne ouvre sur un avenir d’écriture, dont elle 

se saisira comme moyen de transgresser l’interdit de la langue arabe qu’on lui a 

fait. À travers chacune de ses publications, nous retrouvons l’enfance qui est la 

genèse de tous les exils. L’écriture de l’enfance permet ainsi de se reconnecter 

avec une mémoire interrompue, ou avec celle des aïeux que l’auteur/l’exilé doit 

prendre en charge. 

   Dans le cheminement de son écriture, L. Sebbar rend compte aussi bien d’une 

séparation douloureuse que de la richesse de sa double culture, et de l’intérêt 

d’une dynamique mémorielle afin de mieux se construire. Son enfance algérienne 

riche en souvenirs, est au principe même de son travail de mémoire et de 

construction identitaire, à travers lequel elle cherche sans cesse à réconcilier le 

monde du père et celui de la mère. Aussi, on peut voir dans son 

enfance algérienne : 

Les prémices d’un travail littéraire qui sera fait plus tard et qui 
prend sa source dans ces années-là. L’enfance est inspiratrice 
parce qu’il s’agit d’une enfance en Algérie. Elle témoigne de 
toute façon d’une blessure.2 

   Son œuvre littéraire ne cessera dès lors de retourner en Algérie, pays de sa 

naissance et de son enfance, témoignant d’une sorte de voyage initiatique 

                                                            
1 MATA BARREIRO, Carmen. Op. Cit., p. 165. 
2 LE BOUCHER, Dominique. « D’enfances algériennes », entretien avec Leïla Sebbar in Terre Inter-
Dite. Op. Cit.,  p. 39. 
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douloureux, qui nous fait songer à celui que l’auteur a accomplit des hauts 

plateaux algériens aux rues citadines de l’Occident.  

    Ne pouvant que naviguer avec intelligence et doigté dans son territoire 

d’enfance, qu’il soit enfer dont elle ne s’est jamais défaite, paradis qu’elle a 

idéalisé ou jardin perdu que seule l’écriture peut faire revivre, L. Sebbar 

entreprend un travail de réflexion sur l’Algérie coloniale, travail auquel elle 

donne une autre dimension, toute féminine, au sens essentiel du terme. Aussi, 

choisi-t-elle de regrouper plusieurs textes sous des symboles maternels forts : 

l’Algérie comme terre symbolique, mais aussi creuset des cultures et de langues. 

Ainsi, elle fait partie de ces écrivains qui ont poursuivi l’exploration de l’espace 

de l’enfance pour révéler enfin ce que l’enfant a vu et n’a pas pu dire. 

   Les textes de Leïla Sebbar sur l’enfance, ainsi que les recueils de textes qu’elle 

a dirigés sont très nombreux. À travers ces différents textes, l’auteur a toujours 

eu pour objectif de retourner vers la terre de l’enfance, la langue entendue, et de 

raviver des moments vécus, mais perdus à jamais. Le premier Une enfance 

d’ailleurs, 17 écrivains racontent1, regroupe des romanciers, nés et élevés dans 

un autre pays que leur pays d’origine, le plus souvent dans une autre langue, et 

vivant aujourd'hui en France. Ils ont choisi à travers des récits autobiographiques, 

de raconter un moment singulier, ou des fragments de l'enfance étrangère, une 

sorte de retour au pays natal, à la maison maternelle. 

   Le deuxième Une enfance algérienne2 rassemble seize écrivains nés en Algérie 

avant l'indépendance. Ils se retrouvent réunis dans ce recueil comme ils ne l'ont 

jamais été sur la terre natale, pour dire leur Algérie : éclats d'enfance heureuse ou 

meurtrie par la guerre, qui restitue une société polyphonique, où se côtoient 

musulmans, juifs, et chrétiens. Le troisième J’étais enfant en Algérie- juin 19623 

est un court texte écrit par L. Sebbar sur le départ d’Algérie d’une famille pied-

noir. Un livre autobiographique parsemé de plusieurs souvenirs. Une enfance 

                                                            
1 Paris : Belfond, 1993. 
2 Paris : Gallimard, 1997. 
3 Paris : Sorbier, 1997. 
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outremer1 quant à lui rassemble des écrivains qui sont nés outre mer, et qui ont 

en commun une langue : le français. Ils racontent tous un fragment de leur 

enfance. Une enfance singulière dans des paysages aux couleurs outremer. Dans 

Une enfance corse2 vingt-trois auteurs nés en Cors racontent la Corse marine ou 

montagneuse, convoitée ou austère, chaleureuse, fragile : une île, dont voici la 

mémoire vivante des années 1930.  

   Dans Une enfance juive en Méditerranée musulmane3 et sur un ton ironique, 

tendre, lucide, et nostalgique, trente-quatre auteurs racontent leur enfance juive 

dans le Maroc, l'Algérie, la Tunisie, l'Égypte, le Liban et la Turquie, de 1930 à 

1960. Ils révèlent la fin d'un monde cosmopolite et séculaire, avant l'exil auquel 

l'Histoire contemporaine les a presque tous contraints. Enfin, L’enfance des 

français d’Algérie avant 19624 nous dit un petit bout de l’enfance de 28 français 

en Algérie avant son indépendance, ou pendant la guerre de libération.5 

   Dans ces différents textes, il s’agit  toujours d’un travail de mémoire consenti 

par les différents écrivains sollicités par Leïla Sebbar, et qui a permis à certains 

silences d’enfance de s’exprimer. Il fallait un courage évident pour revenir à ce 

premier regard, posé sur de l’incompréhensible, et pour tenter bien plus tard, de 

fournir à l’enfant les mots qui ont manqué pour nommer les choses. Le pays 

perdu se recompose dans chaque page de ces livres, et plus qu’un territoire, il 

devient une demeure de mémoire. 

   Parmi ces textes, Une enfance algérienne, retiendra particulièrement notre 

attention, car c’est par le biais de ce texte que l’auteur amorce son retour au pays 

                                                            
1 Paris : Seuil, 2001. 
2 Paris : Bleu Autour, 2010. 
3 Paris : Bleu Autour, 2012. 
4 Paris : Bleu Autour, 2015. 
5 Sans oublier Mes Algéries en France (Paris : Bleu autour, 2004) et surtout  Journal de mes Algéries en 
France (Paris : Bleu autour, 2005), deux textes majeurs qui éclairent une étape de la vie de l’auteur 
importante dans le processus de sa création littéraire. Riche d’une abondante iconographie, cet ouvrage 
préfacé par Michel Perrot, constitue une étape importante dans l’œuvre de cet auteur franco-algérienne. 
Un carnet de voyages autobiographique de Leïla Sebbar, l’inscription de ses Algéries en France. Récits, 
fictions, entretiens, portraits et reportages, photos, dessins, papiers froissés d’oranges, aquarelles, BD et 
cartes postales tissent une mythologie affective, une géographie intime et politique de plusieurs lieux de 
mémoire et de rencontres.  
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natal à travers la fiction.1 Une enfance algérienne. Comment pourrait-on ne pas 

ressentir une sorte de craquement intime, comme celui d’une écorce qui tombe au 

moment du renouvellement, en entendant ces mots. Beauté sensuelle des sons 

frottés au silence. Doux et amers, ces mots, mais sans aucune contradiction – 

plutôt une complétude – ceux de l’enfance, où l’auteur savait déjà, l’exil prévu, 

dessiné, nommé par les autres. Alors, délicatement, furieusement, elle avait caché 

dans la malle de fer, enfouis, secrets, et précieux les mots de l’enfance. Des mots 

où une langue est dissimulée derrière la langue. 

   Le propos de ce livre est l’Algérie coloniale. Les écrivains algériens et franco-

algériens de langue française, réunis ici, sont ceux qui comptent aujourd’hui, de 

par leur expérience d’écrivains. Le livre constitue un devoir de mémoire et de 

réflexion sur l’Algérie coloniale. Nous n’en sommes qu’au début de la réflexion 

sur la colonisation, et la démarche qui devra s’effectuer à ce propos est encore 

dans l’enfance, et il est nécessaire que ceux qui portent un intérêt pour l’Algérie, 

pour quelque raison que ce soit, se réapproprient cette histoire-là.  

   Ainsi, le livre est l’un des jalons qui rendra possible cette réappropriation : 

« Chercher à raconter un moment d’enfance, aujourd’hui, est lié à l’Algérie à la 

fois meurtrie et meurtrière. On a besoin d’aller ailleurs en Algérie et dans un 

ailleurs heureux ».2 Et à Leïla Sebbar de continuer : « J’ai ressenti le besoin de 

dire une autre Algérie, d’une autre manière que celle que l’on entend depuis 

longtemps ».3 

   On mesure une fois de plus combien l’atmosphère et la nature même, presque 

la chair du lieu d’enfance ont marqué l’écriture de ceux qui sont réunis dans ce 

livre. Le lieu de l’énonciation est bien l’Algérie. Une Algérie rendue à la 

mythologie de ses origines perdues. Parce qu’on n’efface pas les ratures de 

                                                            
1 Nous nous contenterons  d’évoquer les titres d’autres textes à travers lesquels l’auteur fait son retour au 
pays natal tels que son Voyage en Algérie autour de ma chambre (Paris : Bleu autour, 2008) où elle offre 
une perception singulière de la colonisation et des liens affectifs du couple Algérie-France. Elle raconte 
avec force et pudeur, dans cet abécédaire intime et politique, le chemin de sa maison natale à sa maison 
d’exil. Dans Le pays natal (Alger : Elyzad, 2013) et du Maroc jusqu'à la Turquie, dix-sept auteurs 
méditerranéens évoquent leur terre natale.  
2 LE BOUCHER, Dominique. « D’enfances algériennes », Op. Cit., p. 36. 
3 Ibid., p. 34. 
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l’enfance, Leïla Sebbar a décidé de donner à ceux qui ont vécu en Algérie, la 

toute liberté de la raconter, de l’écrire eux-mêmes, et de la livrer aux lecteurs 

comme autant d’Algéries multiples et une. 

   Cette réalisation commune ouvre sur l’œuvre de chacun des écrivains qui y 

participent un espace neuf au regard. En ce sens, elle suggère de relire et 

d’envisager ces traces d’écriture à partir de ce qui fut le moment fondateur ; 

l’enfance algérienne. Aussi : 

Ce qui frappe dans chacun de ces textes, c’est que la curiosité a 
donné une acuité à l’exercice des sens, et que chacun a trouvé à 
partir de son enfance algérienne une langue qui est devenue sa 
langue d’écriture. On est exilé de l’enfance, puisque l’on n’est 
plus enfant. Et ces écrivains-là, sont tous en exil de leur pays 
natal. Ils racontent une enfance avec la somme de tout ce qu’ils 
ont vu, entendu, réfléchi, agi par la suite.1 

  Dans L’arabe comme un chant secret et Je ne parle pas la langue de mon père, 

l’espace de l’enfance et le pays natal se trouvent continuellement revisités. À 

travers ces deux textes, l’auteur fait ressortir l’importance du paysage de 

l’enfance dans l’imaginaire, l’ambiguïté des métissages forcés, et des situations 

spécifiques à ces enfants doubles, où les langues et les cultures se croisent, 

s’affrontent et se nient aussi, créant autant d’inter-dits à venir, que de silences à 

rompre. Aussi, si la terre natale est présente même si elle est déplacée, c’est en 

hommage à une langue qu’elle a connue, mais qu’elle n’a jamais parlée.  

1. Aïcha, Fatima, « les femmes du peuple de mon père » 

   Avant de publier Mes Algéries en France, Leïla Sebbar avait écrit un texte pour 

le livre de cartes postales de Jean-Michel Belorgey2, amoureux des femmes de 

l’Orient sur papier carton, mais cela non pas sans hésitation : 

J’ai hésité, pensant à la désapprobation de mon père. Il n’aimait 
pas ces cartes de femmes, prostituées pour la plupart, piégées, 
colonisées, par les photographes européens en Algérie et les 

                                                            
1Ibid., p. 69. 
2 Femmes d’Afrique du nord. Cartes postales. (1985-1930). Paris : Bleu autour, 2002. 
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commerçants qui s’enrichissaient de la vente des tirages 
industriels. J’ai collectionné, clandestinement, ces femmes qui 
me touchaient, je ne savais pas pourquoi. Je ne les ai jamais 
montrées à mon père, ni à ma mère.1  

   Si elle a accepté d’écrire ce texte, c’est parce qu’elle a ressenti un vif besoin de 

garder ces femmes proches d’elle. Ces femmes constituent en effet une sorte de 

famille inconnue, et que L. Sebbar va découvrir. Derrière chacune de ces belles 

d'Afrique du Nord, vouées à la séquestration dans la maison, l’auteur se rappelle 

les femmes de son enfance, celles qu’elle voyait dans les différentes maisons 

d’école par lesquelles les parents sont passés, et les femmes de la famille de son 

père, celles chez qui elle se rendait régulièrement au vieux Ténès, accompagnée 

de ses parents, ses sœurs et son frère aîné. Celles-ci les alimentaient « de la 

langue inépuisable et des plats traditionnels qu’elles avaient préparés » (LCS, p. 

17) :  

J’ai pensé aux femmes de mon père, à peine vues derrière le 
portail vert, la mère, les sœurs et belles-sœurs, les cousines... Ma 
mémoire familiale algérienne, je l’ai ainsi vue et entendue 
(malgré le mutisme de la carte postale) ; on ne me la confisquera 
plus.2 

   Ces femmes de l’Orient présentes dans ses textes, sont une façon de rendre à 

son père sa mémoire féminine algérienne, et de retrouver une mémoire et une 

filiation occultées. Exilée en France, de l’autre côté de la mer, L. Sebbar va 

retrouver ces mêmes femmes, dans de tristes squares de le terre nouvelle, la terre 

française où elles vont continuer à parler la langue du pays natal. À travers son 

œuvre, ce sont ces femmes, mais surtout leur langue qu’elle désire ressusciter : 

C’est elles que je veux entendre, la mère et les sœurs de mon 
père à peine entrevues dans la petite cour du vieux Ténès, un 
figuier dans la cour et du jasmin […] Je veux les entendre, les 
écrire dans la langue de ma mère, pour accéder au père, au 
silence de sa langue, l’arabe, l’arabe de mon père. (LCS, p. 50). 

                                                            
1 LE BOUCHER, Dominique. « D’enfance algérienne ». Op. Cit., p. 69. 
2 SEBBAR, Leïla. Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises,  Table ronde des 
écrivains : Littératures du Maghreb, N° 57, Mai 2005, p. 439.  
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   Au sujet de sa production littéraire, on serait tenté d’affirmer que plutôt que de 

témoigner d’une introspection toute personnelle, L. Sebbar s’est faite « le porte 

parole des autres, la garde mémoire, celle qui rend hommage, qui réhabilite ».1 

D’une manière très personnelle, l’auteur fait raisonner dans son écriture les voix 

de ces femmes qui parlent la langue de son père, femmes arabes à travers 

lesquelles elle rejoint la tradition, et l’Algérie.2 L. Sebbar convoque l’Algérie de 

son enfance, exprime sa fascination pour les algériennes, qu’elle appelle « mes 

sœurs étrangères », et restitue la mémoire de ceux et de celles qui ont lutté durant 

la guerre pour l’indépendance. 

   Les femmes arabes peuplent le texte sebbarien. Celles qui se rendaient chez le 

directeur d’école pour demander des nouvelles du fils, du petit-fils ou du frère, la 

main passée au henné, rouge à l’intérieur et au bout des doigts, les yeux 

assombris de Khôl, certaines tatouées, d’autres non. Cependant, les figures 

d’Aïcha et Fatima, jeunes femmes algériennes, analphabètes, « comment 

seraient-elles allées à l’école, pas d’argent pour habiller et nourrir la famille » 

(JPLP, p. 53), et qui ont longtemps travaillé comme domestiques dans la maison 

du directeur d’école et de sa femme, l’ont profondément marquée. En effet, c’est 

à l’occasion du premier texte qu’elle écrit sur l’enfance, que l’auteur retrouve ces 

deux figures féminines emblématiques de son enfance. Fatima deviendra même  

la mère de ses livres : 

Avec Fatima, je commence à peupler mes livres de toutes les 
femmes arabes de mon père, musulman, monogame, amoureux 
d’une française de France pendant plus d’un demi-siècle. (LCS, 
p. 62).  

   C’est justement en hommage et en souvenir de la servante Fatima, la plus jeune 

qui va succéder à sa sœur Aïcha après son mariage, qu’elle écrira Fatima ou les 

algériennes au square.3 On est au début des années 80 en banlieue parisienne à la 

Courneuve. Fatima et ses amies algériennes de la cité se retrouvent au square. 

C'est leur patio. Elles sont les premières immigrées, héroïnes de la littérature 

                                                            
1 FRANÇOIS, Cyrille. Op. Cit., p.158. 
2 Ibid. 
3 Paris : Stock, 1981. 



Chapitre II                                                                           Retour fictionnel au pays de l’enfance 
 

120 
 

française. Ces jeunes femmes indiscrètes et attentives, livrent la réalité cruelle et 

lyrique à la fois, réalité privée, singulière de l'immigration. 

   De ces modestes femmes arabes, habillées « en robes à larges fleurs » (LCS, p. 

35), renouant « les foulards sur le haut du front » (LCS, p. 35), et qui habitaient 

une chambre aveugle ouvrant sur un patio vétuste, Leïla Sebbar en garde une 

image très précise de femmes si différentes de sa mère, la jeune maîtresse d’école 

belle et élégante. Elle les décrit dans leurs gestes quotidiens, où « elles ajustent, 

lentes et précises, les couleurs violentes qui cachent leur chevelure ». (LCS, p. 

35).  

   Aïcha, fille aînée d’une famille nombreuse devait travailler pour les frères et 

sœurs, plus petits, laissés à une mère répudiée. L’auteur la voit jeune et belle, 

grande et rieuse. Après son départ,-sa mère la maria à son cousin- elle fut 

remplacée par sa sœur cadette, Fatima, laide et timide. Enfant, Leïla Sebbar 

racontait à Aïcha et Fatima, le Derniers des Mohicans et les Malheurs de Sophie 

qui les faisait rire, ainsi que la vie de Heidi dans les Alpes. À ces deux femmes 

qu’elle a connues et aimées, elle va imaginer une suite à leur vie à travers la 

fiction, puisqu’après son départ pour la France, elle ne les reverra jamais. Ainsi, 

elle les imagine avec « des enfants, beaucoup d’enfants ». (LCS, p. 37) 

   Aïcha puis Fatima, les sœurs des maisons pauvres qui aidaient la mère, 

parlaient une langue domestique réduite aux mots juxtaposés du ménage, de la 

lessive et du repassage. Cependant, l’auteur décrit Aïcha comme une fille 

éveillée, qui, en dépit de son manque d’instruction manifestait une intelligence 

certaine : 

Ma mère disait : si Aïcha était allée à l’école…Lorsque mon 
père répète « Aïcha est une lionne », je crois comprendre qu’elle 
est intelligente, d’une intelligence exceptionnelle, comme s’il 
nous la donnait en exemple. (LCS, p. 34-35)  

   La grand-mère, mère du père et les tantes sœurs du père, constituent aussi des 

personnages qui ont marqué l’enfance de Leïla Sebbar. Dans la Peugeot 202 

noire dernier modèle, que le père avait reçue de France, brillante et propre, elle se 
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rendait régulièrement avec sa famille, dans la ville arabe du vieux Ténès en visite 

chez la grand-mère, dans la maison natale où elle avait mis au monde, debout ses 

cinq enfants, au milieu des autres femmes : 

On allait à Ténès chez la mère de mon père dans la maison où 
elle habitait avec ses filles veuves et une petite-fille sourde-
muette, la plus bavarde, la plus tendre, elle nous embrasse 
comme les enfants qu’elle n’aura pas, elle touche ma mère, ses 
bras, ses mains, en poussant des petits cris heureux. (JPLP, p. 
105)  

   Dans la cour de la maison, sous le jasmin, la grand-mère ainsi que les tantes 

déversaient leur amour et leur tendresse sur les enfants du fils ainé, le bien-aimé. 

Le père prêtait ses filles, si petites mais très différentes, à l’amour des sœurs 

privées l’une et l’autre  d’enfants. La mère quant à elle souriait, en assistant à 

cette scène maternelle multipliée, aux gestes des tantes qui enveloppaient comme 

s’ils allaient engloutir les petites filles. 

   Ces moments furtifs, ces joies des makrouds moelleux au miel ou de beignets 

juste comme il faut, des murmures humides du hammam ou des sons aigus des 

flûtes de  roseaux, mêlés aux rires de ces après-midi d’été dans la cour fermée, 

protégée par l’odeur du figuier et du miel des gâteaux que les tantes avaient 

servis aux enfants du frère bien aimé et à sa femme, c’est dans le corps de 

l’enfant qu’ils vont prendre racines et faire sens : 

Elles sont grosses, elles portent des blouses à fleurs, des 
pantalons bouffons, des cheveux rouge carotte s’échappent de 
leur foulards superposés. Les sœurs de mon père. Ainsi, mon 
père a une mère et des sœurs, aussi vieilles que sa mère, et qui 
ressemblent à Aïcha et Fatima quand elles ne seront plus jeunes. 
(LCS, p. 37) 

   Les tantes paternelles trouvaient les petites filles sages, obéissantes et polies. 

Les filles de l’institutrice de France, élevées dans la discrétion, sans exubérance 

ni sentimentalisme. Elles sont les filles accomplies de la française, dont le père 

est certainement fier. Quant à la grand-mère, l’auteur souligne la noblesse et 

générosité de ses gestes de sultane et d’érudite à la fois, dont les vêtements 
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affirment la tradition luxueuse d’un orient où la sensualité des parfums, des 

fruits, des étoffes, rivalisait avec la richesse des demeures, des patios, des 

fontaines et des jardins : 

La mère de mon père, petite et aiguë en saroual et chemisier à 
fleurettes, […] ne cessait de parler de sa voix perçante de vieille 
femme curieuse, adoucie par la voix grasse et tendre de ses filles 
aux yeux clairs, l’une d’elles presque aveugle. Ma grand-mère 
parlait aussi avec ses yeux petits et noirs, aussi vifs que sa 
langue. (LCS, p. 17)  

2. La maison d’école entre prison et île idéale 

   Chez Leïla Sebbar, l'école apparaît souvent à première vue, comme un lieu 

d’enfance idéal, en dehors des vicissitudes du monde extérieur qui l’entourait. 

Portée par le projet républicain et laïc de la IIIe République, qui entend diffuser 

le savoir et universaliser les valeurs drainées par la Révolution Française, l'école 

s'apparente à une utopie, une île en dehors de la réalité et de sa violence. L’ordre 

scolaire s'oppose à l'autre monde, jugé barbare, et la langue française a dans ce 

dispositif un rôle central. Par conséquent, la figure de la mère se révèle centrale 

elle aussi. Française de France, elle incarne tout à la fois, l'école et la langue. 

Pour autant, c'est aussi par elle que s'introduisent le trouble et la potentialité d'un 

danger. De fait, l'école qui se veut un refuge n'est pas dénuée de signes 

inquiétants. S'agirait-il plutôt d'une prison ? 

   Cette école qui répond à l'archétype de l'école de la IIIe République, appartient 

pleinement à la mythique et à l'identité républicaine de la France. À l'instar 

d'autres lieux, comme la mairie par exemple, c’est un lieu chargé de symboles. 

On retrouve d'ailleurs sur les frontons des deux bâtiments le même triptyque 

programmatique : Liberté, Egalité, Fraternité. Ces bâtiments ponctuent l'espace 

colonial dont ils constituent le centre, et impriment l'idée d'une continuité avec la 

métropole. 

   De l'aveu même de l'auteur, « quelques dates utiles qui permettent de ne pas se 

perdre dans les méandres de la mémoire », constitue la phrase d’ouverture de  

son livre Je ne parle pas la langue de mon père : 
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Mon père est né en 1913 à Ténès. 
De 1932 à 1935, il étudie à l'école normale d'instituteurs de 
Bouzaréah, à Alger. 
Il sera instituteur et directeur d'école : 
-de 1935 à 1940, à El-Bordj  
-de 1940 à 1945, à Aflou  
-de 1945 à 1947, à Mascara 
-de 1947 à 1955, à Hennaya, près de Tlemcen 
-de 1955 à 1960, à Blida 
-de 1960 à 1965, à Alger, au Clos-Salembier. 
Il quitte l'Algérie pour Nice, avec ma mère, en 1968. (JPLP, p. 
09) 

 

   On voit bien que le couple Sebbar a enseigné la langue et la culture de la 

France dans l’Algérie colonisée pendant une trentaine d’années, durant lesquelles 

le père était muté d’une ville à une autre et, d’un quartier indigènes à un autre, 

fier « de sa petite France qu’il transporte d’un poste à l’autre dans la maison 

d’école que l’ingéniosité de sa femme transforme en maison chaleureuse ». 

(LCS, p. 43) 

   Nous nous intéresserons ici particulièrement à la maison d’école d’Aflou, où L. 

Sebbar est née en 1941, et à celle d’Eugène-Etienne Hennaya, qui correspond à la 

période de sa scolarité. Ces deux maisons figurent comme une sorte de lieux 

symboliques, chargés d’une valeur affective, et à travers lesquels l’auteur tente 

sans cesse d’effectuer son retour en Algérie dans l’espace de la fiction. Il s’agit 

de lieux qui représentent la terre algérienne comme support à la grande maison 

coloniale, où les professeurs sont les détenteurs de la seule culture possible, celle 

d’une République française.  

   Dans les hauts-plateaux algériens, où son père jeune normalien de Bouzaréah  

est envoyé en relégation par le régime de Vichy, est née Leïla Sebbar, dans le 

Djebel Amour, le pays des Ouled Naïl.1 De ce sud rempli de légendes et de 

                                                            
1 Dans la quatrième de couverture de son ouvrage Aflou, Djebel Amour. (2010). Leïla Sebbar présente 
ainsi son rapport à la ville d’Aflou : « Je ne connais pas Aflou, où j'ai si peu habité après que 
"Mademoiselle" m'y a mise au monde. Mais Aflou, djebel amour, sur les Hauts Plateaux algériens, 
m'habite. C'est la mémoire et les images des autres, rencontrés dans les livres et lors de mes 
pérégrinations, qui tissent mes histoires d'Aflou. Depuis Isabelle Eberhardt jusqu'à la libération 
algérienne. Je reviendrai à Aflou ». 
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rituels quotidiens qui maintenaient vivace toute une identité, elle va devoir 

traverser plusieurs régions d’Algérie avant de s’exiler en France. Et si l’on 

traverse les hauts plateaux pour rejoindre le village d’Eugène-Etienne Hennaya 

près de Tlemcen, en se serrant à l’arrière de la Peugeot 202, c’est pour se rendre 

plus loin encore vers la mer, jusqu’à Marsa Ben Mehidi, Port-Say, où se trouve la 

maison d’école collée au flanc de la montagne rase, seule à l’autre bout du 

village marin, et où les parents viennent retrouver leurs amis, instituteurs comme 

eux. 

   Ainsi, c’est à Eugène-Etienne Hennaya, près de la ville de Tlemcen que Leïla 

Sebbar va suivre les premières années de sa scolarité, avec quelques autres filles 

arabes dans l’école de la République laïque française, située dans le quartier 

européen. Chaque matin, elle devait en compagnie de ses sœurs traverser 

l’esplanade de terre battue, à pied, en direction du quartier européen, sous l’œil 

vigilant du père, qui surveillait ses filles jusqu’à leur disparition au loin. Des 

quartiers populaires et sauvages qui font peur aux petits blancs de la colonie, et 

aux notables de l’Algérie algérienne nés dans des maisons pauvres, et où 

s’ouvraient à leur passage les portails des maisons arabes pour les voir de dos : 

Je ne savais pas que ces quartiers étaient maudits. Quartiers à la 
périphérie, toujours. Au-delà du village colonial, de la ville, 
Blida la Cité musulman, Alger le Clos Salembier. Là s’est arrêté 
le voyage familial, au bord du Ravin de la femme sauvage, 
dernier poste des instituteurs fidèles à la république, que la 
révolution n’a pas eu le temps de liquider. (JPLP, p. 11) 

   Ces quartiers pauvres et surpeuplés, à la périphérie de la ville, et dont l’auteur 

ne voyait pas la beauté, étaient dangereux pour la petite « roumia », fille de 

l’institutrice française. L’auteur garde le souvenir de scènes quotidiennes trop 

cruelles, que l’on ne peut comprendre, un réel terrifiant ou grotesque que l’on ne 

peut nommer, avec l’impossibilité de s’en référer aux père et mère pour recueillir 

du sens :  

Un quartier à la périphérie, dangereux, pour qui ? Pour mon père 
sur la liste noire, sa femme, nous ses enfants, mais nous ne 
savions rien du danger, seulement que c’était dangereux, qu’il 
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fallait accepter la cour carrée, surveillée, les dortoirs et les salles 
d’études où nous étions enfermées, mes sœurs et moi. (JPLP, p. 
18) 

   Cependant, et malgré tous les interdits imposés et tous les dangers que la 

famille encourait, la maison d’école de Hennaya est décrite comme une île 

idéale, paradis rêvé de l’auteur où elle passera des années d’une enfance 

heureuse, une maison paisible, microcosme d’une petite France où se parle la 

langue de la France, et où  L. Sebbar vivait « prisonnière pour [se] protéger de la 

guerre ».1 L’Algérie est ainsi le domaine intime et feutré des maisons d’école que 

la mémoire ne cesse de restitue nuit après nuit, livre après livre et texte après 

texte :  

La maison d’école est simple, sans cave ni grenier. Une véranda 
vitrée, atelier les jours de la couture, le jardin de ma mère, iris 
bleus, capucines, violettes, roses trémières, arums et un figuier, 
généreux, des terrasses carrelées où je joue aux osselets et aux 
roseaux avec mes sœurs, où, sur une table octogonale incrustée 
de nacre on sert le café.2 

   Jusqu’en 1962, année de l’indépendance algérienne, la maison d’école, de ville 

en ville jusqu’à Alger, au Clos-Salembier, devient une petite France édifiée au 

nom de la République française, à l’intérieur des murs et de la clôture qui cernent 

l’école, et la séparent des pauvres maisons arabes d’où viennent les garçons pour 

des nourritures spirituelles et terrestres.  

   L’approche de la dimension spatiale représentée par les différentes maisons 

d’école et l’espace extérieur qui les entourait, dévoile la complexité de deux 

univers opposés cohabitant dans un même individu. L’Algérie de l’enfance de L. 

Sebbar se voulait forcément dichotomique par cet affrontement conflictuel entre 

l’intérieur et l’extérieur de la « citadelle invincible » (JPLP, p. 39) telle que 

l’auteur nommait la maison d’école des colonies où elle suivait ses études de 

primaire en langue française, et qui pourtant ne la protégeaient pas des injures en 

arabe des garçons sur le chemin de l’école, sujet sur lequel l’écrivain reviendra 

                                                            
1 SEBBAR, Leïla. « Les jeunes filles de la colonie ». Op. Cit., p. 194. 
2 Ibid., p. 188. 
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constamment comme expérience traumatisante, vécue avec la langue du père. 

L’Algérie apparait aux yeux du lecteur comme un espace difficile à 

appréhender : 

L’Algérie française, coloniale. J’habite la maison d’école, la 
maison de ma mère, dans l’école de mon père, L’ECOLE DES 
GARCONS INDIGENES, à Eugène-Etienne Hennaya, près de 
Tlemcen. C’est ce que je crois. À l’écart du village européen –le 
centre où s’ordonnent en carré les écoles, le dispensaire, la 
marie, l’église, le kiosque, le monument aux morts autour de la 
place réservée aux Français plusieurs fois par an, on entend la 
musique des fanfares et des bals les jours de fête-, au bout d’une 
route qui ne sera pas goudronnée, vers la cave vinicole et les 
domaines des colons, le quartier arabe. (LCS, p. 39).   

   Car d’une école à l’autre, ces maisons de la République et de l’Etat français 

n’étaient pas des maisons où se fonde une généalogie, puisqu’il  fallait toujours 

les quitter, pas une ne sera maison de famille, comme celle du vieux Ténès, côté 

père, ni celle de Chenaud, côté mère. Mais la maison d’école d’Eugène-Etienne 

Hennaya, appelé Hennaya aujourd’hui, cette ville constituera le village fondateur 

où s’origine l’écriture de L. Sebbar, et pour lequel elle oubliera Aflou sa ville 

natale : 

Ce village, je n'y suis pas née, mais c'est celui que je cherche 
chaque fois qu'il est question du pays natal dans les pages des 
journaux, à travers les lignes locales, bavardes et toujours 
oublieuses, dans les relations de voyages, qui aurait eu l'idée d'y 
faire halte, après les jours passés dans la ville d'à côté célébrée 
depuis si longtemps ?1 

   L’inconscient qui travaille le texte littéraire trouve justement sa source dans les 

obscurités de l’enfance. Une matière inattendue arrive ainsi à la lumière, à 

mesure que s’écrivent des récits, des fictions. C’est un processus de création 

qu’on peut rendre perceptible par l’analyse et dont peuvent témoigner un certain 

nombre d’écrivains, lorsqu’ils ont déjà produit plusieurs livres qui seront peut-

être un jour une œuvre avec ses cohérences, ses paradoxes, ses errements : 

                                                            
1SEBBAR, Leïla. « Le village fondateur », in Harfang, revue de littérature. Angers, N° 21, automne 
2002, p. 88. 
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Ce que je fais depuis que je publie (en parallèle avec la 
publication de nouvelles et de romans) c’est d’écrire, par 
fragments, des textes où je m’interroge sur mes langues, la 
dominante et l’absente dans la maison de l’enfance, un pays 
séparé, une minuscule utopie républicaine, dans la colonie et 
plus précisément dans le quartier indigène, dans l’école de 
garçons indigènes de mon père.1  

    Leïla Sebbar ne cesse d’explorer cette matière riche de l’enfance. Le retour 

mental au pays natal s’effectuera par le biais des souvenirs de l’enfance, de sorte 

que le déplacement physique n’a pas lieu. L’écriture semble alors ouvrir la porte 

vers la liberté. Et c’est en transcrivant ces images de l’enfance, qu’elle réussi à 

échapper à la claustration de la maison d’école où « cette famille doublement 

exilée s’isole et s’auto-exile à son tour ».2 Pour l’auteur, la récupération du passé 

s’effectue à travers la réappropriation de souvenirs, capables de fabriquer un 

imaginaire qui lui manquait parce qu’elle s’interdisait de donner forme à « ces 

morceaux de mémoire », lira-t-on dans Lettres parisiennes.3  

   L’enfance se raconte dans une mise en acte du réel à l’intérieur du monde 

imaginaire, où l’enfant prend en compte sa mémoire. Ainsi, elle tente de 

redonner aux paroles l’équilibre des faits vécus. Souvenir d’un voyage long et 

aride sur les collines pelées comme les collines des Agriates en Corse, qui la 

mène avec sa famille vers le Khémis, où ils passeront la fête de l’Aïd et 

assisteront à la cérémonie du sacrifice du mouton : 

Un orage aussi soudain avait failli arrêter la fête sous les 
oliviers, à l’ouest d’Oran, vers la fin d’un après midi où nous 
mangions encore la viande du mouton de l’Aïd. Mon père, dès 
l’aube, s’occupe avec d’autres hommes et des garçons du 
village, des deux moutons du festin. Son ami qui dirige la petite 
école de garçons du village engraisse depuis une semaine deux 
moutons parqués derrière, dans un champ d’oliviers. (LCS, p. 
15) 

   L’enfant assistait à toute la cérémonie de la préparation du mouton de l’Aïd, et 

avait ainsi le privilège de gouter à la première brochette, la meilleure, que 
                                                            
1 SEBBAR, Leïla. Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises. Op. Cit., p, 440.  
2 SEBBAR, Leïla. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil. Op. Cit., p. 82. 
3 Ibid., p. 162. 



Chapitre II                                                                           Retour fictionnel au pays de l’enfance 
 

128 
 

préparait son père et ses amis, celle réservée aux cuisiniers : « Mon père surveille 

la première brochette, la meilleure, dit-il en arabe puis en français, la brochette 

des cuisiniers ». (LCS, p. 20) 

   La cérémonie de la fantasia constitue un autre épisode de sa vie d’enfance qui a 

marqué l’auteur. Elle raconte le souvenir qu’elle garde de cette scène de 

l’enfance, qu’elle a pu observer elle et ses sœurs depuis la fenêtre de la maison 

d’école une fois par année. Des cavaliers, habillés de burnous blancs gonflés sous 

l’effet du vent, partaient en ligne sur leurs chevaux jusqu’au bout du stade, et 

tiraient tous à la fois, debout, sur les étriers. Ils revenaient, hurlant dans le 

désordre de la course pour s’arrêter  justes raides à un demi-mètre de la fenêtre 

où les trois petites filles observaient leur chorégraphie. La scène se répéter ainsi 

jusqu’à la fin de l’après-midi :  

Les hommes hurlaient d’un seul cri répété, sur la ligne inégale 
qui galopait jusqu’à l’autre bout du stade, où les attendaient les 
garçons excités et quelques filles échappées de la cour fermée. 
(JPLP, p. 15) 

   Avec les ruptures et les persistances d’un univers métaphorique, qui s’appuie 

sur une mémoire profondément enracinée dans la culture algérienne, Leïla 

Sebbar ne cesse de revisiter son pays natal à travers ses œuvres. Ce pays de 

l’enfance peut être défini comme l’endroit où l’on est bien. L’endroit où le corps 

est le mieux encastré. Où les pores respirent. Où les paroles s’ouvrent. Où les 

mensonges eux-mêmes n’ont pas peur. L’auteur elle-même affirme écrire à partir 

d’un seul paysage qui inspire toujours son imagination, celui de l’enfance. (LCS, 

p. 67) 

   Elevée dans un monde bigarré, tissé d’influences arabes, et imprégné de culture 

française, Leïla Sebbar revendique aujourd’hui une conscience cosmopolite, celle 

des immigrés du monde. L’auteur a appris combien avoir pour mémoire la 

mémoire des autres, laisse en soi « un vide qui conduit à vouloir retourner au lieu 

de la privation, à l’espace maternel, au chuchotement de la langue oubliée, à 
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l’enfance posée sur l’autre rive comme un vieux vêtement ».1 Sans doute, le fait 

d’avoir pris conscience de cet espace de créativité infinie l’a aidé à vivre 

autrement sa différence.  

   L'écriture en cela ne cesse de traduire, la souvenance parfois hallucinée, de ce 

bloc erratique de traces anamorphosées, qui surgit parfois comme un spectre. 

L'enfance, dira-t-on, est nécessairement plurielle puisqu'elle se rejoue, s'invente 

ou se rêve, sur une scène qui ne cesse d'interroger ses multiples sens. Pluralité de 

sens qui va de pair avec le processus de symbolisation d'un héritage 

incessamment relancé dans la mesure où, le sujet est aussi le lieu d'une 

assomption identitaire, qui s'édifie tant bien que mal sur cet amas de traces. 

Travail d'assomption qui n'est qu'un long dialogue avec tous les visages de 

l’enfance.  

     

                                                            
1 LE BOUCHER, Dominique. « Une écriture des deux rives », in Terre Inter-Dite. Op. Cit., p. 25. 
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CONCLUSION 

   Notre préoccupation de départ était de montrer, que le retour au pays des 

origines est constant dans l’œuvre d’A. Djebar et de L. Sebbar, profondément 

attachées à leur terre-mère, à son histoire, ses paysages, et surtout à ses langues. 

En effet, ces auteurs souhaitent que s’entende une légitime différence et que 

puisse se revendiquer une conscience cosmopolite, à partir d’un point d’ancrage, 

la terre algérienne.   

   Notre analyse a montré qu’A. Djebar et L. Sebbar expriment dans leurs œuvres 

leur capacité à naviguer avec intelligence et doigté dans leurs territoires 

d’enfance, paradis qu’elles ont idéalisé ou jardin perdu que seule l’écriture peut 

faire revivre. Perte de repères, perte de sens, perte de mémoire et, simultanément, 

tentative de maintenir des bribes de ce que l’on a perdu, et de construire de 

nouveaux rêves à partir de certains éclats. C’est ainsi que nous avons songé que, 

certainement, l’écriture algérienne devait porter en elle cette terre perdue et sans 

cesse imaginée. 

   Cette première partie nous a aussi permis de comprendre que les auteurs, et 

dans la langue de l’Autre, le colonisateur, se trouvent habités d’un devoir de 

mémoire, d’une exigence de réminiscence d’un ailleurs, d’une Algérie colonisée 

qui était la leur. Comme si l’hérédité de sang devait être transmuée dans la 

langue d’accueil.  Aussi, elles participent à la reconstitution de mémoires 

communes par cette terre dite et/ou interdite, celle où on s’emmure dans le 

souvenir ou celle d’un présent où l’on tente de vivre et de dialoguer avec les 

autres, absents. Les lecteurs que nous sommes ne peuvent qu’être fascinés par 

ces retours qui s’écrivent et ce construisent.1  

   Mais si le thème de la mémoire est primordial dans leurs écritures, la langue 

reste un élément essentiel dans la réflexion sur la mémoire. En quelle langue ai-je 

                                                            
1 Notre analyse nous a conduits à constater que chez A. Djebar et L. Sebbar, faire appel à la mémoire 
devient une sorte de stratégie scripturale. Aussi, pourrions-nous peut-être définir une catégorie théorique, 
celle de « l’écriture de la mémoire », laissant entrevoir à cet égard un art poétique partagé par ces auteurs.   
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parlé de mon enfance, de mon pays ? Voilà une question qui se pose à ces 

écrivains. A. Djebar et L. Sebbar présentent souvent dans leurs écrits une 

nouvelle manière d’interpréter l’appartenance à une langue, à un pays, et à une 

culture, ceci à une époque où ces notions sont devenues de plus en plus fluides et 

diverses. Dans leurs œuvres, la langue constitue souvent un axe principal centré 

sur la problématique de la terre natale, dans un rapport à l’histoire, à la mémoire 

des ancêtres, et dans une certaine mesure, aux héritages interrompus par la 

présence coloniale.  

   Au terme de cette première partie, nous pouvons aussi conclure que l’exil, 

inéluctablement, colore et complique l’écriture romanesque et poétique. 

L’expérience de l’exil forcé, ou volontaire, a toujours placé l’écrivain à la 

frontière des langues. Certains écrivains ont choisi d’écrire dans la langue du 

pays d’accueil. Faut-il conclure qu’il est possible d’occulter sa langue 

maternelle ? Et combien même on l’occulte, peut-on renoncer aux schémas 

linguistiques et symbolismes culturels déjà en place ? De toutes manières, les 

titres des œuvres ici étudiées, montrent clairement que l’exil n’a d’autre lieu que 

la langue, celle que l’auteur emporte avec lui, le trésor de sa langue maternelle.  
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INTRODUCTION 

   Au cours de notre première partie, nous avons montré que le retour au pays 

natal est constant dans l’œuvre d’A. Djebar et de L. Sebbar, profondément 

attachées à leur terre-mère, à son histoire, ses paysages, et surtout à ses langues. 

En effet, si le thème de la mémoire est primordial pour l’écriture, la langue reste 

un élément essentiel dans la réflexion sur la mémoire, puisqu’il s’agit pour ces 

écrivains de savoir dans quelle langue elles ont parlé de leur pays, et de leur 

enfance. Ainsi, nous avons conclu que pour ces auteurs, la réflexion sur la langue 

constitue un axe principal, centré sur la problématique de la terre natale, dans son 

rapport à l’histoire, à la mémoire des ancêtres, et dans une certaine mesure, aux 

héritages interrompus par la présence coloniale. 

   La présente partie a pour objectif d’identifier puis d’analyser les types de 

rapports qu’entretiennent A. Djebar et L. Sebbar avec les différentes langues 

qu’elles ont croisées. Elle s’attachera aussi à analyser les manifestations et 

intrusions que la langue absente (maternelle ou non) aura à faire dans l’espace de 

la langue d’écriture. En effet, l’Algérie est un pays multilingue, où à l’intérieur 

même des frontières du pays cohabitent, dans un triangle linguistique, le français, 

l’arabe classique et dialectal ainsi que le berbère. Ces langues sont pourtant 

cloisonnées, car dans chacune d’entre elles résonne un pan différent de l’histoire. 

Le français, langue du colonisateur, irrémédiablement marqué par un rapport 

d’autorité, demeure ainsi souillé par le sang des conflits de la guerre d’hier.  

   Le rapport à la langue française est pour la plupart des écrivains algériens 

postcoloniaux, l’un des thèmes récurrents qu’ils inscrivent au sein de leur 

écriture. Les plus audacieux, comme Kateb Yacine, ont tenté d’ « exploser » la 

langue du colonisateur, pour en faire un instrument politique, en vue d’une prise 

de la parole dans un contexte de révolte. Chez ces écrivains, l’exil linguistique 

fait naître ce sentiment commun, si bien exprimé par Kateb Yacine, de sevrage 

trop hâtif de l’amour maternel, où la nostalgie de la langue originelle figure dans 

un rapport œdipien non encore résolu : 
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Jamais je n’ai cessé de ressentir au fond de moi cette seconde 
rupture du lien ombilical […]. Ainsi, avais-je perdu tout à la fois 
ma mère et son langage, les seuls trésors inaliénables, et 
pourtant aliénés.1  

   Suite à cette situation A. Djebar et L. Sebbar se trouvent nourries, dès leur 

jeune âge, de ces multiples langues qui naviguent à travers l’histoire de leur pays. 

De cet itinéraire babélique naît assurément un rapport complexe à la langue-

mère, et à la langue d’écriture. Non seulement plusieurs idiomes s’interpénètrent, 

mais surtout chacun est doté d’une charge affective et symbolique spécifique. 

C’est alors une identité multiple, caractérisée par cette diversité linguistique 

qu’elles se forgent.2   

   Si en général, la langue recherchée par les écrivains algériens d’expression 

française dans l’espace de leur écriture, n’est autre que leur langue maternelle, 

avec Leïla Sebbar l’on a un exemple tout à fait intéressant d’inversion du cliché, 

car la langue absente n’est pas la langue maternelle, le français, mais bel et bien 

la langue arabe, ce que l’auteur désigne comme « la langue paternelle ». Que 

devient alors, dans l’espace du texte littéraire, cette langue non acquise, mais 

introduite au plus intime de soi, et vécue dans la relation à l'autre ? Plus 

largement encore, comment un écrivain peut-il retrouver sa langue maternelle 

dans l’espace de son écriture en langue étrangère ? Et sur quelles représentations 

de l’écriture et de la langue littéraire, ces poétiques sont-elles fondées ? 

   Tout au long de cette partie, nous aurons à cœur d’analyser les pratiques 

langagières de ces écrivains, et de les positionner dans le paysage littéraire 

contemporain. Pourrait-on parler d’une langue qui domine ? Y-a-t-il un équilibre 

entre les différentes langues ? Comment est perçue l’altérité ? Voici quelques 

                                                            
1 KATEB, Yacine. Le Polygone étoilé. Paris : Seuil, 1966, p. 181-182. 
2 C’est au Canada, en 1989, qu’Assia Djebar s’est présentée -au conditionnel, il faut le souligner- comme 
romancière de langue française. Dans l’article « Ecrire dans la langue de l’autre », publié plus tard dans 
Ces voix qui m’assiègent, (Assia Djebar a bien voulu évoquer pour nous ces voix qui l'assiègent, arabes 
ou berbères, voix de femmes qu'elle nous restitue en français), elle souligne l’importance de la pratique 
quotidienne de l’écriture dans la construction d’une appartenance. Plutôt que de se définir par rapport à un 
sol ou une nation, A. Djebar se définit désormais comme un « être de langue », un être d’oralité arabo-
berbère et d’écriture française. 
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questions auxquelles nous tenterons d’apporter une réponse au cours de cette 

partie. 

   Nous montrerons que c’est grâce aux pères, nouveaux Pygmalions et seuls 

intercesseurs,  qu’A. Djebar et L. Sebbar vont jouir d’un statut particulier au sein 

de l’Algérie coloniale, et que ce sont surtout les pères qui vont les préserver de la 

claustration, puisque :1 

L’écriture est une prise de pouvoir : s’arracher à un réceptacle 
maternel et prendre la place paternelle par la Loi. De ce fait, le 
rapport d’une femme à l’institution, c’est profondément ce 
rapport à son père.2  

   Notre analyse nous donnera ainsi l’occasion de voir se construire une nouvelle 

forme d’écriture, surgit de la présence de ces auteurs à la croisée de plusieurs 

langues. Se révèle ainsi un nouvel aspect de l’imaginaire francophone, non plus 

celui des généralités abusives, mais celui des singularités et des tensions 

créatrices de langages. Ceci nous mènera à la conclusion que dans l’espace de 

l’écriture littéraire et créative, le rapport à la langue reste personnel, individuel et 

intime. Aussi, l’écriture dit l’ailleurs « dans une langue venue d’ailleurs ».3  

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
1 En dépit de leur nature et taille différentes, les œuvres étudiées racontent l'une et l'autre une enfance 
algérienne, tiraillée entre deux langues et deux cultures, sous le regard du père.  
2 KRISTEVA, Julia. « Femmes et institutions littéraires ». Entretien. Cahiers de recherche Paris VII. N° 
13, 1984, p. 27. 
3 MARTIN, Patrice. DREVET, Christophe. Op. Cit., p. 08. 
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Chapitre III 

Portraits d’écrivains à la croisée des langues 

I. Langue maternelle (ou première), langue seconde (ou étrangère) 

   Avant de commencer à répertorier les différentes langues en présence chez 

Assia Djebar et Leïla Sebbar, et à analyser les rapports qu’entretiennent les 

auteurs avec chacune de ces langues, il convient de distinguer le concept de 

langue maternelle ou première de celui de langue seconde ou étrangère. Ces 

concepts étant étroitement liés, et la différence des paires associées étant parfois 

liée au contexte, il est difficile de les traiter séparément. 

1. Langue maternelle (ou première) 

   Dans la didactique, l’acquisition de la langue maternelle par un bébé ou un petit 

enfant, est un processus absolument idéal : pendant l’acquisition de la langue 

maternelle, l’individu n’est pas du tout soumis à un apprentissage artificiel, mais 

acquiert sa première langue par un processus inconscient, et par une 

communication complètement naturelle : 

D’après l’étymologie, la langue maternelle (du latin mater 
« mère ») est celle de la mère, de l’environnement immédiat 
d’un enfant. C’est la langue du natif […] dans laquelle il baigne 
depuis qu’il est né.1  

   Le concept de langue maternelle reste cependant ambigu, puisque le premier 

critère qui vient à l’esprit se fonde sur l’étymologie ; la langue maternelle est la 

langue parlée par la mère.2 Comme il existe de nombreuses sociétés où la langue 

de la mère biologique n’est pas la première à être transmise, les linguistes 

                                                            
1 ROBERT, Jean-Pierre. Dictionnaire pratique de didactique du FLE. Paris : Ophrys, 2007, p. 30. 2ème 
édition. 
2 Malgré la définition si éclairante qu’il en donne, le concept de langue maternelle reste vraiment 
problématique pour  Jean-Pierre Robert. IL souligne la thèse que la langue maternelle est un concept 
ambigu, et  propose de substituer parler vernaculaire à langue maternelle d’après L. Dabène et des 
sociolinguistes américains, et de remplacer langue source, comme synonyme pour langue maternelle, par 
langue de référence. 
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préfèrent parler de première langue acquise par l’enfant dans l’environnement 

parental ou social immédiat.1  

   La principale caractéristique de la langue maternelle reste son mode 

d’appropriation. Il est clair que le sujet acquiert l’usage de la langue sans 

véritablement apprendre, par simple contacts et interactions successives avec 

l’entourage familial. On n’apprend pas à parler à un enfant, on lui parle et les 

procédures inconscientes font le reste. Enfin, la langue maternelle qui couvre 

dans les premiers temps – et souvent ensuite – l’ensemble des situations de 

communication courante, peut être considérée comme la langue de référence, 

c’est-à-dire le système linguistique auquel tout sujet se réfèrera prioritairement 

lors de l’acquisition de nouvelles compétences en langue étrangère. Quoiqu’on 

dise et quoiqu’on fasse, la langue maternelle est toujours présente dans 

l’enseignement des langues étrangères. C’est pour beaucoup de didacticiens la 

référence première, le fil conducteur, le truchement universel. 

   Si la langue maternelle d’une personne désigne la première langue qu’elle a 

apprise ou parlée dans sa petite enfance, au sein de sa famille, elle peut 

correspondre aussi à la langue parlée le plus souvent à la maison avant l’âge de 

cinq ans. Cette donnée est d’ordinaire un élément de l’identité personnelle et 

familiale, et plus largement de l’identité culturelle. Lorsqu’une seule langue est 

parlée à la maison par les parents, la transmission de celle-ci à l’enfant va de soi. 

Il en est autrement si deux langues ou plus, sont parlées dans la famille : une 

langue peut être apprise en premier lieu, puis une autre langue peut prendre le 

pas, et être parlée beaucoup plus souvent à la fin de la petite enfance ; deux 

langues peuvent aussi être apprises simultanément et ensuite parlées 

fréquemment l’une et l’autre, ou encore l’usage de l’une d’entre elles peut 

devenir prépondérant. 

                                                            
1 Nous retiendrons pour notre part, la définition de la langue maternelle comme première langue acquise 
par l’enfant dans son environnement immédiat, celui de sa famille. 
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   La langue maternelle ou première a un rôle primordial dans la construction de 

l'identité, car elle est indissociable de la pensée.1 Ainsi, nous pouvons dire que la 

pensée fait le langage en se faisant par le langage. C'est lorsqu'il commence à 

parler que l'enfant pense. Mais bien avant d'être capable de parler, donc de 

penser, l'enfant entend la langue de ses parents et comprend ou plutôt établit des 

liens entre les actions de sa mère et les mots qu'elle prononce. Dès les premiers 

mois de sa vie, l'enfant est très sensible aux sons, aux couleurs, aux formes de ce 

qui l'entoure.  

   Par conséquent, la langue maternelle fournit par son seul objet le moyen pour 

chaque individu d'affirmer, de développer, et de perfectionner sa personnalité. À 

propos de cette langue, Abdelkébir Khatibi note dans Maghreb pluriel2 : 

La langue dite maternelle est inaugurale corporellement, elle 
initie au dire du non-dit de la confusion avec le corps de la mère, 
et de ce fait, elle initie à ce qui ne pourra s'effacer dans aucune 
autre langue apprise, même si ce parler inaugural tombe en ruine 
et en lambeaux.3  
 

   L'intellectuel marocain considère donc la langue maternelle comme une partie 

intégrante de l'individu, représentant une part de lui-même, au-delà des 

vicissitudes historiques et biographiques.4 La notion de langue maternelle 

représente donc un concept singulier, née de l’analogie avec la personne de la 

mère biologique, dont il ne peut par définition exister qu’une seule. Cette notion 

fortement ancrée dans notre quotidien, exclue cependant bilinguisme et 
                                                            
1 La langue constitue un marqueur d'identité : les locuteurs d'une même langue appartiennent au même 
groupe, ils se comprennent entre eux et sont facilement identifiés par les autres. Par ailleurs, la langue 
n'est pas seulement un outil de communication, un système de signes et de sons. Elle permet de formuler 
la pensée et d'exprimer la vision du monde du peuple qui la parle.  
2 Paris: Danoel, 1983. 
3 Ibid., p.91. 
4 Mais si l’on associe l’apprentissage naturel de la première langue à la mère, qui transmet à son enfant le 
don de la parole, ce lien ne semble pas être universel pour autant. En latin classique, on parlait ainsi de 
sermo patrius, de langue paternelle ; l’expression lingua materna n’est apparue qu’avec le christianisme, 
qui allait investir d’un symbolisme nouveau l’image de la mère comme dépositaire de la langue : en 
allaitant le Christ, la Vierge lui transmet le Logos. Depuis le romantisme, qui fut aussi un ressourcement 
religieux, la langue maternelle a été constamment valorisée, que ce soit en littérature, en philosophie ou 
en psychanalyse. C’est aussi le cas chez de nombreux écrivains d’expression française comme Abdelkébir 
Khatibi qui professe son Amour bilingue (1983), ou Vassilis Alexakis qui retourne à La langue maternelle 
(1995) après avoir publié plusieurs livres en français. Jacques Derrida quand à lui découvre Le 
monolinguisme de l’autre (1996), et Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant font l’Eloge 
de la créolité (1990). 
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plurilinguisme réels, puisqu’elle fait partie d’un concept linguistique 

monolingue. 

2. Langue seconde (ou étrangère) 

   La notion de français langue seconde est née de la nécessité de distinguer une 

situation d’enseignement particulière, celle de certains pays francophones, les 

anciennes colonies françaises, où le français est langue d’enseignement, alors 

qu’il n’est pas la langue maternelle des enfants. Pendant longtemps, on ne faisait 

aucune distinction entre langue seconde et langue étrangère.1 Mais depuis les 

années 60, et dans le contexte du bilinguisme officiel, on a eu tendance à réserver 

le terme de langue seconde à une langue qui, bien que n’étant pas langue 

première, possède une ou plusieurs fonctions dans le milieu social, à titre de 

langue véhiculaire, langue de culture, langue scolaire, ou deuxième langue 

officielle. 

   Il existe plusieurs définitions du français langue seconde ; elles ont pour point 

commun de retenir qu’il s’agit de la langue de la scolarité. Jean-Pierre Cuq tout 

d’abord, définit le FLS comme le français parlé à l’étranger, avec un statut 

particulier. Il s’agit principalement de l’usage du français dans les anciennes 

colonies ou dans les anciens protectorats français. Le français n’y est pas la 

langue maternelle, ni même une simple langue étrangère, comme c’est le cas aux 

États-Unis par exemple. Le français langue seconde est utilisé comme langue 

d’enseignement à partir d’un certain niveau, et permet l’accession à un niveau 

social plus élevé.2 

   Ainsi, le français langue seconde fait son apparition dans le champ de la 

didactique et de la sociolinguistique, au moment où il fallait décrire des situations 

                                                            
1 Le concept de langue étrangère s’est construit par opposition à celui de langue maternelle. Nous 
pouvons dire, avec Jean-Pierre Cuq que  toute langue non-maternelle est une langue étrangère, à partir du 
moment où elle représente pour un individu ou un groupe, un savoir encore ignoré, une potentialité, un 
objet nouveau d’apprentissage. Le Français langue seconde. Origines d’une notion et implications 
didactiques. Paris: Hachette, 1999. 
2 Ibid., p. 33-35. 
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d’appropriation particulières à certaines régions d’Afrique noire et au Maghreb. 

Trois types de définitions prévalent aujourd’hui pour en rendre compte.1 

   Nous constatons donc que les deux concepts de français langue seconde, et 

français langue étrangère, définissent une langue secondairement acquise, servant 

à un degré ou à un autre de langue de scolarisation, mais qui aura des usages 

différents, selon le contexte linguistique du pays où elle est enseignée : en 

contexte multilingue (Afrique noire ou Maghreb), elle restera cantonnée à un rôle 

simplement social, scolaire ou administratif. Cette définition a le mérite de mettre 

l’accent sur une fonction (servir de support à des apprentissages) et une aire 

d’utilisation (l’école) auxquelles on n’a peut-être pas suffisamment prêté 

attention.  

3. Le statut du français en Algérie 

   Comme tout pays maghrébin, l’Algérie où le français fut implanté depuis 1830, 

son champ linguistique est constitué d’un bouquet de langues et de variétés de 

langues. Il existe une configuration linguistique complexe, se composant 

fondamentalement de l’arabe algérien, la langue de la majorité, de l’arabe 

classique ou conventionnel pour l’usage de l’officialité, le savoir et la rationalité, 

et de la langue amazigh, connue sous l’appellation de langue berbère, qui se 

compose elle-même d’une constellation de parlers et de langues locales ou 

régionales, tout en entretenant des rapports constants avec les langues 

dominantes, l’arabe et le français en l’occurrence. 

                                                            
1 Le premier type, assurément le plus simple, est issu de la sociolinguistique anglo-saxonne : toute langue 
est seconde dès l’instant qu’elle est acquise chronologiquement après la langue première. Le deuxième 
type de définition propose de distinguer dans l’ensemble des langues non-maternelles, celles dont l’usage 
a une fonction ou un statut particulier. Il s’agit, pour la langue seconde, d’être une langue étrangère 
pratiquée d’une manière ou d’une autre dans le pays où on l’apprend. L’intérêt de ce modèle est de 
souligner la fonction sociale de la langue seconde qui sert, après ou à côté de la langue maternelle, 
comme second moyen de communication. Un troisième type de définition retiendra ici notre attention : la 
langue seconde serait à la fois une langue apprise à l’école (ce qui n’est pas le cas de la langue 
maternelle) et une langue d’enseignement (ce qui n’est pas le cas d’autres langues étrangères). La langue 
seconde est donc apprise, pour apprendre autre chose.  En Algérie, le français fut d’abord langue scolaire, 
pour la plupart des écrivains qui ont fait leurs premiers pas dans le territoire de l’écriture, par le fait 
colonial, dans la langue de l’occupant.  
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   En dépit du fait que le français soit la langue du colonisateur, il requiert une 

importance cruciale dans toutes les anciennes colonies de la France. Se référant à 

cette situation Claude Hagege souligne que la plupart de ces pays :  

[…] avaient pourtant combattu la France coloniale, avec les 
armes même que leur avaient données les écoles de la France, 
c'est-à-dire sa langue et sa culture. Mais une fois que la France 
qui n’avait plus les moyens d’avoir un empire colonial, a 
négocié l’indépendance de ces pays, leurs élites sont restées non 
seulement des passionnées de la France et de sa culture, mais 
sont également devenues demandeuses de la langue française. 
Les français ont progressivement compris qu’ils étaient les 
dépositaires et non les propriétaires. Aujourd’hui encore, ce sont 
les pays francophones qui sont le fer de la lance de ce 
mouvement en faveur du français.1   

   Le 5 juillet 1962 marque la fin de la guerre d’Algérie et l’indépendance du pays 

suite aux accords d’Evian conclus, mais surtout à une lutte accrue contre la 

puissance coloniale. Depuis 1962, ce jour célébré chaque année commémore les 

martyrs tombés pour la patrie sous les armes françaises. L’Histoire des deux pays 

est donc toujours marquée par le sang. En asseyant leur autorité sur l’ancienne 

colonie, les français ont imposé leur culture mais aussi leur langue, dévalorisant 

celle de la population indigène, ce qui a fait naître chez le peuple algérien, un 

traumatisme linguistique toujours ancré dans les mémoires.2 

   C’est en effet dans un contexte conflictuel, lors de la période coloniale, que les 

algériens rencontrent la langue française. Versant linguistique de ce rapport de 

force, le français se présente comme la langue dominante, qui s’impose face aux 

langues indigènes, dominées. Cette superstructure linguistique, que Jean-Louis 

                                                            
1 HAGEGE, Claude. (28/03/2012). « Imposer sa langue, c’est imposer sa pensée ». [En ligne] 
http://www.lexpress.fr/culture/livre/claude-hagege-imposer-sa-langue-c-est-imposer-sa-
pensee_1098440.html, page consultée le 18 septembre 2014. 
2 Les situations de diglossie, qui font coexister des variétés linguistiques au sein d’un même territoire, 
soulèvent des interrogations sur le statut des langues en Algérie et leur cohabitation : le français reste 
imprégné d’une idéologie coloniale, l’arabe classique marqué par la religion et le berbère limité à la 
sphère du privé.  
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Calvet décrit dans son livre Linguistique et colonialisme. Petit traité de 

glottophagie,1 caractérise l’ensemble des pays colonisés par la France. 

   La colonisation française en Algérie met en place un système ethnocentriste, et 

établit une politique d’assimilation qui refuse toute diversité. L’intolérance en 

devient constitutive : processus unilatéral, le colonisateur impose sa langue, 

modèle auquel il convient de se conformer, sans parler celle du peuple. On voit 

se dessiner un schéma d'exclusion linguistique, qui fait qu’imposer une langue et 

une norme suppose aussi d’en interdire d’autres. Instituer un monolinguisme 

revient à exclure une partie de la population de la vie publique du pays, et 

principalement de la sphère politique. La différenciation linguistique s’opère en 

effet en terme de classes sociales, traçant une opposition entre ceux qui 

détiennent le pouvoir et ceux qui en sont les plus éloignés. La langue n’est alors 

plus un moyen de communication, mais plutôt un instrument de division. 

 

II. Assia Djebar, Leïla Sebbar et leurs langues  

1. Le père : une figure fondatrice du rapport à la langue 

  Il n'est pas rare dans la littérature francophone algérienne, que l'école et le père 

constituent deux éléments en opposition, tenant l'un et l'autre de valeurs 

différentes. Charles Bonn indique à ce propos : 

Sur l'autel des valeurs de l'Occident, on sacrifie les valeurs 
représentées par le père et finalement le père lui-même, ou son 
double dans cette fonction qu'est le maître d'école coranique 
[…]. Chez tous certains écrivains l'excès dans la négativité de la 
description du père conduit très vite, d'une œuvre à l'autre, à 
l'amoindrissement ou à la disparition de ce personnage 
encombrant. Or le père encombre, dans le rapport de séduction 
avec la langue française, soit parce qu'il représente la Loi de la 
langue du Coran, soit parce qu'il occupe déjà la place convoitée 
par le fils.2 

                                                            
1 Paris : Payot, 1979. 
2 BONN, Charles. « L’Autobiographie maghrébine et immigrée entre émergence et maturité littéraire, ou 
l'énigme de la reconnaissance » in MATHIEU, Martine. Littératures autobiographiques de la 
francophonie. Paris : L’Harmattan, 1996, p. 212. 
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   La littérature féminine rompt avec ce schéma et lui en substitue un autre. Les 

représentations du père chez Assia Djebar et Leïla Sebbar le font apparaître, tour 

à tour instigateur, passeur avant-gardiste, tenant de la tradition ou figure tutélaire. 

En effet, pour ces écrivains il ne s'agit plus de tuer le père. À travers leurs 

œuvres, elles manifestent plutôt un « désir nécessairement insatisfait de retrouver 

le père par les mots de l'Autre ».1 Insatisfaction inévitable car le père, instituteur 

de langue française, reste malgré cela « marqué par la subsistance, la résistance 

de la culture première ».2 Instituteur : le mot n'est pas trop fort qui signifie 

fonder, instaurer une chose nouvelle, ainsi que nommer un héritier par testament. 

   Ainsi, au moment de son irruption dans la littérature algérienne de voix 

féminine, le père apparaît comme le géniteur, celui qui donne la vie, puis celui 

qui guide, oriente, et qui est en définitive cette autorité protectrice et 

conservatrice en même temps. À travers leurs écrits, les femmes algériennes 

semblent en perpétuelle quête de ce père qui leur a inspiré de très beaux textes.3 

Un état de fait qui est devenu aujourd’hui, un véritable phénomène littéraire chez 

la catégorie des femmes-écrivains. 

   La recherche du père se traduit dans l’espace des textes littéraires, par un 

dialogue établi à travers l’écriture, comme si ces femmes, chacune à sa manière 

déchirées par l’absence, par la multiplicité culturelle, l’incompréhension et par 

bien d’autres causes, n’arrivaient pas à repartir dans leur vie sans passer par cette 

phase décisive, cet exorcisme du père, qui apparaît dans bien des cas nécessaire. 

Ainsi, évoquer, parler, écrire, exorciser ce père, symbole inaccessible, devient un 

obstacle à franchir. 

   La société algérienne des années 40, représente une société traditionnelle et 

patriarcale, où les rapports entre les générations et entre les sexes ne s'effectuent 

pas de manière aisée. Le respect envers les aînés et plus précisément les parents 

                                                            
1Ibid., p. 218. 
2 CALLE-GRUBER, Mireille. Assia Djebar, Paris, Ministère des affaires étrangères, ADPF, 2006, p.26. 
3 À titre d’exemple nous pouvons citer Je ne parle pas la langue de mon père, qui est en premier lieu un 
hommage au père, le texte intitulé Mon père, de Leïla Sebbar et Nulle part dans la maison de mon père 
d’Assia Djebar. 
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constitue une norme sociale partagée. Dans le contexte colonial, les pères ont pu 

apparaître, pour les nouvelles générations qui ont exprimé les premières, leurs 

sentiments et leur ressentiment dans des œuvres littéraires en français, comme 

des vaincus, soumis à l'ordre colonial et partant, susciter agacement et mépris de 

la part de leurs fils, ce que Charles Bonn nomme la « trahison des pères ».1 La 

littérature algérienne serait de ce point de vue née d'une interrogation sur 

l'identité, et d'une quête du père, le plus souvent illusoire, face au regard de 

l'Autre. Rien de tel ne se retrouve dans la littérature féminine, eu égard au rôle 

positif qu'ont pu jouer les pères dans l'éducation de leurs filles. 

   Les pères d’Assia Djebar et de Leïla Sebbar se situent entre deux cultures. Leur 

profession d’instituteur les a détachés -partiellement du moins- de leur culture 

d'origine, tous deux ont également formé un couple monogame et développé avec 

leurs épouses une relation qui apparaît comme égalitaire. La mère d'Assia Djebar 

s'habille progressivement à l'européenne, et l'auteur insiste sur l'amour qui lie ses 

parents. Cette conception progressiste du statut de la femme a permis à la fille 

d'échapper à la culture du harem, tandis que Leïla Sebbar, et grâce à sa mère 

française, a été tenue éloignée plus encore de cet univers de claustration 

féminine. 

   Tous deux occupent des positions ambivalentes dans l'ordre colonial : 

enseignant la langue française et enseignant dans la langue française, ils ne 

confirment cependant pas l'ordre colonial,  par leurs parcours tant personnels que 

professionnels. Parallèlement, ils diffusent parmi leurs élèves, pauvres garçons 

arabes, les valeurs de liberté et des revendications d'égalité, semant ainsi les 

graines susceptibles de pervertir et d'abolir le système colonial, fondé sur la 

séparation des groupes raciaux, ethniques ou culturels, selon le qualificatif qu'on 

voudra leur donner. 

   Bien entendu, les études pour une femme devaient avoir un but uniquement 

utilitaire, aussi bien dans le domaine public que privé. Elles devaient servir à 

                                                            
1 BONN, Charles. « L’Autobiographie maghrébine et immigrée entre émergence et maturité littéraire, ou 
l'énigme de la reconnaissance ». Op. Cit., p. 182. 
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s’intégrer dans le système colonial pour pouvoir entrer en compétition avec 

l’étranger, et se libérer de l’emprise économique du mari. Il était hors de question 

qu’elles ouvrent vers la création artistique, cause d’une libération incontrôlée. 

Pour la première fois, en tout cas, les filles arabes ont ainsi pu partager cette 

expérience du savoir avec les garçons, du fait même que ces pères étaient bien 

conscients que la langue française, représentait un capital à investir dans les 

jeunes générations, lesquelles pourraient un jour se confronter avec l’occupant, 

en vue de l’émancipation de leur pays. C’est ce que laisse entendre le père de 

Kateb Yacine, pourtant grand lettré de la langue arabe, dans Le Polygone étoilé : 

La langue française domine. Il te faudra la dominer, et laisser en 
arrière tout ce que nous t’avons inculqué dans ta plus tendre 
enfance. Mais une fois passé maître dans la langue française, tu 
pourras sans danger revenir avec nous à ton point de départ.1 

 
1.1. L’instituteur de classe indigène, libérateur du harem des femmes 

   « Fillette arabe allant pour la première fois à l'école, un matin d’automne, main 

dans la main du père ».2 En effet, il s'agit là de la réminiscence d'un souvenir si 

lointain qu'il confine au rêve. Mais ce souvenir personnel est porteur d’une 

valeur symbolique, qui lui donne une signification plus large. Cette image forte 

sur laquelle s'ouvre L’Amour, la Fantasia d’Assia Djebar, est aussi celle sur 

laquelle se referme le livre, à l'issue du cinquième et dernier mouvement : « 

Fillette arabe, dans un village du Sahel algérien… ».3 

   La scène apparaît comme un leitmotiv, une obsession accentuée par la présence 

des points de suspension, qui suggèrent un retour à la rêverie et indiquent que 

tout pourrait être écrit à nouveau, dans un mouvement circulaire infini. De fait, 

toutes les œuvres ultérieures de l’auteur renouent avec ce motif,4 inscrivant avec 

force la scène dans une genèse qui fonderait et sur laquelle serait bâti le parcours 

à venir. 

                                                            
1 Op. Cit.., p. 87. 
2 DJEBAR, Assia. L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., p. 11. 
3 Ibid., p. 288. 
4 Elle le reprend également pour sa sœur cadette. Cette fois-ci, c'est la mère qui l'accompagne, « main 
dans la main » in DJEBAR, Assia. Nulle part dans la maison de mon père. Op., Cit., p.348. 
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   Dès l'ouverture, on perçoit l'importance de la figure du père qui se fait 

introducteur, intercesseur. Lors d'un entretien avec Lise Gauvin, A. Djebar pose 

avec acuité la question de la relation au père, présenté d'emblée comme 

instituteur, et reconnaît le rôle primordial que celui-ci a joué dans son 

émancipation, vis-à-vis du rôle traditionnellement attribué aux filles dans la 

culture arabo-musulmane. Dès lors, c’est tout naturellement qu’elle a voulu 

évoquer cette scène, par laquelle commence sa propre histoire, main dans la main 

du père : 

Ce qui m'avait frappée c'est que le féminisme occidental, 
européen, se veut d'abord une lutte contre le père, contre l'image 
du père. Or, je voyais très bien qu'en situation de colonisés, au 
Maghreb, les pères avaient joué un rôle d'intercesseurs. Pas 
simplement mon père parce qu'il était instituteur mais d'autres 
pères également. Le féminisme, chez nous, enfin l'émancipation 
des femmes, est passée par l'intercession des pères. Cette « 
libération », si on peut dire, du corps de la femme se faisait avec 
l'assentiment du père.1 

   Plus loin, Assia Djebar ajoute : « Certes, je vais à l'école française mais c'est 

avec la complicité du père. Il y a ici une contradiction ».2 Dans l'Algérie 

coloniale, la scolarité d'une fille apparaît comme inconciliable, irréconciliable 

avec le rôle qui est attendu d'elle dans la société, et la situation ne peut que 

rencontrer la discordance social et communautaire. Ainsi, l’auteur précise : 

 
Dès le premier jour où une fillette « sort » pour apprendre 
l'alphabet, les voisins prennent le regard matois de ceux qui 
s'apitoient, dix ou quinze ans à l'avance, sur le père audacieux, 
sur le frère inconséquent.3 

    

   La mise en relief du verbe sortir par l’utilisation des guillemets, indique le 

double sens que revêt le mot. Il s'agit ici d'une sortie physique à l'extérieur de la 

maison, espace interdit aux femmes, mais aussi et surtout d'une sortie symbolique 

                                                            
1 DJEBAR, Assia. « Territoire des langues », entretien, in GAUVIN, Lise. L’écrivain francophone à la 
croisée des langues. Op. Cit., p.26. 
2 Ibid. 
3 DJEBAR, Assia. L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., p. 15. 
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du rang. Très vite, la sanction tombe, les coupables sont désignés : le père ou son 

substitut, le frère. Le texte signe tout à la fois que l'émancipation ne se réalise 

jamais que par l'intermédiaire d'un tiers masculin. C'est grâce au père que la 

fillette quitte le monde des femmes pour l’école, c’est aussi grâce à lui qu’elle ne 

sera pas voilée, comme ses cousines à onze ans :  

 

Ma singularité de jeune Arabe « émancipée » avait besoin de 
garder ancrage. J'aimais mon père avec une allégresse 
reconnaissante. Je me disais à tout instant qu'il m'avait libérée 
du harem !1 

   Si le père s'inscrit dans la tradition laïque et républicaine française, assuré qu'il 

était des bienfaits évidents de l’instruction « pour sa fille comme pour les siens 

»,2 il ne saurait être pourtant question d'assimilation pure et simple au modèle 

français. Au fil de ses récits, Assia Djebar dresse le portrait de son père, un 

homme à l'identité hybride, pris autant dans le monde européen que dans le 

monde traditionnel, ainsi que le souligne Claudia Gronemann : 

 
La fiction djebarienne, ou son roman familial, met en scène le 
père sous la forme d'un personnage hybride, scindé entre la 
tradition du patriarche et le père moderne, bourgeois et sensible. 
La narratrice fait explicitement allusion au fait que son père a 
été imprégné par les idéaux républicains de la Révolution 
française.3 

   Le français sera ainsi considéré par l’auteur d’abord comme la langue scolaire4, 

mais par bien des aspects également comme la langue du père. Il se différencie 

de ce fait de la langue dite maternelle, sans pour autant lui dénier son caractère 

inaugural. D'une certaine manière, le père se confond avec la langue française et 

                                                            
1 DJEBAR, Assia. Ombre sultane. Paris : Jean-Claude Lattès, 1987, p.184. 
2 DJEBAR, Assia. Nulle part dans la maison de mon père. Op., Cit., p.443. 
3 GRONEMANN, Claudia. « Fictions de la relation père/fille : la dé/construction des mythes paternels 
dans Nulle part dans la maison de mon père », in DE TORO, Alfonso. ZEKRI, Khalid. BENSMAÏA, 
Réda. (Ss. dir. de.) Repenser le Maghreb et l'Europe : hybridations, métissages, diasporisations. Paris : 
l'Harmattan, 2010, p.242. p.  
4 Dans un chapitre de Nulle part dans la maison de mon père, intitulé « Madame Blasi », Assia Djebar 
rend hommage à son professeur de français qui lui causa son « premier choc esthétique », Op. Cit., p. 
120. 
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la langue française s'incarne dans le père. Ce lien tissé entre les deux apparaît 

clairement à travers l’ensemble de son œuvre. 

   Si A. Djebar a pu s’émanciper, c’est grâce à ce choix fondamental effectué par 

son père, qui lui avait choisi l’école française, celui-ci « un fez sur la tête, la 

silhouette haute et droite dans son costume européen, porte un cartable, il est 

instituteur à l’école française ».1 Bien plus, à plusieurs reprises, elle insiste sur la 

parfaite maîtrise qu'a son père de la langue du colonisateur, laquelle semble être 

une source de fierté pour la fille. C'est en effet une arme contre le colon et une 

manière de reprendre l'avantage sur lui. Aussi, elle nous rapporte cet épisode où 

le père relate une friction avec un père d’élève français : 

-J'ai dit au pied-noir : Tu m'as tutoyé ? Je te tutoie à mon tour !  
-Il s'est tu, a quitté la cuisine, nous laissant, ma mère et moi, 
imaginer de concert et sans nous parler l' « Européen » furieux, 
hésitant devant la stature du maître arabe qui lui avait répondu 
dans un français impeccable, sans même rouler les « r » comme 
tant d'autres indigènes.2 

 

   Il serait intéressant de rappeler à ce propos qu’Assia Djebar a, à maintes 

reprises, exprimé sa reconnaissance non seulement pour son père, mais plutôt 

pour tous ceux qui ont permis à leurs filles d’être bilingues.3 Il s’agit de cette 

génération de pères maghrébins, génération bilingue, luttant contre le 

colonialisme, dans le but d’installer des nationalismes dans les pays 

indépendants. Ces hommes en général avaient des femmes qui étaient dans la 

tradition, mais ont réellement poussé leurs filles à sortir, à aller à l’école, à ne pas 

se voiler, et à se libérer par leur autonomie professionnelle. 

   Christiane Chaulet-Achour explique comment la langue française, pourtant 

langue du colonisateur, c'est-à-dire de l’ennemi, s’est installée pour Assia Djebar 

                                                            
1 DJEBAR, Assia. L’Amour la Fantasia. Op. Cit., p. 11. 
2 DJEBAR, Assia. Nulle part dans la maison de mon père. Op. Cit., p.52. 
3 C’est au père, qui a pour sa fille choisi la lumière plutôt que l’ombre, que la narratrice devenant jeune 
épouse adresse, depuis le logis provisoire de Paris, l’émouvant télégramme qui dit à la fois l’amour, la 
dette, le don, la peur du passage : « Peut-être me fallait-il proclamer « je-t’aime-en-langue-française », 
ouvertement et sans nécessité, avant de risquer de le clamer dans le noir et en quelque langue, durant ces 
heures précédant le passage nuptial ». L’Amour, la Fantasia. Op. Cit.,  p. 121-122. 
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sur la brèche entre deux mondes, celui de la famille et celui de l’école, et lui a 

permis de déjouer le silence imposé aux femmes par la tradition : 

La langue française est à l'origine du décentrement et de 
l'éloignement, porteuse de la distance coloniale et non […] outil 
possible d'une dynamique de libération. […] Regret et 
culpabilité d'écrire en français, amputation d'un dire authentique 
sont exprimés dans une langue superbe où les subtilités de la 
langue française sont explorées avec virtuosité et bonheur. 
L'écriture offerte dément l'impossibilité de dire.1 

 

   Pour Assia Djebar, le français de l’école semble ainsi être un instrument de 

liberté dans la prise de parole. Il s’agit d’une découverte scolaire, qui lui permet 

d'échapper au destin réservé aux jeunes filles arabes de l'époque. À cet effet, 

Mireille Calle-Gruber note : 

La langue française est pour Assia la langue de culture et 
d'émancipation lors des années de scolarité en Algérie, alors que 
les fillettes à peine pubères quittent la classe coranique ; puis à 
Paris, à l'Ecole normale supérieure de Sèvres où elle étudie 
l'histoire.2 

   Comme nous l’avons signalé plus haut, Assia Djebar évoque dans plusieurs de 

ses récits le souvenir de son père, instituteur de langue française, la conduisant à 

l'école française qu'il avait choisie pour elle. Grâce à cette libre circulation 

autorisée par le père, l'enfance et l'adolescence de la jeune fille auront échappées 

au gynécée auquel son sexe féminin l'aurait autrement contrainte. Ayant grandi 

dans ces conditions exceptionnellement préservées de la claustration et du voile, 

l’auteur devenue femme, a d'autant plus conscience des tabous et interdits qui 

sont le lot des femmes algériennes : la libre circulation, le regard, la parole, le 

corps nu, la sexualité et, d'une manière globale, la liberté.  

   C'est donc grâce à la langue française, avec laquelle elle a vécu en cohabitation 

depuis l'enfance, que l'auteur acquière et exprime la liberté de regarder et d'être 

regardée. Cette liberté consiste à s'exprimer par l'écriture, celle-ci étant alors une 

                                                            
1 CHAULET-ACHOUR, Christiane. « Autobiographies d'Algériennes sur l'autre rive: se définir entre 
mémoire et rupture » in MATHIEU, Martine. Littératures autobiographiques de la francophonie. Op. 
Cit., p.298.  
2 CALLE-GRUBER, Mireille. Assia Djebar. Op. Cit., p.17. 
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sorte de dévoilement où l'écrivain peut parler des sujets autrement tabous dans la 

parole orale, dite en langue maternelle. Par la langue française, l'écrivain peut 

effectivement se dégager de ce qu'elle appelle dans l'ouverture de Femmes 

d'Alger dans leurs appartements : « cette contrainte du voile abattu sur les 

corps».1 

   Cette scène, où A. Djebar se revoit petite fillette allant à l’école pour la 

première fois main dans la main du père, est à l’origine du travail d’anamnèse 

que pratique l’auteur dans L’amour, la Fantasia, mais aussi dans de nombreuses 

autres œuvres. Elle est également et sans nul doute à la source de tous les 

questionnements sur sa double identité culturelle et linguistique, et sur son choix 

du français comme langue d’écriture. 

   Les nombreuses variantes de cette image, se font écho dans maints endroits du 

parcours scriptural de l’auteur, et reflètent l’évolution d’une pensée qui 

s’achemine vers sa maturité. C’est que dès la plus tendre enfance, le français va 

entrer en compétition avec l’arabe parlé dans le milieu familial. Cependant, les 

deux langues, très tôt perçues comme naturelles à son univers, ce n’est pas 

tellement une compétition qui va s’établir entre elles, mais plutôt une 

complémentarité.  

   Très vite en effet, la fillette, de façon tout à fait intuitive, saura faire la part des 

choses en s’accommodant parfaitement à la dichotomie linguistique. À chacune 

des deux langues elle assigne spontanément son domaine : le regard tourné vers 

l’extérieur, elle réserve à la langue française le champ de la connaissance 

rationnelle et objective, consciente que le dialecte algérien, sa langue maternelle, 

la reconduira vers son moi le plus caché, celui de l’intimité affective et de 

l’émotivité. Cette intuition première n’a cependant pas empêché les 

contradictions les plus immédiates qu’entraine l’apprentissage du français.  

   D’emblée naît en elle un sentiment d’écartèlement entre la culture scolaire et 

son vécu quotidien, tiraillée qu’elle est entre une langue qui reste pure 

                                                            
1 DJEBAR, Assia. Femmes d’Alger dans leurs appartements. Op. Cit., p. 08. 
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abstraction, absence, et une autre, prégnante d’une réalité toute charnelle : le 

monde de l’école est expurgé du quotidien de sa ville natale, tout comme de celui 

de sa famille. À ce dernier est dénié tout rôle référentiel :  

Et mon attention se recroqueville au plus profond de l’ombre, 
contre les jupes de ma mère qui ne sort pas de l’appartement. 
Ailleurs se trouve l’aire de l’école ; ailleurs s’ancrent ma 
recherche, mon regard.1  

   Adolescente, elle comprend le privilège hors du commun qui lui a été réservé.2 

L’entrée à l’école française signifie pour elle échapper à sa destinée de future 

femme arabe, pouvoir éviter l’enfermement du gynécée et le port du voile, et 

jouir d’une liberté vitale qu’elle exprime d’abord physiquement, à travers la 

sensualité du corps en mouvement, ivre quasiment de sentir la lumière sur sa 

peau, sur son corps mobile. Aussi, elle a toujours eu conscience de vivre une 

condition particulière qui lui échoit en tant que privilège, c’est pourquoi elle ne 

peut réprimer un vague sentiment de fierté, mitigé toutefois d’une certaine gêne 

face au sort qui attend les autres jeunes filles de son âge, desquelles elle se 

différencie. 

   Cette expérience de la liberté du corps, d’une dynamique qui au collège, se 

manifestera aussi à travers le plaisir éprouvé dans la pratique des sports, et qui est 

prélude à une liberté de l’esprit, est comme en accord avec son étude du 

français3 : « Quand j’écris et lis la langue étrangère, mon corps voyage, il va et 

vient […] pour peu il s’envolerait ».4 La flexibilité du corps, sa désinvolture dans 

le mouvement, sont d’ores et déjà associées à la langue française, qui ouvre vers 

l’espace du dehors et donc vers l’interdit, puisqu’elle va empiéter sur un domaine 

réservé aux hommes. 

                                                            
1 Ibid., p. 208-209. 
2 Assia Djebar suggère l’éveil précoce de sa double appartenance linguistique, considérée comme un 
potentiel de richesse culturelle et humaine. 
3 Pour Assia Djebar, chez toute femme-écrivain issue du Maghreb, il existe quatre types de langues, la 
langue arabe, la langue berbère, la langue française, et enfin la langue du corps, aussi importante dans le 
processus d’écriture que les trois autres. 
4 DJEBAR, Assia. L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., p. 208. 
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   Ce rapport privilégié au père et à la langue française, introduit une coupure vis-

à-vis de la langue arabe et du libyco-berbère, la langue de la tribu maternelle. 

Bien que complice et bénéficiaire de cette situation, Assia Djebar souffle : « le 

français m'est langue marâtre ».1 L'emploi de ce nom comme adjectif surprend et 

amène à le considérer avec plus d'attention. Dans son sens premier, il désigne la 

femme du père par rapport aux enfants qu'il a eu de son premier mariage ; cette 

seconde épouse étant ici la langue française elle-même. Employé dans un régime 

monogamique, le terme sous-entend que la mère est décédée ou si l'on file la 

métaphore, que ce sont les langues arabe et libyco-berbère qui ont disparu.  

   Dans ce contexte, l’auteur devient orpheline, ce mot concluant d'ailleurs cette 

dénonciation de la sécheresse du français, devenue langue morte pour avoir tué 

les autres langues. Si A. Djebar assimile le français à une langue marâtre, c'est 

par effet de comparaison négative, à bien des égards, à une belle-mère, la femme 

du père :  

Je cohabite avec la langue française : mes querelles, mes élans, 
mes soudains ou violents mutismes forment incidents d'une 
ordinaire vie de ménage. Si sciemment je provoque des éclats, 
c'est moins pour rompre la monotonie qui m'insupporte, que par 
conscience vague d'avoir trop tôt un mariage forcé, un peu 
comme les fillettes de ma ville « promises » dès l'enfance. [... ] 
Le français m'est langue marâtre. Quelle est ma langue-mère 
disparue, qui m'a abandonnée sur le trottoir et s'est enfuie? 
Langue-mère idéalisée ou mal-aimée, livrée aux hérauts de foire 
ou aux seuls geôliers!2 

   Le français devient langue morte quand il n'est capable de traduire que le sens. 

Celui-ci est livré prosaïquement, jamais avec le chant sous-jacent : voilà 

pourquoi la traduction française des Mo'allaquats les réduit, hélas, à une peau 

desséchée : « De cela, j'en souffrais, je m'en sentais orpheline ! »,3 dit Assia 

Djebar. Tout son travail d'écrivain consistera à retrouver la pulpe et le chant des 

langues de l’origine à l'aide du français, et peut-être, malgré l'aridité de celui-ci. 

                                                            
1 Ibid., p.298. 
2 Ibid., p. 298-299. 
3 DJEBAR, Assia. Nulle part dans la maison de mon père. Op. Cit., p.324. 
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   Ainsi le français de l’écriture, dans l’effort de remémoration, et dans la 

tentative de transposer l’oralité des langues d’origine, suscite des inquiétudes. 

L’auteur ne peut s’empêcher de ressentir l’imperfection, l’insuffisance des mots, 

dans l’acte même de rendre en langue étrangère le son des voix féminines. Elle 

constate aussi avec amertume, qu’elle tombe malgré elle, dans d’autres 

contradictions, comme si chaque victoire remportée devait être inévitablement 

contrebalancée par une nouvelle perte.  

   Le français est alors une langue qui dissimule plus qu’elle ne révèle, ou qui 

dévoile tout en déguisant. Aussi, l’écriture djebarienne « prend l’allure d’un 

parcours dédoublé »,1 et devient signifiante d’une identité qui garde toute son 

ambiguïté par rapport à soi et au monde. Constitutive de l’être façonné par 

l’histoire, elle ne fait en vérité que manifester l’inéluctable conflit entre l’oralité 

de la langue d’origine et la langue française :  

La langue française, corps et voix, s’installe en moi comme un 
orgueilleux préside, tandis que la langue maternelle, toute en 
oralité, en hardes dépenaillées, résiste et attaque, entre deux 
essoufflements. Le rythme du « rebato » en moi s’éperonnant, je 
suis à la fois l’assiégé étranger et l’autochtone partant à la mort 
par bravade, illusoire effervescence du dire et de l’écrit.2 

   Cependant, c'est paradoxalement la sécheresse même du français, cette langue 

obligatoire de l'ordre et de la loi, qui va offrir à la jeune Assia Djebar une liberté 

inattendue. De fait, l'auteur souligne souvent ce qui lui apparaît comme la 

neutralité du français, qualité qui autorise un suspens du poids de la tradition, et 

de son pouvoir coercitif envers les femmes, ouvrant dès lors la voie à l'expression 

des sentiments, au premier rang desquels l'amour : 

Converser dès la première fois en arabe m'aurait paru succomber 
à une familiarité hâtive […]. Le français, si neutre, me tiendrait 
lieu, en quelque sorte, de voile. […] Le français me devenait une 
langue neutre, alors qu'avec lui, mon premier amoureux, les 
mots d'amour dans ma langue maternelle - qui était aussi la 

                                                            
1 CHIKHI, Beïda, Assia Djebar. Histoires et fantaisies. Op. Cit., p. 241.  
2 DJEBAR, Assia. L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., p. 176. 
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sienne – auraient jailli maladroitement. L'usage de l'arabe pour 
exprimer l'amour m'aurait sans doute semblé indécent...1 

   Si dans ses œuvres A. Djebar insiste sur le choix ayant motivé son usage du 

français comme langue d’écriture, la contrainte est toutefois sous-jacente à ce 

choix devenu inévitable en raison de la colonisation de son pays par la France. 

Pour l’auteur, la langue française, peu apte à exprimer ce qu’elle aurait pu dire 

dans sa langue maternelle, sert davantage à dire le conflit. C'est ce sens-là que 

confirme le passage ci-après de L’amour la Fantasia: 

La langue française pouvait tout m'offrir de ses trésors 
inépuisables, mais pas un, pas le moindre de ses mots d'amour 
ne me serait réservé ... Un jour ou 1'autre, parce que cet état 
artistique ferait chape à mes élans de femme, surviendrait à 
rebours quelque soudaine explosion.2 

   La cohabitation avec la langue française se compare, en outre, au mariage avec 

un étranger, tel que décrit dans le contexte des relations entre les personnages de 

ses œuvres. En effet, un mariage de ce genre est envisagé comme proche de 

l'impossible dans Les nuits de Strasbourg notamment : « Un étranger? C'est-à-

dire quelqu'un que je ne pourrai aimer ainsi, au creux de cette beauté de ma 

langue d'enfance! ... ».3 Ces paroles sont de Thelja, qui est juive, et l'étranger en 

question est le Français François avec qui Thelja vit une série de neuf nuits 

exceptionnellement érotiques à Strasbourg. Reste que pour Assia Djebar, la 

langue française est celle qui ouvre l’espace : 

J'en arrive à la conclusion, dit-elle dans un entretien, que cette 
langue que je n'utilise pas dans le désir et dans 1'amour, cette 
langue m'a donnée surtout 1'espace.4  

Et Atyka, personnage principal de la nouvelle « La femme en morceaux », se fait 

l'écho de considérations similaires : 

Je serai professeur de français : mais vous verrez, avec des 
élèves vraiment bilingues, le français me servira pour aller et 

                                                            
1 DJEBAR, Assia. Nulle part dans la maison de mon père. Op. Cit., p.304, et 373-374. 
2 Op. Cit., p. 38. 
3 Op. Cit., p. 107. 
4 Djebar, Assia. « Territoires des langues », Op. Cit., p. 27. 
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venir, dans tous les espaces, autant que dans plusieurs langues ! 
(OLM, p. 168). C’est nous qui soulignons. 

   Dès lors pour l’écrivain, l’émancipation féminine n'est gagnée qu'au prix d’une 

colonisation linguistique, puisqu’elle a dû écrire en français pour gagner son 

émancipation. Une colonisation à laquelle elle ne se soumet pas; elle se traduit 

dans la langue française en la violant et en créant une nouvelle langue. Mais 

n'est-ce pas en choisissant d'écrire dans une autre langue qu'elle choisit un autre 

voile? Quand elle écrit en français elle se voit coupée des mots de sa mère par 

une mutilation de la mémoire.1  

   Le chemin de l’école mène droit à la réflexion, et le parcours entrepris s’avère 

irréversible, car si le domaine de l’inconscient lié à l’affectivité reste 

impénétrable à la langue française, celle-ci sait se montrer bien meilleure 

séductrice dans l’art d’apprivoiser les esprits. En recourant à la métaphore filée 

du mariage, elle tourne à son avantage ce qui aurait pu paraître un mariage forcé 

avec la langue de l’ennemi, pour faire l’un des plus précieux trésors jamais 

légués. Elle va donc s’accommoder de sa condition, en tirant tout le profit 

nécessaire de la connaissance du français, qui devient le véritable moyen de son 

affirmation identitaire.  

   Le danger guette en effet, puisqu’à tout moment censure et anathème peuvent 

s’abattre sur la femme-écrivain, qui risque l’expulsion définitive du clan, et Assia 

Djebar a pleinement conscience que chaque femme qui s’avance ainsi hardiment 

prend le risque de voir combien son chemin est miné. Mais quand bien même 

nous avons l’impression de suivre avec elle un itinéraire tâtonnant, nous 

constatant avec Naget Khadda qu’il est en définitive étrangement assumé, étant 

« celui de l’autonomisation irréversible du sujet de l’écriture qui se réalise au 

cœur même de la langue de l’autre, devenue par verdict de l’Histoire langue du 

père, et partant, langue sienne ».2  

                                                            
1 Rappelons à cet effet que Berkane, personnage principal de La Disparition de la langue française vit 
cette mutilation qui l’éloigne des mots de la langue de sa mère. 
2 KHADDA, Naget. « Assia Djebar: une rencontre, chaque fois plus solitaire, avec les autres femmes » in 
Algérie-Littérature-Action, janvier 1998, p. 157. 
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   Elle ne va pas se contenter de s’emparer de la langue française comme d’une 

dépouille, d’un butin saisi au colonisateur, elle va aussi l’arracher en tant 

qu’attribut masculin pour se l’approprier définitivement. Aussi, elle se saisi du 

français comme butin de guerre, c’est-à-dire  en emportant avec soi tout le champ 

(et le chant) de la guerre intérieur, à chaque instant de l’échappée hors du harem, 

butin arraché sur le voisin proche, sur le frère ou le cousin germain, langue d’une 

parole ancrée dans la mémoire populeuse.  

   La romancière a dû emprunter les chemins escarpés de la question linguistique. 

Celle-ci prend l’allure d’un parcours dédoublé, et le conflit à l’œuvre dans le 

réseau signifiant du texte est souvent sensible dans les nombreuses 

manifestations de la langue maternelle. Cette inquiétude linguistique n’envahit la 

romancière que lorsqu’elle entreprend l’effort de remémoration, lorsque devient 

urgente la volonté de renouer avec l’aïeule, sa mémoire et son dire, car la 

restitution d’un échange nourri des mots d’amour du berbère et de l’arabe, dans 

une langue entachée du sang des ancêtres, ne relève pas de l’ordre normal des 

choses.  

   À l’issue du parcours historique et spéléologique de L’Amour, la Fantasia, son 

rapport à la langue française, Assia Djebar l’enferme dans une métaphore 

violente, qui ne fait qu’accentuer l’ambiguïté d’un amour contradictoire, 

équivoque, à la fois « tunique de Nessus » et « don d’amour du père ». Comment 

pourrait-il en être autrement ? La langue « marâtre » transforme l’autobiographie 

en fiction, dissimule plus qu’elle ne découvre, ou en découvrant augmente les 

risques de déflagration ? Il suffisait de le dire pour que se désamorce la tension, 

et que l’écriture retrouve, en dépit de la langue, sa positivité et son élan 

proleptique.   

   Le défi que relève ainsi l’écrivain, femme arabo-berbère d’écriture française, 

Assia Djebar a la grâce de le traduire dans la langue de l’honneur, de mettre son 

honneur à souscrire à cette écriture : 
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Autrefois l’on disait :-Je suis un homme (ou une femme) de 
parole-, on affirmait aussi :-Je n’ai qu’une parole- et le sens en 
était reçu presque en termes d’honneur, eh bien, je choisis de me 
présenter sommairement devant vous par cette affirmation :-Je 
suis une femme d’écriture-, j’ajouterai presque sur un ton de 
gravité et d’amour :-Je n’ai qu’une écriture : celle de la langue 
française, avec laquelle je trace chaque page de chaque livre, 
qu’il soit de fiction ou de réflexion ».1 

   De cet honneur, elle aura payé le prix fort : dix ans de silence où poussent les 

interrogations qui n’en finiront plus de nourrir les livres publiés depuis Femmes 

d’Alger dans leur appartement. Comment écrire dans l’adversité, comment aimer 

dans la langue adverse sans être transfuge, déserteur ? Comment écrire à 

l’étranger mais non pas passer à l’ennemi, fuir au-delà et arriver à soi ? Si ce 

n’est dans l’écart, l’écartèlement de transhumant ? Comment faire l’amour à cette 

langue, force désirante de l’écriture poétique qu’Abdelkébir Khatibi nomme 

l’amour bilingue et ne pas se renier ? À tout cela l’auteur répond: « Je n’aspire 

qu’à une écriture de transhumance, tandis que, voyageuse, je remplis mes outres 

d’un silence inépuisable ».2    

1.2. Leïla Sebbar, exilée du paysage de la langue arabe 

   Comme nous l’avons mentionné plus haut, au moment de son irruption dans la 

littérature algérienne de voix féminine, le père apparaît comme le géniteur, celui 

qui donne la vie, puis celui qui guide, oriente, et qui est en définitive cette 

autorité protectrice et conservatrice en même temps. À travers leurs écrits, les 

femmes algériennes semblent être en perpétuelle quête de cette figure paternelle, 

au point où cet état de fait est devenu aujourd’hui, un véritable phénomène 

littéraire. 

   Treize ans après la rédaction de la correspondance maintenue entre Leïla 

Sebbar et Nancy Huston parait Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil. Le titre 

nous annonce déjà un ancrage spatial, la ville de Paris, et une dimension 

                                                            
1 DJEBAR, Assia. Ces voix qui m’assiègent. En marge de ma francophonie. Op. Cit., p. 42. 
2 DJEBAR, Assia. L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., p. 76. 
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thématique centrée autour de leurs impressions les plus sincères sur l’exil, dans 

sa relation avec l’acte de création littéraire. Dans les lettres qu’envoie Leïla 

Sebbar, la figure du père est centrale, elle détermine la genèse de nombres de ses 

écrits. L’auteur exprime sa fascination pour cette figure paternelle, premier arabe 

à être arrivé dans un village périgordien, où il rencontre sa femme, il agira en 

inspirateur de passages d’un grand lyrisme, comme celui que nous reproduisons 

ici : 

Je comprends aujourd’hui qu’il est ma source et ma ressource 
dans la langue française qui serait restée lettre morte, simple 
outil d’expression, de communication, sans histoire paternelle, 
sans l’aventure croisée, amoureuse de mon père et de ma mère, 
de l’Algérie et de la France liées dans l’occupation, la guerre, le 

travail de colonisation et de libération.1  
 

   De nombreux textes de L. Sebbar mettent en scène la figure du père, comme 

l'attestent ces titres : Je ne parle pas la langue de mon père, Le corps de mon 

père dans la langue de ma mère, Les mères du peuple de mon père dans la 

langue de la France, Le silence de la langue de mon père, l'arabe, J'écris l'Arabe 

imaginaire, mon père. On pourrait coudre bout à bout les fragments de ces textes, 

pourtant chacun si singulier par son histoire et son style. Ils disent tous en 

commun ce que l’auteur exprime par sa question : à quelle vérité peut accéder la 

narratrice d’un père, et quel lien peut-il y avoir entre la figure du père et l’univers 

symbolique de la langue ? 

   De façon liminaire, on note que le père n'est jamais sujet, mais complément 

d'attribut de sa langue, de son peuple. Quand ce n'est pas le cas, une distance est 

établie par l’apposition ou la convocation du corps qui fait écran. Le père 

apparaît donc comme un personnage insaisissable. Une enquête sur son passé et 

la mise en exergue de ses fonctions, sont autant de tentatives de l'approcher. 

   Dans Je ne parle pas la langue de mon père, l’auteur revient sur les silences 

qui ont marqué son enfance et sa vie de femme, et invente le récit que son père 

n’a jamais fait. Après la guerre, en 1968, la famille Sebbar émigre en France et 
                                                            
1 SEBBAR, Leïla. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil. Op. Cit., p. 161. 
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s’installe à Nice. Inlassablement, l’auteur tente de nouer avec son père les fils 

d’un dialogue impossible. Elle veut savoir, se souvenir, il ne cherche qu’à 

oublier. En 1997, le père meurt emportant ses secrets avec lui. Aller en Algérie, 

rencontrer les témoins de ce passé qui se dérobe ? Leïla Sebbar y pense mais 

renonce.  

   La langue arabe, langue de son père c’est aussi celle de sa famille, celle des 

amis, et celle des bonnes qui ont servi la famille et vu grandir les enfants. Et cette 

langue lui échappe. À la quête impossible, elle préfère l’imaginaire et invente des 

destins à chacun des personnages de son enfance. Aucune vérité ne sortira de ce 

récit bref et saccadé, mais le lecteur y retrouvera le parfum et le souffle de 

l’Algérie.  

   La romancière entame un récit, et propose dans l’écriture un dialogue entre elle 

et ce père, un instituteur qui ne répond pas aux appels téléphoniques de sa fille ni 

à ses interrogations. Ainsi faute de réponses concrètes, faute d’explications 

plausibles, elle usera de son imagination pour compléter l’histoire d’un homme 

qu’elle aime et respecte depuis toujours. Elle lui invente donc une vie parallèle. 

Ce besoin du père se ressentira à travers tous les écrits de L. Sebbar, qui reste 

tiraillée entre deux cultures, deux langues, et deux univers symboliques. 

   Dans ce récit autobiographique, la narratrice nous dévoile la vie d’un père 

qu’elle a tant respecté et aimé. Un père qu’elle qualifie d’étranger pour elle, et 

qu’elle n’arrive pas à comprendre. Ce père l’a laissée vivre dans l’interrogation 

totale, dans un perpétuel questionnement, en se demandant toujours quels étaient 

ses rapports avec l’Algérie, le pays de son père et de ses ancêtres. Aussi, le 

silence du père serait au principe même de ce récit de filiation. 

   Le père « enfant de la mer, exilé sur les hauts plateaux, enfant de la ville, 

déporté dans le bled, revêtu de la blouse grise taillée à sa mesure, instituteur de la 

République » (JPLP, p. 42), est présenté comme une figure mystérieuse et 

énigmatique, qui n’a jamais cédé à des révélations tant attendues et combien 

importantes pour l’auteur. De ce fait, le travail d’écriture semble si vital pour 



Chapitre III                                                              Portraits d’écrivains à la croisée des langues 
 

160 
 

l’écrivain, ce qui engendre la fabrication de toute une histoire autour du père, à 

qui elle fait vivre des moments vraisemblables.  

   Personnage ambivalent, le père oscille entre d’une part la figure de l’instituteur 

communiste algérien, inscrit sur la liste noire de l’OAS pour son activité 

nationaliste, et  d’autre part, ce même père est considéré comme un traître au 

moment de la guerre, parce qu’il apprenait la langue de l’ennemi aux arabes à 

l’école de la république, lui l’instituteur de français, agent de la colonisation. 1 Ce 

père n’a jamais voulu apprendre la langue de son peuple à ses enfants, et a décidé 

de tout cacher à sa famille. Par conséquent, la relation père-fille présente toutes 

les douleurs qu’a ressenties l’écrivain, causées par un silence inexplicable, et qui 

ont provoqué ces multiples questionnements dispersés à travers sa production 

littéraire en général, et dans les deux œuvres que nous étudions en particulier. 

   Née entre deux langues et entre deux cultures, d’un père algérien et d’une mère 

française, Leïla Sebbar ne cesse à travers son œuvre de nous dévoiler comment 

cette double filiation a nourri sa fiction. Le père apparait comme celui qui a fait 

don de la langue de l’instruction et de l’amour à sa fille. Mais son silence ne 

concerne pas uniquement la langue arabe ; il touche toute une période troublée 

dont il désir éviter la connaissance à sa fille. Aussi, il n’a jamais voulu aborder 

les questions qui brulaient ses lèvres, les renvoyant à une perte de temps.  

   Dans Je ne parle pas la langue de mon père,  chaque chapitre s'ouvre sur une 

phrase lapidaire, séparée du reste du texte dont elle offre une clef de lecture, 

autant qu'elle en constitue une explication. Deux d'entre elles se font écho : « 

mon père ne m'a pas appris la langue de sa mère » (JPLP, p. 33) puis « mon père 

ne m'a pas appris la langue des femmes de son peuple » (JPLP, p.59). Cette 

                                                            
1 Leïla Sebbar insiste sur les origines modestes de son père, l'instituteur du bled, le maître indigène formé 
avec d'autres fils du pauvre et des fils de colons à la Bouzaréah d'Alger, l'unique et fameuse école 
normale d'instituteurs de la colonie : « Mon père n’était pas caïd, ni bachagha ; il ne possédait ni terre de 
blé, ni fermes, ni commerces, ni sociétés d’import-export…Il était – comme Mouloud Feraoun, son ami, 
et d’autres instituteurs que j’ai connus et admirés, enfant- un instituteur du bled, un instituteur des cités 
musulmanes, des quartiers arabes, des écoles indigènes. Mon père ne possédait même pas sa 
maison…Nous avons toujours habité la maison d’école au jardin clôturé, derrière la vaste cour 
grillagée ». SEBBAR, Leïla. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil. Op. Cit.,  p. 49.  
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construction parallèle met en lumière la négation appliquée au verbe apprendre, 

pourtant constitutif d'un homme sans cesse décrit comme instituteur. 

   Si la recherche du souffle et de la voix de la langue d'origine constitue un des 

axes forts de la poétique d'Assia Djebar, chez Leïla Sebbar, nous retrouvons cette 

même quête de la langue du père et des ancêtres, mais avec des modalités 

différentes. De fait, plus qu'un travail sur la langue elle-même, il s'agit d'un motif 

récurrent dans ses récits : 

L'énigme de la langue absente que mon père garde secrète 
derrière la langue française commune à la famille qu'il engendre, 
ces énigmes-là font l'objet de mes livres. Elles sont l'offrande du 
silence à la lettre, ce qui fait que je suis l'écrivain que je suis, le 
scribe de mon père. (LCS, p. 87). 

   Les titres de ses deux principaux récits d'inspiration autobiographique, Je ne 

parle pas la langue de mon père et L'Arabe comme un chant secret, mettent en 

exergue le manque et l'absence de la langue arabe. Le premier laisse sous silence 

le nom de la langue qui est avant tout définie par une négation « je ne parle pas », 

le second dévoile l'identité de cette langue mais s'empresse de la marquer du 

sceau du secret. 

   Au fil de ces récits, L. Sebbar explique sobrement comment la langue arabe lui 

est étrangère : « Mon père ne m'a pas appris la langue de sa mère » (JPLP, p. 33), 

« Mon père ne m’a pas appris la langue des femmes de son peuple » (JPLP, 

p.59). La langue elle-même n'est pas nommée, mais toujours désignée par une 

périphrase qui rappelle la « kunya », procédé très fréquent en arabe, qui consiste 

à nommer les gens en mettant l'accent sur les liens de parenté qu'ils entretiennent 

avec un père, un oncle ou un cousin. Le style utilisé pour établir ce constat, 

n'empêche pas l'auteur de s'interroger sur les raisons de ce geste, questionnement 

qui revient comme un leitmotiv : 

Mon père m'a placée volontairement du côté de ma mère, du 
côté du vainqueur, du dominant, du côté de la France en Algérie, 
de l'Algérie française dans sa langue et dans ses livres, 
obstinément. Répondant au désir de mon père, je n'ai pas appris 
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sa langue et je dis, j'écris que je ne l'apprendrai pas. Il a donné à 
ma mère l'hospitalité dans sa terre et ma mère lui a donné 
l'hospitalité dans sa langue. (LCS, p. 87). 

   Cet extrait met en évidence le caractère volontaire de ne pas apprendre la 

langue arabe, notamment par la mise en exergue à travers l’hyperbate, de 

l'adverbe obstinément. De plus, le terme « désir » est intéressant car son objet est 

tout à la fois la femme et la langue. Le père de Leïla Sebbar a donc succombé à 

ce que Khatibi appelle « la danse d'amour mortelle devant l'Occident ».1 Le don 

envers l'être aimé, l'épouse et mère, se veut gage d'amour au prix consenti d'un 

oubli de soi : 

Un silence, des silences comme autant d'offrandes d'amour à 
l'étrangère ? Une amnésie volontaire si absolue peut-elle être 
généreuse ? Ou bien est elle soumission au vainqueur, 
allégeance ? Volonté de ne pas perturber la petite France édifiée 
en isolat républicain, idéal, par un couple de missionnaires de la 
laïcité institutrice ? Une fois engagé dans la fondation de cette 
minuscule cité utopique, mon père a tenu la promesse de l'amour 
généreux, il n'a pas déserté la maison de la France après avoir 
déserté la maison de sa mère. (LCS, p. 86). 

   La fidélité et l'obéissance au père, impliquent dans cette perspective de garder 

cette langue éloignée et de ne pas l'apprendre. « Je n'ai pas appris la langue de 

mon père » (JPLP, p. 79), « Je n'apprendrai pas la langue de mon père » (JPLP, p. 

125) répète l'auteur. Mais cette thématique du don d'amour est reconduite, non 

dénuée toutefois d'interrogations : 

Mon père a donné ses enfants à la France, à sa femme, à sa 
langue. Il a fait ce don par amour ? Mon père a accueilli 
l'intruse, la séductrice, il s'est donné corps et âme, il est devenu 
un apostat, non. […] Je dirais plutôt que mon père a été un 
transfuge. Si le transfuge trahit, alors il a trahi ? Je suis la fille 
d'un traître ? Ce serait là le secret majeur. (LCS, p. 70). 

   Ainsi, dans la maison la langue de la France est la Langue. La langue arabe n'a 

pas droit de maison. Le père garde la langue de sa mère dans une terre obscure, 

interdite, qu'il protège de la langue séductrice. Comme s'il devait taire une langue 

                                                            
1 Maghreb pluriel. Op. Cit., p. 173. 
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secrète, clandestine. Pas de rivalité entre l'une et l'autre. L'ombre de la langue 

arabe la préserve. À défaut d’une réponse qui viendrait directement du père, 

concernant sa décision de garder ses enfants loin de la langue de leur terre, 

l’auteur donne une explication personnelle à ce geste longtemps resté 

énigmatique : 

Mon père a retenu sa langue, avec elle les légendes et les 
chansons […], les épopées et la poésie arabe. Mon père, je l'ai 
écrit, je l'écris à nouveau, a ainsi résisté. À la France, à sa 
femme l'étrangère, à ses enfants, à sa descendance. Son silence a 
été sa résistance. Je ne suis plus dans l'hypothèse lorsque 
j'affirme cela, lorsque je l'écris. Oui, mon père a préservé, en la 
rendant inaccessible, sa langue et, avec elle, tout de l'Algérie où 
je suis née. […] Mon père n'a pas offert la langue de sa mère à 
ses enfants. Il m'a séparée volontairement, l'histoire coloniale 
n'est pas la seule raison de ce geste de rétention. Je dis à 
nouveau, j'écris qu'il a ainsi résisté, nous plaçant à l'écart, hors 
de danger. Quel danger ? Il a tenu la langue arabe loin de moi, 
pas seulement dans sa maison, loin pour la préserver, se 
préserver. (LCS, p. 68-69). 

   Jugé dans un premier temps comme une trahison, le choix du français par le 

père pour ses enfants, apparaît au terme de la démonstration comme un mode de 

résistance. Toutefois, les hypothèses sont fragiles ainsi que le suggère 

l'accumulation d’une séries d’interrogations. Le questionnement est davantage 

tourmenté que rationnel. L’analyse de ce discours reflète les doutes qui assaillent 

l'auteur. Il est difficile d'éclaircir la nature du danger, et la cible qu'il est 

susceptible de tourmenter. Est-ce Leïla Sebbar et ses sœurs, personnifications de 

la colonisation, qui mettent en danger la langue arabe ou bien, est-ce la langue 

arabe qui menace les petites filles ? Le texte penche vers la première hypothèse 

qui a l'avantage de grandir le père et de le transformer en résistant. 

   Toutefois, de nombreux autres passages assimilent la langue arabe à un idiome 

menaçant. L’auteur la qualifie de « langue du pays indigène » (LCS, p. 61), puis 

de manière plus franche « la langue qui voulait ma mort, la mort de mes sœurs 

[…] c'était la langue de mon père ». (LCS, p. 65). Cette phrase met en lumière 

l'imbrication forte des ressorts intimes et de la charge politique des langues en 
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présence, ainsi que la charge de violence physique et psychologique, qui se 

dégage d'un tel schéma. Aussi, l’auteur déclare : 

 
Mon rapport avec l'Algérie est trop complexe, pathologique 
même. Je ne parle pas dans mes écrits d'exil géographique, je 
suis des deux pays. Donc où peut être mon exil ? [...] Mon exil à 
moi est le fait de ne pas parler la langue de mon père et tout ce 
qui va avec.1 

   À l'instar d'Assia Djebar, elle a parfois pu se considérer comme orpheline, et 

trouve dans ce statut une certaine explication aux interrogations douloureuses, 

liées au tiraillement inévitable, et à la synthèse impossible entre le colonisateur et 

le colonisé. Exilée du paysage de la langue arabe, divisée depuis la naissance, 

l’auteur sait désormais que l’exil se transmet, et si elle ne peut être la fille de son 

père et de sa mère au même temps, elle préfère être orpheline. 

   L. Sebbar se sent à bien des égards, différente et mutilée. Ainsi, elle affirme : « 

J'étais un bon colonisé. Comme mon père. Je n'étais pas une fille » (LCS, p. 23), 

déniant son appartenance à un genre. Au sujet de l'origine arabe de son prénom, 

marque forte et intime de l'identité personnelle, l'auteur déclare qu'il est : « le 

seul qui témoigne que la langue de ma mère m'a fait violence, comme à mon père 

» (LCS, p. 23). Cette mention marque la disparition de la langue arabe dans 

l'espace familial d'un côté (l'un des sept chapitres de L’arabe comme un chant 

secret s'intitule d'ailleurs « le silence de la langue de mon père, l'arabe »), et 

l'omniprésence du français de l'autre côté. Aussi, le français devient une 

forteresse asphyxiante qui étouffe la langue du père : 

 
La langue de ma mère me cernait, me cerne encore. Ma 
mère m'a enfermée dans sa langue, comme encore dans 
son ventre. Je me suis enfermée moi-même dans les livres 
– à l'école, en pension, pendant mes études de lettres en 
France – et dans la langue maternelle. J'ai appris d'autres 
langues, langues latines uniquement. (LCS, p. 17). 

 

                                                            
1 MEKFOULDJI, Abdelkrim. « Leïla Sebbar à la librairie Mauguin », El Watan, 24 juin 2008. 
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   Comme pour Assia Djebar, l'école entraine dans un premier temps une 

réduction de la pluralité linguistique. Ce n'est que dans un second temps que les 

études, notamment l'étude des langues, permettent une redécouverte de ce qui a 

été occulté ou mis sous silence. Si Leïla Sebbar précise que son champ d'études 

s'est limité aux langues latines, montrant par là la force de l'interdit paternel, elle 

concède toutefois que les valeurs qui traversent une langue, peuvent être traduites 

dans une autre langue, « Tout peut se traduire, les maîtres d'école, les gens du 

livre le savent et le font savoir ». (LCS, p. 26). Dès lors, il s'agit pour elle 

d'apprendre à traduire, sans trahir, ce chant secret du père, la voix de la terre et du 

corps de son père dans la langue de sa mère. (JPLP, p. 125). 

   Ainsi, la langue arabe devient presque le vecteur d’un exil, d’une mémoire qui 

n’a pas été transmise, et avec laquelle l’auteur entretient un rapport conflictuel. 

Coupée par le silence acharné de son père des mots de la langue arabe, nous 

retrouvons à travers la fiction, un vif besoin de se rapprocher de cette langue, de 

retrouver son chant absent : 

Mon père appartient à sa langue, la langue absente qu'il 
retient. Mon père tient sa langue dans l'ombre. Elle ne 
parle pas, ne chante pas, ne légende pas. Il laisse à l'autre 
langue un vaste territoire qu'elle confisque pour l'occuper 
et le féconder.1 

   L’arabe est la langue qu’elle a entendue depuis la première maison d’école 

jusqu’au Clos Salembier, dernier quartier populaire où le père sera nommé 

comme directeur d’école. Comment donc vivre séparée de cette langue ? Leïla 

Sebbar témoigne de son obstination d’écrivain face à cette question pour elle 

lancinante, depuis l’Algérie coloniale où elle est née, jusqu’à Paris, où elle écrit 

son père dans la langue de sa mère. 

   La langue, si elle constitue un lieu d’exil récurent, celui-ci y est ressenti 

fortement et douloureusement. On peut véritablement s’exprimer ici en terme 

d’espace, car la langue parait souvent sous cet angle, associée précisément au 

                                                            
1SEBBAR, Leïla. « L’ombre de la langue », in Sigila, revue transdisciplinaire Franco-portugaise sur le 
secret, automne-hiver 2005, Gris-France. p. 135-136.  



Chapitre III                                                              Portraits d’écrivains à la croisée des langues 
 

166 
 

pays laissé derrière soi et très souvent aussi à la figure paternelle.1 Les exemples 

de l’exil imposé par la langue, comme il est écrit dans Lettres parisiennes 

seraient très nombreux. Dans le pays d’exil, on n’entend pas ou alors très 

rarement, lors de quelques rencontres fugitives, la langue du père, et ceci est 

ressenti comme une manque. 

   Renonçant à cette protection meurtrière du père, l’auteur ira à la rencontre des 

algériennes exilées, dans les squares et les cafés arabes de Paris, ces mères 

musulmanes, analphabètes, séquestrées, qui deviendront les héroïnes de ses 

propres livres. Aussi,  « La langue du père lui est revenue dans la fugue 

symbolique en France, qui a provoqué un retour de mémoire ».2 

   À la lecture de la méthodique enquête à laquelle se livre Leïla Sebbar dans 

L’arabe comme un chant secret, le lecteur a le sentiment, au fur et à mesure qu’il 

s’enfonce dans le texte d’une respiration de plus en plus large et libre, celle de 

l’écrivain qui s’arrache, avec une détermination sans faille, au monolinguisme. 

Sa langue d’écriture lui a été léguée par son père, langue choisie par amour mais 

aussi par peur. Son imaginaire de la langue arabe l’identifie à une langue-mère, 

protectrice du père-enfant. Langue foncièrement orale, privée, usuelle, accordée à 

des gestes, des rythmes et des rites, à ce sacré du quotidien. 

   L’absence de la langue arabe représente à la fois un manque et le moteur de 

l’écriture. L’auteur déclare que c’est sa part arabe, musulmane, algérienne qui la 

fait écrire, cette part est vivante en elle, elle se situe du côté de l’émotion 

incontrôlée : 

Je crois avoir été suffisamment dénaturée dans les passages de 
l’une à l’autre culture, d’un pays à l’autre, d’une langue de 
l’école et de ma mère à l’autre langue que je n’ai pas apprise, 
que je n’ai pas voulu apprendre ni pratiquer, ni lire ni écrire, que 
je veux seulement toujours entendre. Car ce que je sais, après 
tant d’années de pratiques multiples de la langue maternelle, le 
français, c’est que si j’avais su l’arabe, la langue de mon père, la 

                                                            
1 CHITOUR, Marie-Françoise. « L’exil, la mémoire, l’oubli dans les nouvelles de Leïla Sebbar », in 
LARONDE, Michel. Leïla Sebbar.  Op. Cit.,  p. 55.  
2 LARONDE, Michel. « Itinéraire d’écriture », Op. Cit., p. 15.  
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langue de l’indigène, la parler, la lire, l’écrire…, je n’aurais pas 
écrit.1  

   Ainsi, nous pouvons dire que Leïla Sebbar écrit depuis le début sur du manque, 

un manque fondamental. Elle écrit sur du silence, une mémoire blanche, une 

histoire en miettes, une communauté dispersée, éclatée, divisée à jamais, sur des 

fragments et du vide, sur une terre pauvre et stérile, où il faut creuser profond et 

loin pour mettre au jour ce qu’on aurait oublié pour toujours.  

1.3. Mon père, l’instituteur de l’ « Ecole des garçons indigènes » 

   Comme nous l’avons constaté, Leïla Sebbar vit très douloureusement la 

question de sa double appartenance culturelle et linguistique. Elle se trouve 

écartelée entre d’un côté la langue française, sa langue maternelle que son père 

lui a choisie, et qui deviendra par la suite sa langue d’écriture, et d’un autre la 

langue arabe qui lui a été occultée. L’absence de la langue arabe pousse l’auteur 

vers une quête des origines inlassablement recommencée. Pour ce, elle fait de la 

fluidité spatiotemporelle, créée par ses pérégrinations entre le présent et le passé, 

entre la France et les souvenirs algériens, le point d’encrage d’une œuvre qui 

tient sa force de cette réappropriation des origines, au même temps que de la 

découverte de l’altérité.  

   De nombreux textes de l’auteur mettent en scène la figure de son père. Celui-ci 

apparaît comme un personnage insaisissable. L’enquête sur son passé et la mise 

en exergue de ses fonctions sont autant de tentatives de l'approcher. L’auteur 

insiste toujours sur les origines modestes de son père, décrit comme un allié de la 

France, un nègre au service de la métropole, à qui l’école offre la possibilité 

d’une ascension sociale, d’une amélioration matérielle de la vie. Elle lui 

reconnait d’avoir ouvert un chemin à travers l’école d’une écriture, la sienne. 

   À de nombreuses reprises, Leïla Sebbar revient sur les qualités professionnelles 

de son père, instituteur accompli, autant de fables de remémoration où se 

retrouvent quelques éléments de mémoire littéraire, comme ici avec le Fils du 

                                                            
1 SEBBAR, Leïla. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil. Op. Cit., p. 21. 
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pauvre, sollicité : « mon père est le premier maître qui donne à manger, sous le 

préau, à des enfants, des "fils du pauvre" ». (LCS, p.60). Le couple parental est 

ainsi perçu dans une perfection professionnelle, en « maîtres d'école accomplis ». 

(LCS, p. 54). Le père est aussi présenté comme maître de son destin. À ce sujet, 

l’auteur précise : 

Je ne vois pas mon père en opprimé, victime de la France 
coloniale. Dmuni et perverti, non. Mon père a pris les armes de 
la langue séductrice, la langue de la Révolution et de sa femme. 
Il a ainsi défendu la terre-mère dans la langue adoptive. (LCS, p. 
86-87). 

   C'est donc au niveau de la langue que s'est jouée l'acculturation. Tel Kateb 

Yacine qui affirmait écrire « dans la gueule du loup », le père de Leïla Sebbar a 

utilisé la langue pour diffuser les valeurs portées par la Révolution française, 

mais aussi par l’islam et la culture arabe. Le français devient alors : 

 
La langue d'amour qui l'a reçu comme maître d'école modèle, il 
lui a donné le meilleur de sa jeunesse, ses élans d'idéaliste 
républicain, malade de justice et d'égalité. (LCS, p. 79) 

   Lorsque Leïla Sebbar évoque son père, elle met en avant son côté rassurant et 

protecteur : « les filles du directeur qu'on n'approchait pas » (JPLP, p. 36), « sous 

la protection du père, le directeur » (JPLP, p. 37), « les filles de la Française, sous 

la haute protection du père, le directeur de l'école, le maître indigène ». (LCS, p. 

55). Il est à remarquer que chez l’auteur, la configuration linguistique est plus 

simple, dans la mesure où il n'y a pas discordance entre la langue maternelle et la 

langue scolaire. Le français est l'une et l'autre. Toutefois, l'arabe n'est pas absent 

du paysage ; il s'agit de la langue du père, de la mère et des sœurs du père, une 

langue obscure, tout à la fois objet de désir et de peur. 

   Placée exclusivement dans le champ de la langue et de la culture française, cela 

l’a empêché de se nourrir des traditions et de la culture arabe. L’apprentissage 

exclusif du français a accentué la division de l’être, le sentiment d’être transfuge, 

fugitive, bigarrée, et cette condition scelle ses œuvres. Tenue éloignée de la terre 



Chapitre III                                                              Portraits d’écrivains à la croisée des langues 
 

169 
 

de l’enfance et séparée de la réalité algérienne qui l’entoure, l’auteur se construit 

sur du vide.1 

   Fruit d’un amour mixte, sa double culture sera à l’origine d’une personnalité 

complexe. En effet, la rencontre puis l’union de ses parents, la confrontation des 

deux cultures, des deux langues et des deux religions, celles de son père et celle 

de sa mère, ont généré chez elle une ambivalence due à ses origines familiales et 

surtout à cette bivalence culturelle. Elle exprimera grâce à l’écriture une 

perpétuelle quête de soi et de l’Autre : 

D'abord, depuis le premier jour au monde et pour toujours, il y a 
la langue de ma mère, la belle langue de France. Claire, 
lumineuse. Les mots de la lumière et des Lumières. Je la parle, 
je l'écris, je l'aime. On m'apprend qu'elle dit, et elle seule, la 
Justice, l'Égalité, la Fraternité. Pourquoi je ne le croirais pas ? 
Elle raconte des histoires d'amour anciennes et nouvelles, les 
histoires que je lis dans les livres, il y a beaucoup de livres, 
partout. Je lis les livres et le monde, les pays loin, au-delà des 
mers, jusqu'aux terribles hivers du grand Nord. Du pays qui est 
le mien, je ne lis rien. Il m'arrive de le voir, je ne suis pas sûre de 
le regarder, attentive aux seuls pays des livres.2 

   C’est dans Je ne parle pas la langue de mon père, qu’émerge plus violente que 

jamais la problématique posée par le dualisme linguistique, entre l’arabe langue 

du père qu’elle ignore, et le français sa langue maternelle, cette langue qu’elle 

porte « en carapace », « la langue unique, la belle langue de la France » (JPLP, p. 

39). Pour L. Sebbar écrire en français c’est interroger, émettre des hypothèses 

pour chercher des réponses, afin d’accéder à la langue du père, finalement ni 
                                                            
1 Dans une lettre adressée à Nancy Huston, Leïla Sebbar évoque ce qui sous-tend son entrée en écriture, 
l’acte d’écrire lui-même et son écriture. Cette affirmation nous conduit à nous interroger sur ce qu’on 
entend par écrire sur du silence. Notion récurrente, quasi obsédante, le silence semble être le motif 
d’écriture de Leïla Sebbar, dans les trois acceptions du terme : cause, thème, facture. Le silence est ainsi 
ce qui met l’écrivain en mouvement, sa raison d’agir, son mobile : la recherche d’une voix, que ce soit de 
la voix de son père, homme de silence, ou la sienne propre. C’est également le sujet central de ses écrits, 
quelle que soit leur forme ; dans son œuvre, la voix difficile s’articule étroitement avec le silence dont 
l’effet est double : il est essentiel au jaillissement de la voix, tout autant qu’il la menace. Pensés en terme 
d’exil, silence et voix sont des thématiques ancrées conjointement dans le temps et l’espace. Mais c’est 
aussi un motif au sens musical du terme : un passage remarquable par son dessin mélodique et 
rythmique ; afin d’exprimer cette perception particulière du silence et de faire jaillir cette voix, l’écriture 
de Leïla Sebbar met en œuvre des moyens matériels, linguistiques et techniques particuliers, qui font une 
grande part aux formes de discours rapporté, phénomène généralement considéré comme une marge dans 
le récit. 
2 SEBBAR, Leïla. « L’ombre de la langue ». Op. Cit., p. 135-136.  
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interdite, ni perdue, puisqu’elle n’a jamais été là, mais absente. C’est ainsi 

qu’elle devient le scribe de son père dans la langue de sa mère : 

J’écris le corps de mon père dans la langue de ma mère, la 
langue de la France, ma langue agitée, violente et pudique, je 
suis poursuivie et séduite par la voix, les voix des femmes 
arabes qui ne se taisent pas. Femme d’un patio subverti, d’une 
tribu qui n’exista jamais. Archéologue désespérée et confiante à 
la recherche des morceaux épars, pour quel corps impossible ? 
Isis, la langue de ma mère, ressuscite le corps de l’Algérie, mon 
père ? (LCS, p. 28). 

   L’écriture transcende ainsi ce sentiment de n’avoir sa place nulle part allant 

jusqu’à la dissociation de soi, une souffrance physique de non-existence proche 

parfois de la folie. L’auteur invite ainsi le lecteur et d’une manière originale, à 

lire une expérience, une certaine existence en un certain lieu, le voyage d’un 

étranger à travers lui-même. Elle traduit l’Algérie pays de son père, lui fabriquant 

une immense famille des deux côtés de la mer, afin de rétablir une filiation. La 

langue du père, absente, entendue, perdue, retrouvée, jamais parlée, est pourtant 

là malgré le silence volontaire, elle est là, sédimentée comme une langue sacrée. 

   À travers son écriture en français, Leïla Sebbar exprime la violence de la 

division, celle du silence imposé et de l’exil vécu. Elle écrit la terre de son père, 

colonisée, maltraitée, déportée sauvagement, dans la langue de sa mère. C’est 

ainsi qu’elle peut vivre, dans la fiction, fille de son père et de sa mère, en traçant 

ses routes algériennes dans la France. Sans doute, son œuvre comble-t-elle 

l’impuissance de rejoindre cette part d’elle-même manquante, ailleurs que dans 

des mots. Mais c’est surtout par le biais de l’écriture qu’elle tente de réconcilier 

enfin le monde du père et celui de la mère. Celui d’un passé idéalisé et celui d’un 

présent à construire. 

   Ainsi, nous pouvons dire que le français est sa langue maternelle, qui évoque 

pour elle l’amour tout à fait exceptionnel de ses parents, cet amour placé entre les 

deux rives de la Méditerranée. Cependant, la langue de sa famille algérienne, 

c’est l’arabe parlé qu’elle n’a pas appris, mais dont les sonorités lui sont si 

familières. Cette langue fantôme, présente dans son absence même, est pour elle 



Chapitre III                                                              Portraits d’écrivains à la croisée des langues 
 

171 
 

non seulement une belle langue, si belle avec ses sons roulés et ses sons de la 

gorge, si chaleureuse grâce aux gestes généreux dont les femmes accompagnent 

les paroles, mais aussi une langue brutale, dont les mots lui ont fait mal, 

psychiquement mais aussi physiquement, comme des pierres jetées. 

2. Les retrouvailles avec la langue des aïeux grâce au cinéma 

   Pour Assia Djebar, la langue arabe constitue sa langue maternelle, dont elle a 

été coupée, éloignée par la volonté du père qui garantit à sa fille une scolarisation 

dans la langue française. La pléthore amoureuse de la langue de sa mère apparaît 

comme un lait, dont on l’aurait autrefois écartée. Ainsi, l’écriture devant l’amour 

semble impossible, enracinée dans la nostalgie d’une langue perdue. 

   Souvent dans ses interviews, Assia Djebar a indiqué les refus qui ont suivi ses 

demandes d’accéder à un enseignement littéraire de l’arabe au cours de sa 

scolarité. Cette langue étant considérée avec mépris ou apparaissant comme 

inutile, arriérée aux yeux de l’administration et de la population pied-noir. Aussi, 

elle considère la langue arabe comme la langue-mère, qui serait partie et dont 

l'absence n'est tout de même qu'apparente, car la langue maternelle remplacée par 

une autre pour certaines fonctions, subsiste grâce à la mémoire. C’est justement 

dans son entretien avec Lise Gauvin que l’auteur s’est exprimée sur sa volonté 

d’apprendre l’arabe classique durant sa scolarité :  

Quand vous êtes en colonisation, il est évident que si vous 
continuez vos classes, la langue dominante, c’est celle qui va 
vous ouvrir des portes. Ce n’est pas un choix que vous faites. 
Quand je suis arrivée en sixième et qu’on m’a dit « quelle 
première langue étrangère voulez-vous prendre ? », comme 
j’avais fait mes six années d’école coranique, j’ai mis, en 
première position : « arabe ». Cela a causé un grand branle-bas.1 

   Pour A. Djebar, la langue arabe entretient surtout la nostalgie du passé par le 

regret de ne pouvoir accéder à la grande poésie des poètes arabes, chantres par 

excellence de l’amour. Il lui semble avoir été mutilée d’une partie importante de 

son identité culturelle, un manque ressenti d’autant plus profondément qu’elle se 

                                                            
1 DJEBAR, Assia. « Territoires des langues », Op. Cit., p. 29. 
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considère doublement dépossédée du discours amoureux, d’abord par le 

colonisateur, qui a banni des institutions scolaires l’apprentissage de l’arabe 

classique au profit des langues mortes européennes, puis par l’éducation 

répressive musulmane, subie et intériorisée par l’auteur à l’instar de toutes les 

jeunes filles maghrébines : « Sous le poids des tabous que je porte en moi comme 

héritage, je me trouve expulsée des  chants de l’amour arabe ».1 

   L’auteur souffre d’avoir été coupée de la part la plus féconde de l’arabité. La 

transmission du langage poétique de l’amour n’ayant pas eu lieu, toute une 

culture littéraire est irréversiblement tombée dans l’oubli, alors qu’autrefois elle 

servait d’exemple, de caractéristique d’une civilisation alors à son apogée et en 

plein rayonnement de son histoire. L’héritage culturel n’ayant pas été recueilli, la 

langue, dépourvue de son foisonnement expressif, s’est fossilisée, momifiée.2 

   L’écriture arabe, tout comme la femme, est vecteur d’histoire. Ses arabesques 

parlent des siècles les plus reculés de l’islam et renvoient l’auteur au temps étale 

d’un passé immémorial où plongent  ses racines, à un passé culturel et à la beauté 

d’une langue que les années n’ont pas altérée. Symbole maternel, elle redessine 

l’identité première. Cependant, graphie du passé faite pour être admirée, 

l’écriture arabe semble peu propice à la réflexion. Son apprentissage 

mnémonique à l’école coranique, lié à un effort du corps et à une attention de 

l’esprit, destiné surtout à intérioriser la parole sacrée, ne favorise pas la libre 

expression de la subjectivité.  

                                                            
1 DJEBAR, Assia. L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., p. 240.  
2 Emblématique est à cet égard le trajet de la mère, qui n’écrit pas la langue française, qui a appris à la 
parler sans l’écrire, amie qui est préservée du statut d’analphabète parce qu’elle connaît, avec la mémoire 
du cœur et de la lettre, la langue de poésie des noubas andalouses qu’elle a autrefois transcrites dans des 
cahiers de musique apportés avec son trousseau. (Vaste est la prison, p. 175). Pouvoir relire les vers 
inscrits en arabe fait d’elle une porteuse d’offrandes de poésie. Le récit de la destruction de ces cahiers 
pendant la guerre d’Algérie par les soldats français, qui soupçonnaient l’idiome inconnu d’être langage 
codé des résistants, n’est pas moins emblématique. Cette disparition ne relève pas du simple quiproquo. 
C’est la métaphore même de l’écriture : la littérature est langue secrète, et c’est au secret des lettres que 
travaille la poésie. À défaut de langue maternelle, l’écrivain prend sa source à une mère d’écriture qui est 
figure du passage par excellence -« ma mère d’écriture arabe mais passée au français » (Vaste est la 
prison, p. 175),- une mère de toutes les langues. Les formes passagères de l’inverbalisable y surgissent 
entre effacement et legs, donnant la perte comme une chance de renaissance.  
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   Ainsi, la langue arabe  en dépit du fait qu’elle soit langue maternelle, s’oppose 

à la langue française, langue libératrice. Elle est la langue du voile, la langue du 

silence, la langue du parler bas et ce n’est pas la langue de l’écriture. La langue 

de l’écriture est bien la langue du père. Peut-être que la langue de l’écriture, c’est 

la langue de la mort, celle dans laquelle on ne peut sentir que ce qui meurt. 

   Comme la religion a figé la langue arabe dans le mystère du sacré, en lui 

accordant une place d’exception, de la même manière elle a confiné les femmes 

dans un rôle qui est loin de leur correspondre naturellement. Suite à cela, le 

rapport à la langue noble des poètes ne peut qu’être ambigu : soit elle est mal 

assimilée, voir incompréhensible, elle crée un vide, une absence, soit la 

luxuriance verbale du langage poétique contraste fortement avec la pauvreté, 

sinon l’aridité amoureuse de la vie réelle.  

   Ainsi, doublement indéchiffrables, les mots d’amour s’élèvent en désert. Les 

figures féminines tant déclamées sembles relever du merveilleux, de pures 

créations de l’esprit, des formes imaginaires en harmonie avec une langue mère 

épurée, idéalisée, car les corps,  humiliés par plusieurs années de cantonnement 

ne sont pas faits pour inspirer l’érotisme d’un temps à tout jamais révolu. 

   Cet appauvrissement va être pallié, dans le domaine de l’affectivité, par 

l’oralité du dialecte qui lui, a conservé dans son emploi quotidien, toutes les 

couleurs locales et l’exubérance de la joie de vivre. D’emblée, il s’installe dans 

l’intimité en instaurant entre concitoyens cette communication complice qui se 

passe d’explications, et cette confiance dont les corps ont besoin pour se 

retrouver : 

Lorsqu’un homme de ma langue d’origine, pouvait, me parlant 
en français, se permettre une approche, les mots se 
transformaient en masque. Si je désirais soudain, par caprice, 
diminuer la distance entre l’homme et moi il suffisait d’opérer le 
passage à la langue maternelle : revenir pour un détail au son de 
l’enfance, c’était envisager sûrement la camaraderie complice, 
peut-être l’amitié, et pour quoi pas, par miracle, l’amour pouvait 
surgir entre nous comme risque mutuel de connaissance.1  

                                                            
1 DJEBAR, Assia. L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., p. 146. 
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   La langue charnelle, le dialecte, abolit les distances et prédispose à la 

connaissance. Il s’oppose au français dont les sonorités des phrases amoureuses 

provoquent en revanche, un mouvement de recul dû à la non-adhésion émotive à 

la langue de l’autre, à la langue marâtre. Ainsi, Assia Djebar se raidit devant le 

manque de retenue qu’affiche l’emploi de certaines expressions pour suggérer 

l’amour : « Une aridité de l’expression s’installe et la sensibilité dans sa période 

romantique se retrouve aphasique ».1  

   Si L’Amour, la Fantasia marque un tournant dans l’activité littéraire d’A. 

Djebar, c’est qu’il lève finalement tous les tabous qui entravaient sa créativité 

poétique, et qui sont inhérents à l’usage de la langue française. C’est ici que 

l’écrivain va en effet s’assumer définitivement, s’inscrire dans l’Histoire à partir 

d’un lieu d’énonciation, qui est son propre « je ». Ceci tout d’abord, parce que 

l’écriture devient un véritable outil thérapeutique qui n’épargne cependant pas la 

souffrance. C’est ainsi qu’elle a compris que l’une de ses plusieurs voix, 

fatalement est bâillonnée, qu’elle ne sera jamais poète en arabe, qu’elle cherche 

ses mots dans les mots de l’autre et avec eux l’Histoire de l’Algérie des dominés, 

que « trouver la langue d’écriture est d’abord un art de faire son deuil »2 : 

Tenter l’autobiographie par les seuls mots français, c’est sous le 
lent scalpel de l’autopsie à vif, montrer plus que sa peau […]. 
Parler de soi-même hors de la langue des aïeules, c’est se 
dévoiler certes, mais pas seulement pour sortir de l’enfance, 
pour s’en exiler définitivement.3 

   Romancière, nouvelliste, mais aussi cinéaste, A. Djebar a produit au cours de 

sa vie littéraire deux films. Après avoir renoncé à l’écriture pendant une 

quinzaine d’années, parait son premier film intitulé La nouba des femmes du 

mont Chenoua. Tourné au printemps 1978, ce film met en scène Lila, une 

architecte de trente ans de retour dans ses montagnes natales du Chenoua, en 

compagnie de sa fille et de son mari, handicapé des jambes suite à un accident. 

                                                            
1 Ibid., p. 165. 
2 CALLE-GRUBER, Mireille. Assia Djebar. Op. Cit., p. 18. 
3 Ibid., p. 178. 
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Entre fiction, images documentaires et incursions littéraires, ce premier film 

documente et orchestre un va-et-vient incessant entre mémoire, passé et présent.1  

   Son deuxième film La Zerda ou les chants de l’oubli parait en 1982. Il s’agit là 

d’un poème en quatre chants, réalisé à partir d’archives de la colonisation. 

L’auteur s’attèle à un travail de déconstruction de la mise en image du Maghreb 

colonial, pendant que la bande-son tente de faire lever d’autres images du 

Maghreb méprisé, en redonnant la parole aux maghrébins au moyen de voix 

anonymes, recueillies ou ré-imaginées. 

   Son premier film, La nouba des femmes du mont Chenoua, permet 

particulièrement d’élucider le rapport qu’entretien l’écrivain avec la langue 

arabe.2 Ce film est né d’interviews menées auprès des femmes de la tribu de sa 

mère, qui avaient participé à la lutte durant la guerre d’indépendance. Assia 

Djebar était alors déjà connue comme auteur de quatre romans, La Soif, Les 

Impatients, Les Enfants du nouveau monde et Les Alouettes naïves. La réalisation 

d’un film sur le mont Chenoua et la région de Cherchel qui l’avait vu naître est 

pour elle « l’occasion d’une triple rencontre : avec les femmes de son pays, avec 

leur langue, avec l’Histoire ».3 

   « Assise au bord de la route, dans la poussière »4, ainsi a-t-elle intitulé dans son 

essai Ces voix qui m’assiègent cette période de sa vie où, à travers une chronique 

visuelle de ce quotidien aux mutations visibles, elle réalisait un film au rythme de 

la mémoire féminine, retours en arrière lorsque sa grand-mère lui racontait la 

résistance des ancêtres guerriers, souvenirs récents de la lutte d’hier. Grâce au 

film, voici que s’opère pour elle un retour à l’univers maternel, racines dont elle 

se sentait doublement coupée, par le mode de vie et par la langue.  

                                                            
1 Il est en même temps dédié à Zoulikha, une héroïne de la guerre d’Algérie à laquelle Assia Djebar 
consacre La  femme sans sépulture en 2002.   
2 Après la sortie de ses deux films, Assia Djebar déclarait que sa confrontation avec la langue de son 
enfance a eu lieu surtout en faisant des films.  
3 CLERC, Jeanne-Marie. Op. Cit., p. 12. 
4 Op. Cit., p. 165. 
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   À travers l’écoute des voix féminines, c’est le passé proche et lointaine qui fait 

retour, et vient réconcilier en elle cette dichotomie culturelle qui l’écartelait. Le 

film lui a fait accepter son bilinguisme culturel avec sérénité dit l’auteur. La 

version initiale du film joue, en effet, sur les deux registres de langue que 

constituent les interviews restituées dans leur dialecte original, et leur 

commentaire en voix off parlant français, qui apparaît comme une sorte 

d’intériorisation subjective à la première personne.1 

   Ainsi s’opère un mélange sonore où voix, langue étrangère, langue autochtone, 

et musique, accomplissent une sorte de parcours vers l’approfondissement qui 

enracine l’image documentaire dans l’épaisseur vécue. « Le cinéma apporte cette 

double révélation d’une langue qui simultanément, la donne soudain à voir et à 

entendre »2 : 

Ce fut seulement à cette époque que j’ai pu travailler et créer, en 
osmose avec les miens : écriture de l’espace et de l’écoute, dans 
les paysages de l’enfance, l’oreille immergée dans l’arabe 
dialectal des dialogues, retour du berbère dans tel éclat de 
souffrance d’une femme du Mont Chenoua, monologue en 
français enfin de celle qui déambule dans un territoire où passé 
et présent se répondent. Ce furent les deux ou trois années les 
plus heureuses de ma vie : chercher vraiment à connaître ces 
lieux de mémoire, cela devient se re-connaître, en somme se 
retrouver !3 

   Les mots de la langue de l’origine, les mots de ses sœurs, ceux de l’identité 

profonde, ont été recueillis par l’image-son à travers ces films. L’expérience du 

film fut exceptionnelle pour l’écrivain car « Grâce à la caméra, a pu se dire ce qui 

n’était qu’obscurément pressenti des racines enfouies d’une expérience à la fois 

unique et étroitement collective où l’être puise son identité profonde ».4 Mais le 

                                                            
1 Il est assez clair qu’Assia Djebar ne conçoit pas le travail cinématographique comme un abondant du 
mot pour l’image, puisqu’il s’agit pour elle de  faire de l’image-son. C’est ainsi qu’elle effectue un retour 
aux sources du langage premier. 
2 CLERC, Jeanne-Marie. Op. Cit., p. 45. 
3 DJEBAR, Assia. « Idiome de l’exil et langue de l’irréductibilité », in Etudes 2001/9 (tome 395), p. 235. 
4 CLERC, Jeanne-Marie. Op. Cit., p. 14. 
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passage de nouveau à l’écriture, donc de l’image vers le texte1 soulève une fois 

encore le problème de la langue d’écriture.  

   Ecrire en français, se dire dans la langue de l’autre, c’est « risquer 

l’arrachement à la terre natale et la séparation d’avec les sœurs enfin 

retrouvées ».2 Parler de soi-même hors de la langue des aïeuls, c’est se dévoiler 

certes, mais pas seulement pour sortir de l’enfance, mais plutôt pour s’en exiler 

définitivement. L’écriture convoque ainsi les mots français, mais aussi les mots 

arabes réfutés par l’aspiration -chaque fois plus profonde- à les dépasser vers une 

langue des origines, plus authentique et plus sincère qui s’avère être le berbère.  

   La langue propre aux femmes, inscrite dans l’idiome arabe, l’auteur s’applique 

à en restituer les échos à travers la langue du colonisateur. Langue étouffée de 

ces recluses qui ne font que chuchoter aux creux des patios fermés, et à qui la 

tradition interdit l’affirmation personnelle, remplacée par les expressions 

détournées, les litotes, les proverbes, l’arabe souterrain. Toutes les voix du passé 

la suivent, en une généalogie de mots perdus. Se rétablit alors la sororité de la 

langue maternelle, à l’écoute de ces voix retraçant le passé, qu’il s’agit non 

seulement de traduire mais d’accompagner dans leurs répercussions. 

   L’expérience du premier film, en la réconciliant avec la langue française et en 

lui permettant de l’assumer comme sienne, lui a permis d’évoluer vers une 

affirmation identitaire, exprimée dans les deux langues simultanément, et surtout 

dans le complexe image-son. En effet, l’originalité du film est d’abord de 

s’enraciner dans un mélange des deux langues. En arabe se présentent les bribes 

de dialogue quotidien, et surtout les témoignages de femmes sacrifiées dans leur 

chair et dans celle de leurs proches, par la guerre de libération. En arabe encore le 

récit du passé plus lointain, des dernières révoltes contre le conquérant français, 

celle des Béni Manacer, en 1871, plus loin encore dans le temps, et confiant à la 

légende, celui de la mariée aux jarres, successivement raconté par la grand-mère 

                                                            
1 Assia Djebar précise que l’expérience cinématographique a contribué à la relancer sur les voix de 
l’écriture.  
2 CLERC, Jeanne-Marie. Op. Cit., p. 17. 
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de la narratrice Lila, puis par celle-ci à sa propre fille, illustrant ainsi la tradition 

de la transmission orale par les femmes.  

   Mais le second niveau linguistique du film, dans sa version originale, est 

constitué par le récit à la première personne, en français, qui relais les anecdotes 

ou les dialogues des femmes, et qui constitue une sorte de monologue intérieur 

donnant à la bande-son une profondeur autoréflexive. Celle-ci enracine l’image 

dans une subjectivité énoncée par fragment, la doublant ainsi d’une abstraction 

affective où elle perd de son évidence documentaire. De la sorte, s’établit entre 

l’image et la parole, le français et l’arabe, une dialectique constamment 

renouvelée, qui accumule les strates de significations et charge l’image de 

densité. 

   Aussi, ce n’est pas un hasard si la cinéaste déclarait à la sortie du film que ce 

dernier lui a fait accepter son bilinguisme culturel avec sérénité. Seule en effet, 

l’expérience de l’écriture, cinématographique d’abord, autobiographique ensuite, 

lui permettra de surmonter la dichotomie culturelle qui l’écartelait et à laquelle 

elle fait souvent référence. Elevée à l’école française, elle raconte souvent que 

c’est par la volonté de son père, qu’elle échappe au voile.1 

   Le travail cinématographique lui a donné le plaisir d’être en contact avec la 

langue arabe lors du montage, de réfléchir sur ses bruits, ses voix, et sa musique. 

La littérature ne lui offrait pas cela. Sortie de là, Assia Djebar s’est réconciliée 

avec l’écriture en langue française, puisqu’au cinéma elle a fait le travail qu’elle 

n’avait pas pu faire comme poète, comme poète arabe bien évidemment. Curieux 

métissage linguistique qui conduit à la découverte de soi dans le mélange assumé 

de la différence, elle avait fait sa révolution en acceptant sciemment d’écrire dans 

la langue de l’ennemi. Une écriture pourtant issue de l’oralité arabe, et 

                                                            
1 Le film a ainsi  désamorcé une tension créée par l’écriture en langue française, et lui a fait accepter son 
bilinguisme culturel avec sérénité : « Mon rapport avec la langue française est aujourd’hui plus clair. Si 
j’écris en français, c’est parce que je l’ai choisi et non parce que je suis une colonisée », précise 
l’auteur. Jeune Afrique, N° 1225, juin 1984, p.33. 
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approfondie par une image suscitée au contact de la parole collective des aïeuls. 

Comme si l’expression personnelle n’avait pu enfin naître que de la confrontation 

avec un passé enfoui dans les strates à la fois de légende et de langue. 

   Ce faisant, le film a consacré une sorte de retrouvailles avec la langue 

maternelle, qui ont ratifié cette intuition d’une autre voie possible, où l’arabe 

servirait l’expression autobiographique sans risque de perte de soi. Pourtant, la 

suite romanesque continuera à s’écrire en français, comme si le retour à l’arabité 

avait servi de libération à l’égard d’une ambiguïté fondamentale, ressentie envers 

la langue française, utilisée jusqu’alors selon l’auteur, comme voile, voile-

barrière au désir certes, mais aussi voile subsumant le désir des hommes.  

3. Le berbère, « ma langue de souche » 

   Si l’on veut déterminer les rapports qu’entretient Assia Djebar avec le berbère, 

il faut tout de suite préciser que la romancière ne parle pas cette langue, sa mère 

ayant tourné le dos au berbère pour plusieurs raisons psychologiques et 

affectives. La mère d’Assia Djebar est d’origine berbère, mais la langue 

maternelle de l’écrivain est l’arabe citadin. Quand sa mère descend des 

montagnes de Kabylie à la ville, elle décide d’abandonner définitivement le 

berbère. En 1920, Lla Fatima, la grand-mère maternelle d’Assia Djebar, descend 

définitivement en ville avec ses enfants, dont son fils unique et ses trois filles ; sa 

fille aînée a déjà été mariée. Mais dans la ville, l’arabe est la langue 

prédominante, tandis que le berbère est considéré comme la langue des 

campagnards.  

   En même temps, Lla Fatima quitte son troisième mari en demandant au cadi 

l’autonomie, afin de gérer seule ses biens. La seule enfant issue de cette union est 

Bahia, la mère d’Assia Djebar, qui avait à l’époque à peine deux ans. Cette 

descente en ville constitue un changement profond pour Bahia, une rupture qui 

l’a tellement blessée qu’elle n’en parlera jamais avec ses enfants, cherchant à 

l’oublier ou à défaut, à la passer sous silence. 
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   À cette première rupture s’ajoute une deuxième qui pèse encore plus. Ainsi, le 

père de Bahia que Lla Fatima vient de quitter, rend visite à sa femme chaque 

vendredi, avec le but de la persuader de retourner chez lui.  Il tente de la ramener 

à la raison mais en vain, alors il lui envoie une lettre de répudiation pour pouvoir 

se remarier. Bahia souffre de cette séparation du père, et les taquineries de son 

frère Hassan qui lui propose d’aller demander à son père de l’emmener avec lui, 

l’attristent encore plus. Le seul point stable pour la fillette dans cette période de 

mutations douloureuses est sa sœur aînée Chérifa qui la défend face à son frère 

Hassan.  

   Aussi, au personnage de la grand-mère maternelle correspondent des blancs  

dans la mémoire de l’auteur. Suite à la mort tragique de celle-ci, à cause des 

secondes noces de son mari avec une femme bien plus jeune, Bahia tente 

d’échapper à cette angoisse paralysante. Ainsi, ce sont plutôt des pertes de voix 

qui caractérisent l’image de la mère, surtout son aphasie après la mort de sa sœur 

préférée Chérifa de la fièvre typhoïde. 

   On le voit bien, les rapports qu’entretient Assia Djebar avec le berbère ne 

peuvent être que des rapports d’absence, et c’est cette absence qui entraîne le vif 

besoin de la romancière de se rapprocher des deux femmes qui se dressent à 

l’ombre de cette coupure ; la grand-mère maternelle et la mère. Il se déclenche un 

processus de remémoration, qui se traduit par une volonté tenace de se 

rapprocher des aïeules, de retrouver leur voix, leur image, de les décrire dans leur 

vie et leur vivacité. Et c’est précisément à travers son roman Vaste est la prison 

qu’Assia Djebar va partir à la quête de cette langue perdue.  

   Dans la partie « L’effacement sur la pierre », l’auteur retrace les circonstances 

dans lesquelles l’alphabet libyque a été retrouvé et déchiffré, au milieu du XIXème 

siècle. Voici brièvement l’histoire de l’alphabet berbère. Le tifinagh apparaît le 

plus tôt au VIe siècle av. J.-C. Il se développe ensuite au cours du IIe siècle av. 

J.-C. Pendant les règnes des rois Massinissa et Micipsa, l’alphabet tifinagh a été 

officialisé, et il a été utilisé jusqu’à la période romaine. Il disparaît avec l’arrivée 

des Arabes. Le tifinagh s’est maintenu chez les Touarègues jusqu’à nos jours, et 
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depuis les années 1970, on assiste à une renaissance de cet alphabet parmi les 

berbères d’Afrique du Nord, surtout au Maroc et en Algérie. Cependant, 

beaucoup d’inscriptions en tifinagh ne sont pas encore déchiffrées. 

   La langue berbère, si elle représente pour A. Djebar une langue qu’elle n’a 

jamais connue ni parlée, est néanmoins selon l’auteur la langue de souche de tout 

le Maghreb :  

Je crois en outre que ma langue de souche, celle de tout le 
Maghreb, je veux dire la langue berbère, celle d’Antinéa, la 
reine des Touarègues où le matriarcat fut longtemps de règle, 
celle de Jugurtha qui a porté au plus haut l’esprit de résistance 
contre l’impérialisme romain, cette langue donc que je ne peux 
oublier, dont la scansion m’est toujours présente et que pourtant 
je ne parle pas, est la forme même où, malgré moi et en moi, je 
dis « non » : comme femme, et surtout, me semble-t-il, dans 
mon effort durable d’écrivain.1 

   Sous forme d’une autobiographie littéraire, A. Djebar procède dans son 

discours prononcé à l’occasion de sa réception du prix pour la paix, et intitulé 

Discours de l’exil et langue de l’irréductibilité, à une analyse sur le fond de 

questions liées aux rapports entre la France et l’Algérie, entre langue maternelle 

et langue d’expression littéraire, et s’exprime sur son rapport à la langue berbère, 

qui était sensée être sa langue maternelle, mais qu’elle ne parle pas. 

   Aussi, elle évoque le trouble que provoque en elle les inscriptions tifinaghs, 

d’une origine très lointaine, retrouvées sur les murs des chambres où chacune des 

amies de la princesse Tin Hinan fut inhumées. Idée, que l’auteur avait déjà 

évoquée dans Vaste est la prison :    

J’imagine donc la princesse du Hoggar qui, autrefois dans sa 
fuite, emporta l’alphabet archaïque, puis en confia les  caractères 
à ses amies, juste avant de mourir. Ainsi, plus de quatre siècles 
après la résistance et le dramatique échec de Yougourtha au 
Nord, quatre siècle également avant celui, grandiose, de la 
Kahina –la reine berbère qui résiste à la conquête arabe- Tin 
Hinan des sables, presque effacée, nous laisse en héritage- et 

                                                            
1 DJEBAR, Assia. « Idiome de l’exil et langue de l’irréductibilité », Op. Cit., p. 240. 
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cela, malgré ses os hélas aujourd’hui dérangés- : notre écriture la 
plus secrète, […] toute bruissante encore de sons et de souffles 
d’aujourd’hui, est bien legs de femmes, au plus profond du 
désert.1 

   La langue berbère, l’auteur la nomme « langue de l’irréductibilité », c’est la 

langue de la première origine qui se cabre et vibre en elle, en des circonstances 

où le pouvoir trop lourd d’un état, d’une religion, ou d’une évidente oppression 

ont tout fait pour l’effacer elle, sa première langue, qui lui apparait comme le 

socle même de sa personnalité et de sa durée littéraire. Idiome qui l’a façonnée 

aussi bien sur le plan affectif que spirituel, la langue berbère est toujours 

présente, elle ne l’oublie pas même si elle ne l’a jamais apprise ni parlée. 

 

 

 

 

 

                                                            
1 DJEBAR, Assia. Vaste est la prison. Op. Cit., p. 163-164. 
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Chapitre IV 

L’autre langue dans l’ombre de l’écrit 

   Dans le troisième chapitre du présent travail, nous avons fait état des 

différentes langues en présence chez Assia Djebar et Leïla Sebbar, ainsi que des 

rapports qu’entretient chacun de ces deux auteurs avec les langues qui le 

constituent. Dans le présent chapitre, nous nous proposons d’étudier la manière 

dont se manifeste la langue ou les langues occultées à ces auteurs (l’arabe pour L. 

Sebbar, l’arabe et le berbère pour A. Djebar), dans l’espace de l’écriture en 

langue française, et ce essentiellement à travers les œuvres qui constituent notre 

corpus d’étude.  

I. Hybridité linguistique et érotisation des langues 

   La deuxième partie de La Disparition de la langue française s’intitule 

« L’amour, l’écriture », elle s’ouvre sur un chapitre qui a pour titre « La 

visiteuse », il décrit la rencontre de Berkane avec Nadjia, une amie de fac de son 

frère Driss, venue s’installer chez lui pour quelques jours. Tout comme Berkane, 

Nadjia est une immigrée, installée en Italie après voir séjourné dans plusieurs 

autres pays. 

   Tout de suite, les deux personnages vont se raconter quelques épisodes 

douloureux de leurs vies : pour Berkane c’est la mort de ses parents, pour Nadjia 

c’est la perte de sa grand-mère, Lla Rekia, qui fut sa véritable mère. Elle ressent 

une angoisse et une colère à son retour en Algérie ; elle a quitté la ville d’Oran 

suite à une tragédie qui a bouleversé sa famille : la mort de son grand-père 

assassiné par le FLN pendant la guerre de libération.  

   Restés seuls après que Driss soit parti, Berkane demande à Nadjia de lui 

raconter le drame qui a touché sa famille, mais en arabe, sa langue maternelle, 
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celle qui ne cesse de lui rappeler la présence de sa mère dans tous les recoins de 

la maison d’enfance1, cette langue qui le rapproche aussi de la visiteuse : 

Raconte-la moi, mais en arabe ! Dans mon dialecte, en effet, on 
tutoie, ni tendrement ni familièrement ; on tutoie : c’est tout ! 
Une langue de proximité, dirais-je, sans besoin d’habits de 
cérémonie. (DLF, p. 86).  

   En formulant ainsi sa demande, Berkane explique comment il se sent à l’aise 

dans cette langue, l’arabe, sa langue maternelle, celle qui a bercé toutes ses 

années d’enfance et d’adolescence dans la maison du bord de la mer, et à laquelle 

il n’a jamais pu substituer l’autre langue, celle qu’il a connue de l’autre côté de la 

mer, le français, qu’il a pourtant choisie comme langue d’écriture pour son 

roman. 

   Le protagoniste vit l'arabe comme langue du cœur, langue sensuelle qui lui a 

été donnée par sa mère, la langue qui délivre le plus grand plaisir et apaise l'âme. 

Pourtant, il a aimé en français. Il a vécu en français, il réfléchit en français, et si 

cette langue est devenue langue « de tête », elle n'est pas pourtant dénuée d'affect 

pour lui. Mais à l'occasion de son retour en Algérie, il découvre que ce qu'il lui 

faut apprivoiser n'est pas tant une guerre de souvenirs d’enfance, que cet étrange 

conflit intime, impartageable entre les deux langues qui l’habitent.  

   Aussi, la nostalgie de « son pays » c’est surtout la nostalgie de l’idiome de son 

enfance. L’arabe dialectal « permet une complicité discrète, une sorte d’appel à 

la complaisance mutuelle » (DLF, p. 27). C’est la raison pour laquelle il préfère 

parler avec Rachid le pêcheur dans son dialecte arabe, « l’arabe masculin des 

rues de la Casbah d’autrefois » et non « en français, un français ordinaire, un peu 

passe-partout » (DLF, p. 46). Ainsi, s’exprimer dans son dialecte d’enfance 

engendre chez Berkane une excitation, celle d’avoir retrouvé une sorte de danse 

verbale de tant de mots perdus, et d’images ressuscitées. 

                                                            
1 Précisons ici que Berkane était attiré dès le début de sa rencontre avec Nadjia par la voix de celle-ci : 
« Nadjia a dit, d’une voix qui me plut, une voix de contralto et dans un français au rythme un peu lent ». 
(DLF, p. 83). C’est nous qui soulignons.  
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   Répondant à sa demande, Nadjia dessine devant lui le portrait de ses deux 

grands-parents : le grand-père Baba Sid, homme savant, riche et élégant, la 

grand-mère Lla Rekia, dame musulman, très pieuse, bourgeoise raffinée et 

traditionnelle, « illettrée en français, mais parlant couramment espagnol et 

l’arabe le plus pur, avec accent tlemcénien ou fassi » (DLF, p. 87). En dépit des 

cotisations que le  grand-père avait régulièrement versées pour le FLN, ce dernier 

fini par l’assassiner en 1957. Nadjia n’avait que deux ans alors, mais elle sera 

marquée par cet événement tragique pour le reste de sa vie.1 

   L’absence de Nadjia partie régler quelques affaires urgentes à Alger, suscite le 

désir d’écrire chez Berkane, resté seul. Et cette fois-ci, ce ne sont pas des lettres 

qu’il va écrire à Marise pour lui raconter son retour au pays, mais c’est plutôt 

dans le but de se souvenir de Nadjia, de sa voix et de son histoire familiale qu’il 

écrit :2 

Or moi qui écrit désormais, des jours et des jours plus tard, je 
reconstitue, je me ressouviens de Nadjia, de sa voix qui se 
remémore : je saisis, j’encercle son récit, sa mémoire dévidée, 
en mots arabes que j’inscris, moi, en mots français, sur ma table. 
[…] J’écris, oui : je suis le scribe, un petit scribe solitaire. (DLF, 
p. 94). 

   Le besoin de retourner vivre en Algérie, naît au début dans l’esprit de Berkane 

du désir de retrouver les voix de son passé, comme pour combler la nostalgie de 

ses proches. Dans le silence, Berkane pense pouvoir se remettre à l’écoute des 

                                                            
1 En racontant l’histoire du mendiant qui est venu frapper tard à la porte des Hadj Brahim, Nadjia la 
narratrice emploie des expressions traduites directement de la langue arabe. Il est ainsi de l’extrait 
suivant, dans lequel le mendiant est renvoyé : «ô créature de Dieu, remets-toi à Dieu ! Il est trop tard 
pour t’ouvrir. Reviens demain, mais dans la matinée. Dieu est avec toi ! ». (DLF, p. 93). C’est nous qui 
soulignons. 
2 Dans ce retour décidé comme avenir, le premier mouvement de l’écriture est celui de la correspondance. 
Dans la solitude de la maison du bord de la mer, Berkane vit l’absence de l’aimée, la compagne française 
éloignée qu’il appelle désormais « l’absente ». Les mots viennent en recours à l’attente du corps de 
l’autre, rappelant les étreintes, les « r » roulés, les « parlers accouplés » (DLF, p. 25). Le retour s’inscrit 
ainsi d’emblée dans un double enjeu : l’absence d’un corps aimé et l’approche d’une langue enfouie. Ces 
deux terres, de la langue et de l’amour s’interpénètrent, un métissage qui interpelle Berkane : « Pour quoi 
s’entrecroisent en moi, chaque nuit, et le désir de toi et le plaisir de retrouver les sons d’autrefois, mon 
dialecte sain et sauf, et qui lentement se déplie, se revivifie au risque d’effacer ta présence nocturne, de 
me faire accepter ton absence ». (DLF, p. 25).  
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sons, des voix et des langues de son enfance, d’où pourra surgir l’histoire de son 

pays et donc l’écriture de son propre passé.  

   À son retour à la villa du bord de la mer, ce fut la première nuit d’amour entre 

Nadjia et Berkane, celui-ci à l’arrivée de la visiteuse fut saisi par un désir confus, 

provoqué par le regard étincelant et le corps fascinant de la jeune femme, à peine 

la quarantaine, qui lui rappelait sa voix de la veille : 

Je l’ai, en un éclair, désirée. Elle le devina, je crois, car je 
choisis, cette fois à dessein, le tutoiement de notre dialecte 
commun pour l’inviter. (DLF, p 100). 

   Nous pouvons affirmer que l’originalité de La disparition de la langue 

française, vient du fait que le contact des langues se fait par le truchement du 

discours amoureux, c’est-à-dire qu’il passe par le contact des corps et, dans ce 

fonctionnement métonymique de l’imaginaire textuel, la langue devient le lieu 

d’une scène érotique d’autant plus singulière, que les idiomes par où s’échangent 

les caresses amoureuses, sont ceux qui s’affrontaient hier, dans une haine 

inexpiable. En ce sens, le roman apparait aussi comme le lieu d’une possible 

réconciliation. 

   En effet, si le protagoniste se trouve fasciné par le corps de la jeune femme, qui 

vient palier l’absence de l’amante française, nous constatons qu’il est pourtant 

plus attiré par sa voix, son dialecte ornais différent du sien, et par quelques mots 

dont le sens lui échappe : 

Oui, je la contemple intensément, autant que je l’écoute –
sensible depuis le début aux différences de son dialecte, à 
quelques mots un peu rares que j’ai oubliés, dont je devine le 
sens, surtout, je suis touché par son accent si particulier comme 
si elle m’était proche et lointaine à la fois. (DLF, p. 101).1 

   Ainsi, plus que le corps et le plaisir charnel, longtemps absents après la 

séparation avec Marise, et retrouvé grâce à Nadjia, c’est la voix et la langue 
                                                            
1 De cette différence d’accent, Nadjia va vite se soucier, c’est ainsi qu’elle demande à Berkane : « Mon 
dialecte ne te gêne pas ? Ma mère est marocaine, je parle comme à Oran, mais un peu aussi comme ma 
mère ! ». Celui-ci lui répond : « dans son dialecte de la Casbah ». (DLF, p. 101) 
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arabe que retrouve Berkane, grâce à ces différentes nuits d’amour qui vont se 

succéder. Le protagoniste semble n’accorder aucune importance à ces différences 

d’accent, seule l’intéresse cette langue entendue dans la bouche de son amante. 

Cela montre aussi la diversité des langues maternelles en Algérie, puisque l’arabe 

classique, langue officielle du pays, n’est parlé dans aucune région. Ce qui est 

parlé c’est une langue dérivée de l’arabe classique, et qui prend des spécificités 

selon les régions : 

J’allais lui dire que je n’éprouvais plus, moi, un besoin 
compulsif de la toucher, de la palper : l’écouter et ne pas bouger, 
même dans le noir, surtout dans le noir…Je n’eus pas à 
m’explique. (DLF, p. 101). 

   Entre Berkane et Nadjia, l’amour est avant tout vécu comme expérience 

fusionnelle avec la langue ou le dialecte de l’autre. Dans ce toucher des corps 

sous les doigts des mots, l’enlacement des bouches, l’échange des salives, 

deviennent au-delà du jeu érotique, l’investissement du lieu de la parole de 

l’autre. Comme si tous les organes phonatoires marquaient la place où l’autre 

réside, métonymiquement, dans l’altérité même de l’être du langage. 

   Nadjia permet à Berkane de sortir de sa longue chasteté, mais aussi et surtout 

de retrouver les sons et les bruits de l’enfance, ceux de la langue arabe, la langue 

de sa mère. L’appelant à l’amour de nouveau : « Je ne suis pas tout à fait 

rassasiée de toi ! ». (DLF, p. 102), Berkane fut saisi par une soudaine et violente 

envie, déclenchée par la langue de la jeune femme :  

Ces simple mots, avec la langueur de sa voix, cet aveu d’une 
ardeur presque goulue, qui semblait lui échapper dans un soupir, 
réveilla ma faim : de sa peau, de son haleine et, encore plus, de 
ses mots. (DLF, p. 102).   

   L’amour, engendrant les retrouvailles avec la langue de l’enfance réveille chez 

Berkane  son désir d’écriture. Cette fois-ci, c’est plutôt pour lui qu’il veut écrire, 

pour réaliser son retour, pour retrouver sa langue perdue à travers celle de 

Nadjia :  
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J’ai écarté de la main les lettres pour Marise, non 
envoyées. Ecrire pour moi, décidai-je et la voix de la visiteuse 
de la veille m’a absorbé longtemps. J’ai pensé : pour la décrire, 
la réentendre dans le silence de cette chambre qu’elle a emplie, 
cette nuit, de ses râles ! Ecrire enfin, mais pour moi seul ! (DLF, 
p. 103). 

   Comme une sorte de rituel, chaque nuit d’amour conduira Berkane vers 

l’écriture. La langue arabe, réentendue pendant ces nuits d’amour, n'est pas 

envisagée dans ce qu'elle signifie, mais dans l'émotion qu'elle dégage, l'amour et 

le désir qu'elle exprime. Aussi, en l’appelant « Ya habibi », « mon chéri » en 

arabe, pendant et après l’amour, la troisième nuit passée avec Nadjia, va elle 

aussi, susciter ce désir d’écrire. Le mot « habibi», prononcé par la visiteuse 

pendant l’acte d’amour, convoque les souvenirs d'enfance de Berkane, associés à 

la langue maternelle.   

   La coexistence du français et de l'arabe permet à Berkane de réaliser ce va-et-

vient entre ses deux pays et leurs deux cultures, et par conséquent entre le moi 

adulte et le moi enfant.1 L'écriture, en tant qu'acte créateur, permet de convier des 

émotions véhiculées par une langue du désir : 

De toute cette journée, je n’avais quitté mon lit que pour ma 
table, écrire café après café, écrire encore, être dans la voix de 
Nadjia et dans le souvenir de sa jouissance, m’installer surtout 
dans la chaleur de son dialecte, de ce ditié d’amour particulier à 
ma visiteuse. […] Rachid a sonné, m’a remis le poisson sur un 
plat d’étain, a senti que je n’allais pas parler, ni m’attarder, 
comment lui dire que, à cause de tous ces mots écrits ou 
remémorés, j’avais perdu ma propre voix, mes deux langues 
soudain brouillées, confondues, emmêlées, comment lui 

                                                            
1 Il est à signaler que le roman est parsemé de mots arabes, qui sont souvent suivis de leur traduction en 
français. Ces termes sont des mots clés souvent mis en exergue par des caractères italiques. En dehors des 
termes culturels, religieux et politiques comme « djellaba » (DLF, p. 155), « caïd » (DLF, p. 61) ou « el 
djebha » (le Front) (DLF, p. 121), on trouve des termes d’une grande signification pour le protagoniste et 
la trame de l’histoire. Regardons quelques exemples : « el moustaqbal » (l’avenir) (DLF, p. 229), « el 
Menfi » (l’expatrié/exilé) (DLF, p. 84), « ya habibi » (mon chéri) (DLF, p. 138), « ya khti » (ma soeur) 
(DLF, p. 147), « el-ouehch » (nostalgie) (DLF, p. 31) ou « ould el houma » (fils de quartier) (DLF, p. 68). 
L’expression en arabe, porteuse de significations contextuelles, exprime mieux que ne le fait l’expression 
en français, les sentiments d’autrefois qu’éprouve Berkane quand il entend la tonalité du terme, tonalité 
complètement perdue dans la traduction française. Cette double utilisation du mot, à la fois en arabe et en 
français, peut être considérée comme une stratégie narrative qui exprime aussi l’effet de la traduction 
culturelle.  
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expliquer ce nœud en moi, et cette mémoire compacte du 
plaisir ? (DLF, p. 104-105).  

   Si Berkane se situe entre deux langues, l’arabe dialectal et le français, il ne se 

sent pas pour autant tiraillé entre deux cultures. Il s’agit de transcrire le vécu 

arabe par des mots français. Aussi écrit-il son récit, son manuscrit et ses lettres en 

français. De même, Mma, la mère de Berkane, utilise non pas le berbère de la 

région d’où elle est originaire, mais le dialecte de la Casbah où elle a toujours 

vécu.1 Nadjia quand à elle raconte son histoire en un arabe à l’accent oranais, et 

quelquefois en français. En arabe elle tutoie car c’est une langue de proximité 

   La rencontre avec Nadjia réalise les retrouvailles avec la langue arabe, 

longtemps perdue. S’il écrivait à Marise pour retrouver les moments et les lieux 

de son enfance, avec Nadjia, c’est pour retrouver sa langue maternelle, absente 

dans l’exil et qu’elle lui ressuscite dans l’acte d’amour, que Berkane écrit. En 

effet, étaient recherchées par le protagoniste dans l’acte d’amour, plus que le 

plaisir charnel, ces retrouvailles avec la langue maternelle. Ainsi, il n’hésite pas à 

l’enlacer dès qu’elle rentre chez lui : « Elle a frappé légèrement à la porte. J’ai 

ouvert, je l’ai enlacée à l’entrée ». (DLF, p. 105). 

   Nadjia apparait pour ainsi dire comme la femme avec laquelle il est « en 

symbiose des mots et des sensations » (DLF, p. 106), les mots précédant les 

sensations.  Parlant d’elle, Berkane nous dit :  

Dressée nue, avant de redevenir une femme à moi offerte, elle 
effleura de la main, nonchalamment, les pages volantes écrites 
par moi et emmêlées sur la petite table, tout près. Elle m’a souri 
en silence. N’a rien demandé sur mes écrits. Je n’aurais pas eu le 
courage de lui dire que ces pages qui s’éparpillaient [sont] 
pleines malgré mes mots français, pleines de sa voix de la veille, 
de la nuit passée, de celle qui nous attendait. (DLF, p.105-106).  

   En retrouvant sa langue maternelle grâce à l’acte d’amour, et durant ce même 

acte, Berkane finit par s’adresser à Nadjia en arabe, dans l’accent exact de son 

                                                            
1 Ainsi, Berkane signale dès le début de son récit le fait que sa mère a adopté le dialecte de la Casbah où 
elle a grandi, comme langue maternelle : « Nous appelions Imazighen, les ancêtres – non ceux de mon 
père (il se sentait fier d’être Chaoui), ni ceux de ma mère (née à la Casbah, mais de parents descendus du 
Djurdjura, elle ne parlait point kabyle et se voulait citadine, jusque dans son arabe raffiné ». (DLF, p. 14).   
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dialecte maternel, l’appelant « Ya Khiti », (DLF, p. 110). Celle-ci répond à sa 

demande en récitant de longs vers d’une ancienne chanson d’amour oranaise : 

Au-dessus de moi, en cavalière nue, les bras en l’air, elle me 
déverse de si longs vers qui recoulent, qui s’envolent et 
m’éclaboussent en même temps. Je n’en comprends pas le sens 
exact, elle va trop vite et trop gaiement, mais je sais qu’il s’agit 
de paroles d’amour d’une longue chanson oranaise, elle la 
scande, couplet après couplet, de sa voix vibrante et qui tangue, 
elle mime -mais quoi- ? dans ses caresses sur moi, sur mon 
visage, sur mon ventre. (DLF, p.110). 

   Durant le dernier jour que Nadjia et Berkane passeront ensemble, ce dernier dit 

être hanté par leurs « paroles, discussions, remarques, découvertes » (DLF, p. 

115). Nadjia va quitter l’Algérie après avoir conseillé à Berkane de faire la même 

chose. Elle attire son attention sur la période difficile dans laquelle sombre le 

pays. Après le départ de la visiteuse, Berkane se remet à l’écriture. Mais il ne 

peut écrire qu’avec « une déformation inévitable »  (DLF, p. 125), car il ressent 

cette impossibilité de traduire les mots d’amour proférés en arabe, dans la langue 

franque. Il regrette de ne pas pouvoir écrire en arabe, langue qui aurait été plus 

expressive de sa fusion avec son amante. L’écriture en langue arabe l’aurait aussi 

plus renvoyé aux souvenirs de son enfance1 : 

Je n’écris pas en alphabet arabe, celui-ci aurait mieux convenu 
pour exprimer un peu de notre fusion, comme du temps où, sur 
la planche, à l’école coranique de la Basse Casbah, je recopiais 
les plus courtes sourates, celles de la fin, les plus faciles. […] 
Dans l’ombre de Nadjia, j’écris en français dans la fièvre et 
l’insomnie, sur le sillage des instants de la volupté évaporée. 
Mon alphabet latin est, tout de même, celui qui, sur cette terre, a 
traversé les siècles ; il fut creusé sur des pierres rousses, puis 

                                                            
1 Dans L'Amour, la Fantasia, Assia Djebar évoque son rapport problématique aux deux langues qui la 
constituent : l'arabe et le français. La langue française, langue de la souffrance et de l'envahisseur, n'est 
pas la langue dans laquelle elle peut spontanément exprimer son désir. Elle parle d'aphasie amoureuse 
avec la langue française : « Cette impossibilité en amour, la mémoire de la conquête la renforça. Lorsque, 
enfant, je fréquentais l'école, les mots français commençaient à peine à attaquer ce rempart. J'héritais de 
cette étanchéité ; dès mon adolescence, j'expérimentais une sorte d'aphasie amoureuse : les mots écrits, les 
mots appris, faisaient retrait devant moi, dès que tentait de s'exprimer le moindre élan de mon cœur ». (p. 
183). D’un autre côté, le passage à la langue maternelle permet le rapprochement avec l’autre : « Si je 
désirais soudain, par caprice, diminuer la distance entre l'homme et moi, [...] il suffisait d'opérer le 
passage à la langue maternelle : revenir, pour un détail, au son de l'enfance. » (p. 184) ».  
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oublié dans les ruines. Mais celles-ci demeurent, pour la plupart, 
somptueuses ». (DLF, p. 126-127). 

   L’arabe est par excellence la langue de l’amour, c’est ce que précise Nadjia, 

après chaque acte d’amour : « Il y a si longtemps que je n’ai pas parlé arabe dans 

l’amour…un silence, puis : dans l’amour, et après l’amour ! ». (DLF, p. 127). La 

langue française semble ne pas être apte à transcrire les mots d’amour, mais aussi 

tout ce que ressens Berkane en présence de Nadjia : 

Cette voix de si proche langueur : déplacer ces mots arabes, les 
faire glisser pour les garder en langue seconde ? Ces mots, 
proférés dans notre langue maternelle, je les entends dans leur 
musique particulière : et le français me devient une porte étroite 
pour maintenir l’aveu de volupté, qui scintille dans l’espace de 
mon logis. (DLF, p. 127). 

   Après son départ, Berkane voulu envoyer des lettres à Nadjia, mais ne 

possédant pas son adresse, il y renonce.1 En effet, ce qui est recherché à travers 

ce travail d’écriture, n’est pas de retrouver le corps de la visiteuse désormais 

absente, mais plutôt sa voix, sa langue et son accent, cette langue qui le renvoie à 

sa langue maternelle. Ainsi, c’est  à travers cette entreprise d’écriture que 

Berkane tente de retrouver la voix de la langue perdue : 

Je ne t’écris que pour entendre ta voix : ton accent, ton parler, ta 
respiration, tes râles. Je m’installe en scribe devant toi, face à 
toi, contre toi, au-dedans de ma parole silencieuse. En français, 
je continue ma seule trace, ma seule traque, vers toi, vers ton 
ombre. (DLF, p.127-128)  

   Finalement, seule cette langue, le français, lui permet, dans un double 

mouvement de s’acheminer vers Nadjia, et de retrouver l’espace de la langue 

absente. Ecrire et glisser à la langue franque,  se présente ainsi comme le moyen 

sûr de garder, tout près, la voix et les paroles de Nadjia. La langue arabe est celle 

de l’amour, puisque lors de l’acte d’amour, elle seule parait apte à transmettre à 

Nadjia les désirs du protagoniste, ses sentiments, et le plaisir qu’il éprouve. Et 

c’est cette même langue qui exprime dans l’écriture ce que ressent Berkane après 

                                                            
1 Il lui écrit des stances qu’il nomme « stances pour Nadjia », sans pouvoir pour autant les lui envoyer. 
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le départ de la visiteuse : « Je ne m’adresse alors à vous qu’en arabe, ma sœur 

amante. […] Je t’appel dans mon dialecte andalou : Ya khiti ! Ma petite sœur ». 

(DLF, p. 128).  

   Mais en dépit de cela, Berkane regrette d’écrire en français, et doute même que 

dans cette langue qu’il nomme « de solitude », il puisse retrouver Nadjia absente, 

et leur langue maternelle partagée pendant tant de nuits d’amour :  

J’écris dans votre ombre, dans une langue de solitude dont la 
lumière me blesse ! Ce français va-t-il geler ma voix ? Tandis 
que ma main court sur le papier, serais-je en train de tendre un 
linceul entre toi et moi ? (DLF, p. 129). 

   Cette langue de solitude est pourtant choisie par le protagoniste comme langue 

d’écriture. Il déclare à Nadjia que c’est sa rencontre qui le pacifie, et l’installe 

définitivement et en profondeur dans langue française, où il va se révéler écrivain 

persévérant. Grâce à Nadjia, il va retrouver ses mots ainsi qu’un rythme qui lui 

est propre dans l’écriture. L’écriture en français devient elle-même acte d’amour 

sexuel et sexué.  

   Ainsi, l’amour-passion des corps n’est plus excès de mots, ni de caresses, ni 

violence dans la fusion des corps, il est désormais tatouage sur du papier à lire. 

De ce fait, le retour au pays lui a permis d’expérimenter et l’amour et l’écriture, 

et de retrouver dans ce même geste d’expérimentation, une langue perdue. Nadjia 

quand à elle ressuscite tout l’univers de l’enfance : « Toi, ma Casbah retrouvée ». 

(DLF, p. 135). Ainsi, et en écrivant ses souvenirs, le français devient pour 

Berkane une langue de mémoire : 

J’écris en terre d’enfance et pour une amante perdue. 
Ressusciter ce que j’avais éteint en moi, durant le si long exil. 
J’écris en langue française, moi qui me suis oublié moi-même, 
trop longtemps, en France. L’amour, l’écriture : je les 
expérimente, chaque nuit. (DLF, p. 135).  

   L’analyse de la problématique de la langue telle qu’elle se présente chez le 

personnage de Berkane, nous invite à penser que les deux femmes qu’il a 

connues à des moments différents de sa vie, représentent aussi l'incarnation du 
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tissage serré des langues autour de lui, et de son état d’hybride. Les deux langues 

de Berkane, tout comme sa relation avec les deux femmes du livre, sont deux 

manières complémentaires d'appréhender le monde. Le français le fait entrer dans 

la trame des choses et Marise est celle avec qui il est allé au plus près de l'amour. 

L'arabe le ramène à la brûlure de l'enfance, l'immédiateté de l'amour maternel, 

charnel, et Nadjia est celle qui en quelques nuits le rend à la mémoire, lui 

redonne sa place dans l'histoire de sa terre et sa langue d'origine.1 

   Cela signifie aussi que si Assia Djebar écrit son roman en français, elle 

n'abandonne pas pour autant les principes d'une langue arabe qu'elle considère 

comme étant plus poétique, car basée sur l'allitération et le travail sur les sons. En 

effet, l’auteur retravaille la langue française comme une sorte de double de tout 

ce qu’elle aurait pu dire dans sa langue maternelle, la langue arabe, celle du désir, 

de la poésie, et de l’émotion. 

   La disparition de Berkane est dès le début du roman associée à la disparition de 

la langue française, annoncée dans le titre. Comme la colonisation a imposé la 

langue française, le mouvement inverse s’opère dans une Algérie qui se veut 

intégriste et qui prescrit l’arabe. L’Algérie dans laquelle Berkane retourne n’est 

pas un lieu où il peut vivre son hybridité, qui se traduit entre autres par les deux 

langues dans lesquelles il s’exprime. Comment Berkane vit-il ce bilinguisme ? 

C’est ainsi que nous avons jugé nécessaire d’étudier quelle langue est utilisée 

dans quel contexte et par quel personnage dans ce roman.  

   La finesse de l’écriture djebarienne laisse se mêler les voix et les langues, 

entités brouillées de temps, d’émotions, de territoires. Chacune des pages du livre 

semble ainsi prolonger une fouille, un prélèvement minutieux au cœur du flux 

linguistique, géographique et temporelle, afin de travailler cette matière et d’y 

                                                            
1 Dominique Combe remarque avec justesse que le roman francophone, confond l’apprentissage de la 
langue avec l’initiation à l’amour et, plus généralement, à la vie. Cette érotisation de la langue, objet de 
désir, passe par une rhétorique fondée sur la figure de la métonymie dans de nombreux romans ou essais. 
Ainsi, « l’institutrice française est aussi l’initiatrice à l’amour, grâce à une relation métonymique entre la 
beauté du corps féminin et la langue française ». Poétiques francophones. Op. Cit., p. 86. 

 



Chapitre IV                                                                         L’autre langue dans l’ombre de l’écrit 
 

194 
 

laisser se dessiner des figures, au plus juste, des identités. L’auteur analyse les 

effets de son hybridité culturelle et linguistique sur ses rapports amoureux, aussi 

bien avec des français qu’avec des algériens, et en particulier sa difficulté à dire 

les mots d’amour en français. Elle analyse cette difficulté à la lumière de 

l’héritage colonial et de sa violence, perpétuée dans les rapports de domination 

qu’entretiennent les hommes algériens avec leurs femmes. 

   Comme le remarque Beïda Chikhi avec justesse « revenant du parcours 

historique et spéléologique de L’amour, la Fantasia, ce rapport à la langue 

française, Assia Djebar l’enferme dans une métaphore violente qui ne fait 

qu’accentuer l’ambiguïté d’un "amour contradictoire, équivoque" ».1 Dans le 

cadre de cette métaphore, écrire en français devient pour l’écrivain une véritable 

guerre intérieure : « Pour ma part, tandis que j’inscris la plus banale des phrases, 

aussitôt la guerre ancienne entre deux peuples entrecroise ses signes au creux de 

mon écriture ».2  

   Une des conséquences de la métaphore de l’amour comme guerre est la 

construction d’une corps-forteresse par les femmes. On retrouve donc cette 

même image dans le domaine de l’écriture. Christiane Chaulet-Achour note 

d’ailleurs l’ambiguïté de l’auteur vis-à-vis de la figure paternelle. Admiré pour 

avoir offert la liberté de l’écriture à sa fille, le père est accusé, en même temps, 

de l’avoir « donnée » à la langue française, la livrant en mariage précoce à 

l’ennemi et « l’exposant à tous les dangers dont la perte de la langue maternelle, 

le rapt par l’étranger, l’aphasie de la langue amoureuse ».3 

   Né d’une volonté de comprendre son impossibilité à dire des mots d’amour en 

français, ce roman met en scène une auto-analyse à la fois personnelle et 

esthétique, où l’écrivain s’interroge sur ses rapports avec la langue française. Ce 

qu’elle avait déjà annoncé dans son essai Ces voix qui m’assiègent : 

                                                            
1 CHIKHI, Beïda. Les romans d’Assia Djebar. Alger : OPU, 1990, p. 38. 
2 DJEBAR, Assia. L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., p. 242. 
3 CHAULET-ACHOUR, Christiane. Noûn, Algériennes dans l’écriture. Biarritz : Atlantica, 1998, p.102.  
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Je découvris un jour que, jusqu’à cet âge certain, je n’avais 
jamais pu dire des mots d’amour en français…Pendant deux ans, 
je me suis plongée, de plus en plus totalement, dans cette auto-
analyse, moi comme femme, également comme écrivain, et ce 
« dit de l’amour » qui se bloquait mystérieusement ! Mon texte 
devient, avec urgence, quête personnelle intime, tout autant que 
collective ; il progressait par ailleurs à la recherche exigeante 
d’une forme obscure, d’une structure qu’il me fallait, peu à peu 
inventer.1   

II. Convoquer la langue maternelle à travers la parole de la conteuse 

fabuleuse des Mille et une nuits 

   Oran, langue morte est un recueil constitué de cinq nouvelles, un conte et un 

récit, tout cela organisé en deux parties. Le conte intitulé « La femme en 

morceaux », apparait dans la première partie, qui a pour titre Algérie, entre désir 

et mort. Dans son Nota Bene, l’auteur affirme qu’il s’agit bien d’un conte 

librement réécrit à partir du conte -portant le même titre- des Mille et une nuits. 

(OLM, p. 379) 

1. Le conte dans sa version originale    

   C’est l’histoire d’une caisse en bois, retrouvée au fond d’un fleuve, le Tigre, 

par un pêcheur, et qui contenait le corps d’une femme coupée en petits morceaux. 

Le calife, commandeur des croyants Haroun El Rachid, échange cette caisse 

contre 100 dinars qu’il offre au pêcheur, et la transporte au palais. Après avoir 

découvert le corps de la femme, le calife fut déçu, et sa douleur se transforme en 

fureur contre son premier ministre Djaffar, auquel il ordonna de retrouver le 

tueur dans un délai de trois jours, et jura de le pendre, lui et quarante de ses 

cousins Barmékides au cas où il dépassera ce délai. Djaffar passe ces trois jours à 

la maison, à méditer à sa mort prochaine. 

   En effet, l’histoire de la femme en morceaux est celle d’un jeune couple, riche 

et heureux, dont l’épouse âgée de vingt et un ans a donné naissance à trois mâles. 

Celle-ci tombe malade et craint une quatrième grossesse. Elle était privée de tout 

                                                            
1 Op., Cit., p. 107. 
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contact avec le monde extérieur, car le mari craignait les entremetteuses. Elle 

n’avait donc personne à qui se confier. Etant malade, elle s’éloigne de son mari, 

celui-ci a le cœur refroidi. Elle décide de ne pas lui avouer le risque d’une 

quatrième grossesse qui lui rendrait la joie.  

   Mais soudain, elle eut une envie : croquer une pomme rouge. Le mari décide de 

lui exhausser son vœu. Malheureusement, il n’y avait plus aucune pomme rouge 

au marché, car leur saison était belle et bien terminée depuis au moins un mois. 

Cependant le mari continue à chercher les pommes dans les vergers et propose de 

payer la pomme l’équivalent de son poids en or. Il décide même d’aller en 

chercher à Bassora, il parti et chargea son beau-père de veiller sur la maisonnée.  

   Il fini par trouver trois pommes dans un jardin luxurieux. Il paie chacune trois 

dinars et revient à Bagdad. Curieusement, sa femme ne fut pas contente de voir 

ces pommes, ne les mange pas, et resta triste et loin de lui. Il la supporta trouvant 

son état passager. Mais un beau matin, en allant ouvrir son commerce, il 

rencontra un noir tenant dans sa main une pomme rouge. En lui demandant où 

est-ce qu’il a bien pu la trouver, l’esclave répondit que c’est son amie qui la lui a 

donnée, en signe de souvenir de leur amour, le mari rentra à la maison furieux. 

   Le reste de l’histoire, c’est le mari qui va le raconter devant le Calife, Haroun 

El Rachid. Il lui avoue les raisons de son meurtre, et la manière dont il avait 

procédé pour masquer son crime. Il n’avait découvert sa faute que lorsqu’il 

revenait vers sa maison, ayant jeté le corps de sa femme dans le Tigre, il 

rencontre son fils aîné en pleur, et qui lui dit qu’un esclave noir lui avait volé une 

pomme qu’il avait prise à sa mère. 

   Le calife chargea de nouveau Djaffar de trouver le véritable responsable de 

cette tragédie, l’esclave noir, au bout de trois jours, sans quoi il sera tué lui et 40 

de ses cousins. Et c’est la fille de Djaffar qui lui sauvera la vie cette fois-ci, 

puisqu’elle disposait de la pomme rouge que leur esclave, Rihan, lui avait offerte. 

Djaffar entraine son esclave au palais du calife, seulement il ne veut pas qu’il 

meurt, il désir lui sauver la vie et lui éviter le châtiment. Il propose alors au calife 
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de lui raconter une histoire aussi drôle et extraordinaire que celle de ce noir, 

contre quoi il laissera l’esclave vivant. Le calife accepta. 

   La conteuse fabuleuse Shéhérazade va se mettre alors dans la peau de ce 

personnage, Djaffar, son double, car  c’est lui qui raconte désormais des histoires 

au calife, et la vie de son esclave Rihan en dépend. Il amorce son premier cercle 

de narration par l’histoire des deux fils du vizir du Caire ; Chems-ed-dine et Nur-

ed-dine, tous deux vizirs. 

2. Le texte comme élaboration secondaire du conte 

   Œuvre immense, à l’identité controversée, transmise de la Perse jusqu’en 

Europe et au monde entier, Les Mille et une nuits bénéficient d’un 

commencement de reconnaissance internationale à partir de leur traduction, de 

l’arabe au français, au XVIIIe siècle, par l’érudit orientaliste Antoine Galland.1 

Au cours des deux siècles suivants, les traductions se multiplient dans les 

principales langues européennes puis au-delà, assurant, en compagnie des autres 

réécritures comme les parodies et les imitations, une diffusion en profondeur et à 

grande échelle de ce livre qui est fait, selon Jorge Luis Borges, d’une infinité de 

livres. Aujourd’hui, cette compilation de récits est gratifiée d’une reconnaissance 

mondiale dont aucune autre œuvre arabe ne bénéficie, mais sans que sa place 

dans la république mondiale des lettres soit parmi les plus prestigieuses.2 

   Récit à tiroirs où les fables se font gloses profanes d’un écrit sacré, rendu au fil 

du temps inaccessible, Les Mille et une nuits ont alimenté une créativité littéraire 

de plus en plus diversifiée dans ses supports, ses techniques et ses objectifs, 

allant de l’imitation opportuniste à l’incorporation sceptique, en passant par la 

recrudescence des lieux communs autour de la conteuse, de l’exotisme, du 

merveilleux. L’œuvre a été reprise dans tous les médias et aux différents pôles du 

                                                            
1 Les Mille et une nuits [1704-1717], contes arabes, traduction d’Antoine Galland. Paris : Garnier-
Flammarion, 2004, 3 volumes.  
2 Dans le champ littéraire français, la pleine consécration est venue en 2005, de la traduction d’André 
Miquel, ancien Professeur au Collège de France, et Jamel Eddine Bencheikh, poète et universitaire 
algérien, traduction publiée dans la prestigieuse collection de la Pléiade : Mille et une nuits, éd. et trad. 
Jamel-Eddine Bencheikh et André Miquel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, 3 
volumes. 
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champ littéraire et artistique : adaptations pour la jeunesse, films, mangas, 

ballets, musique symphonique, chansons, peinture, dessin. En littérature, les 

différents genres, du théâtre à la poésie, sont concernés.1 

   La sultane des nuits pèse lourdement sur l’écriture des femmes du Maghreb et 

du monde arabe plus largement. Aussi, la figure de la conteuse, et la matière 

féminine qu’elle travaille d’histoire en histoire, le genre auquel elle donne ses 

lettres de noblesse, le conte, restent des références et des points d’appui des 

écritures d’aujourd’hui : contre et avec Shéhérazade pourrait-on dire. Comment 

et pourquoi ?2 

   Nous voudrions rappeler les usages qu’Assia Djebar fait, dans le monde 

d’aujourd’hui, de cette figure et de cette parole ancestrale.3 Pourquoi et comment 

Assia Djebar sollicite-t-elle Les mille et une nuits ? Dans d’autres textes tels 

qu’Ombre Sultane, A. Djebar, l’auteur-lectrice, « propose des relectures et 

réécritures des grands textes de sa civilisation, tels que le Coran […] qu’elle 

                                                            
1 Aussi bien en amont (dans la traduction des manuscrits arabes) qu’en aval de cette traduction en bien 
des aspects pionnière, les Mille et une nuits défient toute catégorisation générique, et forment un objet 
bon à penser pour les théoriciens de la fiction et de la littérature. Dominique Jullien propose une autre 
métaphore critique, en étudiant des écrivains « amoureux » des Nuits et de leur héroïne Schéhérazade, et 
les fondements ainsi que les effets de cet « amour » proprement littéraire, au sens où c’est avant tout un 
mode de composition que les écrivains aimeraient dans les Mille et une nuits, où c’est un double idéal 
d’eux-mêmes qu’ils aduleraient dans la figure de Schéhérazade. Dominique Jullien, Les Amoureux de 
Schéhérazade. Variations modernes sur les Mille et une nuits. Genève : Droz, 2008. On pourra reprocher 
à l’auteur ce parti-pris d’une collection d’objets d’époques et de natures différentes. Mais à partir de ces 
cas, étudiés en tant que tels, et sans chercher à élaborer une synthèse définitive sur la question, 
Dominique Jullien offre une réflexion sur ce que la littérature fait aux Mille et une nuits, et, en retour, sur 
ce que les Mille et une nuits font à la littérature, tout en menant en filigrane, de façon plus discrète, une 
réflexion sur ce que cette œuvre immense fait aux canons des théories critiques.  
2 Dans les littératures francophones, la restitution de la parole vivante devient le centre de la création, 
surtout lorsque, comme en Afrique et au Maghreb, celle-ci s’enracine dans des cultures essentiellement 
orales. Dominique Combe, Poétiques francophones. Op. Cit. 
3 Les écrivaines d’origine algérienne qui se sont réappropriées la voix et la parole de la conteuse 
fabuleuse sont nombreuses. En suivant une certaine chronologie : Leïla Sebbar, avec sa trilogie 
Shéhérazade, ce personnage qui, franchissant la Méditerranée a perdu une des syllabes de son nom. Assia 
Djebar, Malika Mokeddem, Hawa Djabali, Salima Ghezali, Nassira Belloula, et Souad Labbize. Le geste 
verbal de la sultane des nuits  a été toujours magnifié, et Shéhérazade est devenue le modèle écrasant, 
étouffant de toute créatrice arabe. Dans leur majorité, les écrivaines n’empruntent pas tel ou tel conte : ce 
qu’elles retiennent, c’est la stature de la conteuse et le symbole qu’elle est devenue au cours des siècles 
pour s’y couler paresseusement (le plus rarement) ou pour le dynamiter de l’intérieur (le plus souvent). 
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retravaille à la lumière de l’actualité politique et culturelle de son pays 

d’origine ».1  

   En fait, si au Maroc et en Tunisie, la production littéraire continue à être liée à 

des phénomènes d’identification collective, par le biais de représentation de 

modèles, qui se régénèrent et se renouvellent dans l’étroite collaboration entre 

modernité et tradition, en Algérie, « la brutalité du réel a investi le champ 

littéraire algérien depuis l’année 1989 ».2 À cet égard, dans le collectif qu’ils ont 

dirigé, et intitulé Paysages littéraires algériens des années 90 : témoigner d’une 

tragédie ?3 Charles Bonn et Farida Boualit soulignent sans équivoque que la 

littérature est désormais devenue tributaire de « la quotidienneté de l’horreur en 

Algérie »,4 et que le littéraire et le politique sont plus que jamais indissociables.5 

   En effet dans Oran, langue morte, ce conte des Mille et une nuits est raconté 

par une narratrice, nommée Atyka. Nous sommes à Alger, en 1994. Atyka est 

une jeune femme, née l’année même de l’indépendance. Elle est professeur de 

français, une langue qu’elle a choisie et qu’elle a le plaisir d’enseigner dans un 

lycée. Cette langue ne lui a pas été imposée, comme autrefois pour son père et sa 

mère, qui à l’école coloniale n’ont pu faire d’étude qu’en français, alors que l’un 

avait pour langue maternelle le berbère, l’autre l’arabe.    

   Consciente de son choix, la jeune femme conçoit le français comme une langue 

traversière, qui lui permet d’aller à la rencontre des autres langues, celles qui sont 

présentes dans son pays : 

                                                            
1 LIEVOIS, Katrien. « Des femmes en morceaux : construction et destruction de l’identité du personnage 
et du narrateur dans l’œuvre d’Assia Djebar », in Dalhousie French Studies, Identité et altérité dans les 
littératures francophones.  N° 74/75, printemps-été 2006,  p. 253. 
2 REDOUANE, Najib. Op. Cit., p. 28. 
3 BONN, Charles. BOUALIT, Farida. (Ss. Dir. de.) Paysages littéraires algériens des années 90 : 
témoigner d’une tragédie ? Paris : L’Harmattan, 1999. 
4 Ibid., p. 08. 
5 La femme en morceaux part d’un événement réel, cela qui se dit fait divers, une institutrice décapitée à 
Blida, ville de la Mitidja, à cinquante kilomètre au sud d’Alger. Ce fait divers va s’ajouter à la longue 
procession des meurtres qu’on raconte et autour desquels, et malgré l’horreur que suscite leur souvenir, 
on tente de renouer avec un semblant de rationalité.  
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Je serai professeur de français : mais vous verrez, avec des 
élèves vraiment bilingues, le français me servira pour aller et 
venir, dans tous les espaces, autant que dans plusieurs langues. 
(OLM, p. 168) 

  Atyka, ouvre à son tour le récit des nuits, s’arrête sur l’histoire de la dame 

massacrée, la propose à lire à ses élèves dans la langue de leur choix, arabe ou 

français, chacun devant se sentir en plein possession de ses moyens d’élocution, 

et chacun devant se rappeler que la traduction est en marche depuis que la langue 

première s’est dédoublée. C’est donc avec sa classe de seconde, sa préférée, 

qu’elle a la chance de voir cinq fois par semaine, qu’Atyka amorce une 

expérience : longer en libre inspiration le récit qui frange au moins une dizaine 

des premières nuits de la sultane, un projet pour lequel elle manifeste beaucoup 

de motivation et d’enthousiasme :  

Atyka descend à pied, légère, des hauteurs de sa banlieue 
proche : sous ses pied, à l’horizon, la mer immuable. Elle rêve, 
elle commence le prochain dialogue avec ses élèves : elle est 
entièrement en pensée dans Bagdad, près du Tigre, au temps 
d’Haroun El Rachid et de son vizir, Djaffar le Barmékide. 
(OLM, p. 169) 

   Le conte sera donc relaté par Atyka à ses élèves, et s’étalera sur plusieurs 

leçons. Durant le premier cours, elle racontera l’histoire de la caisse en bois, 

retrouvée par le pauvre pêcheur, son deuxième cours continuera l’histoire du 

mari, dont la femme saisie d’une envie inopinée de manger des pommes rouges, 

ira les chercher de Bagdad jusqu’à Bassora. Au terme de cette leçon, Atyka 

demande à ses élèves d’apporter pour le lendemain, le texte traduit en français et 

celui en arabe pour ceux qui le veulent.  

   Au bout de sa troisième leçon, Atyka amorce la fin de l’histoire de la femme en 

morceaux. C’est le mari, devant le Calife, trois jours après avoir retrouvé la 

caisse contenant le corps de la femme, qui va continuer l’histoire. Elle demande à 

ses élèves de ramener le texte pour la prochaine leçon et sort accompagnée de 

quelques uns, qui continuent sur le chemin d’aborder l’histoire des traductions 
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des Mille et une nuits. L’intérêt que manifestent les élèves pour l’histoire 

racontée ne peut être que certain, une d’entre eux anticipe la fin l’histoire : 

Le rebondissement est dans le texte de la dix-neuvième nuit ! 
S’exclame une jeune fille. Ne reverrons-nous pas la belle épouse 
-belle et dolente, rectifia-t-elle en souriant- vivre, aimer, se 
défendre, que sais-je ? (OLM, p. 174) 

   Un effet de mise en abyme se dessine, la chambre d’écho s’amplifie dans les 

interventions des élèves, filles et garçons, en arabe et en français, et en texte, 

dans une animation typographique où le romain et l’italique se succèdent, 

s’interpellent, dans des rôles qui leur ont été assignés, puis se renversent, l’un 

prenant la place de l’autre. L’animation typographique, loin d’être systémique, 

produit des incises, expressions matérielles d’une interrogation, d’une idée ou 

d’une parole ouverte sur le hors-texte. 

   La quatrième leçon fera découvrir aux élèves le véritable responsable du crime, 

l’homme du malheur, qui n’est autre que Rihan, l’esclave eunuque de Djaffar. 

Celui-ci désolé pour son esclave, réfléchit à une solution pour plaider sa cause. 

Ainsi, il propose au Calife de lui raconter des histoires au mois extraordinaires 

contre quoi il laissera son esclave vivant, et le Calife accepte. À la fin de cette 

leçon, un des élèves intervient pour faire une remarque : 

Je note que Djaffar, en s’installant à son tour comme conteur, 
devient… (il hésite, bafouille) devient un double de 
Shéhérazade. Et c’est le même cas d’une imagination… (il 
cherche, fait un geste) « sous menace » : comme pour elle, si le 
Sultan qui écoute n’est pas vraiment intéressé, la sentence de 
mort qu’il a dans les mains va tomber, cruelle ! (OLM, p. 180). 

  L’intérêt soudain suscité auprès de cet élève par le passage de relais du conte 

nocturne de Shéhérazade à une voix masculine, celle du grand Vizir Djaffar 

chargé du complément diurne, montre bien la grande capacité des jeunes à saisir 

les changements de perspectives, leur disponibilité aux échanges de rôles, leur 

ouverture à la circulation des imaginaires. Ainsi, l’aptitude aux jeux de masques 

de la conteuse est nettement perçue, et d’une certaine manière, mimée par les 
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élèves. Dans cette élaboration pédagogique du conte, il s’agit aussi de cela ; de 

mixité, cette manière de mêler les genres et les langues, d’accéder à la double 

interprétation des savoirs et à la projection libre de la parole. 

   Djaffar le vizir, raconte l’histoire des frères jumeaux Chams-el-dine et Nour-el-

dine, sur quoi la quatrième leçon s’achève, suscitant un grand débat entre les 

élèves. Atyka se demande si elle pourra finir l’histoire de La femme en morceaux 

lors de sa cinquième leçon, car c’est la fin de l’histoire, celle que racontera 

Shéhérazade qui l’intéresse. 

   Le récit se fait pédagogie expérimentale, prend le mythe et la culture comme 

cibles, pratique les télescopages spatio-temporels, et croise le Bagdad abasside 

avec la Blida des années 90. Les commentaires s’animent, les questions aussi. Le 

propre du conte et de raviver les énigmes, toujours les mêmes en apparence, de 

créer l’illusion d’un monde naissant, avec des personnages qui ont encore tout à 

apprendre. 

   Les pesanteurs sociales et la pression environnante entrent progressivement 

dans les projets des uns et des autres. Mais l’important pour la pédagogue est le 

dégel de la pensée, la libération de la parole et que la langue ne soit plus un 

blocage. Néanmoins, cette convocation de la chaine symbolique des Nuits n’est 

pas sans risque. Shéhérazade en a su quelque chose, elle qui a subi le diktat 

itératif royal du « raconte une histoire ou je te tue ».  

   Se lover dans le corps pensant et parlant de Shéhérazade implique des risques 

réels. La chambre d’écho, ouverte dans l’espace pédagogique de la classe, fait 

passer le symbolique dans le réel. Le passage à l’acte est imminent. Il sera le fait 

d’éléments extérieurs à la scène pédagogique, et qu’on n’attendait pas. La mort 

entre par surprise comme sur une scène de théâtre ; corps assassin démultiplié et 

masqué. La comédie et la folie se croisent dans la vision des jeunes témoins de la 

scène. 
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   Cinq hommes entrèrent dans la classe, quatre vêtus en militaires, le cinquième 

un bossu, habillé en civil. L’un d’entre eux tue Atyka par une balle dans le cœur, 

le bossu quant à lui prend un poignard et lui décapite la tête, qu’il pose droite sur 

le bureau. Atyka, n’arrivera pas au terme de son histoire et devient à son tour 

femme en morceaux. La scène du meurtre sera racontée par Omar, un des élèves 

de cette classe de première, qui admirait tant son professeur. Il s’imagine que la 

tête d’Atyka tranchée, va continuer à débiter le récit de l’histoire qui s’est 

déroulée à Bagdad.  

   La décapitation d’Atyka en présence de ses élèves rejoue une fois encore le 

scénario de l’angoisse castratrice. Il suffit de se remémorer les deux 

scénographies qui ont été à l’origine du processus narratif. Le texte d’Assia 

Djebar comme élaboration secondaire du conte, fait sa propre sélection dans le 

réservoir des noyaux narratifs, qui s’articule dans les Mille et une nuits en trois 

volets. 

   La perspective se resserre autour du corps d’Atyka, jusqu’à la confusion finale 

avec celui morcelé, de la femme. Atyka tombe dans le piège fatal de sa mise en 

paroles du massacre fabuleux, elle subit de plein fouet le tourniquet du meurtre. 

Mais le corps décapité, morcelé, s’en va nourrir la symbolique sacrificielle. La 

voix, seule, poursuit sa traversée héroïque, s’empare de l’oreille des apprenants, 

et leur indique les vertus de la glose collective pour une promesse de sens, issue 

de la traduction en marche qui transporte le lecteur d’une topique à l’autre, 

l’aidant à forger sa nouvelle vision des choses, et à troquer sa passion meurtrière 

pour la passion critique. 

   L’horreur et la violence de la réalité basculent dans le récit traditionnel et 

l’investissent. Atyka, tête coupée, déposée sur le bureau, finira le conte, devant le 

jeune Omar, spectateur du drame, qui dans son délire rejoindra Haroun el Rachid, 

le calife de Bagdad, sanglotant sur le corps de la femme coupée en morceaux. À 

qui la faute ? À l’esclave nous dit le conte, à celui qui s’est joué du maître et de 

sa progéniture, et s’en est finalement sorti à bon compte. L’esclave serait 
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l’instigateur du meurtre, il symbolise bien dans le récit des Mille et une nuits 

l’ombre agissante. C’est ce même esclave terroriste, génie malfaiteur qui fait 

irruption dans la salle de classe d’Atyka pour la décapiter. Décapitation d’un 

nouvel ordre non consenti, qui ignore et qui de surcroit, se révèle bilingue. 

Exclusion donc de la dynamique de la traduction en marche, l’esclave-terroriste 

s’inscrit dans l’intraduisible, dans le lieu qui refuse le commerce des langues, des 

cultures, et surtout de l’interprétation. 

   Dans Oran, langue morte, l’art du conte prend une place essentielle, et il n’est 

pas un loisir d’évasion, mais véritablement une des significations profondes du 

texte.1 En effet, Assia Djebar use des Mille et une nuits comme d’un texte 

palimpseste cité avec une certaine nostalgie. La posture de la conteuse l’aide à 

reconstituer la mémoire et l’actualité de son pays, pour éclairer autrement le 

présent. Aussi, elle installe le personnage de l’enseignante-conteuse au centre de 

la structure de son conte, et des échanges linguistiques. Ainsi, et dans cette 

histoire du présent, Atyka est celle qui introduit ses élèves au cœur des échanges 

linguistiques.  

   Le conte constitue un espace exemplaire de relecture et de réécriture littéraires 

où croiser les langues, et où par la reprise du dispositif narratif, l’auteur « refait 

les contes avec le passif colonial des Algériens ainsi qu'avec la guerre fratricide 

qui aujourd'hui s'en nourrit ».2 Assia Djebar reprend ici une forme 

d'interprétation que lui avait offerte la langue adverse, et qui lui avait permis de 

rendre compte du fond culturel arabe. Elle juxtapose donc le récit de La femme 

en morceaux : « Une nuit à Bagdad [...] Au fond de ce fleuve. Le Tigre, dort un 

corps de jeune femme. Un corps coupé en morceaux » (OLM, p. 163), avec celui 

d’Atyka : « Alger, 1994. Atyka, professeur de français : une langue qu'elle a 

choisit, qu'elle a plaisir d'enseigner ». (OLM, p. 163).  

                                                            
1 À la fin de ce recueil, Assia Djebar écrit que, « dans la tourmente et la dérive actuelles, les femmes 
cherchent une langue: où déposer, cacher, faire nidifier leur puissance de rébellion et de vie dans ces 
alentours qui vacillent » (OLM, p. 396). Cette langue-là, le conte la fait entendre.  
2 CALLE-GRUBER, Mireille. Assia Djebar ou la résistance de l’écriture. Op. Cit., p. 139. 
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   La citation du conte initial permet une connivence facile et ludique avec une 

situation contemporaine. L’auteur écrit un récit en empruntant au texte ancien 

cette présence incontournable de la parole féminine, non pour se lover dans le 

modèle ancien de ruse, mais pour interpeller le présent à visage découvert et loin 

du harem. 

   Aussi, elle se réapproprie la parole de la conteuse fabuleuse Shéhérazade, 

entrelaçant plusieurs niveaux narratifs, fidèle ici à la structure des contes arabes 

mythiques. Elle fait alterner des éléments du conte traditionnel, et les débats 

suscités par sa propre lecture faite pour ses élèves. Une structure du récit qui est 

mise en évidence par l’alternance des typographies. Alors que le récit des Mille 

et une nuits fait se succéder chronologiquement toutes les étapes, l’auteur, par un 

procédé de retour en arrière, met l’accent sur l’actualité de son pays. 

   Assia Djebar s’efforce de repenser sa francophonie en terme de francographie : 

elle se déclare écrivain en langue française mais de voix non francophone, traçant 

son texte dans l’alphabet de l’autre, mais avec dans l’oreille les sons de l’arabe, 

de l’arabe dialectal, de l’arabe andalou, et du berbère. Avec, aussi, qui hante les 

mouvements du corps, une écriture au féminin, porteuse des accents 

« ensauvagés » et « insoumis », non moins capable de porter la langue française 

comme « un voile du corps et de la voix ».1 

   Ce qui est ainsi revendiqué, exorbitant, c’est un multilinguisme d’écrivain où 

les turbulences du rythme et les échos des cultures ancestrales s’impriment dans 

le texte, et font lever des chants d’un alliage sans précédent. Où il s’agit de 

refuser toute dictature culturelle tablant sur un « monolinguisme pseudo-

identitaire »2 et de privilégier le geste d’ « écrire tout contre un marmonnement 

multilingue ».3 Où écrire relève d’un intime combat avec le silence. Car il y va 

du boitement de cette dissymétrie qui n’est pas sans laisser les sens en 

souffrance : la parole est double, l’écriture est seule, française. 

                                                            
1 CALLE-GRUBER, Mireille. Assia Djebar. Op. Cit., p, 26. 
2 DJEBAR, Assia. Ces voix qui m’assiègent. En marge de ma francophonie. Op. Cit., p. 32-33. 
3 Ibid., p. 29. 
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   L’œuvre djebarienne expose la solidarité intrinsèque des langues, et la synergie 

du passage qui en fait un immense corps vivant et révélateur. C’est bien l’autre 

qui me donne ma langue : telle est la leçon que retient l’œuvre d’Assia Djebar. Et 

chaque idiome donne un corps différent, un façonnage par l’écriture. 

   Aussi, il s’agit pour l’auteur de donner une place aux différentes langues 

qu’elle a connues ; l’arabe dialectal de sa région, sa langue maternelle, l’arabe 

féminin que parlaient les femmes de sa famille, enveloppée dans la chaleur 

desquelles elle a grandi, enfin à l’arabe classique, langue du Coran, et langue de 

la culture écrite. Il est aussi question de donner une place au berbère, la langue 

que sa mère a refoulée au plus profond d’elle-même, suite à quelques graves 

traumatismes liés à son enfance.  

III. L’arabe, entre violence et sacralité  

   Outre son aspect pédagogique, l'école aboutit chez Leïla Sebbar à la découverte 

d'un nouvel espace, aux limites moins étroites. La métaphore spatiale du 

cheminement intellectuel rencontre un écho très concret chez l’auteur, qui fait 

état de ce chemin dans nombre de ses œuvres. Pour L. Sebbar, la rencontre des 

garçons arabes sur le chemin de l'école, pour traumatique qu'elle soit, esquisse 

aussi un trouble sensuel. Cette exploration des sens qui a partie liée avec l'école, 

se conjugue avec la redécouverte du verbe. 

1. La scène « des garçons qui nous injurient sur le chemin de l’école »1 

   Dans nombre de ses écrits, Leïla Sebbar décrit le chemin de l'école, celui-là 

même où les garçons arabes l'attendaient, ses sœurs et elle. La scène donne lieu à 

d'innombrables variations. Celle-ci semble d'ailleurs constituer un topo. Nous la 

retrouvons tout à fait au début de l’Arabe comme un chant secret : 

Chaque matin, avec mes deux jeunes sœurs, nous allions à pieds 
jusqu’à l’école de filles du quartier européen, traversant 
l’esplanade de terre battue où les garçons du quartier arabe 

                                                            
1 Cette expression utilisée par Leïla Sebbar dans L’arabe comme un chant secret, et reprise dans de 
nombreux autres ouvrages, montre à quel point l’expérience du chemin de l’école française fut 
traumatisante pour l’auteur comme pour ses sœurs. 
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jouaient au ballon, quand leurs mères n’y faisaient plus sécher 
les piments rouges. (LCS, p. 8).  

   Assia Djebar elle aussi, évoque à plusieurs reprises, la tension que pouvait 

contenir le chemin vers l'école, pour ses camarades musulmanes externes, par le 

risque d'un incident avec un garçon, au point où les filles craignaient de se 

retrouver définitivement séquestrées : 

Car la plus anodine des provocations d'un quidam, survenue en 
public, donnerait lieu à commérages, le jour même, dans la ville 
arabe.1 

   De même, Malika Mokaddem dans La Transe des insoumis2 écrit que les 

parents ont à assumer la critique et le désaveu du front de la tradition, puisqu’ils 

exposent leurs filles à la réprobation et aux propos abjects de la rue, quand ce ne 

sont pas des pierres dans les jambes « pour oser ainsi fouler un territoire 

jusqu'alors réservé aux garçons ».3 

   Ces garçons rencontrés sur le chemin de l’école avaient marqué l’enfance de 

Leïla Sebbar, en donnant à la langue arabe un timbre menaçant et violent. En 

effet, des insultes et des injures, débitées dans une langue non comprise, mais 

reconnues grâce à une certaine violence qui s’en dégageait, avaient marqué le 

chemin de l’école française :   

Avant d’entrer dans la cour, ils criaient vers nous, les filles du 
directeur, dans la langue de la rue, la langue de leur mère, 
l’arabe, des phrases étrangères où nous pouvions reconnaitre, 
parce qu’elles étaient plus agressives que les autres mots, des 
injures.  Quelques-uns cessaient leur jeu, se regroupaient et, à 
distance, nous insultaient. Nous marchions vite, nous tenant par 
la main, jusqu’à la côte herbue que nous grimpions. (LCS, p. 9).  

   La scène est parfois déplacée et ne concerne plus le chemin de l'école, même si 

le parallèle se fait naturellement. Celle-là se prolonge jusqu’au village, où L. 

Sebbar allait avec ses sœur puiser de l’eau à la fontaine. Sur le chemin, d’autres 

                                                            
1 DJEBAR, Assia. Nulle part dans la maison de mon père.  Op. Cit., p.167. 
2 Paris : Grasset, 2003. 
3 Ibid., p.154. 
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garçons, cette fois ceux du village, sont présents pour se moquer de la tenue 

vestimentaire des petites françaises, qu’ils trouvaient à la différence de toutes les 

autres filles du village, indécentes et sans pudeur. Prenant leurs sœurs à témoin, 

ces garçons « rient et hurlent des phrases qui font honte à leurs sœurs ». (LCS, p. 

21). 

   Au silence et à la marche rapide des trois sœurs, pressées d’arriver à la 

destination scolaire, répondent les hurlements des garçons et leurs mouvements 

désordonnés :  

Libres, les garçons ne parlaient pas la langue de la classe, ils 
hurlaient […] ils couraient en tout sens, la clameur violente 
heurtait la porte de la véranda que nous n'osions pas ouvrir de 
peur qu'ils s'engouffrent dans l'entrebâillement et nous piétinent. 
(LCS, p. 28).  

   Au fur et à mesure des textes, l'obsession se précise. En dépit des blancs de la 

mémoire « Combien de fois? […] Je ne peux pas décrire la scène plus 

précisément »,1 les différents éléments s'organisent autour des mots violents, les 

mêmes mots agressifs auxquels est associée une charge sexuelle évidente, même 

si cette dernière n'est pas explicite : « ils tendent vers nous le corps, le bras, la 

main, le médium dressé (digitum impudicum) ».2  

   Le double sens du verbe « tendre », la connotation de l'adjectif « dressé », 

l'incongruité de la périphrase latine mise entre parenthèses, sont autant d'indices 

de cette tension sexuelle. Leïla Sebbar conclut d'ailleurs le récit précisant : « par 

ces matins-là, je reçois en plein corps, avec mes sœurs, les injures des garçons 

dans la langue de mon père »,3 la paronymie avec l'expression « recevoir en plein 

cœur » appuie encore cette idée.  

   De cette scène des garçons sauvages et guetteurs, pour lancer sur les petites 

filles non pas les cailloux du chemin, mais les mots d’une langue barbare, 

l’auteur sera surtout marquée par ce mot, répété cent fois, agressif et sexuel, 

accompagné du rire satanique des garçons, rire qui laisse deviner que le mot est 

                                                            
1 SEBBAR, Leïla. « Les jeunes filles de la colonie », Op. Cit., p. 192. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 192-193. 
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interdit, mais licite contre elles, les filles de la française. Un spectacle de la 

cruauté volontaire qui se prolonge tout au long de l’œuvre, transformant le 

chemin de l’école en chemin de l’enfer : 

Arme qui frappe et qui tue, couteau qui égorge et le sang coule, 
mot persécuteur, assassin, orgueil des garçons, ils sont pauvres 
mais leur force virile est immense et ils peuvent nous donner la 
mort, mais avant la mort, la honte, le mot claque, hurlé par des 
garçons heureux d’humilier, de terroriser les trois sœurs qui vont 
en silence, main dans la main, sur le chemin de l’enfer, le mot 
roule, gronde, vrille, bondit de l’un à l’autre jusqu’à nous : 
nique, nique… (LCS, p. 46) 

   Face à ces souillures orales vociférées, les trois sœurs se tenant par la main, de 

la grande à la plus petite, marchaient vite droit devant elles, passives et 

impuissantes, sourdes et muettes. Quotidiennement, les petites françaises étaient 

exposées corps et âmes, hors de la forteresse de la maison d’école, loin de la 

protection du père, au danger des garçons qui attendaient nombreux, une bande 

pieds nus, les cheveux ras, en guenilles : 

Les mots des garçons nous visaient et ils visaient juste, ils nous 
touchaient. Les bonnets de laine tricotés, les jours d’hiver, 
n’arrêtaient pas les rebonds injurieux. Nous baissions la tête, 
comme si ce geste allait nous protéger des voix de la haine, 
regardant fixement les petites pierres blanches et ocre à nos 
pieds, poursuivies, au-delà de la côte jusqu’au prochain 
tournant, dans la rue européenne où ils n’allaient pas. (JPLP, p. 
38). 

   Dans  La Moustiquaire, c'est à l'aide d'une accumulation que l'auteur insiste sur 

le caractère violent de la langue arabe,  qui se trouve personnifiée : « une langue 

qui crie, injurie, insulte, vocifère »,1 tandis que les garçons sont amalgamés à la « 

houle […] bande hurlante qui nous menace de gestes obscènes ».2 Cette fois-ci, 

la scène se resserre autour des trois sœurs, entourées par la bande de garçons 

décidés à les terroriser : 

                                                            
1 SEBBAR, Leïla. « La moustiquaire », in Une enfance algérienne. Op. Cit., p. 200. 
2 Ibid. 
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Les garçons excités par les plus vieux sautent autour de nous, ils 
ne nous touchent pas, ils sont tout près, nous obligeant à ralentir, 
ils s'approchent, reculent, nous harcèlent. Ils crient – Nique... 
Nique... Nique... combien de temps, l'un après l'autre ou tous à 
la fois. Ils agitent vers nous la paume de la main où se dresse le 
majeur, en même temps qu'ils se déhanchent dans un geste 
obscène. Ils courent vers nous, feignent de se sauver, 
reviennent.1 

   On note à nouveau le va-et-vient des garçons tandis que l'isotopie de l'acte 

sexuel se fait plus précise : « excités », « se dressent le majeur », « se déhanchent 

», qui trouve un prolongement dans la langue par la répétition du mot arabe et 

sexuel « nique ». La métaphore du langage comme arme se fait plus précise, les 

mots sont comparés à des cailloux, à une arme qui tue. Les garçons quand à eux 

sont désormais associés au diable. Le chemin de l'école est désigné comme « 

chemin hurlant » (LCS, p. 64) puis comme « chemin de l'enfer » (LCS, p. 65) :  

Ces mots qui blessent […] ces mots hurlés […] ces mots des 
garçons, agressifs et obscènes, je sais qu'ils sont interdits, que je 
ne dois pas les retenir, je les prononce, mes sœurs je ne sais pas, 
j'ignore le sens précis des mots, mais je suis sûre que l'insulte est 
sexuelle, je ne les dis pas à voix haute, et nous ne parlons pas à 
mon père de ces cris inarticulés. (JPLP, p. 37-38). 

   Ce sont justement ces mots qu'elle ne devait pas retenir que l’auteur n'a pas pu 

oublier. Eclairant ce souvenir traumatique d'une nouvelle manière, elle affronte 

l'idée paradoxale, difficile, que ces « souillures orales » (JPLP, p. 38), participent 

d'un jeu plus trouble qu'il n'apparaissait au départ. Se mêlent ici à l'effroi, une 

attente plus désagréable et un certain narcissisme. Le risque de défloration écarté 

(le sang ne coulerait pas), il reste le plaisir étrange des mots, désormais plus 

contre elles mais pour elles, une curiosité pour cette violence répétée du verbe 

arabe, le verbe du sexe qui l’asphyxie, étourdie : 

Le tremblement intérieur qui se mêle à l'effroi était le signe de 
cette attente quotidienne des mêmes mots, appris par cœur, les 
seuls que je n'ai pas oubliés, si je ne les avais pas entendus, 
aurais-je été déçue? L'excitation physique, verbale, des garçons, 

                                                            
1 Ibid., p. 204-205. 
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je la sentais, sachant que le sang ne coulerait pas, qu'ils 
n'oseraient pas blesser réellement l'une ou l'autre, comme si nous 
étions précieuses […] terrifiée je l'étais mais aussi attentive aux 
gestes et aux mots qui venaient jusqu'à nous, pour nous, parce 
que nous étions ces petites filles-là. (JPLP, p. 40-42) 

   Les garçons du chemin de l’école étaient toujours à l’affut d’un fragment 

minuscule de peau féminine, désireux de ces corps étranges et énigmatiques. Ils 

hurlaient de joie et de colère au passage de ces jambes nues jusqu’à la cuisse 

blanche, six fois exhibées au rythme de la marche, et de la courte jupe plissée qui 

ourlait le tablier d’école. Chaque jour, à la même heure, ces filles qui ne savaient 

pas qu’elles étaient  impudiques, étrangères à la langue et à la coutume qui voile 

depuis les cheveux jusqu’à la cheville, ces filles de la citadelle hermétique que 

leur mère la française, habillait trop court à la manière des dévergondés, et que le 

père abandonnait à la voie publique et au regard des garçons, subissaient cette 

scène de la violence purement verbale. 

   Sur le chemin de l’école les garçons criaient, une sorte d’avertissement qu’il 

fallait réitérer jour après jour contre ces filles innocentes et tranquilles, comme si 

un ange gardien les accompagnait. Elles entendaient les mots orduriers, les seuls 

qu’elles retiendraient, scellés dans un coin de la mémoire, dans une chambre 

noire de la citadelle, les mots des garçons fascinés par la peau lisse et blanche de 

ces captives offertes. 

   Cette scène de la rue quotidienne, furieuse, qui manifestait la furie sexuelle des 

garçons, asphyxie l’auteur, qui simule l’oubli. Le silence de l’arabe, la langue du 

père, dans la maison de la française, se muait en mots de l’enfer, jour après jour, 

et durant plusieurs années, de quartier indigène en quartier indigène. Tout un 

monde se rattachait à cette langue interdite à la maison, entendue dans les rues, et 

que les trois sœurs redoutaient pendant longtemps. 

2. Entendre le « chant » de la langue « sacrée » 

   Néanmoins, et malgré toute cette violence exercée sur les trois petites filles par 

le biais de la langue étrangère et inconnue, entendue de la bouche des garçons de 
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la rue, Leïla Sebbar accorde à la langue arabe un aspect affectif certain, 

lorsqu’elle est entendue de la bouche de son père, ou de celles des femmes du 

peuple de son père, qu’elle a côtoyées. Contrairement à la langue des garçons sur 

le chemin de l’école, violente, agressive et sexuelle, celle de son père est douce, 

fluide et rassurante :  

La voix de mon père changeait, je l’entendais plus fluide, même 
pour les ordres domestiques, impératifs, à l’attention de ma mère 
qui ne passerait pas la matinée dans la maison. (LCS, p. 7-8) 

   Et il est de même lorsque le père, directeur de l’école, recevait les parents des 

garçons de la rue, ces mêmes garçons qui injuriaient ses filles sans qu’il ne le 

sache. L’auteur dit garder le souvenir d’une langue calme et douce, une langue de 

la complicité : 

Mon père était calme, il parlait avec les pères de ses élèves, des 
voisins, dans sa langue, près de nous, les mots n’étaient pas les 
mots de la colère, ils pouvaient être joyeux, je le sentais parce 
que mon père riait doucement en parlant, complice, comme avec 
un frère. (JPLP, p. 18-19). 

   La langue agressive et violente des garçons de la rue, se transformait en langue 

douce et chantante lorsque le père s’adressait à la femme qui lavait le linge, ainsi 

qu’à Aïcha et Fatima. La langue arabe est associée au rire, un rire étranger et 

familier, elle apparait comme langue joyeuse, différente de celle que les trois 

sœurs redoutaient sur le chemin de l’école. Avec les femmes qui venaient le voir 

dans son bureau, le père parlait d’une manière ferme mais sans jamais la brutalité 

des garçons de la rue. Cependant, cette même langue peut devenir un peux plus 

rude, quand le père discute avec ses amis autour du mouton de l’aïd, fraîchement 

égorgé.    

   La dernière partie de L’arabe comme un chant secret, a pour titre « Entendre 

l’arabe comme un chant sacré ». Dans tout le livre, mais surtout dans cette partie, 

Leïla Sebbar expose clairement son rapport à la langue arabe, la langue de son 

père. Celui-ci, ayant volontairement placé sa fille du côté de la langue française, 

la langue de la France en Algérie, celle du vainqueur et du dominant, Leïla 
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Sebbar n’a pas appris sa langue, « et je dis, j’écris que je ne l’apprendrais pas ». 

(LCS, p. 67). Car selon l’auteur, le père aurait pu voler l’enfant au lait de sa 

mère, pour l’emmailloter dans l’autre langue, l’arabe de sa naissance et de son 

enfance : 

Tout peut se traduire, les maîtres d’écoles, les gens du livre le 
savent et le font savoir. Mon père le savait, je le sais. Il pouvait 
donc m’apprendre sa langue, tout s’apprend, je le sais aussi. 
Mon père a retenu sa langue, avec elle les légendes et les 
chansons. (LCS, p. 69). 

   Le père a préservé sa langue en la rendant inaccessible. Mais cette langue, 

absente, perdue, jamais parlée, entendue puis retrouvée, cette langue était 

pourtant présente, malgré ce silence volontaire. L’auteur l’entend « comme une 

musique, une langue sacrée ». (LCS, p. 73).1 Leïla Sebbar précise que son 

écriture est marquée par la volonté de maintenir vivante la voix de son père, c'est-

à-dire la langue arabe, et de conjurer le silence, de vaincre l'absence. Aussi, la 

langue arabe se trouve transporté de l’autre côté de la mère, et vit à travers les 

livres, souterraine, patiente, secrète, mais surtout « sacrée » (LCS, p. 78). 

  Sans citer la langue de son père, Leïla Sebbar la définit avec des périphrases qui 

la qualifient, toujours en rapport avec des locutrices, la mère et les sœurs du père, 

ou encore Aïcha et Fatima, figures tutélaires de tout un peuple. Lors des visites à 

la maison familiale, l’auteur qui était présente écoutait sans chercher à 

comprendre les conversassions du père avec ses sœurs, mais elle était persuadée 

que cette langue n’était pas celle de la brutalité des gestes et des dires des 

garçons du chemin de l’école : 

La langue de mon père, dans la maison de sa mère, n’était pas la 
langue des garçons qui nous guettent, mes sœurs et moi, sur le 
chemin de l’école, mon père enfant, a-t-il parlé cette langue 

                                                            
1 C’est d’ailleurs à la fin de Je ne parle pas la langue de mon père, que l’auteur affirme clairement qu’elle 
ne cherche plus à apprendre la langue de son père, mais seulement à l’entendre, l’écouter comme une 
musique, une langue sacrée, sans chercher à en saisir le sens : « Je veux l’entendre, au hasard de mes 
pérégrinations. Entendre la voix de l’étranger bien-aimé, la voix de la terre et du corps de mon père que 
j’écris dans la langue de ma mère ». (JPLP, p. 125).  
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brutale ? Allait-il crier devant l’école des filles françaises ? 
(JPLP, p. 106). 

   L’approche analytique de L’arabe comme un chant secret  et de Je ne parle pas 

la langue de mon père nous pousse à nous arrêter en premier lieu à des titres sans 

doute significatifs, qui mettent l’accent sur l’importance de la dimension 

linguistique et autobiographique de ces œuvres. Plus que jamais, le lecteur 

affronte ici la problématique conflictuelle de la langue de création comme 

véhicule de transmission,  mais aussi de transgression du silence imposé par le 

père vis-à-vis d’un passé méconnu, en rapport avec la culture de cet Autre, si 

proche à travers plusieurs figures féminines comme celles de Fatima, Aïcha, la 

grand-mère ou encore les tantes sœurs du père, et pourtant si distantes à cause de 

leur arabité.  

   La paronymie entre « secret » et « sacré » suggère toute l'importance de 

l'entreprise, et ravive l'idée que c'est bien au niveau de la langue même que tout 

se joue. Au-delà du rapport filial, ce sont les retrouvailles avec la langue des 

ancêtres et plus spécialement des femmes qui constituent le véritable enjeu de 

l'écriture. Leïla Sebbar s'en explique ainsi : « Alors j'entends des voix. Ces voix 

je les traduis dans mes livres » (LCS, p. 74), « Et la voix des femmes ? Je ne 

l'entends plus […] J'écris des livres. Encore. Peut-être sont-ils muets». (LCS, p. 

70).  

   Chez Leïla Sebbar l’écart vis-à-vis de la langue arabe s’est manifesté de 

manière conflictuelle, ce qui rend le besoin de s’exprimer constamment à l’égard 

de ce sujet, urgent. La méconnaissance de cette langue la force à s’éloigner d’un 

certain bilinguisme, au moment où ses doubles racines françaises et algériennes 

l’obligent à demeurer forcément biculturelle. Ainsi, l’écriture de ces deux récits 

présente une fois de plus ce retour/détour par le passé, pour récupérer une 

mémoire occultée volontairement par le père. Le choix d’une langue savoureuse 

et appropriée  « confirme son souci de faire œuvre en puisant dans sa culture fort 

riche et diversifiée ».1    

                                                            
1 REDOUANE, Najib. Op. Cit., p. 34-35. 
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   De la sorte, la langue du père est malgré le silence volontaire, présente, 

sédimentée. Cette langue qu’elle a longtemps crue étrangère, hostile, et parfois 

dangereuse lui donne émotion, comme un chant profond. « J'ai laissé venir la 

langue arabe et elle est venue, souple et ronde, avec des éclats de rire et des 

colères », dira-t-elle. Le père a accueilli la langue de la  France de son pays, 

l’auteur accueille la langue du pays natal, l’arabe de l’étranger bien-aimé, en 

France :  

J'offre à mon père non pas son peuple sur sa terre et dans sa 
langue, mais des fragments du corps algérien dans le silence de 
l'exil, dans l'exil de l'autre langue et de son école hospitalière. 
[…] Je traduis l'Algérie, je traduis mon père dans la langue de 
ma mère. Je crois ainsi rétablir une filiation rompue. (LCS, p. 
69). 

   Pour Leïla Sebbar, qui a été irrémédiablement séparée de la langue arabe par la 

volonté du père, qui voulait protéger sa famille des terreurs de la guerre, il s’agit 

de donner dans le texte français chair et consistance à la langue de sa famille 

algérienne, ce qu’elle nomme la langue paternelle. L’auteur regrette de ne pas 

avoir fait partie de l’univers de cette langue, dont elle veut retrouver les 

sonorités, les rythmes, le timbre, les gestes. Langue entendue dans la bouche de 

tant de femmes du peuple de son père, des servantes Aïcha et Fatima,  elle reste 

donc présente dans son absence même, grâce à ces échos de voix lointaines, 

grâce au rythme particulier de la langue d’écriture.  

   C’est le grand dilemme de la fillette d’alors et de l’écrivain d’aujourd’hui qui, 

pour réconcilier ses appartenances multiples, continue de quêter l’Algérie en 

France. C’est ce côté affectif, sensuel de la langue arabe qui l’a profondément 

marqué : ce n’est donc pas l’apprentissage de l’arabe tant d’années après, dans un 

autre pays qui pourrait combler ce vide, mais uniquement son travail d’écrivain.  

  A. Djebar et L. Sebbar  se placent entre les langues, position incroyablement 

riche, qui donne naissance à une écriture permettant de réconcilier les différentes 

langues, et notamment les systèmes de valeurs différentes dont les langues sont 
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porteuses, les souvenirs qu’elles réveillent, les sentiments contradictoires qu’elles 

suscitent, pour que s’installe un équilibre, fragile pourtant, qui stabilise l’identité 

de l’individu pour des durées plus ou moins longues, jusqu’à ce qu’il faille de 

nouveau recommencer ce travail. 

   Les œuvres ici étudiées témoignent d’une conscience analytique et de la quête 

d’une langue appropriée, qui montre l’implication plus directe des romancières 

dans leurs œuvres. Nul besoin de démonstration, la langue dans ces moments 

d’immense désarroi sait qu’elle est dépourvue de modèle, qu’elle ne peut plus 

puiser dans la réserve des combinaisons disponibles de la langue française, des 

clichés en somme, elle sait qu’il lui faut s’inventer une nouvelle présence, au plus 

près de l’énergie qui oppose, en un combat décisif, la vie et la mort. Des mots qui 

produisent l’effet choc, qui font se retourner la perspective et dévoilent ce qui se 

dissimule. Des mots qui tentent de saisir le seul point perceptible d’une ombre 

qui se dérobe.  
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CONCLUSION 

   L’écriture d’A. Djebar et L. Sebbar est le reflet d'un plurilinguisme, lié non 

seulement aux situations de l'histoire familiale et personnelle de ces écrivains, 

mais également au contexte de leur pays de naissance et de la région du Maghreb 

en général. Notre analyse nous a permis de comprendre que la réflexion sur le 

sujet de la langue, constitue un point majeur dans l'œuvre de ces auteurs, qui font 

état d'une interrogation et d'une thématisation de ce sujet : elles envisagent la 

langue telle qu'elles la vivent, avec les conflits que cela implique, mais aussi la 

langue telle qu'elles l'écrivent. L'écriture et la langue forment donc deux pans 

d'une même problématique, fortement présente dans leurs œuvres. 

   L’œuvre d’A. Djebar et de L. Sebbar se sera construite entre déchirement et 

hospitalité, entre langue arabe non écrite et écriture de cette langue en langue 

marâtre, ou langue adverse, entre la grammaire imposée par le colon et l’idiome 

que l’écrivain réinvente, livre après livre, pour jouer sa partition intérieure. Ainsi, 

elles inventent une forme d’hospitalité qui ne peut être que poétique, qui exige 

que se fasse un travail, processus douloureux mais aussi instituteur. 

   La langue est à ce moment-là pour celui qui l’écrit, comme la musique pour le 

musicien qui dispose de notes pour composer. L’interférence parfois négative 

mais surtout enrichissante entre les différentes langues qui les constituent, a 

donné lieu à une troisième langue, une troisième sensibilisation au réel. La 

langue autre ou la langue de l’autre n’est pas meurtrière, la langue adoptée ne tue 

pas la première. La première langue, langue maternelle ou paternelle ne disparaît 

jamais. Elle va toujours courir en dessous, elle va influencer l’autre, la nourrir. 

   L’examen de la dimension textuelle des romans, donne à voir un discours tout à 

fait singulier de la langue française, en proie à la présence parfois dominante, de 

la langue d’origine des auteurs et des personnages. À travers des ouvrages d’une 

forme singulière, A. Djebar et L. Sebbar nous auront enseignés qu’il importe 

d’habiter un pays-langue qui ait puissance de contestation et de rêve, capable de 
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constituer un dedans de la parole où germe une langue hors les langues, que seule 

la littérature peut sécréter. 

   Malgré un schéma diglossique différent pour A. Djebar et L. Sebbar, l’œuvre 

de ces deux auteurs connait une coprésence réelle des différentes langues de 

l’enfance (arabe et berbère), et de la langue française. Les écrivains rassemblent 

ainsi à travers leurs textes des langues jugées antagoniques. Leurs œuvres 

respectives témoignent d'une volonté farouche de réduire cet antagonisme, afin 

de devenir selon l'expression de Lise Gauvin écrivains entre les langues, et 

pouvoir dire les lieux de l’entre-deux langues. Mais, être dans ce lieu de l’entre-

deux n’est-ce pas la situation de tout écrivain dont la langue d’écriture est autre 

que sa langue maternelle ? 

   La langue offre un terrain de réflexion et de travail qui suscite, chez ces 

écrivains une interrogation constante. En elle rejaillit la question de l’identité et 

la place du sujet parlant dans le monde. Il s’agit moins pour l’écrivain de savoir 

comment écrire ou quel style adopter, que de mettre à l’épreuve un dispositif de 

parole. Comment l’écrivain francophone postcolonial s’approprie-t-il ce corps de 

prescriptions et d’habitudes qu’est la langue ? Et par quels procédés et selon 

quels enjeux le convertit-il en une parole singulière ? Voici quelques questions 

auxquelles nous auront à cœur d’apporter une réponse dans notre dernière partie.  
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INTRODUCTION 

   L’examen de la dimension textuelle des romans qui constituent notre corpus 

d’étude, a révélé la présence d’un discours tout à fait singulier de la langue 

française, en proie à la présence parfois dominante, de la langue d’origine des 

auteurs. Notre analyse nous a ainsi permis de comprendre que pour dire les lieux 

de l’entre-deux langues en français, l’œuvre d’A. Djebar et de L. Sebbar s’est 

construite entre déchirement et hospitalité, entre langue arabe non écrite et 

écriture de cette langue dans la langue adverse, entre la grammaire imposée par 

le colon et l’idiome que l’écrivain réinvente perpétuellement, laissant entrevoir 

une œuvre particulièrement caractérisée par la pluralité des langues. 

   La présente partie s’intéresse justement à ce phénomène du plurilinguisme 

littéraire dans un cadre plus élargi, celui du texte francophone postcolonial. Lié 

au remplacement de la langue maternelle par une autre langue, le transfère 

linguistique ne s’effectue pas uniquement dans la sphère de la vie quotidienne, 

c’est aussi une réalité dans les arts, au cinéma, et spécialement en littérature. La 

pratique littéraire en langue étrangère est sans contredit un phénomène marquant 

de la contemporanéité, même si elle a une profonde dimension historique.1 Elle 

n’a pas seulement modifié la configuration des champs littéraires nationaux, elle 

a également transformé l’esthétique et la langue littéraires, et au-delà, les 

contextes culturels. Ecrire en langue étrangère, c’est donc provoquer sciemment 

ou non, des interférences de langues et de cultures. 

   Ainsi, la question de la textualité des langues dans le contexte des littératures 

francophones postcoloniales prend une importance particulière, et se pose avec 

pertinence. En effet, dans un contexte où l’écrivain d’expression française se 

réclame d’une certaine appartenance aux biotopes linguistique, culturel et 

identitaire de son pays d’origine, il se trouve que la langue française, sa langue 

                                                            
1 Combien de vedettes de la littérature française ont-elles pour langue maternelle une autre langue que 
leur langue d’écriture ? Combien d’entre elles se caractérisent-elles par un ancrage culturel qui les porte 
un peu à l’écart de la tradition littéraire dominante, du canon général partagé ?  
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d’écriture, en contact avec sa langue maternelle, s’expose à une aventure 

conflictuelle assurée au sens même des préoccupations de la sociolinguistique.    

   Il s’agit pour nous dans cette partie de décrire l’état d’un texte qui se conçoit 

avant tout comme une vaste gamme de possibles, allant d’un haut niveau de 

compétences dans deux ou plusieurs langues, à la création d’une contre langue. 

Notre objectif est de montrer la manière dont ces écrivains engendrent le mythe 

d’une langue de soi, leur permettant d’inventer ce qu’ils n’ont pas connu, ou ce 

qu’ils ont perdu. En d’autres termes, il s’agit ici de formuler une définition du 

plurilinguisme littéraire apte à rendre compte de la situation de l’écrivain 

francophone postcolonial. 

   Si l’exploration des œuvres étudiées nous a révélé la présence de plusieurs 

formes de métissage linguistique, le premier chapitre de cette partie propose de 

décrire ce phénomène de métissage à l’œuvre dans l’écriture francophone 

postcoloniale, à travers une série de concepts clés tels qu’établis par les grands 

théoriciens. Notre objectif est de réunir les fils qui donnent à ces écritures une 

identité qui les unifie, non seulement individuellement, mais d’une manière aussi 

significative au niveau plus large d’écritures étrangères en français. Aussi, il 

s’agit pour nous d’exposer les procédés grâce auxquels l’écrivain francophone 

postcolonial s’approprie ce corps de prescriptions et d’habitudes qu’est la langue 

française, et le convertit en une parole singulière. 

   Notre second chapitre invite à explorer l’étrangeté familière du français, dans 

des textes littéraires habités par l’imaginaire de toutes les langues du monde. 

Ainsi, nous montrerons que cet état d’entre-deux langues n’est pas seulement 

propre à l’écrivain francophone postcolonial, mais concerne tous les écrivains de 

la modernité, qui ne peuvent plus selon Edouard Glissant, écrire en faisant 

abstraction des imaginaires des langues qui les entourent, même quand ils 

ignorent ces langues.  

   Ceci nous mènera au constat qu’un écrivain est toujours un étranger 

professionnel, quelque soit la langue dans laquelle il écrit. Artisan des grandes 
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révolutions littéraires, l’écrivain lutte avec des armes spécifiques pour changer 

l’ordre littéraire établi. Il innove et bouleverse les codes littéraires les mieux 

admis, contribuant ainsi à changer en profondeur, à renouveler et même à 

bouleverser les critères de la modernité et partant, les pratiques de toute la 

littérature mondiale.  

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre V                                                                   Ecrivains plurilingues et écritures métisses 

223 
 

CHAPITRE V 

Ecrivains plurilingues et écritures métisses 

I. Ecrire dans une langue étrangère, ou l’écriture métisse 

   La notion de métissage qui regroupe différents domaines et réalités, tant sur le 

plan de la culture que sur celui de la langue, rejoint le concept d’hybridité, 

développé par Mikhaïl Bakhtine. Initialement, l’auteur a recours à cette notion 

pour désigner l’un des concepts clés de sa théorie sur le langage romanesque.1 M. 

Bakhtine ne conçoit pas la littérature comme un système unitaire et homogène. 

L’hétéroglossie, ou la coexistence dans une société donnée et à un moment donné 

d’une multiplicité de dialectes sociaux et professionnels, de styles et de genres 

littéraires, de rhétoriques, constitue la réalité et la vie du langage, et le roman est 

par excellence le lieu d’une polyphonie qui explore l’hétéroglossie ambiante.  

   En effet, tout roman crée un dialogue entre différents dialectes, en les intégrant 

selon une conception artistique. L’énoncé hybride est donc un processus 

d’articulation de différents discours, par lesquels le romancier peut créer la 

polyphonie au sein du texte, apparemment unitaire, de son roman. Cet énoncé est 

donc lié à une théorie générale du roman, qui relève non seulement de la 

stylistique, mais aussi de l’analyse du discours (question des voix et des points de 

vue). L’utilisation très répandue de la terminologie de l’auteur correspond au 

dépassement du formalisme et à une différentiation entre l’étude linguistique des 

textes et l’analyse translinguistique, qui peut comprendre le texte dans la 

dimension sociale qui lui est inhérente.  

   L’hybridité comme l’entend Bakhtine, ne correspond pas seulement à la notion 

de mélange de genres, mais aussi à cet échange intertextuel et interdiscursif 

intentionnel à l’intérieur d’un roman, et qui fait que toute œuvre est 

polyphonique et dialogique. Ces notions sont fortement liées à celle du 

plurilinguisme, étant donné qu’il permet la plurivocalité. Les principaux enjeux 

de la littérature contemporaine sont sans doute liés à la problématique de 

                                                            
1 BAKHTINE, Mikhaïl. Esthétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1978. 
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l’énonciation, et nous considérons que le plurilinguisme est une forme moderne 

et particulière de polyphonie. Les romans constituent des œuvres polyphoniques, 

où plusieurs voix narratives sont alternées. Ce mélange polyphonique des styles 

et des formes naît du plurilinguisme.  

   Dans le cadre de l’écriture en langue étrangère, le plurilinguisme correspond à 

un mot, une locution ou un passage entier, qui appartiennent à une autre langue, 

et qui sont introduits dans l’espace de la langue d’écriture. La langue étrangère 

est un élément textuel parmi d’autres, pour signifier le rapport que l’auteur établit 

entre identité et altérité. Elle peut donc faire partie d’un stratagème, d’une façon 

de se singulariser ou de se démarquer culturellement, ou peut servir à créer des 

effets littéraires ou poétiques, de dépaysement par exemple.  

   Le mélange des langues, des discours et des textes, provoque un effet 

d’étrangeté à travers la polyphonie des voix, et cette fusion contribue ainsi à 

l’hétérogénéité énonciative du roman. De cette façon, le mot étranger peut servir 

d’ouverture non seulement à une autre langue, mais aussi à une autre culture, à 

un autre pays, il représente une fenêtre sur le monde. Les emprunts eux aussi 

permettent également d’imprimer des tonalités étrangères aux textes.  

   Les deux notions apparentées de polyphonie et dialogisme, sont inhérentes et 

fondamentales pour appréhender la plurivocalité du genre romanesque, 

plurivocalité que l’on retrouve dans la notion même de plurilinguisme. Selon 

Jean-Marie Prieur1, les linguistes ont adopté un point de vue monolingue, en 

négligeant la diversité linguistique et les réalités plurilingues dans la constitution 

du texte littéraire. Celui-ci est très rarement uniforme au niveau de la langue, et 

J-M Moura considère que le monolinguisme, notamment en France, est un mythe 

puisque l’œuvre intègre nécessairement différentes strates du langage.2 Pour M. 

                                                            
1 PRIEUR, Jean-Marie. « Des écrivains en contact de langues », in: Études de linguistique appliquée, N° 
144, 2006, p. 481. 
2 MOURA, Jean-Marc. Littératures francophones et théorie postcoloniale. Paris : PUF, 1999, p.18. 
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Bakhtine, l’énoncé n’est jamais pur, mais plutôt hétérogène et composite, 

puisqu’il est le produit d’un alliage de voix.1  

   De son côté Julia Kristeva nous rappelle que les formalistes russes insistaient 

sur le caractère dialogique de la communication linguistique, et considéraient que 

le monologue comme forme embryonnaire de la langue commune, était 

postérieur au dialogue. Bakhtine a fait sienne l’idée de la suprématie du 

dialogisme dans le mot socialisé qu’est l’énoncé. Ainsi, il n’exclut pas 

l’existence du discours à tendance monologique, c’est-à-dire de discours dont 

l’ambition est de faire autorité, en ignorant la voix d’autrui ou en la réprimant.  

   Il semble cependant crédibiliser l’idée que le monologisme serait une espèce de 

masque discursif, cachant ou niant un dialogisme préexistant et inhérent à toute 

parole.2Le monologisme serait donc une question de dissimulation ou de 

répression consciente ou non. Prétendre être le dernier mot, revient à nier la 

nature sociale du mot, à le figer en s’instituant comme unique propriétaire, ce qui 

est impossible car le mot circule et se modifie. 

   Il semble en effet que le dénominateur commun des écritures francophones 

postcoloniales, la constante dominant à la fois les changements de langue et le 

plurilinguisme littéraire, est bien ce style polyphonique dont nous parle 

Dominique Combe : 

Le rêve d’une francophonie réconciliatrice « post-babélienne » 
s’incarne non pas dans une langue de synthèse, langue parfaite, 
comme un esperanto littéraire, mais dans le concert, au sein de 

                                                            
1 Mikhaïl Bakhtine note que l’écrivain se réfère dans ses œuvres non seulement à la réalité, mais aussi à la 
littérature précédente, il imagine cette référence comme un « dialogue » constant avec elle, comme une 
compétition de l’écrivain avec les formes littéraires existantes. Bakhtine arrive à cette réflexion parce 
qu’il représente la vie intellectuelle du monde comme un grand dialogue, comme un échange d’idées 
entre les consciences humaines. La « personnification de l’idée » est la condition primordiale de ce 
dialogue, car chaque homme de son point de vue, est un homme conscient, porteur d’une idée, avec sa 
propre perception du monde. Parmi les idées, Bakhtine distingue une idée « achevée » - non litigieuse, 
morte - que l’on ne discute pas parce qu’elle a perdu son importance, et une idée à part entière – 
« inachevée » et sans solution, mais pour cette raison, vivante. L’idée, selon Bakhtine, « vit en une 
interaction continue avec d’autres idées ». L’idée qui vit n’est pas celle qui, étant « achevée », reste dans 
la conscience individuelle, mais celle qui se manifeste dans la communication dialogique entre les 
consciences; « elle est interindividuelle et intersubjective », note-t-il. Autrement dit, le dialogue est le 
mode de vie d’une idée. 
2 Voir à ce sujet TODOROV, Tzvetan. Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique. Paris : Seuil, 1981. 
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l’œuvre, de voix multiples- dans un « style » polyphonique, où 
la langue natale interagit avec le français.1  

   Le plurilinguisme, symbolisé par le mythe de Babel, scelle la condition 

humaine puisqu’ « il n’existe pas de pays monolingue et la destinée de l’homme 

est d’être confronté aux langues et non pas à la langue ».2 Malgré l’unité 

linguistique de la France, les littératures francophones s’inscrivent dans un cadre 

plurilingue, comme au Maghreb où le français échange avec l’arabe classique et 

dialectal, ainsi que les différents dialectes berbères. La situation d’un écrivain au 

regard des langues résulte de la combinaison de facteurs multiples et complexes, 

dont on peut néanmoins essayer d’esquisser une typologie, qui recense, classe et 

décrit les francophonies selon des critères sociologiques, historiques, 

linguistiques et psychologiques. 

   En effet, le plurilinguisme littéraire n’est pas un phénomène récent, et sans 

remonter trop loin dans l’histoire, nous pouvons tout de même faire référence au 

Moyen-âge et à la Renaissance où une situation diglossique existait déjà entre le 

latin et les langues vulgaires. Car, si la langue latine était plutôt réservée aux 

ouvrages scientifiques ou religieux, l’italien, le français et le castillan étaient 

choisis pour les œuvres littéraires. Les auteurs s’adaptaient ainsi à un public qui 

était lui aussi, plurilingue.3 Dans l’histoire de la littérature, le plurilinguisme est 

tantôt prisé, tantôt dédaigné. On le verra surgir comme une mode qui caractérise 

la littérature de toute une époque,  et qui va disparaitre par la suite. 

   Les tensions linguistiques engendrées par les deux guerres mondiales ainsi que 

les migrations massives, ont fait naître un sentiment d’insécurité linguistique tant 

chez les auteurs exilés que chez ceux qui demeurent dans leur pays. Les écrivains 

modernes et postmodernes finissent par ne plus se sentir chez eux dans leur 

langue, ce qui les amène à se battre tant bien que mal contre elle. Dans un tel 
                                                            
1 COMBE, Dominique. Poétiques francophones. Op. Cit., p. 137.  
2 CALVET, Jean-Louis. La guerre des langues. Paris : Payot, 1987, p. 32. 
3 On répertorie notamment de nombreuses œuvres plurilingues, tous genres confondus. À cette époque, la 
plupart des auteurs et des lecteurs étaient polyglottes, une tendance qui perdure au moins jusqu’à la fin 
du XVIIe siècle. Même si les écrivains écrivaient généralement leurs textes en latin classique, ils les 
parsemaient fréquemment de vers ou de strophes dans la langue vernaculaire qui leur est propre.  
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contexte, il n’est pas étonnant que certains écrivains choisissent de rédiger leurs 

œuvres dans une langue étrangère. 

   Nous pouvons affirmer que le plurilinguisme est un phénomène présent avec 

force dans la littérature à tel point qu’il hante l’écriture postmoderne. À l’ère de 

la mondialisation, les populations se mélangent, les frontières s’effacent et les 

littératures se diversifient au rythme des migrations. Les sociétés plurilingues ne 

font plus exception, on pourrait même argumenter qu’elles sont devenues la 

norme. Comme l’écrit Jean-Marie Prieur dans un article de fond consacré aux 

écrivains en contact de langues : 

Une grande part de la littérature contemporaine s’articule à des 
situations de bilinguisme ou de plurilinguisme qui constituent 
l’arrière-plan chaque fois singulier de l’activité d’écriture.1   

   Plusieurs communautés plurilingues construisent leur identité en produisant 

une littérature résolument hétérolingue. En interrogeant les imaginaires de 

l’appartenance, en faisant état de dissonances et d’interférences textuelles, le 

texte plurilingue fait état des bouleversements socio-démographiques et 

conceptuels de notre époque, et fait appel à de nouveaux modes de 

symbolisation. À la naissance du XXIe siècle, les littératures nationales reflètent 

les sociétés plurilingues dont elles sont issues.2  

   À l’intérieur de cette nouvelle configuration mondiale de la littérature, marquée 

par la mobilité et le métissage, les répercussions du contact entre les langues sur 

les pratiques d’écriture sont fort nombreuses. Nombreux sont les indices qui 

attestent de l’importance considérable que revêt cette littérature plurilingue- 

écrite en contact d’autres langues sinon-  dans le paysage actuel des littératures 

francophones.  

   Cependant, le plurilinguisme littéraire demeure un phénomène complexe dont 

la définition n’est simple qu’en apparence. Car il y va notamment de la définition 

                                                            
1 PRIEUR, Jean-Marie. Op. Cit., p. 485. 
2 La forme la plus radicale du plurilinguisme littéraire est sans doute incarnée par ce qu’on peut appeler 
l’écriture babélienne, laquelle recourant à un polyglottisme poussé à l’extrême, tend à détruire l’identité 
des langues en jeu, les fusionnant en un seul idiome inédit et singulier.  
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non seulement linguistique, mais également politique et poétique, de ce qu’est 

une langue et une variété linguistique. De plus, la définition du plurilinguisme 

implique toujours celle du monolinguisme, qui présuppose l’existence d’une 

norme -qui reste difficile à définir-, dès lors qu’il s’agit de textes littéraires. On 

se souvient que Jacques Derrida, sans doute le plus littéraire des philosophes 

depuis Nietzsche, avait posé le monolinguisme comme aporie, pureté fictive et 

inatteignable toujours travaillée par de l’autre. 

   Si le domaine francophone s’est avéré particulièrement riche comme domaine 

d’investigation dans cette optique, c’est qu’on y trouve partout une rencontre de 

langues et de cultures. De l’Afrique au Québec, en passant par les Antilles, le 

français coexiste avec d’autres langues, et les frottements linguistique et culturel 

qui en résultent, produisent des effets intéressants dans le domaine de la 

littérature, et  rendent compte de l’attitude active de l’écrivain qui se trouve ainsi 

dans un entre-deux langues.  

   La situation de l’écrivain francophone au regard des langues est le plus souvent 

infiniment complexe, à telle enseigne qu’il vaudrait mieux parler des 

francophonies, qui sont toujours plurielles, que de la francophonie. Selon que le 

français est une langue première ou seconde, une langue maternelle ou nationale, 

selon que le contexte géographique et culturel est unilingue ou plurilingue, les 

rapports objectifs avec la langue varient à l’extrême.  

   Cependant, ainsi que le révèle le problème du bilinguisme, ces situations que le 

sociolinguiste peut décrire suivant des critères objectifs, engagent également des 

représentations subjectives, fortement affectives. L’écrivain francophone, 

bilingue ou non, au-delà et souvent hors de sa situation affective au regard des 

langues, se représente la langue française de manière toute subjective. Richard 

Millet place à bon droit ses réflexions sur la « francité » sous le titre, 

extrêmement suggestif, du Sentiment de la langue :  

Un écrivain  ne vit point sa langue en être de ressentiment ; mais 
il ne saurait aimer toutes les langues : il y a en lui des manies, 
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des haines, des rires exaspérés, des colères propres à tous ceux 
qui espèrent du langage quelque apaisement.1 

   L’écrivain francophone postcolonial se trouve dans la plus part des cas 

confronté, peu ou prou, au plurilinguisme, puisque sa langue d’écriture ne 

coïncide pas avec sa langue maternelle, ni avec la langue d’usage, elle-même 

multiple (différents dialectes arabes ou berbères). Chez ces écrivains, le français 

est toujours subordonné à la langue maternelle, qui ne manque pas de ressurgir 

sous la langue française, selon un processus de métissage. Décrivant cette 

situation de la plus part des écrivains francophones en zone plurilingue comme 

au Maghreb, Najib Redouane écrit : 

Désireux d’évolution et d’émancipation intellectuelle, 
[l’écrivain francophone postcolonial] a interrogé de nouvelles 
formes d’écriture en choisissant de doter son œuvre d’un style 
relativement original qui, favorisant une parole innovatrice, l’a 
positionné à l’avant-garde des intellectuels francophones. 
[Ainsi]  il est parvenu à renverser la rhétorique de l’Occident et 
à rompre avec son code épistémologique afin d’inscrire, dans 
son œuvre, une dynamique de transculturation narrative.2  

   Les écrivains du Maghreb, qui évoluent entre différentes cultures et différentes 

langues, développent nécessairement une sensibilité particulière vis-à-vis de 

l’Autre, et produisent une littérature profondément liée au brassage des langues 

et des cultures. Le métissage concerne en effet les différentes représentations de 

l’interaction avec l’Autre, et le mélange culturel est ainsi compris dans ses 

dimensions idéologiques, métaphoriques et pragmatiques.3 

   Aussi, l’écriture leur permet de prendre conscience que leur langue maternelle 

n’est pas unique, puisqu’elle fait partie d’une multitude de langues. Ceci 

participe de la conscience de l’universalité du langage, mais aussi de la 

                                                            
1 MILLET, Richard. Sentiment de la langue. Op. Cit., p. 45. 
2 REDOUANE, Najib. « Francophonie littéraire du sud : des littératures en mouvance », Op. Cit., p. 36 
3 Notons que Bhabha a considérablement élargi la problématique du métissage et a permis aux études 
postcoloniales de rejoindre les préoccupations du postmodernisme, c’est-à-dire les questions identitaires, 
les appartenances plurielles, les diasporas, les nationalismes et les déplacements transnationaux. Kristeva 
rapproche le sentiment d’étrangeté du migrant de celui de l’écrivain, car pour elle l’écrivain vit un exil 
intérieur et doit s’approprier sa langue d’écriture. Huston précise que le phénomène de l’expatriation 
donne une conscience exacerbée du langage qui est propice à l’écriture. 
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littérature. L’écriture permet ainsi de donner un visage à l’Autre et à ce qui est 

différent. L’idée de la différence -opposée à celle d’unité- est comprise dans le 

plurilinguisme, et elle est sans doute l’une des traces énonciatives les plus 

importantes. Grâce au plurilinguisme, les possibilités créatives sont accrues, mais 

en même temps, certaines réalités spécifiques ont du mal à trouver leur traduction 

dans la langue d’écriture. 

   Afin de traduire ces réalités, les écrivains déploient toute une gamme 

d’inventions pour dire au mieux leurs idées, à travers des jeux de langue qui ont 

des effets d’étrangeté, de séduction, mais qui peuvent parfois provoquer une 

répulsion de la part du lecteur. Les critiques littéraires étudieront les différentes 

langues à l’œuvre dans le texte et les rapports qu’elles entretiennent entre elles ; 

ils iront à la recherche de l’univers géographique, sociologique, religieux, 

culturel ou politique à partir duquel l’écrivain crée son monde spécifique. Ils 

découvriront le système métaphorique de l’œuvre où le créateur investit ses 

armes les plus personnelles, décalage par rapport au français standard, jeux de 

langues et traductions masquées.  

   Ainsi, pour l’écrivain francophone postcolonial, l’écriture est presque un jeu 

avec la norme linguistique. Ces artisans du langage produisent des effets de style 

différents au sein d’idiolectes qu’ils tirent de la jonction d’expériences 

singulières et collectives variables. Cette langue spécifique, échappe d’autant 

plus à la contrainte de l’usage normatif et légitime d’une écriture institutionnelle 

officialisée comme littéraire, qui caractérise le canon français, qu’elle est 

produite par des écrivains dont les idiolectes puisent dans des différences socio-

culturelles et géographiques qui sont d’une grande diversité.  

   Il s’agit alors de faire des distinctions non seulement entre des manières de dire 

qui constituent un ensemble de différences formelles, mais aussi entre des 

connotations variables, par rapport aux conventions et clichés de la culture 

française bien sûr, mais aussi variables entre elles.  
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   Ces variations constituent des appropriations symboliques particulières, qui 

correspondent elles-mêmes à des expériences sociales et culturelles individuelles. 

L’expérience individuelle marque le texte d’écarts linguistiques, qui seront autant 

de signes à lire différemment selon les contextes culturels distincts, au sein 

desquels l’intentionnalité de chaque auteur varie. C’est dans l’analyse des 

variations de la valeur connotative de l’écriture, qu’on découvrira la 

manipulation symbolique qu’opèrent les différences de style chez ces écrivains. 

Le code de la langue, en tant que norme comprise et perçue de manière identique 

par un groupe homogène de locuteurs, est à redéfinir à partir des styles qui 

émergent de ces contextes différents.1  

   Autrement dit, chaque écrivain a son style, né de l’interaction entre la langue et 

la littérature repères, le français standard et la littérature française d’une part, et 

la langue et la culture de son pays d’origine, dont il s’inspire pour créer une 

langue littéraire d’autre part. Pour arriver au sens et aux sens, il faudra alors 

fouiller le travail d’énonciation auquel se livre l’écrivain, pour en faire sortir les 

nouveaux signifiés nés de son imagination, qui vont discréditer les valeurs 

conventionnelles de l’écriture : connotations évidentes, références canoniques, 

interprétations familières, qui trouvent leur source dans une doxa littéraire, celle 

d’une francophonie postcoloniale.   

   Cette forme d’écriture interroge la nature même du langage, et le choix de la 

langue française : l'écrivain est face à deux langues qui engagent l'être dans deux 

postures différentes. Aussi, chaque auteur francophone postcolonial fonctionne 

dans un habitus linguistique singulier. Il s’agit d’un environnement qui se 

concrétise et s’individualise au croisement de contextes sociaux, ethniques et 

institutionnels qui diffèrent. L’appropriation de la langue comme outil de 

                                                            
1 Dans L’écriture décentrée, la langue de l’autre dans le roman contemporain, Michel Laronde définit 
l’écriture décentrée comme « une écriture qui, par rapport à une Langue et une Culture centripètes, 
produit un texte qui maintient des décalages linguistiques et idéologiques. […] ces écritures sont 
produites à l’intérieur d’une culture par des écrivains partiellement exogènes à celle-ci, et dont le débord 
(à la fois celui de l’écriture et celui de l’écrivain) exerce une torsion sur la forme et la valeur du 
message », Paris : L’Harmattan, 1996, p. 08. 
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création littéraire produit une écriture qui varie, en fonction du dynamisme que 

génèrent ces croisements et variations, et c’est ce dynamisme de l’écriture qu’il 

est commode d’appeler un style.  

   Aussi, ces écritures  ne livrent tout leur sens qu’en étroite communion avec le 

champ géopolitique et socioculturel que les auteurs occupent dans le monde 

francophone. Le style ne se produit pas en dehors des expériences culturelles de 

la personne de l’auteur, qui est en position d’hybridité culturelle. Dans la mesure 

où la motivation de l’écriture est interprétée comme un désir ou un besoin de 

faire œuvre de témoignage sur le pays natal et les condition de vie, de dénoncer 

les blancs et les déformations de l’Histoire coloniale, ou de tracer les lignes d’un 

féminisme maghrébin, la dimension dynamique et active de l’écriture doit être 

mise en avant pour favoriser une lecture culturellement juste de la dimension 

idéologique.  

   Assia Djebar et Leïla Sebbar s’interrogent sur leurs rapports ambigus aux 

différentes langues qui les constituent et sur la façon de représenter leurs 

identités hybrides à travers leur langue d’écriture. Dans Ces voix qui m’assiègent 

A. Djebar constate :  

Ainsi ma parole, pouvant être double, et peut-être même triple, 
participe de plusieurs cultures, alors que je n’ai qu’une seule 
écriture : la française.1  

   De fait, leurs œuvres mettent en scène « une prise de conscience d’une identité 

postcoloniale et inaugurent l’expression de cette identité à travers le français ».2      

Ces écrivains acceptent de n’être ni en langue arabe ni en langue française, mais 

« en terre de littérature qui est lieu de pousses et de métamorphoses pour le sujet 

de l’écriture ».3 Leurs identités pluridimensionnelles quand à elles se concrétisent 

dans un plurilinguisme diffus, ou encore dans une aspiration à un 

entrecroisement des langues qui abolirait les espaces, nostalgie d’un temps 

                                                            
1 Op. Cit., p. 42. 
2 FERNANDES, Martine. Op. Cit., p. 182.  
3 CALLE-GRUBER, Mireille. Assia Djebar. Op. Cit., p. 19.  
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originel, antécédent à la Tour de Babel, celui d’une langue unique, d’une langue 

universel qui en poésie, est celle du symbole. 

   Au sujet de l’écriture de ces écrivains qui tentent de retrouver dans leurs 

écritures en langue française la multiplicité foisonnante de la langue et de la 

culture d’origine, Lise Gauvin écrit : 

Autant de manière de travailler la langue française par le 
passage d’autres langues et de s’en approprier tout l’espace 
symbolique […] ou de façon moins connoté, de détourner ou de 
dérouter la langue. Autant de façon de n’être pas chez soi dans 
la langue, d’en dévoiler l’altérité et, ce faisant, de la considérer 
comme une frontière poreuse et un lieu de passages et 
d’échanges.1  

Ce faisant, ils invitent le lecteur à constater la rencontre et le métissage des 

peuples, des cultures et des langues « dans un espace qui, lui aussi, mérite sa part 

de considération et de garantie pour l’avenir ».2  

II. L’invention d’une langue littéraire ou comment habiter la langue de 

l’autre 

   Ce bref survol de l’histoire du plurilinguisme littéraire, montre à quel point 

cette notion est omniprésente dans la littérature, particulièrement dans les 

littératures écrites dans des langues dites étrangères pour leurs auteurs. Notre 

recherche nous a conduit au constat que la pluralité des langues semble avoir 

existé un peu partout à presque toutes les époques, et il suffit de voir la grande 

quantité d’études qui se penchent sur le sujet pour confirmer son importance.  

   En effet, plusieurs théoriciens ont cherché à décrire le plurilinguisme à l’œuvre 

dans certains textes littéraires, et ce à travers des théories et concepts clés qu’ils 

ont élaborés à partir de la langue de ces textes. Ces concepts sont précieux pour 

explorer le lien entre le plurilinguisme des écrivains et leur créativité, et pour 

penser de façon inédite l’articulation complexe entre norme linguistique, 

                                                            
1 GAUVIN, Lise. « Passages de langues », in DION, Robert. LÜSEBRINK, Hans-Jürgen. RIESZ, Janos. 
(Ss. dir. de). Ecrire en langue étrangère. Interférences de langues et de cultures dans le monde 
francophone. Op. Cit., p. 40. 
2 REDOUANE, Najib. « Francophonie littéraire du sud : des littératures en mouvance », Op. Cit., p. 18. 
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plurilinguisme et création littéraire, afin de signifier l’apport singulier des 

écritures plurilingues. 

   Loin d’être offerte à l’écrivain, la langue est donc un matériau en perpétuelle 

construction et parfaitement malléable. La complexité des phénomènes de 

contact des langues à l’écrit, et en particulier dans l’œuvre littéraire, se reflète 

dans la multiplicité de ces concepts forgés pour les décrire. Sans se superposer 

complètement, certains concepts se recoupent ou se complètent, et les nuances 

sont parfois ténues. Les stratégies mises en œuvre par les écrivains pour 

introduire leurs langues maternelles dans le champ de leur langue d’écriture sont 

nombreuses, et constituent finalement des notions de base à connaitre dans le 

cadre du plurilinguisme littéraire, et qui nous font parcourir la plupart des textes 

littéraires francophones.1 

1. La bi-langue 

   Parmi les concepts élaborés par les écrivains francophones pour rendre compte 

de leur situation dans la langue, celui de bi-langue de l'écrivain marocain 

Abdelkébir Khatibi, a bénéficié d'un écho particulièrement favorable. Il s’agit 

pour l’écrivain de décrire et de théoriser une situation dans la langue qui fait 

appel à un contexte culturel multilingue. Ecrivain de langue française dont la 

langue maternelle est l’arabe, un idiome déjà double puisqu’il se partage en arabe 

classique et arabe dialectal, A. khatibi utilise le mot « bi-langue » pour la 

première fois dans une lettre-préface à une ouvrage de Marc Gontard, afin 

d’associer le travail des écrivains à celui des traducteurs. Il évoque ensuite la 

notion de chiasme pour rendre compte de ce processus de traduction, conscient 

ou inconscient, d’une langue à l’autre : 

                                                            
1 Il est certain que le XXe siècle correspond à une « extraterritorialité » de l’écrivain, où la littérature est 
signée par un exil réel ou psychique, ce qui permet à Ricœur de rapprocher la langue maternelle de la 
langue étrangère : « L’ambition de déprovincialiser la langue maternelle, invitée à se penser comme une 
langue parmi d’autres et, à la limite, à se percevoir elle-même comme étrangère ». Sur la traduction. 
Paris : Bayard, 2004, p.17. 
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Tant que la théorie de la traduction, de la bi-langue et de la 
plurilangue n’aura pas avancé, certains textes maghrébins 
resteront imprenables selon une approche formelle et 
fonctionnelle. La langue « maternelle » est à l’œuvre dans la 
langue étrangère. De l’une à l’autre, se déroulent une traduction 
permanente et un entretien en abyme, extrêmement difficile à 
mettre à jour.1 

   Cette avancée théorique, Khatibi la développe dans un chapitre de Maghreb 

pluriel intitulé « Bilinguisme et littérature ». À partir d’une analyse du roman 

Talismano2, du tunisien Abdelwahab Meddeb, il rappelle que le paysage 

linguistique maghrébin est plurilingue, diglossie entre l’arabe classique et 

dialectal, le berbère, le français, l’espagnol au nord et au sud du Maroc. Ce qui 

entraine, pour l’écrivain qui choisit d’écrire en français, un bilinguisme de fait 

dans lequel chacune des deux langues fait signe à l’autre : 

Car, la langue étrangère, dès lors qu’elle est intériorisée comme 
écriture effective, comme parole en acte, transforme la langue 
première, elle la structure et la déporte vers l’intraduisible. […] 
La langue dite étrangère ne vient pas s’ajouter à l’autre, ni 
opérer avec elle une pure juxtaposition : chacune fait signe à 
l’autre, l’appelle à se maintenir comme dehors. […] Ce que 
désir la langue c’est d’être singulière, irréductible, 
rigoureusement autre. [La littérature maghrébine] est un récit qui 
parle en langues.3  

   Ce qui est en jeu dans l’écriture maghrébine est cette double extériorité de la 

langue : travail de transfert de langue à langue, qui s’opère à partir d’une 

première diglossie entre le parler maternel dialectal et l’arabe écrit. Plutôt que 

d’une nouvelle langue, il s’agit d’un code tiers qui entame une diglossie et la 

transforme. Situation complexe, car langue tierce, le français se substitue à la 

diglossie, en se traduisant lui-même du français en français. D’où 

l’expression parler en langues, qui amène Khatibi à conclure que la langue 

française n’est pas la langue française : elle est plus ou moins toutes les langues 

                                                            
1 KHATIBI, Abdelkébir dans sa préface au livre La violence du texte, de Marc Gontard, Paris : 
L’Harmattan, 1981. 
2 Paris: Sindbad, 1993. 
3 KHATIBI, Abdelkébir. Maghreb pluriel. Op. Cit., p. 179. C’est l’auteur qui souligne. 
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internes et externes qui la font et la défont.1 Par ce pluriel inhabituel, l’auteur 

indique la variété des arrangements possibles dans le langage. De fait, c'est bien 

ce rapport à la langue, cette relation entre les langues que l'on retrouve chez 

l’écrivain francophone postcolonial qui se veut passeur de voix, traducteur d'une 

langue à l'autre. 

   Ainsi naît l’écriture palimpseste, ou ce qui se travaille en quelque sorte sous la 

page blanche, l’effacement qui jaillit de la trace. Dans Amour Bilingue2, publié  à 

peine quelques mois avant Maghreb pluriel, le romancier a choisi de représenter 

sous forme de fiction ses propres énoncés théoriques. Le roman relate les 

relations amoureuses d'un couple d'origines et de langues maternelles différentes, 

unis dans le désir d'un au-delà de tout dualisme langagier. C’est ce que Réda 

Bensmaïa appelle « blanchir la langue, c'est-à-dire, au sens littéral, jeter du blanc, 

comme on le dit dans le vocabulaire des typographes, écarter une ligne d’une 

autre ».3 

   L'un des premiers théoriciens, Khatibi aura réussi à échapper à un certain 

dualisme de la pensée, qui consistait à discuter le problème de l'écriture 

maghrébine en termes de choix entre la langue française et la langue arabe. En 

posant la bi-langue comme « chance », « gouffre individuel », « et belle angoisse 

d’amnésie »,4 le romancier devient un exemple de cette hospitalité dans le 

langage, qu’il retrace chez certains écrivains, parmi lesquels : Segalen, Genet, et 

Duras.  

                                                            
1 KHATIBI, Abdelkébir. « Ecrire les langues françaises », La Quinzaine littéraire, 16 mars 1985, p.17. 
2 KHATIBI, Abdelkébir. Paris : Fata Morgana, 1983. Récit allégorique aux confins de l’essai et de la 
fiction, qui fait de la bi-langue, (arabe- français) le personnage féminin central, à la fois mère et maîtresse. 
Le narrateur s’unit à elle dans l’océan, lui-même assimilé au langage, dans une confusion complète des 
sexes, selon le thème de l’androgyne, omniprésent chez Khatibi depuis Le livre du sang (1979). La langue 
n’est pas une idée abstraite, une catégorie intellectuelle sur laquelle le philosophe tiendrait un discours 
théorique, mais bien un être de chair et de sang, dont le corps déchaîne les passions. L’imaginaire de la 
langue passe ainsi le plus souvent par une allégorisation systématique qui recourt aux figures majeures de 
l’anthropomorphisme, tout particulièrement à la personnification. 
3 BENSMAÎA, Réda. « Traduire ou blanchir la langue. Amour bilingue d’Abdelkébir Khatibi », in BUCI-
BLUCKSMANN, Christine. Imaginaire de l’autre. Khatibi et la mémoire littéraire. Paris : L’Harmattan, 
1987, p. 160. 
4 KHATIBI, Abdelkébir. Amour bilingue. Op. Cit., p. 11. 
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   À travers des expériences de traduction, confrontation, fascination, tissage et 

télescopage de langues, il transforme les oppositions en scénographie inédite : de 

l’autre dans la langue, il passe à l’autre de la langue, cette langue tierce -sans être 

pour autant nouvelle- à laquelle aspire tout écrivain : une langue plurielle, une 

plurilangue dont l’amplitude dépasse le concept de bi-langue.1 

   Dans Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine2, Jacques Derrida 

affirme que la situation d’un écrivain comme celle de Khatibi dans la langue est 

exceptionnelle, et en même temps exemplaire d’une structure universelle : « elle 

représente ou réfléchit une sorte d’aliénation originaire, qui institue toute langue 

en langue de l’autre : l’impossible propriété d’une langue ».3 Ce que corrobore 

Khatibi en avouant : « J’ai toujours senti que la langue en général, et le français 

en particulier, m’a été prêté ».4 

   Exemplarité aussi de tout écrivain maghrébin, dont l'inconfort même est garant 

du métier qu'il exerce. Exemplarité partagée par d'autres écrivains francophones 

qui, réfléchissant sur leur propre parcours, affichent de façon manifeste 

l'étrangeté d'une langue, que celle-ci soit maternelle ou seconde, et renvoient par 

là à la situation de tout écrivain pour qui la langue est le lieu par excellence d'un 

espace rêvé, utopique, avec tout ce que cette projection dans un ailleurs indéfini, 

peut avoir de paradoxal pour qui fait profession d'écrire. Les écrivains 

francophones, qu'il est plus juste de désigner sous le nom de « francographes », 

par leur situation à la croisée des langues, ont dû apprivoiser Babel. Ils ont perçu 

l'autre de la langue, cet antre/entre de tension et de fiction, voire de friction, qui 

l'informe et la transforme. 

                                                            
1 Et c’est là le coup de génie de Khatibi qui ne cessera pas d’affirmer qu’il ne s’agit pas d’ « arabiser le 
français » ou de « franciser l’arabe », mais simplement de reconnaître, dans le paradoxe de 
l’appartenance, ce qui advient à chacune de ces langues. La langue maternelle, ou ce que l’on peut 
appeler langue maternelle dans la multiplicité de parlers locaux, travaille dans la langue étrangère et vice-
versa. C’est un double mouvement de reconnaissance: une langue plus l’autre, une langue dans l’autre, la 
rupture mais aussi la greffe, une intersection irréconciliable, et pourtant nécessaire, ce qui permet de dire 
l’abîme des langues et la possibilité même de son événement. 
2 Paris : Galilée, 1996. 
3 Ibid., p. 22. 
4 KHATIBI, Abdelkébir. Civilisation de l’intersigne. Rabat : Institut universitaire de la recherche 
scientifique, 1996, p. 36. 
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   Ainsi, l’écrivain est un étranger professionnel qui traverse les frontières des 

langues, tout en travaillant dans la langue de son choix. Il les traverse, et 

s’intéresse aux points de passage et de résistance entre les langues, entre les pays, 

entre les civilisations. De la sorte, et dans l’espace de l’écriture, chaque langue 

insuffle son imaginaire à l’autre.  

2. L’entre-deux langues1  

   L’entre-deux figure parmi les concepts privilégiés par la critique littéraire 

universitaire de ces dernières années. Cela n’est pas étonnant, car la 

problématique de l’entre-deux est amplement présente dans la littérature 

contemporaine.2Dans la littérature maghrébine, la question de l’entre-deux reste 

incontournable et est posée de manière singulière. 

   D’origine algérienne, Assia Djebar vit autrement que le romancier marocain 

son rapport à la langue française.3 Dans la première partie de Ces voix qui 

m’assiègent elle pose la question de la francophonie, question extrêmement 

complexe puisqu’elle écrit en français, et qu’elle perçoit la voix de ses 

personnages dans d’autres langues, l’arabe sa langue maternelle, ou le berbère, ce 

qu’elle désigne comme la langue de souche de tout le Maghreb : 

Les multiples voix qui m’assiègent, celles de mes personnages, 
dans mes textes de fiction je les entends, pour la plupart, en 

                                                            
1 À la bi-langue d’A. Khatibi, Assia Djebar préfère les notions de « voile », de « double » ou d’« ombre 
perdue », d’« entre-deux langues » ou de « tangage-langage », ne cachant pas ce que cette situation de 
bilinguisme -voire de plurilinguisme, puisqu’à l’arabe classique et à l’arabe dialectal s’ajoute le berbère- 
peut générer d’inconfort et de souffrance. Ces voix qui m’assiègent. En marge de ma francophonie. Op. 
Cit., p. 51. 
2 L’entre-deux constitue depuis longtemps l’objet de nombreuses réflexions philosophiques au sujet de 
l’origine, de la relation que l’être humain entretient avec autrui, de la naissance du sens et de la possibilité 
de se connaître à travers le vécu des autres. 
3 Ce rapport à la langue française, nous l’avons déjà évoqué au cours de notre deuxième partie. Elevée 
dans un contexte qu’elle décrit comme un « faisceau de langues », A. Djebar constate que le français a été 
pour elle « tunique de Nessus » synonyme à la fois de libération et d’obstacle. Libération parce qu’il a 
permis l’écriture et son dévoilement. Obstacle, car cette nouvelle forme de libération grâce à la langue, 
comporte aussi un versant négatif, une nouvelle forme de voile ou la conscience d’une distance, d’une 
impossibilité de rendre compte de certains registres d’émotions. Ce désert de la langue, cet empêchement 
de dire le discours amoureux, la romancière tentera de le contourner en retrouvant dans la langue 
française les sonorités, les rythmes de la langue arabe : « J’ai tenté de retravailler la langue française 
comme une sorte de double de tout ce que j’ai pu dire dans ma langue du désir », affirme-t-elle. 
« Territoire des langues », in GAUVIN, Lise. L’écrivain francophone à la croisée des langues. Op. Cit., 
p. 25. 
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arabe, un arabe dialectal, ou même un berbère que je comprends 
mal, mais dont la respiration rauque et le souffle m’habitent de 
façon immémoriale.1 

   Dans les accents vivants et touchants d'une francophonie mouvante, A. Djebar 

explore les voix qui l'assiègent, des voix de femmes en arabe dialectal et en 

berbère, des voix qu'elle restitue dans son français à elle, tissé de ce 

marmonnement multilingue. Dans les divers entretiens qu’elle a pu accorder, 

mais aussi dans ses différentes allocutions, elle n’a cessé de souligner 

l’importance de la partition de son œuvre en deux temps d’écriture ; le premier 

correspond au temps des « œuvres de jeunesse »,2 le second temps et celui où, à 

partir de 1980 et de l’écriture autobiographique du Quatuor, se déploie une 

langue aux bruissements multilingues.  

   Un « bruire » qui ouvre des perspectives tout à fait nouvelles à l’écriture certes, 

mais aussi à la réflexion. Que peut bien signifier ce bruissement multilingue 

quand l’écriture est en langue française, ou encore, comment l’explicite 

l’écrivain dans ses textes de graphie française ? 

   Dans un autre chapitre de Ces voix qui m’assiègent, A. Djebar affirme que c’est 

la question du « pourquoi » qui se pose d’emblée à l’écrivain, souvent interrogé 

sur les raisons qui l’ont amené à écrire. Comme s’il était devant un tribunal, la 

question Pourquoi écrivez-vous? le somme de s’expliquer.3 Ainsi interpellé, 

l’écrivain pourrait, semble-t-il, dire vraiment les raisons de son entrée en 

littérature. Soumise à une telle interrogation, qui peut être plus politique que 

littéraire, l’auteur raconte qu’elle a un jour répondu: « j´écris, […] à force de me 

taire! ».4 Ces questions sont délicates pour l’écrivain, et deviennent encore plus 

complexes quand le problème de la langue dans laquelle se dit la tâche de 

l’écriture se superpose à toutes ces interrogations, comme le constate A. Djebar : 

                                                            
1 DJEBAR, Assia. Ces voix qui m’assiègent. En marge de ma francophonie. Op. Cit.,  p. 29. 
2 Expression qu’elle emploie dans sa thèse d’état pour désigner l’ensemble des œuvres qu’elle avait 
écrites avant Femmes d’Alger dans leur appartement.  
3 DJEBAR, Assia. Ces voix qui m’assiègent. En marge de ma francophonie. Op. Cit., p. 07. 
4 Ibid., p. 25. 
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À cette première question banale, une seconde souvent succède : 
Pourquoi écrivez-vous en français? Si vous êtes ainsi interpellé, 
c’est, bien sûr, pour rappeler que vous venez d’ailleurs.1 

   Pour A. Djebar, l’écrivain serait par définition un être entre-les-langues, voire 

un être dans l’entre-des-langues. Cependant, le parcours de ces écrivains errant 

entre les langues présente des différences, non seulement en fonction de l’histoire 

personnelle de chacun, et des récits singuliers que constituent leurs écritures. 

Dans le cas des écrivains maghrébins de langue française, la trajectoire langue-

écriture est traversée par l’histoire des colonisations, une histoire qui marque et 

qui brise dans bien des cas, l’histoire individuelle.  

   Son essai critique Ces voix qui m’assiègent, suggère une lecture 

décentralisatrice des écritures-modèles qui encerclent les voix de l’écrivain. 

D’après l’auteur, la francophonie a un territoire multiple certes; mouvant et 

complexe, certainement. Elle est en outre censée avoir un centre fixe, d’où 

« parlent, écrivent et discutent des Français dits de souche ».2 Aussi, elle choisit 

résolument une écriture de « l’entre », et des jeux de résonnances et de passages 

des langues, y compris l’anglais qui s’est ajouté aux langues dont elle a hérité : 

Ainsi, dans l’entre-deux langues de mon titre, il y a d’abord 
« l’entre », le between, mais pour faire un jeu de mots facile en 
français, si cet « entrebetween » devient « antre », un antre – en 
anglais a cave – c’est-à-dire un ventre noir, une cave obscure, 
comment s’enfantera peu à peu un écrit pour les créateurs?3  

   Dans ces histoires de manque et de surplus, d’absence et d’excès, les écrivains 

créateurs doivent trouver, du fond de leur « antre », des mots pour dire l’inouï de 

leur situation, ils doivent enfanter d’admirables récits qui s’enfanteront eux-

mêmes à force de séduction et de douleur. Et sur les traces de cet enfantement, 

d’une cave obscure, la mère (une mère et peut-être plus d’une mère) parlera 

aussi. Si dans le dialogue Derrida/Khatibi les langues semblent se profiler entre 

la figuration et l’anéantissement d’un spectre de mère (et de langue maternelle), 

                                                            
1 Ibid., p. 09. 
2 Ibid., p. 07. 
3 Ibid., p. 33. 
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chez A. Djebar, cette présence/absence de la mère (et de ses langues) fait entrée 

dans le récit par une voie avant tout corporelle.1 

   L’entre-deux langues, l’expérience psychique de l’entre-deux se joue alors soit 

selon une ligne de partage, de coupure, de démarcation, soit selon une ligne de 

passage, de contact, de combinaison entre les langues. D’une langue à l’autre, sur 

le fil fragile et précaire de leur séparation, le sujet se vit comme double, fantôme 

ou mensonge, voué au silence et au vide. À l’inverse, d’une langue à l’autre, 

peuvent se créer des passages, des voies de contact, de connexion, d’association 

entre parcours affectifs et émotionnels, c’est alors un effet de ponctuation 

subjective que l’alternance ou le mélange de langues met en relief, la tension ou 

l’écart constitutifs du sujet lui-même. 

   Qui écrit ne peut rester à la surface de la langue, ainsi, cette expression de 

l’entre-deux langues décrit la situation dans laquelle se trouvent tous les écrivains 

ex-colonisés. L’auteur insiste sur le fait que les écrivains francophones ne se 

situent pas « sur les marges » de la langue (d’une langue, de deux langues, ou de 

plusieurs langues), donc sur un terrain incertain, un no man’s land, mais qu’ils 

avancent forcement jusqu’au « feu » de la langue, donc jusqu’au cœur du conflit, 

parce qu’il y a toujours conflit, guerre et lutte quand il est question des langues. 

L’écriture naît à l’endroit où les différentes langues en présence s’entrecroisent et 

non dans ce terrain frontière peu sûr qui entoure les langues.   

3. L’interlangue  

   Comme l’indique Lise Gauvin, toute langue d’écriture est une construction à 

l’intérieur de la langue commune. En effet, l’écrivain se voit obligé de réinventer 

la  langue, de créer sa propre langue d’écriture, selon sa relation avec le public ou 

l’image des destinataires qu’il se fait, et il existe une surconscience linguistique 

                                                            
1 La voix de la mère se fait entendre lorsque l’écrivain se met à l’écoute du cri, des cris des femmes, car 
« enfin, la voix renvoie à la voix et le corps peut s’approcher du corps ». L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., 
p. 184.  
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de l’écrivain qui est amené à penser la langue.1 Écrire devient de cette façon, un 

véritable acte de langage car le choix de telle ou telle langue d’écriture est 

révélateur d’un procès littéraire, qui dévoile ainsi le statut d’une littérature 

donnée. La langue littéraire est donc construite à partir de la langue commune, et 

elle y participe foncièrement en contribuant à établir son statut.2 

   Le code linguistique est véritablement le matériau de l’écrivain, et Dominique 

Combe affirme que chaque langue véhicule une « vision du monde »,3 propre à 

une culture donnée. Le fait de changer de langue, pousse l’écrivain 

inévitablement à voir et à penser le monde de façon différente. Deleuze considère 

que l’écrivain est toujours un étranger dans la langue où il s’exprime, à l’instar de 

l’affirmation de J. Derrida : « Je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne ».4 

Pour Kristeva, les écrivains sont nécessairement des « constructeurs de 

langues ».5 

   Comme le souligne D. Maingueneau, dans tout procédé créatif l’écrivain est 

contraint « d’élire la langue qu’investit son œuvre, une langue qui, de toute façon 

ne peut pas être sa langue »,6 et le linguiste ajoute, à propos des contraintes des 

codes collectifs (langues et genres) : «  Il [l’écrivain] se voit imposer, quand il 

veut produire de la littérature, une langue et des codes collectifs appropriés à des 

genres de textes appropriés ».7 C’est ce que l’auteur appelle interlangue, c’est-à-

dire le dialogue permanent entre différentes langues et usages. Pour l’auteur, 

l’écrivain s’approprie la langue qu’il utilise en l’adaptant aux genres des textes et 

aux thématiques. 

                                                            
1 GAUVIN, Lise. « L’imaginaire des langues : du carnavalesque au baroque », in Littérature, N° 121, 
2001, p. 105.  
2 Voir à ce sujet MAINGUENEAU, Dominique. Le discours littéraire, Paratopie et scène d’énonciation. 
Paris : Armand Colin, 2004. 
3 COMBE, Dominique. Poétiques francophones. Op. Cit, p. 77. 
4 DERRIDA, Jacques. Op. Cit.,  p. 15. 
5 KRISTEVA, Julia. « L’autre langue ou traduire le sensible ». Textuel, N° 32, 1997, p. 161. 
6 MAINGUENEAU, Dominique. Op. Cit., p. 139. C’est l’auteur qui souligne. 
7 Ibid., p. 140. 
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   En effet, la paternité du terme interlangue (de l’anglais interlanguage) revient à 

Larry Selinker1, qui l’utilise le premier dans le domaine de la didactique des 

langues étrangères. La notion est née de l’attention portée par les didacticiens aux 

erreurs des apprenants, au cours du processus d’enseignement/apprentissage 

d’une langue donnée. Elle désigne un état de la langue en phase d’acquisition, la 

langue en formation, en gestation si l’on veut. Vogel en propose la définition 

suivante : 

La langue qui se forme chez un apprenant d’une langue 
étrangère à mesure qu’il est confronté à des éléments de la 
langue cible, sans pour autant qu’elle coïncide totalement avec 
cette langue-cible. Dans la constitution de l’interlangue entrent 
la langue maternelle, éventuellement d’autres langues étrangères 
préalablement acquises, et la langue-cible.2 

   L’interlangue représente un des concepts clés pour caractériser les littératures 

francophones. Les écrivains francophones convoquent désormais dans leurs 

récits des réalités contrastées, tenant à une multitude de registres culturels et de 

langues. Ceux-ci mêlent différents idiomes venus du monde d’entier. Ainsi ce qui 

a commencé dans les écrits postcoloniaux comme une créolisation du français, 

est devenue un processus de migration littéraire massive, de transplantation, et de 

fertilisation. Par-là même, ces auteurs participent à une mondialisation de la 

langue de l’ex-colonisateur et de la littérature qui s’en autorise car - et on le sait 

depuis l’expérience glissantienne du langage- le multilinguisme et la créolisation 

sont une notation de l’écriture du monde. Glissant de ce point de vue théorise :  

On conçoit vite qu’il s’est de tout temps maintenu des endroits 
de créolisation (les métissages culturels), mais celle qui nous 
intéresse aujourd’hui, porte sur la totalité-monde. Une fois 
réalisée cette totalité […] un tel chatoiement de l’étant 
éclabousse dans mon langage : notre commune condition est ici 
le multilinguisme. J’écris désormais en présence de toutes les 

                                                            
1 Professeur émérite de linguistique à l’université du Michigan  
2 VOGEL, Klaus. L’interlangue. La langue de l’apprenant. Toulouse : PUM-langues, 1995, p. 19. 
[Traduit de l’allemand par Jean-Michel Brochée et Jean-Paul Confais].  



Chapitre V                                                                   Ecrivains plurilingues et écritures métisses 

244 
 

langues du monde, de la nostalgie poignante de leur devenir 
menacé.1 

   Ce multilinguisme dans lequel plonge l’écrivain francophone, fait de lui un 

« passeur de langue »,2 et un voyageurs entre les cultures qui s’approprie la 

langue de l’autre, la viole et condamne sa dimension impératrice. Perversion 

linguistique qui débouche parfois sur un acte de déstabilisation de la langue. À 

propos de ces écrivains Jean-Marc Moura écrit : 

L’auteur post-colonial est un véritable passeur de langue dont la 
création maintient la tension entre deux (ou plusieurs) idiomes et 
parfois même, dans le cas de l’interlangue, rompt la norme 
linguistique afin de se forger un langage propre.3 

   Un tel hétérolinguisme nous fait découvrir la variété du monde. L’écrivain 

francophone de la sorte, dit le monde et son imaginaire, car le divers du monde a 

besoin de l’encens du monde. L’éclat des littératures orales est ainsi venu non 

pas remplacer l’écrit, mais en changer l’ordre. « Ecrire c’est vraiment  dire : 

s’éprendre du monde sans se disperser, ni s’y diluer ».4 L’interlangue participe 

ainsi des poétiques diverses et multiples, qui transcrivent l’imaginaire du monde 

dont parle encore Glissant :  

L’idée du monde s’autorisera de l’imaginaire du monde, des 
poétiques entremêlées qui me permettent de deviner en quoi 
mon bien conjoint à d’autres, en quoi sans bouger il s’aventure 
ailleurs, et comment, il m’emporte dans ce mouvement 
immobile.5 

4. La théorie postcoloniale 

   Dans son sens le plus général et le plus large, la francophonie signifie 

simplement aujourd’hui, que la langue française réunit miraculeusement un 
                                                            
1 GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde. Paris : Gallimard, 1997, p. 236. 
2 Ce qui signifie qu’il se fixe comme projet de réaliser un métissage, ou plutôt une alchimie particulière : 
transmuer d’une langue dans l’autre ce qui semblait devoir rester irréductible, ce qui normalement ne 
passe pas, parce que tellement attaché aux arcanes de l’expression dans la langue d’origine. On a souvent 
défini la poésie comme ce qui résiste à la traduction. C’est cette impossibilité que l’écrivain francophone, 
passeur de langues, vient contester par sa pratique de la contrebande langagière.  
3 MOURA, Jean-Marc.  « Critique post-coloniale et littératures francophones africaines » in DIOP, 
Samba.  Fictions africaines et post-colonialisme. Paris : L’Harmattan, 2002, p. 80. 
4 GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde.Op.cit., p. 121. 
5 Ibid., p. 120. 
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certain nombre d’écrivains de par le monde. Mais que recouvre au juste la notion 

confuse de littératures francophones ? On serait bien en peine de le dire. Pas plus 

que l'on ne sait avec précision ce qu'est un écrivain francophone.1 Ces problèmes 

de simple définition, s'ils font l'objet de questionnements récurrents, ne donnent 

lieu qu'aux opinions les plus contradictoires et embarrassées, ils sont assurément 

bien loin d'être réglés. Aussi le devoir d'élucidation théorique préalable, 

nécessaire à tout exercice critique devrait-il se faire impératif.2  

   Littératures francophones et théorie postcoloniale de Jean-Marc Moura 

constitue un apport majeur à la tâche urgente, de construire et de fonder en raison 

le champ des études francophones. Ce travail recompose le paysage intellectuel 

d'une recherche riche et éclatée, dessine de nettes perspectives, ouvre des 

chantiers nouveaux, mais surtout jette les bases du système raisonné qui 

manquait. En effet, la notion de francophonie se trouve si chargée de 

significations ambivalentes, que l'on pourrait céder à la tentation, à moins que ce 

ne soit à la faiblesse, de renoncer à en user comme outil d'analyse littéraire. Elle 

est susceptible d'acceptions qui, bien qu'elles se recoupent, ne sont pas du tout 

superposables.  

   Il existe trois usages, légitimes en leur ordre, mais qui perdent tout à être 

confondus. On distinguera le sens linguistique et le sens institutionnel afin de les 

dissocier d'un sens spécifiquement littéraire, définissant le véritable objet des 

                                                            
1 Rares sont d’ailleurs les écrivains dits « francophones » qui acceptent sans réticence ni réserve, de se 
voir appliquer cette dénomination, quand ils ne la rejettent pas avec véhémence. 
2 Et pourtant, dans cet incontestable vide conceptuel, les études francophones malgré leur place encore 
exiguë dans l'institution universitaire française, semblent se porter au mieux. Elles forment un secteur 
bien vivant, un canton fort animé de la recherche : monographies, recensions critiques, revues, colloques, 
manuels et même instruments bibliographiques, abondent et se multiplient et l'on assiste même depuis 
peu à une inévitable et sans doute heureuse division du travail, à une spécialisation ou, si l'on veut, une 
parcellisation géographique tendant à sectoriser un domaine vaste et diversifié, animé par un indéniable 
dynamisme. Il est donc nécessaire de former un concept cohérent des littératures francophones, si 
toutefois l'on veut enfin et une bonne fois pour toutes renoncer à les considérer comme de simples 
annexes de la littérature française. La formation d'un corpus sinon définitif du moins délimité avec 
netteté, l'identité (ou les identités) de l'auteur ; la langue (ou les langues) qu'il écrit (ou n'écrit pas), son 
rapport au monde, à l'histoire, à la nation, à la société, la réception et la diffusion de l'œuvre : autant 
d'épineux problèmes que la situation singulière de l'écriture francophone interdit d'éluder, et dont la 
solution ne peut manquer de concerner tous ceux qui s'intéressent au devenir de la littérature 
contemporaine en général. 



Chapitre V                                                                   Ecrivains plurilingues et écritures métisses 

246 
 

études francophones.1 À cet esprit de confusion qui sévit encore dans de 

nombreuses recherches, « l'étude postcoloniale peut être une forme de remède ».2 

Elle permet de « dégager certaines particularités des littératures d'expression 

française, par référence à d'autres littératures europhones, et de définir l'ensemble 

littéraire découpé par cette critique, c'est-à-dire le corpus postcolonial ».3  

   Le terme « postcolonial » ne doit pas se comprendre dans un sens étroitement 

chronologique, mais dans son acception telle que l'ont forgée des théoriciens 

encore peu connus en France comme Gayatri Spivak, Edward Said, Homi 

Bhabha. Ces universitaires dans les années soixante, ont été amenés à la fois par 

leur expérience d'immigrants, par leur réflexion sur le passé colonial, et par leur 

lecture des philosophes et essayistes tels que Derrida, Deleuze, Memmi, ou 

Fanon, à entreprendre de déconstruire le canon occidental, à porter le soupçon 

sur l'ethnocentrisme foncier des littératures et des théories esthétiques 

européennes.  

   Sensibles à la géopolitique de la littérature, attentifs aux séquelles du grand 

mouvement de destruction de civilisations que fut la colonisation européenne, ils 

ont pris la mesure des traces que l'hégémonie occidentale a imprimées sur plus de 

trois-quarts des peuples dans le monde. Ainsi, le terme « postcolonial » renvoie à 

toutes les cultures que le processus impérial a affectées depuis la colonisation 

jusqu'à aujourd'hui : Afrique, Australie, Bangladesh, Canada, Caraïbes, Inde, 

Malaisie, Malte, Nouvelle-Zélande, Pakistan, Singapour, îles du Sud Pacifique, 

Sri Lanka.  

   Ces suites de la colonisation sont politiques et économiques, mais elles 

concernent toutes les formes de vie culturelle que la domination du centre, quand 
                                                            
1 La francophonie est d'abord un phénomène linguistique complexe, difficilement isolable des conditions 
historiques et sociales qui l'ont produit. Le moins que l'on puisse en dire est que les éléments qui la 
composent ne forment pas une communauté linguistique, tant sont hétérogènes les différentes parties de 
cet agrégat sans unité. En suite, la francophonie, relayée par un réseau d'organisations gouvernementales 
ou associatives, est un instrument économico-politique au service de la politique culturelle de la France à 
l'étranger, et l'on peut la concevoir comme un auxiliaire précieux ou contestable (selon le point de vue) 
dans la guerre que se livrent les États au moyen des langues. Enfin, dans son acception 
littéraire/culturelle, elle ne peut donc être qu'une « construction historique répondant à un système de 
valeurs et de normes assez largement indépendant de l'usage linguistique ». MOURA, Jean-Marc. 
Littératures francophones et théorie postcoloniale. Op. Cit., p. 34. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Ibid., p. 09. 
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elle ne les a pas éradiquées, a durablement perturbées, infléchies, modifiées : les 

littératures nées de ces transformations (pour certaines d'ailleurs bien avant la 

décolonisation proprement dite), constituent un idéal laboratoire d'observation de 

ce devenir postcolonial, dans la mesure où elles mettent en cause l'impérialisme 

même qui les a suscitées. Les études postcoloniales  ont donc pour vocation de 

décrire et d'analyser les phénomènes d'appropriation ou d'abrogation, de 

soumission ou de résistance, de rejet ou de greffe, qui sont au travail dans les 

littératures dites postcoloniales. 

   Dans cette nouvelle perspective, ce n'est plus le critère linguistique qui est 

déterminant mais la position historique, la relation entretenue avec le passé de la 

domination coloniale. La détermination linguistique (situation de diglossie) sans 

cesser d'en être un élément majeur, n'est plus un élément fondateur de ce que 

Michel Beniamino appelle les littératures en contact. Il faut désormais prendre en 

compte les situations des œuvres, dans toute leur diversité (historique, 

géographique, sociolinguistique, sociologique) mais en les rapportant à une 

mesure commune qu'est le fait capital de l'expansion coloniale.1 

   La critique postcoloniale a souligné que la condition de colonisé a marqué les 

textes des écrivains francophones, pour en devenir la représentation culturelle 

d’un processus de contestation et de résistance, la subversion d’un héritage 

culturel et littéraire de la métropole. Cette critique a également remarqué que la 

condition de colonisé a favorisé l’apparition de pratiques textuelles, qui se 

définissent par le fait de mettre en jeu l’expérience de la colonisation et de 

l’indépendance. Sous l’optique postcoloniale, les textes du Maghreb manifestent 

les rapports parfois difficiles voire contradictoires entre le Maghreb et la France.2  

   J-M Moura propose de recourir, dans l’analyse des œuvres postcoloniales 

francophones à la problématique de l'énonciation :  

                                                            
1 Cette nouvelle délimitation du corpus conduit par exemple à exclure les littératures belges et suisses 
traditionnellement admises au sein des littératures francophones mais commande de rapprocher les 
littératures africaines anglophones, lusophones et francophones. 
2 Ce que toutes ces littératures ont en commun au-delà de leurs caractéristiques régionales distinctes et 
spécifiques, c’est qu’elles émergent dans leur forme présente de l’expérience de la colonisation, et se sont 
affirmées en mettant en avant la tension avec le pouvoir impérial, en mettant en valeur leurs différences 
par rapport aux présomptions du centre impérial. C’est ce qui les rend distinctement postcoloniales.  
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La perspective postcoloniale me semble fondamentalement 
concernée par l'analyse de l'énonciation : non seulement elle 
s'attache aux rites d'écritures, aux supports matériels, à la scène 
énonciative (tout élément relevant d'une étude habituelle de la 
littérature), mais elle le fait selon une direction particulière 
puisqu'elle réfère ceux-ci aux pratiques coloniales, à 
l'enracinement culturel et à l'hybridation caractéristique d'un 
contexte social.1 

   Cette orientation constitue une solution élégante et féconde aux conflits que 

pose l'enracinement problématique des écrivains francophones, qui se trouvent 

situés au carrefour de multiples univers symboliques, entre modernité et 

tradition, entre leur tellurisme particulier et leurs lieux de résidence, entre des 

modèles occidentaux imposés ou assumés et des modèles ancestraux hérités ou 

réinventés : 

L'énonciation est conditionnée par la façon particulière qu'a 
chaque culture d'absorber et de s'approprier l'impact de la 
culture dominante. La critique postcoloniale étudie la manière 
dont chaque auteur, chaque œuvre gère son rapport à son lieu et 
l'investit.2 

   Ainsi, on peut éviter sans mal les deux travers, souvent dénoncés, des études 

francophones : ignorer la signification littéraire des œuvres étudiées, pour ne 

s'attacher qu'à leur valeur historique, à leur portée idéologique, ou faire 

abstraction de leur ancrage socio-historique pour célébrer, selon la formule-

cliché que l'on peut encore lire ici et là, leur exquis enrichissement de la langue 

française. Mais bien plus que tout, si l’écrivain francophone veut échapper à un 

exotisme complice de l'impérialisme colonial, il est sommé d'être créateur de 

formes nouvelles, de recomposer les espaces et les chronologies, de plier les 

formes littéraires héritées de la littérature occidentale. 

 

 

                                                            
1 MOURA, Jean-Marc. Littératures francophones et théorie postcoloniale. Op. Cit., p. 38. 
2 Ibid., p. 44. 
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5. La surconscience linguistique de l’écrivain francophone1 

   La conscience linguistique désigne le processus mental au cours duquel 

l’attention d’un locuteur se concentre ou bien sur l’ensemble de la langue mise à 

sa disposition, ou bien sur sa propre activité en matière de production et de 

compréhension des messages verbaux. Elle se concrétise dans un langage 

métalinguistique, qu’il s’agisse de discours intérieur ou d’énoncé effectifs. 

Joseph Herman distingue deux types de comportements linguistiques conscients : 

la conscience de langue, et la conscience de parole.2 

   La conscience de langue consiste en un ensemble de réflexions que les sujets 

parlants développent sur leur propre langue, dialecte ou sociolecte. Ces réactions 

englobent les jugements de valeurs, les jugements d’acceptabilité ou de 

grammaticalité, visant à situer ce qui leur paraît être la norme, toutes opinions 

évidemment conditionnées par les attitudes et les sentiments de chacun vis-à-vis 

du groupe national, social, local, dont il fait partie. Elle relève donc de l’auto-

identification et de l’auto-évaluation.  

   Les écrivains dont la langue d’écriture est différente de leur langue maternelle, 

ne disposent pas d’une telle conscience vis-à-vis de leur langue d’adoption. Il en 

résulte souvent une plus grande liberté dans la création littéraire :  

Ecrire en langue étrangère a beaucoup d’inconvénients. Mais il a 
aussi des avantages. Et en tout cas, au moins un avantage : cela 
donne une distance beaucoup plus grande par rapport à la 
langue. On n’a pas d’automatisme. En tout cas, moins que dans 
sa langue maternelle. […] Rien ne va de soi. Et pendant qu’on 
écrit, on ne s’écoute pas seulement soi, mais on a plus tendance 
à écouter la langue elle-même et à soulever les différentes 
couches de sens, pour voir ce qu’il y a en dessous, et 
éventuellement pour jouer avec.3 

                                                            
1 Ayant travaillé pendant plus de vingt ans sur les rapports entre langue et littérature dans le cadre des 
littératures francophones, Lise Gauvin, écrivaine canadienne a mis en place ce concept, dans son article 
intitulé « D’une langue l’autre. La surconscience linguistique de l’écrivain francophone », in L’écrivain 
francophone à la croisée des langues. Op. Cit. 
2 HERMAN, Joseph. « Conscience linguistique et diachronie », in Bulletin de la société de linguistique de 
Paris. N°84, 1989, p.02.  
3 MARTIN, Patrice. DREVET, Christophe. Op. Cit., p.287. 
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   La conscience de parole renvoie à l’attention que réserve un locuteur ou son 

interlocuteur à l’activité de production ou de compréhension des énoncés lors du 

déroulement de l’acte de communication lui-même. Les commentaires 

métalinguistiques introduits par les auteurs au sein de leurs œuvres en relèvent, 

ainsi que les retouches formelles apportées à leurs productions. Ici encore, 

l’écrivain allophone se signale par une attitude fréquente d’autocorrection, une 

pratique éminemment beckettienne. 

   Les études littéraires confèrent à la notion de conscience linguistique une 

acception plus politique et stratégique.1La place que la langue d’écriture occupe 

dans la conscience des écrivains est primordiale pour le statut de la littérature qui 

s’exprime dans cette langue. Alain Ricard restitue grâce à ce constat, la 

complexité linguistique des littératures en Afrique noire et en éclaire la richesse.2 

Les auteurs francophones, partagés entre deux ou plusieurs langues, lorsqu’on les 

questionne sur les raisons de leur choix d’écrire en français, recourent à des 

explications qui révèlent l’intériorisation d’une certaine conscience de la langue 

de l’Autre, bâtie le plus souvent sur des clichés, véhiculés historiquement par 

l’école, et par les locuteurs français dont ils ont désormais pris le relais. 

   On retrouve d’une part l’attirance intellectuelle, mais aussi sensuelle qu’exerce 

sur eux le français, d’autre part, une fascination pour sa logique et sa clarté à 

travers les illustrations qu’en ont données de grands auteurs. La rigueur supposée 

du français est vécue par certains écrivains comme une délicieuse contrainte, un 

carcan susceptible d’emprisonner les exubérances de la langue maternelle, et tant 

pis si la mutation volontaire conduit au purisme et à la convention. 

   Mais l’écriture en français, et surtout la culpabilité qu’elle peut entrainer, 

entretient en contrepartie chez de nombreux auteurs une mauvaise conscience, 

qui profite à la littérature en la préservant de l’académisme et engendre une 

pratique d’écriture subversive. L’entreprise de déconstruction de la langue 

française, la volonté de creuser dans le français universel un petit trou, dans 
                                                            
1 À ce sujet, nous renvoyons le lecteur l’ouvrage : Conscience linguistique et lecteurs littéraires, de  
WEINRICH Harald. Paris : Maison des sciences de l’homme, 1989. 
2 RICARD, Alain. Littératures d’Afrique noire. Des langues aux livres. Paris : CNRS/Karthala, 1995. 
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lequel on est chez soi et on est à l’aise, est une manière de s’approprier la langue 

en favorisant, pour reprendre les termes de l’écrivain congolais Henri Lopès, la 

décolonisation mentale. 

   Nous pouvons affirmer que les littératures francophones ont en commun d’être 

de jeunes littératures, et leurs écrivains de se situer à la croisée de plusieurs 

langues. Dans un pareil contexte, les questions de représentation langagières 

prennent une importance particulière, qu’on aurait tort d’attribuer à un 

essentialisme quelconque des langues, mais qu’il faut voir plutôt comme « le 

désir d’interroger la nature même du langage et de dépasser le simple discours 

ethnographique ».1  

   Il apparait en effet qu’un dénominateur commun des littératures dites 

émergeantes, et notamment francophones, est de proposer, au cœur de leur 

problématique identitaire, une réflexion sur la langue, et sur la manière dont 

s’articulent les rapports langues/littérature dans des contextes différents. La 

complexité de ces rapport, les relations généralement conflictuelles, ou tout au 

moins concurrentielles, qu’entretiennent entre elles une ou plusieurs langues, 

donne naissance à cette surconscience linguistique, dont les écrivains 

francophones ont rendu compte de diverses manières. 

   Surconscience linguistique, c’est-à-dire conscience de la langue comme lieu de 

réflexion privilégié, comme espace de fiction voire de friction, comme territoire 

imaginaire à la fois ouvert et contraint. Ecrire devient alors un véritable acte de 

langage, car le choix de telle ou telle langue d’écriture est révélateur d’un procès 

littéraire, plus important que les procédés mis en jeu. Plus que de simples modes 

d’intégration de l’oralité dans l’écrit, ou que la représentation plus ou moins 

mimétique des langages sociaux, on dévoile ainsi le statut d’une littérature et son 

intégration/définition des codes.  

                                                            
1 GAUVIN, Lise. « D’une langue l’autre. La surconscience linguistique de l’écrivain francophone », Op. 
Cit., p. 09. 
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   Cet acte engendre aussi bien la place d’une littérature sur l’échiquier mondial 

que les modalités d’écriture, c’est-à-dire les poétiques individuelles.1 Ainsi la 

surconscience linguistique de l’écrivain francophone est-elle avant tout : 

Une conscience de la langue comme d’un vaste laboratoire de 
possibles, comme d’une chaîne infinie de variantes dont les 
seules limites sont un certain seuil de lisibilité, soit la 
compétence du lectorat, mais d’un lectorat à provoquer autant 
qu’à séduire. Dans ces textes ouverts au tremblement de la 
langue et au vertige polysémique se profile l’utopie d’une Babel 
apprivoisée.2  

   Les écrivains francophones reçoivent ainsi en partage une sensibilité plus 

grande à la problématique des langues, sensibilité qui s’exprime par de nombreux 

témoignages attestant à quel point l’écriture pour chacun d’eux, est synonyme 

d’inconfort et de doute. La notion de surconscience renvoie à ce que cette 

situation d’inconfort dans la langue peut avoir d’exacerbé et de fécond. Elle 

permet, à côté de celle d’insécurité définie par les linguistes, de mettre en 

évidence le travail d’écriture, de choix délibéré que doit effectuer celui qui se 

trouve dans une situation de complexité langagière. Ce que le poète québécois 

Gaston Miron a un jour résumé dans une admirable formule : parfois je 

m’invente, tel un naufragé, dans toute l’étendue de ma langue.3  

   Cette surconscience linguistique a donné lieu aussi bien à un métalangage, qu’à 

un imaginaire de la langue/des langues, qui s’exprime soit dans des positions 

explicites, soit par des propositions textuelles, comme la thématisation ou encore 

l’utilisation de divers procédés qui témoignent de tension à l’intérieur de la 

langue d’écriture. La notion de surconscience linguistique recouvre donc à la fois 

un sentiment de la langue, une pensée de la langue et un imaginaire des langues. 

                                                            
1 Il s'agit à la fois d'une conscience exacerbée de la langue qui entraîne une interrogation constante sur les 
pratiques langagières et d'un inconfort fondamental et fécond résultant des tensions entre les différentes 
variétés de langue qui représentent tout aussi bien des tentations que des interdits. L'écrivain francophone 
est, plus encore que les autres, étranger à sa propre langue et sa situation particulière, oriente son travail 
de création et de transformation de la langue. 
2 GAUVIN, Lise. « D’une langue l’autre. La surconscience linguistique de l’écrivain francophone », Op. 
Cit., p. 10-11. 
3 En effet, il l y a dans cette phrase l’expression de l’envers et l’endroit d’une même réalité, soit la 
possibilité de naufrage ou d’invention, d’invention et de naufrage, l’un et l’autre inextricablement liés. 
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   Cependant, de quelque côté que l’on se place, le sentiment qui s’exprime est 

toujours celui d’une distance, d’une différence, voire d’une étrangeté. Tout 

écrivain doit trouver sa langue dans la langue commune car, on sait depuis Proust 

et Sartre qu’un écrivain est toujours un étranger dans la langue où il s’exprime, 

même s’il s’agit de sa langue maternelle. Mais la surconscience linguistique qui 

affecte l’écrivain francophone, et qu’il partage avec d’autres minoritaires, 

l’installe encore davantage dans l’univers du relatif, de l’a-normatif.1 Pour lui 

rien ne va de soi. La langue est sans cesse à reconquérir. Partagé entre la défense 

et l’illustration, il doit sans cesse négocier son rapport avec la langue française, 

que celle-ci soit maternelle ou non. 

   La pratique langagière de l’écrivain francophone est fondamentalement une 

pratique de soupçon. Elle s’est traduite par une série de positions, de réflexions et 

de manifestes dont l’objectif était de rendre compte d’une situation vécue le plus 

souvent de façon douloureuse, ou à tout le moins problématique. D’où un 

engagement dans la langue, un Langagement2 dont les effets se retrouvent aussi 

bien dans les concepts mis en œuvre que dans les stratégies narratives adoptées. 

   Cet exposé des différents concepts définissant ce qui caractérise les littératures 

dites francophones, révèle d'abord le lien constant entre les poétiques 

romanesques et les conceptions de la langue, qui sont les unes et les autres en 

transformations continues et parallèles. Les tentations du réalisme à l'origine de 

la création romanesque, et que l'on retrouve sous diverses formes dans les œuvres 

littéraire, ne disparaissent jamais complètement, mais elles sont assez vite 

dépassées par des expérimentations qui mettent en évidence la littérature comme 

invention et construction plutôt que comme représentation.   

                                                            
1 Imposée comme un instrument de domination, la langue du colonisateur est devenue tellement familière 
aux colonisés, qu’ils ont cessé de la sentir comme étrangère. Cette appropriation de la langue des maîtres 
a permis aux colonisés de participer clairement à la civilisation universelle en faisant reconnaitre leur 
existence : je parle et j’écris leur langue, donc je suis. Les premières œuvres écrites en français par des 
colonisés, manifestent souvent un tel projet, en faisant le choix de la correction, voire de 
l’hypercorrection linguistique et de l’académisme stylistique. Il s’agit de manifester son excellence en 
s’inscrivant dans la norme acceptée. La réception critique dans la presse française des premiers 
romanciers maghrébins comme Mouloud Feraoun, insiste beaucoup sur la pureté presque classique de ces 
œuvres venues d’outre-mer.   
2 Terme utilisé pour la première fois par Lise Gauvin dans son livre portant le même titre. Montréal : 
Boréal, 2000. 
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Chapitre VI 

L’hospitalité des langues ou ce que peut la littérature 

I. Edouard Glissant : la créolisation comme nouvel idéal humain 

   Depuis quelques décennies, les lettres francophones des Antilles connaissent un 

formidable essor. Sous la plume d’une nouvelle génération d’écrivains, arrivés 

sur le devant de la scène dans les années 80 et 90, la littérature antillaise s’est 

profondément renouvelée, abandonnant le thème de la négritude popularisée par 

plusieurs écrivains, dont le plus célèbre serait Aimé Césaire. Contrairement à 

leurs prestigieux aînés, qui avaient fait de leur identité africaine la source 

mythique et l’horizon de leur inspiration, les écrivains antillais contemporains se 

veulent avant tout « créoles », et puisent la matière de leurs œuvres dans 

l’expérience du brassage qui structure le vécu antillais.  

   Edouard Glissant est l’une des figures majeures de ce renouveau littéraire à 

l’œuvre sous les tropiques françaises, sans appartenir tout à fait à la génération 

des écrivains créolistes.1 Poète et écrivain martiniquais, penseur de la Caraïbe et 

penseur du monde, E. Glissant eut le courage de réfléchir sur les mouvements 

complexes qui déterminent l’existence culturelle des hommes, en assumant sa 

condition de poète. En faisant de l’écriture et de la réflexion un métier, Glissant 

préconise que le rôle de l’écrivain et de fouiller par-dessous l’apparence des 

choses, pour tenter de dégager des lignes de force. Aussi, il lui faut  « mettre en 

relation les lieux, les cultures, et les imaginaires du monde ».2 

   D’abord chantre de l’Antillanité, il a milité pour un « enracinement 

fondamental dans les réalités du pays antillais ».3 Dans cette perspective, il s’est 

penché sur les phénomènes de créolisation linguistique et culturelle qu’il a 

analysés, et dont il a rendu compte en 1981dans Le Discours antillais. Par la 

suite, opposé à toute idée ayant pour corollaire un impératif de repli sur soi ou 
                                                            
1 Philosophe de formation, l’homme est avant tout un penseur qui a développé à travers ses écrits 
protéiformes une réflexion originale et poétique sur le métissage en cours dans le monde contemporain, 
devenu un « Tout-monde » ou un « chaos-monde » dans lequel « tout change en s’échangeant ». 
2 GLISSANT, Edouard. Le Discours antillais. Paris: Gallimard, 1981, p. 160.  
3 Ibid., p. 166. 
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d’enfermement, il en est venu à proposer un concept censé pouvoir révolutionner 

les mentalités des antillais, tout autant que celles des autres peuples : le Tout-

Monde.1 

   À la base de l’ensemble de la théorie d’E. Glissant, il y a le concept de 

créolisation que l’auteur va introduire depuis ses premières œuvres. Or la fortune 

du terme créolisation ne s’explique que par un paradoxe : emprunté au langage 

des linguistes qui ont décrit scientifiquement la formation des créoles, en 

l’étendant progressivement aux phénomènes culturels, il s’est autonomisé vis-à-

vis de ces approches linguistiques, pour désigner progressivement les faits 

socioculturels dans leur globalité, sans plus tenir compte des processus 

spécifiques mis à jour par les linguistes.2 

   Dans l’œuvre de Glissant, le terme de créolisation apparait dès 1981, mais il 

n’est pas encore central dans la pensée de l’auteur. Il intervient dans le contexte 

d’une définition de l’Antillanité, opposé à la créolité, alors essentiellement 

associée à un militantisme linguistique dans lequel Glissant voit un 

enfermement : 

La « Créolité » adopte ce dont notre langue a souffert (le 
monolinguisme discriminant) et ignore les histoires antillaises : 
ce qui nous unit aux Jamaïcains et aux Portoricains, par-delà les 
barrières des langues.3 

   À la défense identitaire du seul créole, E. Glissant oppose donc une définition 

de l’Antillanité, dans laquelle les formations linguistiques ne sont qu’un des 

                                                            
1 Ce fut d’abord l’archipel des Caraïbes qui constitua pour l’auteur une sorte de laboratoire de la 
créolisation, du fait de son histoire meurtrière. À partir du XVIIe siècle, les Caraïbes, et plus 
généralement les Antilles, furent effectivement les terreaux d’une lutte acharnée entre différentes 
puissances colonialistes, qui cherchèrent à en faire des reproductions en miniature de leur propre 
territoire. (Angleterre, France, Pays-Bas, Espagne). Elles furent également le lieu de l’extermination 
d’indiens des Caraïbes, et de la traite d’africains, réduits en esclavage par ces mêmes puissances 
européennes. Aussi, Glissant s’engagea à travers son œuvre de manière virulente contre le colonialisme. 
2 Le terme créolisation a envahi ces dernières années les champs de la critique littéraire et de 
l’anthropologie, se substituant aux termes de métissage, de transculturation, ou d’acculturation, tant dans 
l’aire francophone, que dans les aires hispanophones et anglophones des Caraïbes. De nombreux 
intellectuels, à la suite d’Edouard Glissant qui, depuis les années 80, l’a constamment revendiqué dans ses 
écrits, l’ont adopté. Ils lui ont consacré de nombreuses études ou l’ont utilisé pour décrire les traits 
socioculturels des aires caribéennes et les caractéristiques littéraires d’auteurs tels Alejo Carpentier 
(Cuba), Wilson Harris (Guyane), Edward Kamau Brathwaite (Jamaïque). 
3 GLISSANT, Edouard. Le discours antillais. Op. Cit., p. 497. 
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avatars de la rencontre, qui peut être extrapolée aux autres faits culturels plus à 

même de fonder une unité caribéenne : 

Cultures issues des systèmes de plantation, civilisation insulaire 
[…] ; peuplement pyramidal à origine africaine ou hindoue à la 
base, européenne au sommet ; langue de compromis ; 
phénomène général de créolisation ; vocation de la rencontre et 
de la synthèse.1  

   D’emblée, l’auteur met l’accent sur un processus qui rassemble plutôt que sur 

des entités spécifiques. S’il parle de cultures métissées, ce n’est pas pour définir 

une catégorie en soi-même, qui s’opposerait par là à d’autres catégories, mais 

pour affirmer qu’aujourd’hui s’ouvre pour la mentalité humaine « une approche 

infinie de la Relation, comme conscience et comme projet ».2 Devenue par 

conséquent projet humain universel, la créolisation mode de réalisation de la 

Relation, deviendra à partir des années 90, un phénomène mondial dont les 

Antilles ne sont plus qu’un cas particulier, exemplaire. Glissant donnera maintes 

formulations de la créolisation, insistant d’une part sur les conditions qu’elle peut 

engendrer, privilégiant d’autre part sa dimension planétaire : 

J’appelle créolisation la rencontre, l’interférence, le choc, les 
harmonies et les disharmonies entre les cultures, dans la totalité 
réalisée du monde-terre. […] Ma proposition est qu’aujourd’hui 
le monde entier s’archipélise et se créolise.3 

   Désormais, le concept de créolisation englobe et dépasse les concepts de 

métissage ou d’acculturation, et répond au phénomène de la mondialisation qu’il 

convient de combattre en tant que mise en relation forcée, selon le mode de 

l’uniformisation et de la domination. À l’inverse, « la créolisation n’est pas une 

fusion, elle requiert que chaque composante persiste même, alors qu’elle change 

déjà ».4 Finalement, le monde de la créolisation est un monde « baroque », où 

                                                            
1 Ibid., p. 422. 
2 Ibid., p. 250. 
3 GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde. Op. Cit., p. 194. La pensée « archipélique » s’oppose en 
ce sens à la pensée « continentale », pleine de fermeture à l’encontre de l’altérité culturelle. La pensée du 
« Tout-Monde » prône une évidente ouverture à l’autre, permettant une recréation incessante de soi dans 
le monde actuel, qui se reconfigure sans cesse via la rencontre instantanée entre différentes cultures. 
4 Ibid., p. 210. 
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tout change en échangeant, et où l’imaginaire est privilégié comme mode 

d’appréhension.  

   La notion de créolisation ainsi que celle de diversité et d’identité culturelle, ont 

été considérées comme les textes fondateurs des études sur le multiculturalisme, 

les identités politiques, et les minorités littéraires. Dans les années 90, le travail 

d’Edouard Glissant s’étend au-delà de la simple considération de la mise en 

relation entre le signifiant et le signifié et la reconnaissance de l’altérité. Il 

développe alors des théories qu’il nomme « Poétique de la Relation » et « Tout-

Monde », dans lesquelles le concept de « Relation » est perçu en tant qu’entité 

autonome, se déplaçant entre les sujets mus par l’énergie, la poésie et la diversité. 

   La poétique de la Relation élaborée à travers l’ensemble de son œuvre critique, 

se construit à partir de plusieurs concept sous-jacents dont « le relais », le 

« relatif » et « le relaté ».1 L’objectif de cette poétique est de parvenir à penser, 

donc à imaginer, le changement civilisationnel qui se manifeste à travers le 

monde, graduellement au cours du XXème siècle, et que toutes les sociétés 

vivent aujourd’hui. Glissant décrit ce changement comme le passage du Même 

au Divers.2 

   L’imaginaire du Même serait celui de l’occident, dont les principaux discours 

sociaux postulent un humanisme universel, où les différences sont sublimées. 

Cette pensée de système aurait amené l’Occident à « imposer au monde comme 

valeur universel l’ensemble de ses valeurs particulières ».3 La poétique de la 

Relation se fonde au contraire, sur une conception du monde comme un 

« faisceau de relaté »,4 où le « relaté » est à la fois discours et acte.  

   Cette théorie suppose par conséquent que la conception de l’identité soit 

également repensée dans ce nouvel ordre du monde. Alors que la pensée du 

Même conçoit l’identité comme devant se définir à partir d’une « essence » ou 

d’une « racine » unique, la poétique de la Relation se définit à travers la relation 
                                                            
1 GLISSANT, Edouard. Le discours antillais. Op. Cit., p. 196. 
2 Ibid., p. 190. 
3 Ibid., p. 191. 
4 Ibid., p. 193. 
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avec le Divers. Pour mieux traduire ce nouvel imaginaire du « relaté », Glissant 

emprunte à Deleuze et Guattari l’image du rhizome afin de réfuter cette : 

Conception sublime et mortelle que les peuples d’Europe et les 
cultures occidentales ont véhiculées dans le monde, à savoir que 
toute identité est une identité à racine unique et exclusive de 
l’autre. Cette vue de l’identité  s’oppose à la notion aujourd’hui 
réelle, dans les cultures composites, de l’identité comme facteur 
et comme résultat d’une créolisation, c’est-à-dire de l’identité 
comme rhizome, de l’identité non comme racine unique mais 
comme racine allant à la rencontre d’autres racines.1 

   La poétique de la Relation implique par conséquent, que l’être humain devra 

accepter l’idée que lui-même est un perpétuel processus, que «  nous ne sommes 

pas une entité absolue, mais un étant changeant »,2 et que chacun selon ses 

« étants » doit avoir la liberté de se définir lui-même : 

C’est cela que j’appelle identité culturelle. Une identité 
questionnante, où la relation à l’autre détermine l’être sans le 
figer d’un poids tyrannique. C’est ce qu’on voit partout dans le 
monde : chacun veut se nommer soi-même.3 

   Par ailleurs, Glissant énonce l’hypothèse que l’oral est le mode d’expression 

qui véhicule le divers, alors que l’écrit a été partie prenante dans la mise en place 

de la pensée du Même, la pensée de système. L’écriture semble être liée à une 

philosophie transcendantale de l’être, qui aujourd’hui serait investie et relayée 

par une problématique de la Relation. Le mode oral serait plus propre aux 

pratiques du détour et à la mise en discours des voix du Divers : 

Nous ne devons peut-être pas oublier que nous pouvons servir à 
la conjoncture complexe de l’écriture et de l’oralité ; apporter 
ainsi notre part à l’expression d’un homme nouveau, libéré des 
absolus de l’écrit et en prise sur une audience nouvelle de la 
voix.4 

   Cependant, cette ère civilisationnelle dans laquelle le monde est en voie 

d’entrer depuis le XXème siècle, ne peut se réaliser sans le concept du Divers. 
                                                            
1 GLISSANT, Edouard. Introduction à une poétique du Divers. Op. Cit., p. 19. 
2 Ibid., p. 23. 
3 GLISSANT, Edouard. Le discours antillais. Op. Cit., p. 283. 
4 Ibid., p. 200. 
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Selon Glissant : « Pour qu’il ait Relation, il faut qu’il y ait termes différents, s’il 

n’y a pas de différences, il n’y a pas de Relation ».1 Qu’il s’agisse de l’individu 

ou des identités culturelles, la poétique du Divers appelle par conséquent au 

respect et à l’affirmation des différences. S’inspirant de Victor Segalen, qu’il 

présente comme exemplaire dans sa volonté de respecter et de connaitre le 

différent, Glissant évoque l’importance de la valorisation du Divers depuis ses 

premiers essais,2 mais y consacre en particulier les quatre conférences présentées 

à Montréal en 1994 et publiées sous le titre Introduction à une poétique du divers 

en 1995. 

   L’éclairage des rapports langue-culture-situation au monde ne peut se faire, 

estime Glissant, sans « la médiation d’une poétique »,3 et c’est une telle poétique 

qu’il esquisse dans son œuvre. Rappelant que le créole est une langue composite 

née « du contact d’éléments hétérogènes »,4 il postule qu’un tel processus de 

créolisation se répondra graduellement à travers le monde par le biais des 

nouveaux modes de communication et d’échange, qui rendent inévitables et 

accélèrent la rencontre d’éléments culturels divers. 

   L’auteur précise que cette rencontre des manifestations du Divers donnera lieu, 

plutôt qu’à des phénomènes de métissage, à une autre réalité bien plus complexe, 

puisque le résultat d’un processus de métissage est prévisible du fait qu’il 

n’implique que deux variables. Contrairement à cela, les manifestations du 

Divers dans le monde actuel sont innombrables, si bien que les phénomènes 

composites qui peuvent en naitre échappent au prévisible. Ainsi, la créolisation 

représente un processus de rencontre d’éléments hétérogènes, qui produit des 

réalités nouvelles absolument imprévisibles. La créolisation, « c’est le métissage 

avec une valeur ajoutée qui est l’imprévisibilité »,5 précise-t-il. 

                                                            
1 GLISSANT, Edouard. Introduction à une poétique du divers. Op. Cit., p. 72. 
2 Depuis L’intention poétique, publié en 1969. Paris : Gallimard. 
3 GLISSANT, Edouard. Introduction à une poétique du divers. Op. Cit., p. 134. 
4 Ibid., p. 17. 
5 Ibid. 
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   Il souligne également que ce processus de créolisation, en se généralisant, 

donnera lieu à tant de phénomènes imprévisibles que l’humanité vivra dans un 

monde erratique, un « chaos-monde » qui échappera à toutes les « pensées de 

système ou systèmes de pensée ».1 L’être humain se trouvera alors en proie à un 

sentiment aigu de déstabilisation que l’auteur tente de prévenir en développant 

des concepts tels que le Divers, la créolisation, le Chaos-Monde, et l’opacité. 

   Puisque les systèmes de pensées qui ont prévalu en Occident depuis des siècles, 

ne sont pas aptes à cerner ce monde nouveau de l’imprévisible, il faudra en 

développer d’autres, qui pour Glissant relèvent du poétique : la poétique de la 

Relation et la poétique du Divers se présentent ainsi comme des tentatives 

d’amorcer ou de contribuer à la mise en place d’un système de pensée plus 

adéquat à la saisie du Chaos-monde : 

Je dis alors que la vision poétique permet de vivre avec l’idée 
d’imprédictibilité parce qu’elle permet de concevoir 
l’imprédictibilité non pas comme un négatif mais comme un 
positif, et elle permet de changer notre sensibilité sur cette 
question alors qu’aucun concept ou aucun système conceptuel 
ne pourrait le faire. C’est-à-dire qu’une intention poétique peut 
me permettre de concevoir que dans ma relation à l’autre, aux 
autres, à tous les autres, à la totalité-monde, je me change en 
m’échangeant, en demeurant moi-même, sans me renier, sans 
me diluer, et il faut toute une poétique pour concevoir ces 
impossibles-là.2  

   L’année 1997 connaitra dans la pensée d’E. Glissant la naissance du concept du 

Tout-Monde, qui fera à la fois l’objet d'un roman et d'un essai savamment 

mêlés.3 Loin d’être une fantaisie, ce néologisme opère lui seul, la synthèse de 

tout l'infléchissement de cette pensée depuis le tournant des années 90, où 

l'écrivain s'attache à penser l'interpénétration des cultures et des imaginaires. Le 

                                                            
1 Ibid., p. 15. 
2 Ibid., p. 75. 
3 Le roman Tout-Monde, en 1993, anticipait le Traité du Tout-Monde, élaborant par conséquent un 
imaginaire, et en formulant la pensée dans le récit, à travers les pérégrinations tragiques ou cocasses des 
personnages. Ce roman qui pense le monde et sa créolisation, donne à lire une pensée née d’une 
expérience qui excède la théorie, expérience limite du non-monde dans le gouffre de la traite négrière.  
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Tout-monde désigne ce faisant la coprésence nouvelle des êtres et des choses, 

l'état de mondialité dans lequel règne la Relation. 

   Aussi fertile qu’ambitieuse, l’écriture choisira pour objet la dynamique 

accélérée d’un monde en voie de créolisation généralisée : le Tout-Monde. Point 

de convergence de toute la pensée de l’auteur, les nombreuses définitions qu’il en 

donne participent d’une pensée en mouvement, toujours et volontiers 

recommencée, une pensée dont l’expression embrasse jusqu’aux formes qu’elle 

emprunte, et qui fait de l’imaginaire un trait d’union entre la poétique et 

l’éthique. L’idée de mouvement, inscrite dans l’approche du Tout-Monde, éclaire 

ainsi le caractère foncièrement inachevé d’un monde, dont il s’agit de penser la 

complexité et qui se donne à la fois comme « quantité réalisée » et comme projet. 

   Dans ce seul concept se trouve inscrit l’imaginaire de la créolisation 

puisqu’une langue parle dans l’autre, sans qu’on sache bien laquelle dominerait 

l’autre, tant elles sont mêlées, un imaginaire non totalitaire et non universalisant 

qui prend appui sur le palimpseste oral-écrit, sur la parole commune, sur le 

monde incarné, anonyme, qui souffre et se plaint, celui que les philosophes 

récusent sous le mot de « doxa ». Plus qu’un nouveau système de pensées, il 

s’agit d’un langage qui permet de penser autrement le monde. 

   Dans le contexte de la mondialisation, comment préserver en effet les 

diversités ? Comment échapper à la double impasse que représentent d’un côté, 

une paix romaine imposée par la force, sorte d’empire hégémonique et 

bienveillant, qui uniformise le monde, et de l’autre, le déchirement essentiel, 

l’anarchie identitaire, la guerre des nations et des dogmes? Sommes-nous réduits 

à ces impossibles, s’interroge Glissant ? N’avons-nous pas droit et moyen de 

vivre une autre dimension d’humanité? Cette troisième voie, serait à découvrir 

dans la pensée archipélique, conçue à l’image d’une géographie complexe, 
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éclatée, d’espaces en relation et en tension, dont la Caraïbe donnerait un modèle 

original.1 

   Le Tout-Monde n’est donc pas une pensée ordinaire, système clos de réflexion 

sur l’univers et l’universalité, il en est le renversement souvent parodique, 

comme parole ouverte, celle d’un peu tout le monde, celle des peuples qui parlent 

des langues dites mineures ou régionales, comme le créole, parole sans écriture 

qui fait entendre un lieu commun, porteur de la diversité vivante que Glissant 

nomme « diversalité ». Cette diversalité n’est pas extrapolation d’une pensée 

individuelle, mais expérience des souffrances partagées qui ont fondé des 

histoires. Ainsi, dans cet essai qui reprend, prolonge et amplifie une méditation 

entreprise de longue date, l'écrivain offre en partage sa tentative de « découvrir 

les constantes cachées de la diversité du monde ».2 

   Par opposition, le Chaos-Monde représente le choc actuel de tant de cultures 

qui s'embrasent, se repoussent, disparaissent, subsistent pourtant, s'endorment ou 

se transforment, lentement ou à vitesse foudroyante. Ce sont des éclats, ou des 

éclatements dont nous n'avons pas encore commencé à saisir le principe ni 

l'économie, et dont nous ne pouvons pas prévoir l'emportement. La poétique de la 

Relation serait donc possible de l'imaginaire qui nous porte à concevoir la 

globalité insaisissable d'un tel Chaos-Monde, en même temps qu'il nous permet 

d'en relever quelques détails, et en particulier de chanter un lieu, insondable et 

irréversible.  

   Le Chaos-Monde, comme le décrit Glissant dans l’Intention poétique, 

est désir d’abattre les murailles, car il s’agit, comme le souligne le Traité du 

Tout-Monde, de reconstruire la tour multilingue de Babel. Le Tout-monde est 

                                                            
1 Homme de la Caraïbe dont il rappelle les histoires tragiques dans ses romans, Édouard Glissant sait ce 
qu’il en est des contacts violents entre cultures, depuis l’extermination des indiens des Caraïbes, la traite 
des Africains réduits en esclavage aux Antilles par les peuples venus d’Europe, les luttes entre les 
puissances européennes qui ont fait de ces îles des modèles réduits de France, d’Angleterre, de Hollande 
ou d’Espagne. Dans toute cette violence, dont le Chaos-Monde est le théâtre permanent, sont nées des 
cultures, des langues (les créoles), des coutumes, danses, religions, cuisines, musique, que l’art et la 
littérature d’aujourd’hui transmettent en les revivifiant. 
2 GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde. Op. Cit., p. 88. 
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alors masse de paroles, textes, récits, discours qui appartiennent à une foule de 

voix et de personnes sociales dans la plus extrême diversité. 

II. L’écrivain face à « l’imaginaire des langues » 

   Dans la série composée de six entretiens avec l’écrivain canadienne Lise 

Gauvin, et publiés sous le titre L’imaginaire des langues, Edouard Glissant 

revient sur les concepts-pivots de sa pensée sur la créolisation. Ces entretiens 

dont les thèmes sont le multilinguisme, la supériorité de la poésie sur le 

réalisme romanesque ou l’utopie, se sont déroulés sur une vingtaine d’années 

(1991-2009). Ils ont pour objectif d’expliciter cette pensée complexe qui, 

comme le rappelle Lise Gauvin, « n’a cessé d’alimenter la réflexion des 

contemporains de toutes disciplines, tout en mettant en perspective ses enjeux à 

différents moments de son élaboration ».1 

   Car si les fondements de cette pensée sont présents dès le premier essai de 

Glissant, Soleil de la conscience2, ils ont été consolidés tout au long des 

décennies qui furent si fécondes en secousses et bouleversements idéologiques. 

Ces entretiens, le premier en particulier, annoncent la fin d’un monde ancien, 

fondé sur des notions de la hiérarchie des langues et des cultures, de l’universel, 

et surtout de l’identité définie comme une essence :  

Je crois qu’il n’y a plus d’« être ». L’être, c’est une grande, 
noble et incommensurable invention de l’Occident, et en 
particulier de la philosophie grecque. […] Je crois qu’il faut dire 
qu’il n’y a plus que de l’étant, c’est-à-dire des existences 
particulières qui correspondent, qui entrent en conflit…3  

   Dans son  Discours antillais, Glissant dit être étonné de constater qu’il y a des 

gens qui sont encore installés dans la « masse tranquille de leur langue »4, et qui 

ne connaissent pas ce « tourment de langage »5, qu’il identifie de multiples 

                                                            
1 GLISSANT, Edouard « L’imaginaire des langues ». Entretiens avec Lise Gauvin, in L’écrivain 
francophone à la croisée des langues. Op. Cit. 
2 Paris : Gallimard, 1956. 
3 GLISSANT, Edouard. « L’imaginaire des langues ». Op. Cit., p. 88. 
4 Op. Cit., p. 223. 
5 Ibid. 
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façons. Selon l’auteur, on ne peut plus écrire son paysage ni décrire sa propre 

langue de manière monolingue. « Les gens qui, comme les Américains, les Etats-

Uniens, n’imaginent pas la problématique des langues n’imaginent même pas le 

monde »,1 précise-t-il.  

   L’auteur préconise que la question du multilinguisme ne se rattache pas au 

nombre de langue parlées. On peut ne pas parler d'autres langues que la sienne. 

C'est plutôt la manière même de parler sa propre langue, de la parler fermée ou 

ouverte,  de la parler dans l'ignorance de la présence des autres langues ou dans 

la prescience que les autres langues existent, et qu'elles nous influencent sans 

même qu'on le sache. Ce métissage n'est pas pour Glissant l'avènement d'un 

«n'importe quoi», il ne met pas de côté la nécessité de définir des identités et des 

lieux, mais plus importante encore est la nécessité de l'ouvrir, c'est-à-dire de ne 

pas s'en tenir à des définitions.  

   Et la poésie a là-dedans un rôle fondamental à jouer dans le changement des 

imaginaires des humanités. Ce n’est pas une question de science, de connaissance 

des langues, c’est une question d’imaginaire des langues. Il ne s’agit pas de 

juxtaposition de différentes langues dans un même texte, mais plutôt de leur mise 

en réseau dans une même œuvre.2  

   Mettre en relation, c’est rabouter des paroles de styles hétérogènes. Ce qui est 

revendiqué par Glissant c’est une langue en perpétuelle expansion, qui prend la 

forme fantasmatique d’un « Tout-langue », capable de tout dire et surtout de trop 

dire. L’hybridité d’une langue qui n’est ni du créole ni du français mais un 

métissage des deux, s’est vue reléguée comme vulgaire « langue banane » par les 

lecteurs français, rigoureux et normatifs, mais aussi par les lecteurs créolophones, 

qui n’apprécient pas davantage ce qu’ils perçoivent comme une indécision entre 

deux langues connues. 

   En effet, il s’agit de brouiller la hiérarchie des langues, mais aussi de lutter 

contre toutes les formes d’uniformisation linguistique. Ainsi, le « grotesque 
                                                            
1 GLISSANT, Edouard. Introduction à une poétique du divers. Op. Cit., p. 113. 
2 Ibid., p. 123. 
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verbal » sert avant tout à inventer des espaces de liberté, dans une langue capable 

de faire voler en éclats les carcans linguistiques, les frontières identitaires, mais 

aussi d’assumer l’éclatement du sens, un éclatement qui ébranle les certitudes de 

l’occident et replace le continent africain dans sa complexité. 

   Car l’enjeu de ces écritures n’est pas simplement l’expérimentation de formes 

excentriques, mais bien celui de l’affrontement au réel. Ce qui est nié, c’est le 

principe de clôture résolutive, et de suture auto-satisfaisante. Comme le rappelle 

Glissant, l’écriture engage une poétique du divers, qui n’a d’autre vocation que 

celle de transcrire les phénomènes de métissage, et d’hétérogénéité inscrits au 

cœur du réel. 

   Nous l’avons bien constaté, la langue, premier matériau de l’écrivain, est un 

enjeu dont on ne saurait exagérer l’importance. Car la question de la langue 

peut à elle seule conduire au plus intime, et au secret de l’être, à ce qui le 

constitue essentiellement, intellectuellement et affectivement aussi bien. Aussi, 

les concepts mis au point dans les écrits et manifestes qui viennent d’être 

évoqués, indiquent éloquemment l’importance, mieux encore la prégnance de 

cette pensée -aussi de cette pesée- de la langue de quelque côté de la 

francophonie que l’on se place pour examiner la situation.  

   La question linguistique traverse les œuvres de nombre d’auteurs 

francophones, qu’ils soient classiques ou contemporains, pour qui il s’agit 

souvent d’introduire des éléments de leurs langues maternelles dans leur langue 

d’écriture. Analysant cette problématique de la langue chez les écrivains 

francophones, Edouard Glissant affirme : 

Ce qui caractérise notre temps, c’est ce que j’appelle 
l’imaginaire des langues, c'est-à-dire la présence à toutes les 
langues du monde.  Aujourd’hui, même quand un écrivain ne 
connaît aucune autre langue, il tient compte, qu’il le sache ou 
non, de l’existence de ces langues autour de lui dans son 
processus d’écriture. On ne peut plus écrire une langue de 
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manière monolingue. On est obligé de tenir compte des 
imaginaires des langues.1   

   Bien que ce processus touche les écrivains de toutes les cultures, E. Glissant 

parle de « tourment de langage » particulier à ceux qui « appartiennent à des 

zones culturelles où la langue est […] une langue composite ».2 Dans le cas où 

une langue domine l’autre, ajoute-il, « le ressortissant de la langue dominée est 

davantage sensible à la problématique des langues ».3  

   Cet imaginaire et cette conscience des langues, que Lise Gauvin nomme 

surconscience, affectent à des degrés divers les écrivains des littératures 

francophones. Il n’en reste pas moins que l’écrivain de ces littératures, plongé 

dans un plurilinguisme de fait, qui souvent prend les figures de la diglossie, est 

condamné à « penser la langue ». À cause de cette amère et douce condamnation, 

il est partagé entre les deux pôles opposés que sont l’intégration pure et simple 

aux codes de la langue française et la valorisation excessive de l’exotisme, 

comme il est partagé entre le tourment de langage et l’imaginaire des langues. 

   Pour l’auteur, il existe une solidarité entre toutes les langues du monde, et ce 

qui fait la beauté du chaos-monde, c’est précisément cette rencontre, ces éclats, 

ces éclatements dont nous n’avons pas encore réussi à saisir l’économie ni les 

principes : 

Ce que j’appelle Chaos-Monde, [c’est] cette rencontre 
conflictuelle et merveilleuse des langues, [ce sont] tous ces 
éclats qui en jaillissent et dont je répète que nous n’avons pas 
encore commencé à saisir réellement l’imaginaire ni même à 
comprendre les principes.4 

   Glissant exhorte à cette audace qui aurait pour corollaire l’exigence de parler 

ou d'écrire en présence de toutes les langues. Cette proposition n'est assurément 

pas l'éloge d'un improbable plurilinguisme, mais la conscience vive qu'une 

langue vit du bruissement des autres langues qui la travaillent secrètement. 

                                                            
1 GLISSANT, Edouard. « L’imaginaire des langues ». Op. Cit., p. 109. 
2 Ibid., p. 111. 
3 Ibid., p. 112. 
4 Ibid., p. 114. 
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Renonçant à la suprématie d'un idiome, on établirait ainsi une solidarité des voix 

du monde, un lieu commun où l'on ne partage que pour autant que l'on donne. 

Grâce au Parlement international des écrivains européens, dont Glissant fut le 

président, cette utopie a pris une forme concrète avec l'organisation des villes-

refuges accueillant les écrivains opprimés dans leur pays. 

III. Des écritures du divers dans un « Tout-langue » 

   En plus des théories d’E. Glissant largement adoptées, ces dernières décennies, 

des études issues d’une multitude de disciplines ont en effet démasqué l’idée de 

langues et cultures nationales homogènes, comme un des mécanismes clé, 

utilisés par les Etats-nations occidentaux pour inculquer une identité commune à 

leurs citoyens. Ainsi, le paradigme romantique monolingue national, ne 

correspond plus à la réalité fracturée des expériences linguistiques et culturelles 

dans nos sociétés modernes globalisées.  

   Au sein des études littéraires et culturelles, des recherches récentes ont abouti à 

un scepticisme généralisé concernant les identités stables, les langues maternelles 

uniques, et les identités nationales monolingues. Les littératures et cultures 

monolingues sont de plus en plus reconnues comme des constructions idéalisées, 

et les nouveaux citoyens nomades sont caractérisés comme des polyglottes, 

voyageant à travers les langues, dans un état permanent d’auto-traduction. 

   Des recherches sur la mobilité, le nomadisme, l’hybridité et la créolisation, ont 

attiré l’attention sur le multilinguisme ou la pluralité langagière. Grâce à ce 

tournant multilingue, des idées nouvelles sur la dynamique et la redéfinition 

continuelle des littératures dans un monde globalisé, ont été découvertes. Elles 

questionnent les paradigmes nationaux, temporels et langagiers, qui ont 

traditionnellement organisé et institutionnalisé l’illusion de cultures littéraires 

nationales unifiées, à l’intérieur des études littéraires. Les zones de contact entre 

les cultures couvrent aujourd’hui des territoires de plus en plus grands. Le texte 

brisé, pénétré d’altérité est l’un des modes d’expression du brouillage culturel 

caractéristique de ces zones.  
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   Dans ces textes, la confrontation des langues constitue un élément significatif 

de la dynamique textuelle, soit sur le plan thématique, soit sur le plan du code 

linguistique. Beaucoup d’œuvres littéraires témoignent d’une négociation 

continue entre les langues et les cultures, et font de la frontière linguistique et 

culturelle un objet de réflexion privilégié. Les échanges interlinguistiques se 

pratiquent en volume croissant à l’intérieur des œuvres littéraires, car le pouvoir 

déstabilisateur du texte plurilingue est devenu un leitmotiv de la pensée de la 

modernité. La traversée des langues, la bi-langue, l’interlangue, sont autant de 

formulations qui ont rendu compte de la situation de certains écrivains entre-les-

langues.1 

   Nous arrivons au constat que chaque écrivain doit à un certain degré réinventer 

sa langue. Aussi, pour les écrivains francophones, le français n’est pas un acquis, 

mais plutôt l’occasion de constantes mutations et modifications. Engagés dans le 

jeu des langues, ces écrivains doivent créer leur propre langue d’écriture, et cela 

« dans un contexte culturel multilingue, souvent affecté des signes de la 

diglossie ».2 La problématique des interactions langues/littératures est complexe, 

et se rattache en premier lieu aux modèles dont dispose le texte, pour représenter 

les relations entre les langues ou les niveaux de langues. 

   À cause de sa situation particulière, l’écrivain francophone est amené à penser 

la langue. La proximité des autres langues, la situation de diglossie sociale dans 

laquelle il se trouve le plus souvent immergé, une première déterritorialisation 

constituée par le passage de l’oral à l’écrit, et une autre, plus insidieuse, créée par 

des publics immédiats ou éloignés, séparés par des historicités et des acquis 

culturels et langagiers différents, sont autant de faits qui l’obligent à énoncer ce 

que Lise Gauvin nomme des stratégies de recours et de détour.  

                                                            
1 Ces évolutions ne sont évidemment pas confinées aux seules études littéraires. Des mouvements massifs 
d’immigration, ainsi que de nouvelles formes d’institutions transnationales comme l’UE, poussent 
également les philosophes politiques à repenser les fondements de l’unité nationale et de la citoyenneté. 
Confrontés à une diversité linguistique accrue, ils sont à la recherche de nouvelles politiques linguistiques 
capables de créer des nouvelles formes d’appartenance à des Etats multilingues et multinationaux. 
2 GAUVIN, Lise. « D’une langue l’autre. La surconscience linguistique de l’écrivain francophone », Op. 
Cit., p. 05. 
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   Stratégie qui prend les formes les plus diverses, de la transgression pure et 

simple à l’intégration dans le cadre de la langue française, d’un procès de 

traduction ou d’un substrat venu d’une autre langue, sans compter les tentatives 

de normalisation d’un certain parler vernaculaire ou encore la mise en place de 

systèmes astucieux de cohabitations de langues ou de niveaux de langue, qu’on 

désigne généralement sous le nom de plurilinguisme ou d’hétérolinguisme 

textuel. 

   Comme nous l’avons déjà affirmé, la surconscience linguistique qui affecte 

l’écrivain francophone l’installe encore d’avantage dans l’univers du relatif, de 

l’a-normatif, l’obligeant toujours à négocier son rapport avec sa langue 

d’écriture. Cette surconscience est avant tout une conscience de la langue comme 

d’un vaste laboratoire de possibles, comme d’une chaîne infinie de variantes dont 

les seules limites sont un certain seuil de lisibilité, soit la compétence du lectorat, 

mais d’un certain lectorat à provoquer qu’à séduire. « Dans ces textes ouverts au 

tremblement de la langue et au vertige polysémique se profile l’utopie d’une 

Babel apprivoisée ».1 

   C’est à une réflexion sur cette traversée des langues que sont conviés les 

écrivains francophones postcoloniaux, mais aussi l’ensemble des écrivains 

contemporains, qu’ils écrivent dans leurs langues maternelles, ou dans une 

langue étrangère. S’il existe des points de vue communs entre ces écrivains, c’est 

bien ce parti pris de créer en toute liberté une langue qui rende compte de la 

complexité de leur réalité culturelle. Ils partagent tous une conscience de ce qu’il 

faut toujours tracer sur le sol la ligne à partir de laquelle il faut inventer, même 

s’il ne s’agit que des écritures analphabètes de l’oralité. Cette conscience 

s’exprime dans leur œuvres par des tracées, qui sont autant de poétiques. 

   Les réflexions des écrivains sur leur propre pratique d’écriture, leurs 

conversations avec et sur la langue, tiennent lieu de préfaces ou de postfaces, 

mieux encore d’autobiographies linguistiques, faisant ainsi écho à des œuvres 

dont elles fournissent le point de départ et le fil conducteur. De tels discours 
                                                            
1 Ibid., p. 10-11. 
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prolongeant la thématique de la langue inscrite au cœur même des textes de 

fiction, font œuvre et affichent une volonté déterminée à utiliser les ressources de 

l’hybride, de l’entre-deux, et du métissage.1 

   Désormais, un écrivain contemporain sait dès le départ qu’il doit s’appuyer sur 

des dualités croisées, souvent antagonistes. Cependant, cette situation s’avère 

encore plus compliquée dans le cas de l’écrivain francophone postcolonial. Ayant 

choisi d’écrire dans une langue autre que sa langue maternelle, une question se 

pose pour lui avec insistance : comment s’approcher de la réalité d’une langue 

perdue, comment la transcrire, comment la traduire dans la langue française ? 

Pour répondre à cette question, il doit, et sans cesse, refaire le trajet des langues. 

   De plus en plus, les écrivains vont non seulement articuler leur discours au-delà 

des frontières des langues, mais il sera de plus en plus difficile pour eux de 

donner une frontière à une langue. Lorsqu’il écrit, l’écrivain ressent 

inévitablement ce sentiment de l’existence de toutes les langues du monde. Il sait 

que sa langue est relativisée, il sait que toutes ces langues-là l’appellent, il sait 

qu’ « elles renferment des visions différentes et une richesse poétique qui lui 

échappent ».2 Il a désormais ce désir d’écrire toutes les langues du monde, et qui 

doit être transcrit dans son écriture. 

   L’écrivain est alors une personne beaucoup plus ouverte à une écriture qui 

serait immédiatement en écho avec les autres langues et la diversité culturelle. Le 

problème actuel de l’écrivain, c’est justement cette mise en convergence des 

langues, des valeurs, des peuples, cette diversité qu’il peut désormais exprimer 

dans son harmonie. L’écriture se porte à la recherche des points de versatilité, qui 

permettent d’allier plusieurs langues, de faire en sorte que la relation de l’autre à 

                                                            
1 Ses stratégies sont multiples : elles vont de l’intégration de mots étrangers à la création lexicale en 
passant par la traduction. L’écrivain parlera de greffes et de mémoire des langues, de sens connoté et 
dénoté, de rythme aptes à rendre des éléments de cultures dont il sait par ailleurs qu’elles demeureront à 
tout jamais intraduisibles ou souterraines.  
2 CHAMOISEAU, Patrick. « Un rapport problématique », in GAUVIN, Lise. L’écrivain francophone à la 
croisée des langues. Op. Cit., p. 38.  
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l’hôte ne soit ni d’étranger, ni d’ennemi, ni de victime, mais frayer des passages 

dans un mouvement de tension harmonique et contraire.1 

   L’écriture confronte ainsi l’écrivain à l’expérience de devoir se dire avec des 

mots venus d’ailleurs, lui révélant en retour que les mots de sa langue maternelle 

ne lui appartiennent pas non plus. Ainsi, le travail d’écriture égratigne l’illusion -

nécessaire- qui fonde la relation du sujet au langage : illusion de la coïncidence 

des mots aux choses, et illusion de la coïncidence du sujet à son dire. Il s’avère 

que c’est précisément à partir de l’épreuve de l’arbitraire du signe que le sujet, et 

encore plus l’écrivain, peut construire sa propre énonciation. 

   Assurément, l’idée de la langue comme bloc monovocal, renvoyant à un 

univers de connaissance à peu près homogène ou perçu comme tel, est 

actuellement contestée dans toutes les littératures. Il y a lieu, à un moment où 

l’on ne peut plus envisager la langue comme véhicule universel, de prendre en 

considération ces langues qui s’infiltrent sous la langue d’écriture et en modifient 

le profil. Les procédés d’hétérolinguisme, d’effacement, d’emphase, de 

dédoublement, de pseudo-traduction, de polyphonie, pour n’en citer que 

quelques-uns, nécessitent d’être examinés comme des modes de transformation, 

menant à une pluralisation de la norme linguistique et ainsi à l’apparition d’une 

langue singulière. 

   L’écrivain ne peut être envisagé au moment où il prend sa plume, que comme 

un sujet soumis à l’influence de l’altérité linguistique. Il doit trouver sa langue 

dans la langue, car on sait que « toute langue est étrangère à celui qui l’écrit ».2 

Ainsi résulte une écriture qui porte en elle les empreintes de plusieurs espaces 

définitoires dont l’écrivain se réclame, à la tête desquels nous trouvons la terre 

natale, sa langue, et sa culture. 

   En entrant en contact avec les autres langues, la langue d’écriture s’expose à 

une aventure conflictuelle, que thématise l’œuvre de plusieurs façons. Aussi, 
                                                            
1 Ainsi, prenant à rebours l’imposition faite au colonisé de la langue française, l’écrivain maghrébin par 
un texte littéraire qui est contre-don, renverse la domination en don, l’obligation en offrande, la victime 
en bénéficiaire. 
2 KHATIBI, Abdelkébir. « Ecrire les langues françaises », Op. Cit., p. 18. 
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l’acte d’écrire se présente comme la construction d’un pont joignant plusieurs 

espaces socioculturels naturellement disjoints, et à fortiori, deux corps de 

l’écrivain, permettant à l’esprit de passer par-dessus en les réconciliant. 

Aujourd’hui, l’écrivain défait la langue de ses carcans référentiels pour l’ouvrir à 

d’autres possibles et à d’autres espaces. Il adopte une perspective unifiée, celle  

d’un monde clos qui est remis en cause par les langues qui le travaillent, et 

travaillent son écriture. Cela aboutit à un imaginaire des langues qui refuse le 

centre et la clôture pour produire un monde chaos. 

   Si le drame des langues est un leitmotiv des écritures francophones 

postcoloniales, la crise de la langue s’avère être dans la nature même de 

l’expérience de la littérature. Les écritures antillaises, africaines, et maghrébines 

francophones savent que le contexte diglossique est un mal nécessaire, un mal 

qui fait écrire mais que l’on ne saurait affronter frontalement dans des langues 

apaisées, réconciliées, socialisées, assimilées. C’est pourquoi elles élaborent dans 

la langue française des stratégies de détour, de contestation, de résistance, de ruse 

et de création. Ce mal déchaîne de grandes irrégularités, provoque un dire 

monstrueux, capable de mettre en scène un monde à l’envers infiniment ouvert, 

« un monde aussi grand ouvert que la gueule de tous ces nègres »,1 déclare le 

narrateur de Tout-Monde. 

   Dans leurs œuvres, les écrivains francophones postcoloniaux construisent des 

espaces qui pourraient être à la fois dans leur pays natal mais surtout partout 

ailleurs. L’écriture devient ainsi carrefour, permettant à l’œuvre littéraire de 

revendiquer une conception de la littérature foncièrement hybride, prise dans le 

brassage des cultures du monde. Hétérogénéité linguistique et polyphonie 

discordante, le texte signale une volonté de déterritorialiser la langue. Les auteurs 

quand à eux sont à la fois des gens de nulle part et de partout.  

   Les écrivains francophones postcoloniaux développent une jouissance du 

langage dans un geste stylistique polyglotte. Ils ne cessent de montrer qu’il n’y a 

                                                            
1 GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-monde. Op. Cit., p. 154. 
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pas une langue mais des langues, il y a une tour de Babel pour faire entendre 

« l’inouiversel ». Aussi, ils écrivent contre le français littéraire, plat et linéaire. 

Par-delà les frontières, ce « Tout-langue » qu’ils inventent pourrait bien dessiner 

une poétique de la francophonie que résume Soni Labou Tansi dans cette belle 

formule : « Toute langue est le premier lieu d’exercice de la liberté. La liberté 

fait la promotion de la différence, en naturalisant la ressemblance ».1 Affirmer 

son altérité dans sa singularité linguistique, subvertir les discours de domination, 

voilà qui est bien le propre de la littérature.2 

   Les écrivains contemporains ne cessent de développer la symbolique du 

carrefour, lieu de la croisée des chemins, porte ouverte sur d’autres mondes 

linguistiques. En effet, ces auteurs procèdent au retournement des limites 

linguistiques et textuelles, pour produire un multilinguisme qui s’apparente à une 

traversée des langues. Ils développent ainsi une pensée de la résistance tant à 

l’uniformisation croissante qu’à l’exacerbation différentialiste des 

particularismes. Ils se départissent d’une vision artistique centriste et posent les 

jalons d’une langue transcontinentale. Il ne s’agit plus alors de s’enfermer dans 

une quête du typique mais d’assumer un positionnement esthétique en phase avec 

la réalité transculturelle du monde. 

   Mais l’enjeu ici est moins de prôner un universalisme que de créer de nouvelles 

alliances, de nouveaux espaces possibles de jeu dans la langue. Loin de masquer 

la diversité des voix qu’ils recueillent, ces écrivains exposent leurs bruitages, 

leurs télescopages jusqu’à la confusion. Émerge alors une parole tératologique, 

une parole faite de fragments, de discours prélevés, d’affabulations, de citations, 

une parole hybride dont les mots s’altèrent et se transforment. L’univers 

                                                            
1 LABOU TANSI, Sony. « Locataires de la même maison », entretien avec ZALESSKY, Michelle. in 
Diagonales, Nº9, 1989, p. 3-4. 
2 Le manifeste Pour une littérature monde en français publié en 2007 dans Le Monde, et signé par 
44 auteurs, marque pour l’instant l’apogée de cette évolution : les signataires, désireux de libérer la 
langue française de son pacte exclusif avec la nation, annoncent la fin de la francophonie, le centre serait 
désormais « partout, aux quatre coins du monde ». 
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langagier paraît toujours en perpétuelle genèse, tout se passe comme si le langage 

obéissait au refus d’une certaine volonté de le fixer définitivement. 

   Ce « Tout-langue » exhibe ce que la culture savante tient habituellement 

séparé, la réflexion poétique, le langage du corps, les rythmes de l’oralité, la 

prose du réel dans sa brutalité matérielle. Car il s’agit pour l’écrivain, 

d’incorporer dans une élaboration poétique souvent très sophistiquée, ce qui 

exclut la légalité linguistique. Il s’agit de se lancer dans une hétérogénéité 

radicale, en travaillant le fond immémorial de la langue, cette grammaire de la 

diversité. 

   Ils tentent alors d’inscrire le passage entre les langues dans « la pâte même de 

la langue […], ainsi que dans la structure romanesque ».1 Cette langue devient 

ainsi le lieu d’un déplacement progressif, d’un déracinement lent et infini. Peu à 

peu s’élabore au creux de l’écriture et par tâtonnements, une esthétique qui 

repose sur une ligne de fuite de la perspective. Cette écriture est tendue vers la 

recherche d’un fleuve souterrain de la mémoire qui rend possible « l’ancrage de 

la culture en devenir »,2 et vers des formes qui s’appuient sur « les retours ou le 

non-retour des migrations des langues et du récit ».3  

   Comme des musiciens, les écrivains contemporains inventent une sorte de 

langue universelle, pour laquelle il n’y a pas de double comme serait la musique. 

Une langue qui leur permet de parler partout, sans qu’il ait la barrière des mots.4 

Faut-il lire dans ces pratiques de décentrement, de rupture, voire de transgression 

et de questionnement du statut des langues et de la littérature, des exemples de 

                                                            
1 DJEBAR, Assia. Ces voix qui m’assiègent. En marge de ma francophonie. Op. Cit., p. 36. 
2 Ibid., p. 33. 
3 Ibid., p. 191. 
4 Assia Djebar cherche à créer une culture universelle en favorisant entre autres le multilinguisme. Dans 
La disparition de la langue française elle fait référence au philosophe néerlandais Erasme. Dans la 
dernière partie du roman Nadjia se trouve en Italie où elle écrit une lettre à Berkane, dans laquelle elle 
invoque l´idéal civilisateur de la Renaissance. L’auteur propose un message de tolérance comme seule 
réponse à la violence intégriste dans l’Algérie. Hafid Gafaïti affirme que « ce roman approfondit le 
message humaniste que les écrivains algériens n’ont cessé de produire à l’ombre d’un discours de la haine 
et du refus de la différence, au centre d´un combat pour une culture du métissage, de l’échange, de 
l’empathie et de la compassion ». La diasporisation de la littérature postcoloniale. Assia Djebar, Rachid 
Mimouni. Paris : L’Harmattan, 2005, p. 227. 
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post-modernisme ? Assurément, puisque la plupart de ces poétiques, fondées sur 

l’hétérogénéité, problématisent la notion même de langue et de langage.  

   Mais a-t-on attendu le post-modernisme pour s’engager sur cette voie ? Roland 

Barthes n’affirmait-il pas que depuis Flaubert, la littérature entière est « devenue 

une problématique du langage ».1 Nous préférons pour notre part associer ces 

pratiques à la dédramatisation des tensions linguistiques que l’on constate dans 

les stratégies d’hybridation, stratégies qui attestent qu’une littérature peut être 

porteuse des codes de sa collectivité et proposer d’un même souffle une 

dialectique des rapports entre langue/culture/identité.  

 

  

 

 

 

 

                                                            
1 BARTHES, Roland. Le degré zéro de l’écriture. Op. Cit., p. 09.  
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CONCLUSION 

   Champ scriptural de créativité, de retour aux sources, d’affectivité, de 

spontanéité, et d’investissements symboliques, la littérature francophone 

postcoloniale dévoile superbement la dynamique de ses possibles, brave ses 

détracteurs, et s’impose aujourd’hui en sujet : celui de la manifestation par 

excellence du poids des signes et des mentalités, fortement imprégnés d’une 

hybridité féconde, qui crée si justement sa propre communication légitimée. 

   L’écrivain francophone postcolonial tente de réconcilier le singulier et 

l’universel dans l’unité de son œuvre. Le rêve d’une francophonie réconciliatrice 

post-babélienne, s’incarne non pas dans une langue de synthèse, langue parfaite 

comme un esperanto littéraire, mais dans le concert au sein de l’œuvre de voix 

multiples dans un style polyphonique, où la langue maternelle interagit avec la 

langue d’écriture.  

   Ainsi, parler des littératures francophones, c’est donc poser l’existence d’un 

ensemble d’écrits littéraires très diversifiés, qui forment un système organisé 

selon une nécessité logique permettant à langue de la Métropole de s’adapter à 

des situations culturelles variées, et dont l’écriture se caractérise par un 

mouvement  d’exploration d’une parole neuve au carrefour de plusieurs langues, 

et qui s’impose par une poétique moderne. 

   De ce fait, le texte francophone postcolonial se trouve habité par une rythmique 

multilingue où pas un idiome ne s’impose, ne domine ni ne colonise. Ecrire dans 

la langue de l’autre devient le nœud douloureux et fécond dont les récits de 

l’écrivain sondent les mystères, conjuguent les énergies d’un véritable art 

poétique du métissage. L’écrivain francophone postcolonial met à l’œuvre le 

processus d’une intelligence à l’épreuve de la traversée des langues, où variant 

l’énonciation sur tous les tons, il fait surgir des liens de sens inédits.  

   Cependant, et d’une façon plus générale, nous pouvons affirmer que tout 

écrivain hérite d’une langue à l’intérieur de laquelle il doit créer sa propre 

langue, constitutive de son écriture spécifique. Nous pouvons donc dire que ceux 
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qui écrivent en langue française -ceux pour qui elle est langue maternelle comme 

ceux qui l’utilisent par choix, par nécessité ou pour toute autre raison- ont à 

négocier cet héritage. Chaque écrivain est obligé de faire sa langue, comme 

chaque violoniste est obligé de faire son son. Loin d’être offerte, la langue est un 

matériau en perpétuelle construction. 

   Notre analyse a révélé que l’écriture est un espace de tension et de rencontre, 

où l’écrivain -multilingue ou non-, nous fait découvrir la variété du monde et son 

imaginaire, en répartissant les différentes langues qui l’habitent selon sa propre 

économie. Il est alors un véritable passeur de langue, dont la création maintient la 

tension entre plusieurs idiomes, allant jusqu’à rompre la norme linguistique afin 

de se forger un langage propre. 

   L’écriture est alors conçue comme un terrain où s’expérimentent des 

techniques artistiques connexes. La langue quant à elle devient une réalité 

transcendante qu’il s’agit de transgresser. Une partie du charme des œuvres des 

écrivains de la modernité, vient de ce que derrière leur langue d’écriture, se font 

entendre en sourdines d’autres langues, venues du monde entier. Aussi, l’écriture 

est un jeu avec et sur la langue, mais un jeu absolument sérieux. 

   Chaque écrivain contemporain traduit dans son écriture le sentiment 

douloureux de se situer dans un inconfortable entre-deux, de n’avoir aucune 

langue, d’être étranger à sa propre langue, au même temps que sa conscience 

heureuse d’appartenir à tous les idiomes, de parler et d’écrire toutes les langues 

du monde, figure d’une Babel enfin réconciliée.  
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CONCLUSION 

   Ayant pour objectif d’apporter une modeste contribution scientifique sur un axe 

nouveau, à la connaissance de la littérature francophone postcoloniale, la 

présente étude a tenté d’interroger le corps littéraire dans ce qu’il a de plus cher : 

l’organe de la langue. Notre propos était dès lors de porter une attention 

particulière, au lien étroit qui sous-tend la relation complexe entre l’écriture 

francophone postcoloniale et la langue française, support dont elle se sert pour 

exister en tant qu’élément qui participe activement à l’essor de la littérature 

mondiale.  

   Notre intention majeure au début de ce travail était d’ouvrir un questionnement 

sur la dimension subjective qu’ont Assia Djebar et Leïla Sebbar dans leurs 

relations aux différentes langues qu’elles ont eu à rencontrer. Aussi, nous avons 

étudié de près les pratiques d’écriture de ces auteurs à partir d’œuvres 

sélectionnées. Notre étude a aussi eu pour objectif de rendre compte, à travers 

l’approche de ces quelques textes, du travail qu’effectuent tous les écrivains 

francophones sur la langue, pour aboutir à la reconnaissance des œuvres 

francophones postcoloniales comme des productions culturelles et esthétiques 

complexes.  

   S’il y a bien une conclusion à apporter au terme de ce parcours, c’est bien celle 

de l'impossibilité pour un écrivain de rester indifférent à la question de la langue. 

Notre analyse a indiqué que le nouage intime aux langues, qui fonde et 

conditionne l’activité d’écriture, se déploie entre amour et abjection. C’est une 

relation affective marquée, consciente ou inconsciente, oscillant entre l’amour et 

la haine, et qui peut être ambivalente, passionnelle, ou conflictuelle. Lieu de 

l’inventivité, de la créativité et de l’expérience formelle, la langue demeure un 

univers symbolique balisé. 

   Bien évidemment, les analyses ici réunies ne peuvent être exhaustives, ni 

même capables de cerner tous les aspects des littératures francophones 

postcoloniales. Nous sommes conscients des limites de cette contribution. Peut-
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on prétendre à une saisie des littératures de la francophonie à partir de ces 

réflexions critiques sur les œuvres de quelques écrivains comme Assia Djebar et 

Leïla Sebbar ? Toutefois, l’étude de ces œuvres séparément entend attirer 

l’attention sur le fait que chacune à sa manière participe au développement du 

fait littéraire francophone en tant que tel, et d’un espace dynamique dans son 

incessante élaboration, prenant part activement à la création d’univers bien 

spécifiques. 

   À travers quelques questions qui portent sur le matériau verbal, ce travail de 

recherche a eu à cœur de réfléchir sur la problématique de la francophonie 

comme telle, et de retourner à cette évidence trop souvent oubliée : les 

littératures d’expression française supposent un certain rapport avec la langue 

française, au regard d’autres langues -maternelles ou secondes, qui conditionne 

ou fonde ces écritures. C’est à ce rapport, à la fois intellectuel et passionnel, 

souvent conflictuel, mais toujours intime avec la langue que cette étude a voulu 

se consacrer.  

   Notre analyse nous a permis de comprendre la manière selon laquelle celui qui 

écrit donne forme à sa passion d’écrire, à partir de son vécu personnel et d’un 

noyau de relations aux langues dans lesquelles il écrit, de leurs possibilités 

comme de leurs contraintes. Ainsi, notre parcours au cours de cette étude nous a 

révélé que si le français est la langue de la France et de la Méditerranée, elle est 

surtout la langue de ceux qui la forgent en l’écrivant à leur manière, dans le 

mouvement et dans la créativité, et qui la font évoluer grâce à ce qu’ils lui 

apportent de leurs propres cultures et de leurs propres langues.  

   Si l’un des objectifs du travail que nous livrons ici consiste à rassembler un 

certain nombre de données de base pour l’étude en question, il revendique 

cependant une part d’implication du chercheur dans son objet. Il n’oublie pas 

qu’on n’invente rien, mais qu’on reformule à travers le prisme de sa propre 

lecture une relation avec l’œuvre, et à travers celle-ci avec l’écriture et la 

littérature, tout en demeurant objectif. À chaque lecteur ensuite d’élire ses 
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propres significations, puisque le secret d’un texte de création est de se laisser 

visiter de différentes manières. 

   La lecture des œuvres d’A. Djebar et de L. Sebbar nous a permis de prendre 

toute la mesure de la grandeur et de la profondeur d'écrivains venues au monde 

de l'écriture dans la douleur induite par le choc linguistique, et a sollicité le 

lecteur que nous sommes de multiples façons. Chez ces écrivains en contact de 

langues, la vie et l’écriture, l’existence et la création sont inextricables, 

indissociables, enchevêtrées. Leurs œuvres représentent donc des œuvres-vies où 

l’écriture est écriture de la vie, écriture de soi, écriture d’une expérience 

intérieure, et lire ces écrivains c’est à chaque fois se confronter aux différentes 

versions d’une subjectivité, dans leurs relations aux langues et dans les avatars de 

leurs histoires singulières.  

   Femmes algériennes, mais aussi femmes militantes dans cette culture 

occidentale qui leur appartient non moins que leur culture d’origine, l’argument 

dans leurs écrits concerne presque toujours l’Algérie. L’Algérie d’hier et 

d’aujourd’hui, il est vrai une Algérie lieu de guerre et lieu d’amour, pays de 

l’enfance et pays des ancêtres, mais néanmoins toujours l’Algérie. Vivre entre 

deux cultures, deux mémoires et deux langues a fait jaillir chez A. Djebar et L. 

Sebbar un métissage parfait. Cependant, le parcours effectué pour 

l’accomplissement total et conscient de ce métissage fut long et pénible. Pas une 

expression de leur génie créatif qui ne soit le fruit d’un travail intérieur complexe 

et douloureux. 

   En partant des richesses linguistiques et culturelles du Maghreb, et en 

réfléchissant à leur situation d’ex-colonisés, A. Djebar et L. Sebbar ont 

développé une nouvelle terminologie de l’hybridité, de l’altérité, de la culture et 

des relations riches et complexes entre orient et occident. C’est donc au sein de 

ce partage entre deux langues que s’accomplissent les retrouvailles avec une 

identité perdue, qui s’avère pourtant ambivalente et paradoxale. D’où la difficile 

expérience d’écrire. 
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   En effet, ces écrivains posent au centre de leur production et de leur réflexion 

le problème de la langue, faisant de leur double, voir triple appartenance les 

fondements même de leur écriture. Leurs deux identités, maghrébine et française, 

continuent dans le vaste espace vital de l’écriture à se féconder l’une et l’autre. 

Leurs œuvres riches et multiformes, laissent transparaitre une identité multiple, et 

un parcours personnel  douloureux, qui dans un premier niveau, s’inscrit dans le 

dialogue avec les femmes qui ont marqué leur enfance. Un espace de retour à la 

source, de recherche de leur cordon ombilical, susceptible de les rattacher à leurs 

origines.  

   Maintenant que nous avons désassemblé les pièces du puzzle créatif, nous 

pouvons affirmer que l’usage concomitant de plusieurs langues peut être à 

l’origine d’une forme extrêmement riche et variée de création littéraire. En effet, 

et c’est l’objet de cette thèse, la coprésence de plusieurs langues dans le champ 

d’un même texte littéraire, constitue véritablement un médium créatif de premier 

ordre si l’on observe les écrits d’A. Djebar et de L. Sebbar. L’écriture 

multilingue permet à l’écrivain d’user d’un système lorsqu’un autre se trouve 

défaillant : ce qu’une langue ne permet pas de formuler, une autre le pourra. 

C’est ainsi que l’on peut observer dans le texte écrit, une langue-support investie, 

pour ne pas dire envahie, par la langue maternelle de l’auteur. 

   Comment s’approcher de la réalité d’une langue perdue, comment la transcrire, 

comment la traduire dans l’espace de l’œuvre littéraire ? Pour répondre à ces 

questions, les écrivains ont dû et sans cesse, refaire le trajet des langues. 

L’écrivain francophone postcolonial sait que sa langue est relativisée, il sait que 

toutes les langues qui l’entourent l’appellent, il sait qu’elles renferment des 

visions différentes et une richesse poétique particulière. Aussi, il est attesté par la 

réalité des œuvres mêmes, qu’une langue d’écriture qui serait monolingue est une 

pure invention de l’époque moderne.  

   Ces parcours que nous venons d’évoquer renvoient à la condition de l’écrivain 

dans ce qu’elle a de plus intime et de plus secret, à ce sentiment d’étrangeté dans 
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la langue qu’éprouvent tous les écrivains francophones, et auquel ils fournissent 

un écho exacerbé ou amplifié dans l’espace de leurs écrits. L’écrivain 

francophone postcolonial poursuit dans son texte une recherche centrée sur 

l’exploration des possibles langagiers. 

   Dans l’espace de l’écriture en langue française, les textes littéraires 

francophones ont l’aptitude de faire vivre des langues différentes, qu’ils 

travaillent, nourrissent et transforment. Notre analyse a ainsi montré que ces 

auteurs s’exercent à rendre transparent le maniement de leurs diverses langues. 

Ce n’est pas l’abandon de la langue maternelle au bénéfice d’une autre langue 

d’expression qui les rend intéressants, que le fait de refuser de prendre racine 

dans une autre langue qu’ils ont choisie pour s’exprimer. À cet effet, la situation 

de l’entre-deux est la matière première, qui leur permet d’assumer dans leur 

pratique littéraire originale un défi culturel majeur. 

   Nous pouvons à présent affirmer que les clins d’œil des écrivains francophones 

à leurs langues et leurs cultures d’origines, sont un signe de maturité, celui d’une 

conscience sécurisée et sécurisante. Notre investigation nous a permis de 

comprendre que l’hybridité linguistique, l’autocensure de la culture sont 

pour l’auteur une force tranquille, pour le lecteur une source de jouissance 

intellectuelle, pour la littérature une originalité esthétique, une valeur ajoutée. 

Cela nous conduit au constat que la littérature est censée se nourrir hors de ses 

bases, et que l’écrivain n’échappe jamais à son identité. 

   En faisant de la littérature un lieu d’hospitalité, les écrivains francophones ont 

donné à la création littéraire ses lettres de noblesse à la fois poétiques et 

politiques. L’écriture dans la langue de l’ex-colonisateur, travaillant à la croisée 

des langues et inventant des formes hybrides, donne naissance à des œuvres 

fortes et singulières, qui retraversent l’histoire douloureuse, le passif colonial et 

le ressentiment. Axées sur l’idée de la diversité linguistique et culturelle, les 

œuvres francophones postcoloniales proposent une nouvelle vision d’un monde, 

caractérisé par la coexistence et le brassage des langues et des cultures. 
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   La littérature francophone postcoloniale apparait par excellence comme l’un 

des lieux essentiels de la communication dialogique, du ruissellement de la 

culture, et de la recherche de l’équilibre. Elle permet à l’écrivain, pris dans les 

rets du double langage, de dire sa sensibilité par notamment ces retours aux 

sources multiples qu’elle réalise, par la fusion et l’interpénétration des 

signes énergétiques et des investissements symboliques, à l’origine contraires, 

mais qui se complètent et s’harmonisent ici, pour dire l’indispensable de l’âme 

dans la libération du signe, pour refuser l’immobilisme de l’esprit, et surtout pour 

communiquer en toute profondeur, toute richesse et toute puissance. 

   De même, c’est dans le brouillard sémique, dans les références croisées, dans 

la mosaïque des signes, dans la capacité à parcourir les différences, dans 

l’écriture hospitalière, dans les voies qu’elle emprunte et ouvre, les voix qui 

circulent, qu’elle écoute et qu’elle fait entendre, qu’on s’aperçoit de la force de 

frappe expressive et des enjeux esthétiques de l’hybridité, du pouvoir des 

écrivains francophones d’enjamber les frontières, d’interroger des littératures, 

des langues et des cultures différentes, dans un même texte, et d’agir dans une 

perspective à la fois spécifique et universelle. Ainsi, c’est la créativité dans 

l’hybridité qui fait naître en cette littérature sa modernité propre, faisant d’elle 

une école et des écrivains francophones des citoyens du monde sans perte 

d’identité. 

   Ainsi, nous pouvons affirmer que les littératures francophones donnent à voir 

des écritures où la langue française s'articule différemment avec les langues 

partenaires, proposant des poétiques toujours singulières. Cependant, et d’une 

façon plus générale, on peut dire que tout écrivain, hérite d’une langue à 

l’intérieur de laquelle il doit créer sa propre langue, constitutive de son écriture 

spécifique. On peut donc dire que ceux qui écrivent en langue française -ceux 

pour qui elle est langue maternelle comme ceux qui l’utilisent par choix, par 

nécessité ou pour toute autre raison- ont à négocier cet héritage. Chaque écrivain 

est obligé de faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de faire son 
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son. Loin d’être offerte à l’écrivain, la langue est un matériau en perpétuelle 

construction. 

   Cette interaction linguistique constitue, dans les écritures contemporaines, une 

source inégalable de créativité langagière et littéraire. Et c’est ce que montrent 

les œuvres elles-mêmes : le lecteur s’imagine ne lire qu’une langue alors même 

qu’il en lit plusieurs ; celle qui apparaît sur le papier étant nourrie, imprégnée, 

influencée par d’autres. L’écriture se trouve alors, revigorée, démultipliée. On 

l’aura compris, cette thèse nous plonge pleinement dans le vif de la création 

littéraire et tente d’éclairer, via le multilinguisme, le mystère de l’invention.  

   D’un autre côté, toute langue, quand bien même elle est maternelle, à un 

moment donné devient impalpable à l’écrivain et heurte sa conscience et son 

désir irrésistible de dire. Le fait d’être écrivain se rapporte à assumer sa propre 

langue comme une langue étrangère, celle que parle l’autre. L’identité de 

l’écrivain se révèle finalement dans le processus d’écriture. 

   Notre travail de recherche a révélé que l’écriture est un espace de tension et de 

rencontre, où l’écrivain contemporain, qui se trouve obligé de tenir compte de 

l’univers des langues, et qui nous fait découvrir la variété du monde et son 

imaginaire, peut répartir ses langues selon sa propre économie. Il est alors un 

véritable passeur de langue, dont la création maintient la tension entre plusieurs 

idiomes, allant jusqu’à rompre la norme linguistique afin de se forger un langage 

propre. 

   L’écriture multilingue qui en résulte, réalise la mise en échec de l’illusion de 

l’étanchéité des langues les unes par rapport aux autres. L’écrivain contemporain 

a pressenti et contrecarré les volontés qui consistent à imposer au monde réel de 

barrières linguistiques et imaginatives. Entre le sentiment douloureux de n’avoir 

aucune langue, de se situer dans un inconfortable entre-deux, d’être étranger dans 

sa langue même, et la conscience heureuse d’appartenir à toutes les langues, de 

parler et d’écrire dans l’univers d’une Babel réconciliée, toutes les positions et 

postures semblent bien aujourd’hui possibles. 
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   Au départ ce travail de recherche une idée simple : partir à la découverte des 

écrivains francophones postcoloniaux. Des écrivains qui nous ont fait partager, 

au tournant du siècle, leur parcours singulier, et leur regard singulier sur la 

langue. Nous savions que ce travail patient nous enrichirait autant que nos 

lecteurs. Mais ce voyage littéraire a et de loin dépasser nos espérances, pour nous 

apporter toute la diversité culturelle qui nourrit leur pratique du français. Nous 

croira-t-on si nous disons que nous étions loin de prévoir, en nous lançant dans 

l’aventure, la richesse et la complexité des données qu’il nous appartenait de 

traiter par la suite ? 

   Tout au long de cette investigation, nous avons traversé d’amples géographies, 

remonté le fil de l’histoire, croisé des trajectoires individuelles diverses, abordé 

une problématique d’écriture aussi complexe que variée. Ainsi, nous avons 

mieux pris la mesure de la richesse des écritures francophones postcoloniales, de 

leur caractère cosmopolite et pourtant unifié par des préoccupations communes. 

Nous avons aussi entre aperçut le champ magnétique qui informe le rapport à la 

langue française à l’intérieur du vaste espace culturel francophone. 

   Cependant, l’apport de tout travail de recherche se mesure aux ouvertures qu’il 

permet, et aux voies nouvelles qu’il crée. Il est évident que les œuvres des 

auteurs francophones postcoloniaux ont puisé dans le plurilinguisme littéraire et 

la pluralité des cultures une force et une dynamique rares que l’on n’est pas 

encore parvenu à expliquer totalement. C’est là en fait la recherche fondamentale 

à poursuivre, une recherche sur le dynamisme du plurilinguisme qui fonde et 

construit les littératures francophones, et toutes les littératures actuelles. 

   Mais, cette question de la pluralité des langues dans un texte littéraire d’une 

manière générale, nous conduit inévitablement vers celle de la traduction. 

Implicitement ou explicitement, la traduction est toujours définie comme la 

transposition complète d’une langue source monolingue en une langue cible, elle 

aussi monolingue, pour un public cible bien déterminé. Comment peut-on 

traduire un texte affichant son appartenance à plusieurs codes linguistiques ? 
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Jusqu’à quel point une traduction peut-elle, (ou devrait-elle) être hétérolingue 

dans un contexte particulier ? N’est-il pas donc nécessaire de développer de 

nouvelles stratégies de traduction, capables de reproduire adéquatement le 

plurilinguisme littéraire ? 

   Jusqu’ici, ces questions n’ont pas reçu l’attention qu’elles méritaient. On le voit 

donc, nous avons très peu de réponses à livrer dans l’immédiat. Ce suspens sera, 

-nous l’espérons- provisoire, et nous souhaitons apporter quelques éclairages à 

toutes ces interrogations.  
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