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Qui es-tu ? D’ou viens-tu ? Pourquoi écris-tu ?
Pourquoi dans cette langue et pas dans I’ Autre.
Quelle langue ? Ils ne savent pas que tu écris
dans TA langue. Celle-la ou autre, c’est
toujours ta patrie. Tu es la langue que tu
utilises. Mais tu n’es point son esclave. Tu
n’es point son objet, ni sa fin. Tu n’es point un
bourreau quand tu empruntes la hache de
celui-ci pour couper du bois ! La langue
n’appartient a personne. Elle n’a pas de
frontieres. La langue appartient a celui qui s’en
sert.

Abdelhak Serhane, « L’artisan du réve »,
in Visions du Maghreb, 1987, p. 21.
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INTRODUCTION

Multiples et singuliéres sont les situations des €crivains au regard des langues.
Nombreux sont ceux qui se sont exprimés en plus d’une langue, refusant ou
rejetant parfois leur langue maternelle ou d’origine, choisissant et désirant une
autre langue, ou contraints & ne disposer que d’une langue imposée.' A tel point
qu’il est possible d’affirmer qu'une grande part de la littérature contemporaine,
s’articule a des situations de bilinguisme ou de plurilinguisme, qui constituent
Iarriére-plan chaque fois singulier de ’activité d’écriture.” Ce dont témoignent
les différents genres littéraires, c’est de I’existence d’un rapport complexe entre
les langues, comme soubassement et condition de I’invention poétique et

littéraire.

Nombreux sont les écrivains en contact de langues qui se sont faits t€émoins ou
narrateurs de leur histoire linguistique, et pour qui I’écriture s’est constituée en
espace de réflexion (sur les langues, les rapports aux langues, le langage) ou
d’autoréflexion (sur la création littéraire), tout en empruntant a différents styles
ou genres. En contraste avec les problématiques structurales, textuelles ou
sémiotiques de la littérature, coupées de tout sujet en situation ou en nécessité
d’écriture, les textes de ces écrivains incitent a reposer et a repenser la question

de la langue dans I’approche de la création littéraire.’

Inscrit dans I’actualité de la recherche sur la création littéraire et artistique, le

sujet de cette thése a un aspect historique, que nous voudrions esquisser a grands

' Kafka écrit dans I’écartde I’allemand, du tchéque et du yiddish, Beckett dans une sorte

de transmutation de I’anglais au frangais, Pessoa dans le défilé de ses différents hétéronymes, n’écrit pas
seulement en portugais, mais aussi en anglais et quelquefois en frangais.

> Déja en 1953, Roland Barthes attirait 1’attention sur I’importance du langage dans I’architecture d’une
ceuvre littéraire. Il écrit donc dans son ouvrage Le degré zéro de I’écriture que « la Littérature entiére, de
Flaubert a nos jours, est devenue une problématique du langage », Paris : Seuil, p. 09. Cette affirmation
semble étre toujours d’actualité plus de soixante ans aprés son énonciation, d’autant plus qu’on peut
I’employer a propos d’un corpus littéraire atypique, inexistant a 1’époque de Barthes. Nous pouvons
effectivement avancer que la littérature de ces auteurs qui écrivent dans une langue autre que leur langue
maternelle est une affaire de langue.

3 Chez ces écrivains, le texte apparait comme un espace de tension et de rencontre entre des langues et des
cultures différentes, espace a l’intérieur duquel I’écrivain doit trouver « sa » langue, sa ligne propre,
unique, d’invention et de création.



Introduction

traits. Les littératures et cultures francophones hors d’Europe, sont pour leur part
issues du mouvement d’expansion et de conquéte coloniales auquel a participé la
France a deux périodes historiques précises : au XVlIle siecle, de 1604 a 1670, ou
s’est constitué le premier empire colonial francais, aux Antilles, au Canada, et
aux Indes Orientales, et au XIXe si¢cle, spécialement les années 1830 et 1890,
qui virent naitre le second empire colonial, axé sur le Maghreb, 1’ Afrique noire et

I’Indochine.

Dans les années soixante, au terme du processus de décolonisation, personne
n’osait parier que la langue francaise allait demeurer présente dans le champ
culturel des anciennes colonies de la France. Et pourtant, dans bon nombre de ces
pays, la langue francaise a continu¢ a gagner en notoriété sur le terrain
intellectuel.' Des ceuvres littéraires en francais sont de plus en plus réalisées,
taillant une place considérable au sein de la littérature francaise et constituant

« un enrichissement énorme du domaine de la francophonie ».”

La présente thése s’inscrit dans le vaste champ des littératures dites
francophones. Sans doute ces littératures sont-elles écrites en frangais, mais dans
des aires géographiques ou le francais est en contact avec d’autres langues,
d’autres cultures, voire d’autres littératures orales ou écrites. Il s’ensuit alors une
variété de situations peu propices a la généralisation. Aussi ne peut-on parler
d’écrivains francophones, qu’au prix d’une trés forte abstraction, d’une
schématisation audacieuse, trop audacieuse. Comme le constate Dominique

Combe :

! Eclairer les relations littéraires entre la France et le Maghreb, nous propulse a différents moments de
leur histoire ou, de la colonisation a nos jours, la langue frangaise est un espace symbolique aux enjeux
fluctuants. En Algérie par exemple, nous avons usé jusqu’a la corde 1’aphorisme -plus célébre que son
ceuvre- de Kateb Yacine, selon lequel « la langue frangaise est un butin de guerre ». Il est donc souvent
tres difficile d’entretenir des rapports sereins avec cette langue, compte tenu de la maniere dont elle s’est
répandue dans le pays.

? REDOUANE, Najib. « Francophonie littéraire du sud : des littératures en mouvance », in Francophonie
littéraire du sud. Paris : L’Harmattan, 2006, p. 11.
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La diversité des situations linguistiques et des patrimoines
culturels nationaux parait défier une réflexion globale sur la
francophonie littéraire comme telle.'

Pour cette raison, nous avons jugé qu’il est méthodologiquement plus indiqué
de restreindre notre €tude au cas de la littérature francophone postcoloniale. La
production littéraire au Maghreb constitue une entité spécifique en raison de
I'histoire, de la situation géographique, du milieu socioculturel et de 1'évolution
souvent divergente de chacun des trois pays du Maghreb. Plusieurs études ont, en
effet, signalé la pluralit¢ des textes et des formes constituant le fait littéraire
maghrébin. Ainsi, diverses voix s'inscrivent dans son développement et leur
rencontre permet de montrer que chaque littérature est intéressante par elle-
méme, progressant du passé vers l'avenir et s'enrichissant de ce que le présent

apporte d'affirmations créatrices.”

Dans cette perspective, un champ particulierement riche en ce moment est celui
de toute une littérature écrite par des écrivains algériens, pris entre les deux
langues, les deux cultures ou religions qui les constituent, de parents frangais ou
algériens, entre pays de naissance et pays d’accueil, dans un espace
méditerranéen tourmenté depuis longtemps. A I’intérieur de ce champ, notre
choix s’est fixé sur deux auteurs : A. Djebar et L. Sebbar. Bien ¢videmment, les
conclusions qui seront tirées au terme de cette étude sont transposables aux deux
autres aires geographiques du Maghreb, avec les spécificités, les nuances et les

correctifs qui s’imposent.

Il est sans doute périlleux, dans le temps méme ou nous construisons une

recherche scientifique recensée sous la rubrique « littératures francophones », de

' COMBE, Dominique. Poétique francophones. Paris : Hachette, 1995, p. 42. En effet, Dominique
Combe fut le premier a révéler I’'importance d’une « francophonie individuelle ». Il insiste sur
I’importance du choix de la langue frangaise de la part de tout écrivain francophone, par définition
confronté a une pluralité des langues. La notion de choix nous parait d’autant plus importante dans le cas
des écrivains qui ont fait du frangais leur langue d’écriture, tout en faisant partie a 1’origine, d’une
communauté linguistique allophone.

? Le Maghreb vit une période de forte mutation de ses institutions et de ses valeurs. Ses auteurs pratiquent
une errance au niveau de I’écriture. IIs font, dans le domaine des langues, un trajet qui va du spécifique au
mondial, pour reprendre les termes de Jacques Berque. Lors de notre lecture des textes des auteurs
maghrébins d’expression frangaise, nous avons été fascinés par ce «murmure» de voix multiples qui tirait
une langue «étrangére» vers un champ culturel autre.

11
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scier la branche sur laquelle nous sommes assis, en questionnant le cadre
théorique de la francophonie littéraire. Cette démarche nous apparait pourtant de
plus en plus nécessaire. Cependant, notre étude n'a nulle autre prétention que
celle de participer au débat sur cette notion de francophonie littéraire, en

. , N . , . . y e y - 1
s’intéressant a une aire géographique bien précise, I’ Algérie.

Mais avant de commencer a exposer son sujet, nous tenons tout d’abord a
présenter 1’origine de ce travail de recherche. De notre mémoire de magistere,
réalis¢ a D'universit¢ Yahia Farés de Médéa, une étude qui a pour objectif
d’identifier puis d’analyser la place accordée a 1’oralit¢ dans I’écriture d’un
roman de Leila Sebbar, intitulé Les femmes au bain®, nous sommes sortis avec le
constat que la présence de I’oralité¢ dans le champ de ’écriture, constitue pour

I’auteur une moyen de surmonter 1’absence de la langue de son pére, 1’arabe.

Nous sommes parvenus a la conclusion que méme si Leila Sebbar ignorait
completement la langue arabe, qu’elle n’a jamais apprise, cette langue se trouve
pourtant présente dans le texte écrit en francais, travaille le langage de I’ceuvre, et
contient au plus profond de son déploiement les marques de son lieu d’origine et
d’inspiration, entrainant des significations aux niveaux linguistique, culturel, et
identitaire. Ainsi, a la fin de cette ¢tude, nombreuses sont les questions qui se
sont posées a nous, a propos de ces auteurs dont la langue d’expression littéraire
est différentes de la langue maternelle (ou de la langue des origines). Un
sentiment d’inachevé est alors né, et qui nous a poussés a approfondir cet axe de

3
recherche.

' Bien que le terme de francophonie rassemble plusieurs pays par rapport & un seul critére, celui de la
langue, il présente aujourd’hui une grande diversité. Situer ces littératures en tant qu’africaines,
antillaises, maghrébines de langue francaise, c’est pénétrer plus dans la problématique de la différence de
ce fait littéraire pour d’une part, considérer son originalité et sa mouvance et, d’autre part, en apprécier sa
singularité et sa pluralité. Et si on a coutume de présenter le Maghreb comme une entité homogéne au
sein du monde arabe, il s’agit en réalité de trois pays différents tant sur le plan socio-politique que sur le
plan linguistique. Et la littérature de chaque pays, tributaire elle aussi de 1’actualité culturelle et politique,
ne peut échapper a cette régle. L histoire coloniale elle aussi différente d’un pays a un autre a produit trois
littératures différentes.

% Paris : Bleu Autour, 2006.

* Ce mémoire intitulé La poétique de I’oralité dans les femmes au bain de Leila Sebbar a été publié¢ sous
le titre Faire entendre I’écrit. La voix de la langue absente dans Les femmes au bain de Leila Sebbar, aux
éditions universitaires européennes en 2012. Pour un souci d’enrichissement du présent travail et
d’approfondissement de la thématique étudiée, ce roman ne sera pas inclus dans la présente étude.

12



Introduction

Les écrivains dont la langue d’expression littéraire est autre que leur langue
maternelle font 1’objet depuis quelques années de nombreuses études et analyses
littéraires, suscitant I’intérét des théoriciens et critiques. Le nouage intime aux
langues est conditionné, doublement déterminé par un ensemble disparate
d’¢éléments enchevétrés qui tiennent, et au roman familial de 1’écrivain et au
contexte historique, culturel, linguistique ou sociolinguistique de I’acte d’écrire.
Au roman familial de I’écrivain, soit a son histoire familiale vécue, telle qu’elle

s’est fixée dans son imaginaire et telle qu’il en rend compte a travers son €criture.

Notre travail de recherche porte sur des auteurs contemporains dont les
écritures entrent dans le cadre des mentalités postcoloniales. Toutes les deux
viennent d’un ancien espace colonial, 1’Algérie, et écrivent a partir d’un lieu
d’exil, la France. Assia Djebar et Leila Sebbar ont vécu toutes les deux jeunes
adultes, et de manicre consciente, I’expérience de la migration, expérience qui
peut étre considérée comme une source de créativité, un catalyseur de la création

artistique et littéraire.'

Toutes les deux parlent des circonstances particuliéres ou s’est imposé a elles
ce que Richard Millet appelle « le sentiment de la langue »,” révélation soudaine
d’une langue refoulée, prise de conscience des interférences ou des relations
conflictuelles nouées entre deux langues €galement chéres, analyses des choix
linguistiques secrets qui ont décidé de leurs vocations littéraires. Dans tous leurs
récits, 1’enfance est présente, ainsi que les souvenirs vivaces des langues
cOtoyées ou apprises, avec les personnes, les lieux, les mondes auxquels elles

sont indissociablement liées.

Afin de rendre compte de la complexité des rapports qui s’établissent entre les
différentes langues qu’ont connues A. Djebar et L. Sebbar, nous avons

sélectionné un corpus constitué de romans, recueils de nouvelles et de récits. Ces

" Dans Lettres parisiennes, autopsie de I’exil. (Paris : Bernard Barrault, 1986), Nancy Huston explique :
« L’exil n’est que le fantasme qui nous permet de fonctionner, et notamment d’écrire ».Andrée Chedid,
pour sa part, avoue que son exil parisien lui garantit la distanciation et I’indépendance nécessaires a la
création. Si Assia Djebar écrit « entre deux territoires, entre deux langues, [...] entre deux mémoires »,
Leila Sebbar quant a elle se situe « Au bord de chacun des deux bords » des deux rives qui la constituent.
? Paris : Champ Vallon, 1986.

13
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textes ont €té choisis pour la diversité des thématiques qu’ils abordent, mais
surtout pour 1’autoréflexivité dont ils témoignent a 1’endroit de la question de la
diversité linguistique. D’autres textes des mémes auteurs viendront compléter
I’analyse, pour montrer que c'est a l'identité profonde que s'intéressent leurs

auteurs, celle des étres constitués de plusieurs langues et de plusieurs cultures.

Berbérophone par sa mére et arabophone par son pere, A. Djebar écrit en
francais. Son livre Oran, langue morte' est un recueil de nouvelles, composé
essentiellement de cing nouvelles, un conte, et un récit. L’ceuvre s’organise en
deux parties, la premiere « Algérie, entre désir et mort », décrit des femmes de
différents ages, engagées dans une lutte sans reldche pour survivre dans une
Algérie déchirée par les événements sanglants des années 90. La seconde « Entre
France et Algérie » met en scéne des personnages perdus, partagés entre deux

rives, entre deux pays que 1’histoire a longtemps liés puis déliés.

Dans La disparition de la langue francaise,” Berkane le protagoniste du roman,
revient en Algérie apres vingt ans d’exil en France. Nous sommes en 1990, la
guerre civile fomente et le pays couve un profond malaise, dont la magnitude de
I’éruption prochaine ne peut s’expliquer que par la violence du refoulé, relatif a
la guerre de libération. L’ceuvre se compose de trois parties, la premicre « Le
retour », décrit Berkane qui se réinstalle en Algérie, dans la deuxiéme partie
intitulée « ’amour, 1’€criture » entre en scéne Nadjia, une exilée qui elle aussi
renvient en Algérie aprés une longue absence et dont Berkane va tomber
amoureux. La troisiéme partie du roman, « La disparition », est a situer en

septembre 1993, apres la disparition définitive de Berkane.

Née dans 1I’Algérie colonisée, de pere algérien et de mere francaise, Leila
Sebbar quitte le pays natal a vingt ans pour la France, la langue et ’université
francaise. Paris sera pour elle une rupture radicale, et dix ou quinze ans plus tard,
elle se demande si elle est en exil, car pour elle dans I’histoire d’une vie, il est

toujours question d’exil, réel ou imaginaire. Ainsi, raconter 1’autopsie de I’exil,

! Paris : Actes sud, 1997.
2 Paris : Albin Michel, 2003.

14
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c’est parler d’histoire et d’amour, de vie quotidienne, mais aussi et surtout, de la
terre natale et de sa langue. La problématique linguistique et culturelle générée
par la croisée de ses origines, déclenche et articule un univers créatif particulier

qui fonde I’originalité des ceuvres de L. Sebbar.

Ecrit six ans aprés la mort de son pére, Je ne parle pas la langue de mon pére'
constitue un hommage poétique a la mémoire de cet homme, duquel 1’auteur n’a
pas pu se rapprocher par la complicité de la langue. Ainsi, le texte frangais est
traversé par d’innombrables allusions a la langue absente, qui prive son auteur du
bilinguisme, la rivant dans un monolinguisme aliénant. L. Sebbar entreprend
ainsi la quéte d’un espace dont elle ne garde que 1’écho, reconnaissable et
pourtant opaque, celui de son enfance, caractérisée par la langue arabe qui a

bercé ses jeunes années passées en Algérie.

L’arabe comme un chant secret® est un recueil de six textes déja publiés dans
des ouvrages collectifs ou revues, qui ouvrent une perspective sur le parcours de
I’auteur pendant une vingtaine d’années. Ces textes questionnent tous le rapport
difficile voire conflictuel, de leur auteur aux deux langues qui la constituent,
I’arabe et le francais. En effet, L. Sebbar se livre ici a une sorte d’autoanalyse a
travers une question quasi unique, celle de son rapport au francais, sa langue
maternelle et sa langue d’écriture, et a ’arabe, la langue de son pére qu’elle ne

parle ni n’écrit.

Nous avons choisi des femmes-écrivains parce que celles-ci ont été amenées a
exiger ce statut d’écrivain, a réfléchir sur leur condition postcoloniale, a
revendiquer leur identité hybride et a trouver une expression qui puisse la
traduire dans la langue de 1’autre. Ces femmes écrivains francophones sont de
parfaits exemples de I’ambivalence caractéristique du sujet postcolonial,
puisqu’elles trouvent dans certains héritages coloniaux, comme la langue ou
I’éducation, des ressources d’opposition au sexisme de certaines de leurs

traditions. « Leurs romans sont des sortes de parcours de lieux interdits (que ce

! Paris : Julliard, 2003.
2 Paris : Bleu Autour, 2007.
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soit la langue ou les thémes abordés) et de compte-rendu des subversions et des
interactions qui se produisent au cours de cette exploration, hors des sentiers

battus ».’

De plus, l'origine algérienne des deux auteurs, ne fait qu'accroitre notre intérét
et notre curiosité a 1'égard de ce pays, étant nourri par de multiples langues et
cultures, ce qui constitue une véritable richesse. De 1a, la volonté de creuser cette
question de la langue dans les ceuvres d'Assia Djebar et de Leila Sebbar s'est-elle
renforcée, pour confirmer nos intuitions, mais sans doute aussi pour dépasser les
similitudes trop rapidement brossées, et affirmer les spécificités et les
caractéristiques de 1’ceuvre de chaque auteur, dont notre approche comparative

veillera a dégager les particularités.”

D’un autre coté, les questions de la diversité linguistique et du plurilinguisme
littéraire, qui constituent I’enjeu le plus exhibé de la littérature francophone
postcoloniale, n’ont que tardivement intéressé I’analyse littéraire, celles-ci
relevant d’autres disciplines comme la linguistique. Ces analyses lorsqu’elles ont
lieu, se réduisent le plus souvent a une étude fonctionnelle de mots étrangers
intégrés au texte écrit en frangais. S’il est vrai que le mélange des codes
linguistiques est la stratégie la plus visible utilisée par les écrivains francophones
pour exprimer leur hybridité, il n’est pourtant qu'une stratégie parmi d’autres.
Une telle analyse de I’hybridite textuelle est réductrice, et ne rend pas compte des

multiples techniques & I’ceuvre dans des textes écrits en frangais.’

Les controverses et polémiques continuent a régner sur les littératures
francophones postcoloniales et a empécher toute analyse heureuse. 11 n’est pas

sans intérét de rappeler que 1’une des principales causes de ce débat passionné

" FERNANDES, Martine. Les écrivaines francophones en liberté. Paris : L’Harmattan, 2007, p. 22.

% Nous proposons d’analyser les textes de femmes du moment ou I’appartenance au sexe féminin marque
la production et la réception de ces textes. L’écriture des femmes serait pergue comme une écriture
décentrée a I’intérieur de cet écart que représentent déja les littératures francophones des anciennes
colonies. Elle devient également le lieu permettant de reconstruire une identité marquée par le sexe, et par
un désir de représentation par rapport a I’ Autre normativisé.

3 Nous pensons que le sujet écrivain francophone postcolonial posséde une esthétique qui mérite d’étre
reconsidérée. Notre souci est dés lors de partir des ceuvres elles-mémes pour découvrir des écritures en
perpétuel dialogue avec les langues et les cultures qui les constituent.
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reste la question de la langue d’écriture. Si bon nombre d’écrivains, de Beckett a
Ionesco, de Cioran a Apollinaire, font pleinement partie du paysage littéraire
frangais, bien que le frangais ne soit pas leur langue maternelle, il n’en va pas de
méme pour les écrivains maghrébins postcoloniaux. Pourquoi donc, cet espace
culturel si enclin a absorber et a s’approprier de la création de I’autre, brandit

lorsqu’il s’agit du Maghreb, cette obsession des origines?"

Au Maghreb aussi, s’exprimer dans la langue de celui qui a été historiquement
le dominateur pose probleme, et a longtemps été per¢u comme une trahison.
Pourtant a qui viendrait-il a I’1dée de taxer Kafka de traitre parce qu’il écrivait en
allemand, la langue du dominateur viennois, et non en Yiddish sa langue
maternelle, ni méme en tchéque la langue majoritaire de ses concitoyens. Méme
chose pour Oscar Wilde qui écrivait en anglais et non pas en irlandais a la plus

dure époque de domination britannique.

Aussi, ’objectif de ce travail de recherche est d’envisager la spécificité du
texte francophone postcolonial qui s’inscrit par définition dans un champ
plurilingue. Son propos est de développer une approche de la littérature
francophone postcoloniale en fonction d’une réflexion autour des langues du
texte.” En effet, cette littérature thématise le rapport problématique & la langue,

qui devient parfois le moteur principal de I'écriture.’

! Bien que la création maghrébine ait fécondé la littérature francaise en lui donnant des ceuvres immenses
dont elle ne saurait se défaire, il semblerait pourtant que les questions de langue et d’identité collent
toujours a la peau de 1’auteur maghrébin. Ne lui rappelle-t-on pas sans cesse ses origines, lui intimant
d’un c6té comme de ’autre, dans son propre pays ou en France, de s’expliquer sur le choix de son outil
d’expression ?

* 11 s’agit en effet de déplacer la problématique des langues dans le texte francophone postcolonial, des
compétences linguistiques exclusives de I'écrivain, vers les mécanismes de textualisation des langues
dans I'écriture. Aussi, notre objectif sera moins de penser les langues de I'écrivain, que les langues du
texte et leur pertinence dans le processus de signification d'ensemble de 1'écriture.

*Dans Le monolinguisme de I'autre, (Paris: Galilée, 1996), Jacques Derrida se demande ce
qu’est s’exprimer en francais lorsqu’on est Juif d’Algérie, que I’arabe est la langue des voisins, I’hébreu
celle d’ancétres lointains, porteuse d’une religion que 1’on ne pratique pas, que le frangais est a la fois
langue maternelle, langue de socialisation et d’éducation, celle de la philosophie des Lumiéres, et en
méme temps la langue des « colons » qui traitent les Arabes et les Juifs comme des étrangers, refusant la
citoyenneté aux premiers la retirant aux seconds. Qu’est-ce que s’exprimer en francais, lorsque 1’on est
non-Arabe, pas tout a fait Juif, pas tout a fait Francais ? Ce « pas tout a fait... pas tout a fait » se révele
étre emblématique des situations de contact conflictuelles, lorsque les sujets vivent dans la discontinuité,
la coexistence d’univers symboliques distincts. C’est dans ce contexte que 1’écrivain va se réapproprier la
langue, la faire sienne en lui imprimant sa marque singuliére, en s’y inventant un style.
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Notre intention majeure est de rendre compte de la surconscience linguistique
partagée par A. Djebar et L. Sebbar, et suscitée par le passage a une autre langue
dans le champ de I’écriture. Ainsi, notre projet sera d’identifier puis d’analyser le
type de rapports qu’entretiennent ces écrivains avec les différentes langues qui
les constituent, pour révéler qu’écrire en frangais n’implique pas I’oubli de la
langue maternelle ou premiere qu’elles ont connue, et que derriere le texte €crit

en frangais se profile irréductible la langue des origines.

Chez les écrivains francophones postcoloniaux, la question des représentations
langagieres prend une importance particuliere, importance qu’il faut voir comme
le «désir d’interroger la nature méme du langage et de dépasser le simple
discours ethnographique ».! Ces écrivains proposent au cceur de leur
problématique identitaire, une réflexion sur la langue, et sur la mani¢re dont
s’articulent les rapports entre langue et littérature dans des contextes différents.
La complexité de ces rapports donne naissance a cette surconscience linguistique,

dont les écrivains francophones ont rendu compte de diverses maniéres.

Par surconscience linguistique, nous entendons aussi la conscience de la langue
comme lieu de réflexion privilégié, comme espace de fiction voire de friction,
comme territoire imaginaire a la fois ouvert et contraint. Il s'agit a la fois d'une
conscience exacerbée de la langue, qui entraine une interrogation constante sur
les pratiques langagiéres, et d'un inconfort fondamental et fécond résultant des
tensions entre les différentes langues. L'écrivain francophone postcolonial est
plus que les autres €étranger a sa propre langue, et sa situation particuliere oriente
son travail de création et de transformation de la langue. Ainsi sa surconscience

linguistique est-elle avant tout :

Une conscience de la langue comme d’un vaste laboratoire de
possibles, comme d’une chaine infinie de variantes dont les
seules limites sont un certain seuil de lisibilité. [...] Dans ces

" GAUVIN, Lise. « D’une langue I’autre. La surconscience linguistique de 1’écrivain francophone », in
L’écrivain francophone a la croisée des langues. Paris : Karthala, 1997, p. 7.
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textes ouverts au tremblement de la langue et au vertige
polysémique se profile I’utopie d’une Babel apprivoisée.'

Cela nous conduira au constat qu’Assia Djebar et Leila Sebbar se congoivent
elles-mémes comme des passeurs de langues et de cultures, qui ne doivent pas
pour autant choisir entre deux univers linguistiques, mais qui au contraire,
batissent leur territoire dans ce terrain vague de I’entre-deux, situé entre plusieurs
langues et plusieurs cultures, ce qui engendre chez elles le mythe d’une langue de

SOl.

Ce sont ces écritures en « francais langue étrangere » qui nous retiennent
principalement dans ce travail de recherche. A travers ses trois volets, il s’agira
pour nous de faire surgir les interférences linguistiques et culturelles qui
dynamisent la sphere littéraire francophone postcoloniale. Ainsi congue, cette
analyse nous offrira une syntheése claire d'un sujet dont la richesse rendait

difficile la composition de cette vue d'ensemble.

Notre problématique centrale porte sur la dimension créatrice des écrivains
francophones postcoloniaux. Elle revient directement aux rapports complexes qui
se nouent dans le texte écrit en frangais, entre les différentes langues de
I’écrivain. Aussi, nous proposons d’analyser de quelles stratégies se servent ces
écrivains pour briser leur langue d’écriture, et inscrire en creux les autres

langues, qui de pres ou de loin fagonnent et modelent leurs identités.

Notre interrogation concerne les représentations que se font ces €crivains du
frangais, de leurs langues maternelles et de leur manicre de les traduire dans le
texte écrit. Dans le corpus que nous avons sélectionné, nous avons autant de
représentations qui nous renseignent de manicre édifiante, sur le rapport des
écrivains aux différentes langues qui les constituent, et qui nous permettent de

mieux cerner leurs €critures, tout en nous confirmant certaines hypotheses.

Depuis quelques années, 1’étude des interactions entre les langues, et celle de

divers phénomenes linguistiques repérables dans le champ de [D’écriture

"bid., p. 10-11.
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plurilingue, constitue un axe d’investigation récurrent dans les recherches
universitaires. En prenant en compte les travaux et les résultats déja capitalisés,
nous nous proposons d’interroger dans ce travail de recherche la problématique
suivante : Par quels procédés esthétiques et littéraires A. Djebar et L. Sebbar
parviennent-elles a intégrer au texte écrit en francais le référentiel qui renvoie a

leur langue et a leur culture d’origine ?

Ecrivant dans une langue différente de leur langue maternelle, quel rapport A.
Djebar et L. Sebbar développent-t-elles avec leur langue d’écriture, le frangais ?
S’agit-il pour elles d’écrire en faisant abstraction de cette premiere langue, ou au
contraire, le texte écrit en francais laisse-t-il transparaitre en filigrane la langue
maternelle ? Dans quelle mesure leurs écrits rendent-ils compte des différentes

langues qui les traversent ?

Le choix d’écrire dans une langue autre que la langue maternelle, entraine-t-
elle nécessairement un métissage linguistique du texte ? Si oui, les écrivains
choisissant une autre langue de création littéraire sont-ils plus naturellement
conduits a ouvrir les frontieéres entre leur propre langue et leur langue d’écriture ?
Ces passeurs de langue ont-ils vocation de revisiter autrement le discours
littéraire ? Au-dela d’un cas individuel, la fréquence en littérature du passage
vers d’autres langues, ou en deux mots du plurilinguisme littéraire permettrait-
elle de Dl’instituer en une authentique catégorie de discours, inscrivant a une

polyphonie générale une série de polyphonies particuliéres ?

Dans le cadre de ce travail de recherche consacré a des écrivains francophones
postcoloniaux, la réflexion n’évite pas la question fondamentale : un écrivain
n’est-il pas toujours un étranger professionnel ? Un migrant de ’intérieur ? Un
exilé du langage ? En passant d’une langue a une autre, certains écrivains ne
feraient en somme que mettre ’accent sur une situation commune a tous, qu’ils
écrivent ou pas dans une langue étrangere. L’écriture apparait alors comme un

espace de tension et de rencontre entre des langues différentes, espace a
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I’intérieur duquel 1’écrivain doit trouver « sa » langue, sa ligne propre et unique

d’invention et de création.

L’analyse se subdivisera en trois volets, chaque volet répondra partiellement a
cette question qui représente le fil conducteur unissant les trois parties de cette

étude.

Dans le premier volet, nous tenterons d’apporter une réponse a la question :
Comment I’écriture se constitue-t-elle comme lieu d’expression d’une perte
linguistique et identitaire chez A. Djebar et L. Sebbar? En d’autres termes, il
s’agit pour nous de comprendre a quoi renvoie le pays natal présent avec force
dans le champ de I’écriture. Exilé hors de leur pays, A. Djebar et L. Sebbar
restent toujours rivées a celui-ci, a travers leurs écritures. Peut-on interpréter cela
comme la volonté¢ de retrouver la langue de I’enfance ? De se réclamer d’une
double appartenance linguistique et culturelle ? La fascination pour la langue de

I’ Autre ne serait donc pas perte et deuil de la langue des origines.

Le deuxieme volet de cette étude tachera d’apporter une réponse a la question :
Par quels procédes esthétiques A. Djebar et L. Sebbar arrivent-elles a intégrer le
code de leur langue maternelle dans I’espace de leur écriture en langue
étrangeére ? Plus largement encore, comment un écrivain qui comme L. Sebbar,
n’a pas appris la langue de son pays de naissance, ce qu’elle désigne comme
« langue paternelle » peut-il retrouver cette langue dans I’espace de sa langue
d’écriture ? Ces écrivains exprimeraient donc leur situation inconfortable entre
plusieurs langues, au méme temps que leur conscience heureuse d’appartenir a
tous les idiomes, de parler et d’écrire toutes les langues qu’elles ont connues,

grace a leur écriture en frangais, figure d’une Babel enfin réconciliée.

Le troisieme volet quant a lui se chargera d’apporter une réponse a la question :
Comment I’écrivain francophone postcolonial s’approprie-t-il ce corps de
prescriptions et d’habitudes qu’est la langue, et par quels procedés et selon quels
enjeux le convertit-il en une parole singuliére ? Si I’écriture en langue frangaise

fait cohabiter en elle plusieurs langues et plusieurs cultures, peut-on donc parler
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de Dinvention d’une langue littéraire, c’est-a-dire d’un code commun a

I’ensemble des écrivains francophones postcoloniaux ?

Nous verrons que de plus en plus d’écrivains plurilingues célébrent Babel, en
créant des textes ou plusieurs langues cohabitent. D une fagon plus générale nous
pouvons dire que tout écrivain hérite d’une langue a I’intérieur de laquelle il doit
créer sa propre langue constitutive de son €criture spécifique. On peut donc dire
que ceux qui écrivent en langue francaise -ceux pour qui elle est langue
maternelle comme ceux qui I’utilisent par choix, par nécessité ou pour toute autre

raison- ont a négocier cet héritage.

Guidés par des propos critiques, théoriques et méthodologiques, nous aurons a
ceeur tout au long de notre travail d’apporter des réponses a ces interrogations qui
constituent autant d’axes autour desquels s’articulera notre réflexion. Ainsi,
I’analyse nous conduira a déterminer les procédés textuels et les stratégies
littéraires qui permettent d’intégrer au texte la pluralité des langues, pour mesurer

la force créative des écritures francophones postcoloniales.

L’exploration de la problématique de la langue dans le champ des littératures
francophones postcoloniales nous conduit inévitablement vers une réflexion
animée par une conception pluridisciplinaire de cet objet d’étude. Aussi,
différentes théories sous-tendent notre projet et orientent notre problématique.
Précisons que 1’appareil théorique de chacune de ces disciplines ne sera pas
appliqué d’une maniere exhaustive, mais nous convoquerons en temps voulu la
théorie adéquate a la partie étudi¢e. Ainsi formulé, il représente une construction
féconde nous aidant a pénétrer en profondeur dans le champ des écritures

francophones. Nous tacherons aussi de contourner tout excés de théorie.

Du point de vue littéraire, le recours a la critique francophone a pour objectif
de situer I’ceuvre dans son contexte de production et d’éveiller le lecteur sur la
différence entre les littératures francophones et la littérature étrangere traduite.
Dans ce sens, notre analyse va s’appuyer sur la pensée d’A. Khatibi, qui

représente un débat toujours d’actualité sur le texte maghrébin francophone, et
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qui a pour mérite d’avoir transposé€ le bilinguisme constitutif de la société
maghrébine, au sein du texte littéraire. Les €crits de Lise Gauvin concernant le
rapport entre langue et littérature dans la littérature québécoise et dans les
littératures francophones en général, nous serviront d’assise dans I’analyse du

plurilinguisme comme stratégie textuelle chez les écrivains francophones.

La théorie postcoloniale qui prone 1’étude des écrits issus des anciennes
colonies européennes, qu’elle congoit comme des textes hybrides et subversifs a
différents niveaux, nous servira aussi d’outil d’analyse. Il s’agira pour nous de
souligner les points communs entre les études francophones et les études
postcoloniales, qui s’intéressent aux questions de diaspora, d’hybridité, de
multilinguisme, ainsi qu’a la réécriture de I’histoire coloniale. Notre analyse
puisera dans cette théorie afin de montrer comment le contenu esthétique des
ceuvres littéraires francophones a €té, et continue d’étre influencé par les

roor . . s r e 7 . 1
événements historiques liés aux différentes guerres de libération.

Dans son Introduction & une Poétique du Divers®, Edouard Glissant souligne
que I’écrivain contemporain ne peut plus écrire de fagon monolingue, méme s’il
ne connait qu’une seule langue. L’écrivain écrit désormais en présence de toutes
les langues du monde, parce qu’ « On est obligé de tenir compte des imaginaires
des langues».’ Cette thése selon laquelle un écrivain écrit toujours en présence de
toutes les langues du monde nous permettra d’apprécier le travail créatif d’Assia
Djebar et de Leila Sebbar, mais aussi celui de I’ensemble des écrivains

francophones.

La pensée d’Edouard Glissant met en scéne un monde « archipélisé », ou les
diversités civilisationnelles coexistent, sont mises en relation et en réseau pour

mieux s’influencer tout en préservant leurs spécificités. Dans ce sens, notre

" La critique postcoloniale a souligné que la condition de colonisé a marqué les textes des écrivains
francophones, pour en devenir la représentation culturelle d’un processus de contestation et de résistance,
la subversion d’un héritage culturel et littéraire de la métropole. Cette critique a également remarqué que
cette méme condition a favorisé 1’apparition de pratiques textuelles, qui se définissent par le fait de mettre
en jeu I’expérience de la colonisation et de 1’indépendance.

> Paris : Gallimard, 1996.

3 Ibid., p. 112.
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analyse s’appuiera sur quelques concepts qui sont la clé de volite de cette pensée
prophétique du devenir humain. Principalement celui de Relation, du Divers, de

Créolisation et de Tout-Monde, et de 1’identité-rhizome.'

Cette ¢tude sera €galement étayée de différents textes des auteurs étudiés, qui
constituent une source suffisamment riche en renseignements autobiographiques,
présentés en général sous forme romancée ou encore sous forme d’essais
critiques, et qui nous fournissent des pistes de lecture nous aidant a faire le pont

entre I’ccuvre et la vie de ’auteur.

Ainsi, ce travail de recherche résume des réflexions personnelles issues de nos
lectures précédentes de ces deux auteures, et éclaire un aspect des littératures
francophones qui avaient retenu notre attention. Compte tenu de la nature des
questions que nous soulevons, trois parties articulées suivant une thématique

progressive détaillent la problématique d’ensemble de cette these.

La premicre partie de cette investigation s’intitule Nostalgérie : des récits en
francais qui nous parlent d’Algérie. Elle interroge simultanément la
représentation du pays natal dans I’ceuvre d’A. Djebar et de L. Sebbar. En effet,
la place du pays natal dans 1’écriture de ces deux auteurs est telle, qu’elle s’érige
en principe structurant la fiction. Aussi, nous auront a cceur de monter comment
la logique du pays natal intervient au niveau de la diégese, privilégiant une
narration du souvenir, convoqué¢ par la mémoire, au détriment de la

représentation conventionnelle d’une certaine réalité vécue.

Notre objectif sera d’examiner la maniere dont ces auteurs écrivent leur pays
d’origine, ainsi que le lien qu’elles entretiennent avec cet espace symbolique de
I’enfance. Aussi, et tout au long de cette partie, nous tacherons d’expliquer la
maniere dont 1’écriture se constitue comme lieu d’expression d’une perte

identitaire, linguistique, et géographique.

' Nous pensons que cette vision est originale dans la mesure ou elle n’est pas réductible a la pensée de
I’universel qui est trop souvent synonyme d’occidentalisation pure et simple. Dénongant 1’universel
comme la volonté d’imposer les valeurs particuliéres de 1’occident en valeurs valables pour tous, le
philosophe martiniquais plaide pour un monde réellement pluriel, au carrefour de soi et des autres.
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L’analyse nous menera ainsi a déterminer la fagon dont ces écrivains sont
demeurées, en dépit des bouleversements et des changements de mémoire, de
langue et de vie, qu’elles ont eu a subir, proches d’une sorte d’énergie vitale et
créatrice, proches de ce qui les a, a un moment de leur existence profondément
nourries, proches d’une perception forte du pays natal dans le sens ou il demeure

la matrice de leur inconscient.

Arriver d’un autre lieu et écrire dans une autre langue que la sienne posent des
questions d’appartenance de tout ordre. La question de la langue est
inévitablement au départ la question du lieu, comme 1’exprime si bien Edmond
Jabes :

Je n’ai jamais su ou j’étais. Quand j’étais en Egypte, j’étais en
France. Depuis que je suis en France, je suis ailleurs. Encore le
probléme de I’étranger. L’étranger ne sait plus quel est son lieu.
L’étranger part pour un pays comme s’il pouvait se réfugier
dans une image idéale. Mais aucun pays ne ressemble a une
pareille image. Il n’y a que la langue. Si un étranger vient dans
un pays parce qu’il en choisit la langue, il y trouve son lieu.
Mais il trouve son lieu ou? Simplement dans cette langue.'

Ainsi, cette partie se chargera de montrer que le retour au pays natal est
constant dans 1’ceuvre d’A. Djebar et de L. Sebbar, profondément attachées a leur
terre-mere, a son histoire, ses paysages, et surtout a ses langues. En effet, si le
théme de la mémoire est primordial pour 1’écriture, la langue reste un élément
essentiel dans la réflexion sur la mémoire, puisqu’il s’agit pour ces écrivains de
savoir dans quelle langue elles ont parlé de leur pays, et de leurs enfances. La
réflexion sur la langue s’aveére comme un axe principal de 1’écriture, centrée sur
la problématique de la terre natale, dans un rapport a I’histoire, a la mémoire des

ancétres, et dans une certaine mesure, aux héritages interrompus par la présence

coloniale en Algérie.

La deuxiéme partie de notre travail Des écrivains au cceur de la problématique

des langues a pour objectif d’identifier le statut et les fonctions de différentes

' JABES, Edmond. Un Etranger avec, sous le bras, un livre de petit format. Paris: Gallimard, 1989, p.
44.
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langues en présence chez A. Djebar et L. Sebbar, pour examiner par la suite
quelques aspects du transfert de cette situation dans ’espace du texte littéraire.
En effet, I’Algérie est un pays multilingue, ou a I'intérieur méme des frontieres
du pays cohabitent, dans un triangle linguistique, le frangais, 1’arabe classique et
dialectal ainsi que le berbere. Ces langues sont pourtant cloisonnées, car dans
chacune d’entre elles résonne un pan différent de I’histoire. Le francais, langue
du colonisateur, irrémédiablement marqué par un rapport d’autorité, demeure

ainsi souillé par le sang des conflits de la guerre d’hier.

Tout au long de cette partie, nous aurons a cceur d’analyser les pratiques
langagic¢res d’Assia Djebar et de Leila Sebbar, et de les positionner dans le
paysage littéraire contemporain. Pourrait-on parler d’une langue qui domine ? Y-
a-t-il un équilibre entre les différentes langues ? Comment est percue la langue
d’¢criture ? Voici quelques questions auxquelles nous tenterons d’apporter une

réponse au cours de cette partie.

L’examen de la dimension textuelle des romans révélera la présence d’un
discours tout a fait singulier de la langue frangaise, en proie a la présence parfois
dominante, de la langue d’origine des auteurs et des personnages des romans.
Nous verrons que pour dire les lieux de I’entre-deux langues en frangais, I’ceuvre
d’A. Djebar et de L. Sebbar se construit entre déchirement et hospitalité, entre
langue arabe non écrite et €criture de cette langue en langue maratre, ou langue
adverse, entre la grammaire imposée par le colon et I’idiome que 1’écrivain
réinvente, livre apres livre, laissant entrevoir une forme particuliere de la

pluralité des langues.

Notre troisieme partiec Ecrire en langues ou les voix de Babel reconciliées
s’intéressera justement a ce phénomeéne d’hybridité textuelle, et de
plurilinguisme littéraire dans un cadre plus large, celui de tout texte francophone
postcolonial. Nous montrerons que la pratique littéraire en langue étrangere -qui
représente sans contredit un phénomene marquant de la contemporanéité-, a

transformé 1’esthétique et la langue littéraires, et au-dela, les contextes culturels.
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Aussi, €crire aujourd’hui en langue €trangére c’est « provoquer sciemment ou

non, des interférences de langues et de cultures ».'

Partant, la question de la textualit¢ des langues dans I’écriture littéraire
francophone se pose avec pertinence. Notre objectif sera de montrer que les
écrivains francophones postcoloniaux engendrent le mythe d’une langue de soi,
leur permettant d’inventer ce qu’ils n’ont pas connu, ou ce qu’ils ont perdu. En
d’autres termes, il s’agit ici de formuler une définition du plurilinguisme littéraire

apte a rendre compte de la situation des écrivains francophones dans la langue.

Dans un premier temps nous nous proposons de décrire ce phénomene de
métissage linguistique a I’ceuvre dans le texte francophone, a travers une série de
concepts clés tels qu’établis par les grands théoriciens. Notre objectif est de
réunir les fils qui donnent a ces écritures une identité qui les unifie, non
seulement individuellement, mais d’une maniere aussi significative au niveau

plus large d’écritures étrangeres en francais.

Notre second chapitre invite a explorer I’étrangeté familiere du frangais, dans
des textes littéraires habités par 1’imaginaire de toutes les langues du monde.
Ainsi, nous montrerons que cet état d’entre-deux langues n’est pas seulement
propre aux écritures francophones, mais concerne tous les écrivains de la
modernité, qui ne peuvent plus selon Edouard Glissant, écrire en faisant
abstraction des imaginaires des langues qui les entourent, méme quand ils

ignorent ces langues.

Ceci nous menera au constat qu’un €crivain est toujours un étranger
professionnel, quelque soit la langue dans laquelle il écrit. Artisan des grandes
révolutions littéraires, il lutte avec des armes spécifiques pour changer ’ordre
littéraire établi. 11 innove et bouleverse les codes littéraires les mieux admis,

contribuant ainsi a changer en profondeur, a renouveler et méme a bouleverser

' DION, Robert. LUSEBRINK, Hans-Jiirgen. Ecrire en langue étrangére. Interférences de langues et de
cultures dans le monde francophone. Québec : Nota bene, 2002, p. 5-6.
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les criteres de la modernité, et partant, les pratiques de toute la littérature

mondiale.

Ainsi envisagée, cette étude nous donnera I’occasion de voir se construire une
nouvelle forme d’écriture, surgit de la présence de ces auteurs a la croisée de
plusieurs langues et cultures. Ceci nous meénera a la conclusion que dans I’espace
de I’€criture littéraire et créative, le rapport a la langue reste personnel, individuel
et intime. Aussi, de Nostalgérie, des récits en francais qui nous parlent d’Algérie
a Ecrire en langues ou les voix de Babel réconciliées, passant par Des écrivains
au cceur de la problématique des langues, cette theése propose de découvrir des
écritures qui tiennent leur richesse et leur originalit¢ de toutes les langues du

monde.
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Premiére partie Nostalgérie : des récits en francgais qui nous parlent d’Algérie

INTRODUCTION

S’il constitue étrangement un sujet de réflexion fascinant, I’exil reste terrible a
vivre. C’est la fissure & jamais creusée entre I’étre humain et sa terre natale, entre
I’individu et son vrai foyer, et la tristesse qu’il implique n’est pas surmontable.
S’il est vrai que la littérature et I’histoire évoquent les moments héroiques,
romantiques et glorieux, voir triomphants, de la vie d’un exilé, ces instants
n’illustrent que des efforts destinés a résister au chagrin écrasant de
I’éloignement. Ce qui est accompli en exil est sans cesse amoindri par le

sentiment d’avoir perdu quelque chose, laissée derriére pour toujours.

Au cours du XXeéme siecle, beaucoup d’écrivains provenant de pays différents,
souvent des anciennes colonies francaises, mais aussi des pays de I’Europe de
I’Est ou de I’Extréme Orient, qui n’ont pas connu des formes de domination ou
de conguéte francaises, ont abandonné leur terre et leur langue maternelle, et ont
choisi la langue francaise comme lieu d’accueil, d’hospitalité et de création. Leur
expérience de l'exil, par ce qu'elle comporte de surprises, de traumatismes et
d'exclusions, a favorisé I'émergence d'une parole littéraire singuliére. Confrontés
a la différence de culture, de langue et de société, ils sont amenés a mettre en
scene et en fiction leur parcours, et a réinventer des formes littéraires et

poétiques, capables de rendre compte de leur situation spécifique.’

Arrachées a la richesse de leur culture et de leur langue d’origine, A. Djebar et
L. Sebbar constituent deux auteurs qui ont vécu les atrocités d’un exil, imposé
par la présence francaise en Algérie. Dans leur travail d’écriture, la fiction les
renvoie constamment a leur point de départ, a la fracture initiale qu’elles ont eu a
vivre.? Dés lors, I’écriture intervient comme force de survie, intégratrice de tous
ces facteurs morbides, jugulant les tentions ontologiques pour faire naitre dans

I’euphorie libératoire, une nouvelle identité réconciliée. Aussi :

! "exilé consacre ainsi la majeure partie de sa vie & compenser une perte qui I’a désorienté, en se créant
un nouvel univers a maitriser. Aussi, il n’est guére étonnant que I’on compte parmi les exilés, de si
nombreux romanciers, joueurs d’échecs, militants politiques et intellectuels.

2 Aimé Césaire décrit le traumatisme du retour & la terre natale « mutilée » dans Cahier d’un retour au
pays natal. Paris : PUF, 1947. Pour Albert Memmi, I’exilé garde en soi une « terre intérieure », enfouie
dans la mémoire collective. La terre intérieure. Paris : Gallimard, 1976.
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[...] Dans le déroulement des textes, I’Algérie se manifeste
souvent en premier lieu. C’est le pays de I’enfance, le pays de
I’enfant qui vit encore en soi. [...] C’est le creuset de tous les
sens qu’on aiguise, le réceptacle des inscriptions sensitives et
sensuelles, le lieu de « marquage » rituel, de I’imprégnation.

La premiére partie de ce travail de recherche interroge, dans une perspective
comparatiste, la représentation du pays natal dans I’ceuvre d’Assia Djebar et de
Leila Sebbar. En effet, la place du pays natal dans I’écriture de ces deux auteurs
est telle, qu’elle s’érige en principe structurant la fiction. Aussi, nous auront a
cceur de monter comment la logique du pays natal intervient au niveau de la
diégese, privilégiant une narration du souvenir, convoqué par la mémoire, au

détriment de la représentation conventionnelle d’une certaine réalité vécue.

Notre objectif sera d’examiner la maniére dont ces auteurs écrivent leur pays
d’origine, ainsi que le lien qu’elles entretiennent avec cet espace symbolique de
I’enfance. Aussi, et tout au long de cette partie, I’analyse tachera d’apporter une
réponse aux interrogations suivantes: comment I’écriture se constitue-t-elle
comme lieu d’expression d’une perte géographique et identitaire dans I’ceuvre
d’A. Djebar et de L. Sebbar ? A quoi renvoie le pays natal présent avec force

dans le champ de I’écriture ?

L’analyse nous ménera ainsi a déterminer la facon dont ces écrivains sont
demeurées, en dépit des bouleversements et des changements de mémoire, de
langue et de vie, qu’elles ont eu a subir, proches d’une sorte I’énergie vitale et
créatrice, proches de ce qui les a, a un moment de leur existence, profondément
nourries, proches d’une perception forte de la nature dans le sens ou elle demeure
la matrice de leur inconscient.? Partant, I’ Algérie devient le territoire d’envole de

leurs réves que leur environnement immédiat leur refusait.

! VIROLLE, Marie. «Ecrivains algériens : le troisime pays», in TALAHITE-MODLEY, Anissa.
Problématiques identitaires et discours de I’exil dans les littératures francophones. Ottawa : Presse de
I’université d’Ottawa, 2007, p. 59.

2 CHAULET-ACHOUR, Christiane. « Traversée », in LE BOUCHER, Dominique. Terre Inter-Dite.
Paris -Alger : Chévre-Feuille étoilée -Barzakh, 2001, p. 16.
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Nous verrons qu’A. Djebar se situe entre mémoire et oubli, en créant des
personnages qui se présentent tout d’abord comme des étres de mémoire, puis
comme des victimes de leurs temps. Entre le souvenir d’un temps révolu et le
fosse qui les sépare d’un temps présent, ils sont en quéte de territoires dans des
lieux, qui progressivement deviennent étrangers. Aussi, le traitement de I’espace
géographique, politique, privé et romanesque se confond avec « une recherche

continue d’un centre perdu, et qui n’est pas retrouvé ».*

La romanciére fait de la mémoire un espace complexe qui permet aux
protagonistes de reconstruire leur identité et leur histoire.? Partant, et bien que
pur produit de I’imagination, son ceuvre s’ancre tout naturellement « dans son
experience personnelle de jeune fille arabe et dans un donné historique et social

de son Algérie natale dont elle ne peut faire abstraction ».

La recherche d’un territoire perdu est également un motif récurent dans les
ceuvres de fiction de L. Sebbar. Des territoires géographiques a ceux de
I’enfance, des territoires cartographiques aux territoires imaginaires, un
labyrinthe se forme, une forét de symboles qui méne a un lieu charniére: la
frontiére.> Les personnages se situent dans cette zone hybride qui n’appartient &
aucun camp particulier, et qui détermine leur regard et leur identité

périphériques.

Parmi les couches qui forment le palimpseste romanesque, le territoire de
I’enfance prend une part importante. C’est la premiére couche qui apparait dans
la structure d’un roman. Les souvenirs se fixent dans les morceaux de terrains

revendiqués, et les lieux se mettent ainsi a parler des étres du passé.

! SAID, Edward. Réflexions sur I’exil et autres essais. Paris : Actes Sud, 2008, p. 201. Traduction de
Charlotte Woillez.

2 Assia Djebar affirmait déja dans Ces voix qui m’assiégent qu’écrire « c’est tenter désormais de fixer, de
réver, de maintenir un ciel de mémoire », Paris : Albin Michel, 1999, p. 203. C’est nous qui soulignons.

¥ MILO, Giuliva. Lecture et pratique de I’Histoire dans I’ceuvre d’Assia Djebar. Bruxelles : Peter Lang,
2007, p. 29.

* Dans son livre Leila Sebbar, Michel Laronde la présente comme « une écrivaine frangaise au nom arabe,
algérien, qui porte le poids de la terre natale », in « Itinéraire d’écriture », Paris : L’Harmattan, 2003, p.
15. C’est nous qui soulignons.

> Leila Sebbar déclare elle-méme étre dans ce lieu de la frontiére, « au bord de chacun de ces bords » qui
la constituent. Lettres parisiennes. Autopsie de I’exil. Op. Cit., p. 185.
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L’ceuvre de L. Sebbar se situe essentiellement dans le temps passe, celui des
souvenirs de I’enfance, et la mémoire essaye d’étre la plus précise possible.
L’auteur utilise I’art du souvenir, et le narrateur se place dans une zone de
souvenirs. En vieillissant, I’écrivain jette un regard nostalgique sur ses années
d’enfance passées en Algérie, et le présent lui semble un grand inconnu.
Physiquement installée dans un temps aux repéres changeants, elle se projette
dans un halo de souvenirs, dans une référence constante a un passé qui devient un

temps mythique.

L analyse de la place accordée au pays natal dans I’espace de [I’écriture des
ceuvres d’A. Djebar et L. Sebbar, nous conduira a affirmer que ces auteurs
construisent leur propre mémoire a travers celle des personnages qu’elles mettent
en scéne, et que la fiction les aide a retrouver I’Algérie de leur enfance, puisque
elles savent que dans la réalité, elles ne la retrouveraient pas complétement.
Aussi :

Histoire personnelle et histoire collective se mélent pour faire
perdre a la notion de pays sa valeur référentielle et mettre en
relief toute sa valeur symbolique intériorisée, et le plus souvent,
imaginaire.*

! BONN, Charles. Préface 8 TALAHITE-MODLEY, Anissa. Problématiques identitaires et discours de
I’exil dans les littératures francophones. Op. Cit., p. 05.
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Chapitre |
Mémoire d’un impossible retour au pays natal*

|. Présentation des ceuvres étudiées

Dans son Journal, en date du 18 décembre 1960, Mouloud Feraoun rapporte
cette scéne de manifestation : la foule des habitants de la Casbah, aprés avoir
lynché un automobiliste européen, qui venait de forcer les barrages et d’écraser
un des leurs, emporte le corps de I’ « Arabe ». « A ce moment, note Feraoun, le
hasard fait sortir de chez lui un jeune professeur pacifique, qui espérait rejoindre
son cours. On se jette sur lui, on brlle sa voiture et on I’égorge. Le malheureux
avant de mourir criait qu’il était arabe mais, précise I’auteur, il le criait en
francais ». Ce drame pourrait illustrer, en partie, le propos du roman d’Assia

Djebar, intitulé La disparition de la langue francaise.’

L’automne 1991, Berkane, le protagoniste du roman, revient en Algerie apres
vingt ans d’exil en France. Irrépressible, son bonheur de retrouver les lieux de
son enfance envahit les premiéres pages de I’ceuvre. Pourtant, cette décision de
Berkane, prise sur un coup de téte, quelques temps plus t6t en France, passe outre
le contexte socio-politique algérien. En effet, la guerre civile fomente et le pays
couve un profond malaise, dont la magnitude de I’éruption prochaine ne peut

s’expliquer que par la violence du refoulé, relatif a la guerre de libération.

! Précisons que le terme « mémoire » ici utilisé ne renvoie aucunement & un type d’écrit sommaire,
contenant des informations ou instructions comme serait Les mémoires de Montaigne, ou a un type de
dissertation scientifique ou philosophique, mais plutét a la faculté qu’a I’étre humain de se rappeler et de
garder des souvenirs de certains faits particuliers. Nous verrons que les différents personnages des ceuvres
étudiées effectuent un retour au pays natal, que celui-ci soit réel ou symbolique, qu’il soit voulu ou forcé.
Tout comme Aimée Césaire dans son Cahiers d’un retour au pays natal, ils sont tous habités par un
sentiment d’exil qui les pousse a la quéte identitaire.

2 Nous pensons qu’il existe plusieurs similitudes entre le personnage du professeur, celui de Feraoun, et
Berkane, le protagoniste de notre roman. Le Journal de Mouloud Feraoun n'est pas seulement un journal
intime qui relate la rythmique d'une vie privée. Il est un témoignage d'une pure vérité, une ceuvre vécue au
cceur de l'incandescence, notée au jour le jour et se rapportant aux événements de la terrible guerre
d'Algérie. De plus, ce journal entamé le ler novembre 1955, restera hélas inachevé le14 mars 1962 quand
I’auteur sera assassiné. Tout comme Feraoun, Berkane entamera a son retour en Algérie la rédaction d’un
journal qui restera lui aussi inachevé, suite a la disparition dont il sera victime, a cause de sa langue
francaise, tout comme ce jeune professeur.
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Dans une Algérie en crise, ou les gouvernements successifs ont adopté une
politique de la lutte armée, doublée d’un silence officiel couvrant des pans entiers
de la guerre d’indépendance, Berkane retourne donc sur les lieux de son enfance
et de sa jeunesse. Commencent alors a surgir des images du passe, des chapitres
d’une histoire personnelle mise en veilleuse pendant longtemps, et d’autres, des
différentes strates de I’histoire du pays, des musiques, des souvenirs, des
parfums, mais surtout des mots, des inflexions de voix, la tendre chaleur de la
langue de sa mere, celle plus acre de la rue. Savoir naviguer dans I’espace de

I’entre-deux langues s’impose alors a lui comme une nécessité.

Lorsqu’en 2003 Assia Djebar publie son roman, la guerre civile algérienne est
officiellement terminée. Pourtant, malgré (ou peut-étre a cause de) I’amnistie, et
pareille aux corps de tous les disparus qui n’ont jamais été retrouves, la vérité
reste élusive, inaccessible, introuvable : qui sont les véritables responsables de
ces années d’atrocité et de sang, a qui ont-elles profité et surtout, ont-elles
réellement pris fin ? Comment dés lors dire I’horreur de ce qui a vraiment eu
lieu, et comment raconter le cauchemar quand le silence officiel pese sur le passé
récent, réveillant les souvenirs d’autres silences plus profondément enfouis dans
la mémoire. Comment raconter la violence de la guerre, et d’abord, dans

quelle(s) langue(s) ?*

L’ceuvre se compose de trois grandes parties, portant chacune une épigraphe,
une indication chronologique, et intitulées successivement « Le retour » automne
1991, « L’amour, I’écriture » un mois plus tard, et « La disparition » septembre

1993. Ces parties se subdivisent a leur tour chacune en trois chapitres.

La premiére partie « Le retour », décrit le personnage principal du roman,

Berkane, qui se reinstalle en Algérie. Marise, sa compagne francaise vient de le

! Le titre ambigu et provocateur du roman, place d’emblée le jeu du récit sous le signe du fait linguistique
en tant que donnée majeure de I’interrogation identitaire, historique et personnelle. Cependant, sa
structure rigoureuse contraste ironiquement avec la thématique essentielle de I’ceuvre ; la disparition de
son personnage principal en I’occurrence.
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quitter, sur quoi il décide de prendre une retraite anticipée pour enfin realiser son
réve de jeunesse : écrire. Cette partie se scinde en trois chapitres qui incluent

deux lettres que Berkane va écrire & Marise, sans toutefois les lui envoyer.

Dans la deuxiéme partie, « L’amour, I’écriture », entre en scéne la nouvelle
aimée, Nadjia, appelée « La visiteuse », titre que porte le premier chapitre de
cette partie. Le deuxieme chapitre intitulé «Journal d’hiver» reprend tout
logiquement le journal intime de Berkane, a partir de la derniere nuit passée avec
Nadjia. Le troisieme chapitre quant a lui, intitulé « L adolescent », est en fait le
roman de formation que Berkane avait prévu d’écrire en arrivant dans son pays
natal, il décrit en six moments les événements marquants de sa vie d’enfant et

d’adolescent durant la guerre d’Algérie.

La troisieme partie du roman, « La disparition », est a situer en septembre
1993, apres la disparition définitive de Berkane. Les trois titres des chapitres de
cette partie reprennent les noms des trois personnes les plus importantes dans la
vie du protagoniste, respectivement « Driss » son plus jeune frere, « Marise »

I’ex-compagne, et « Nadjia », la nouvelle aimee.

Le roman est profondément ancré dans [I’Histoire de I’Algérie. Les
personnages, -témoins et acteurs- y sont confrontés en permanence. Deux
périodes se trouvent privilégiées. La premiére correspond a la montée du
nationalisme et a la guerre de libération (1954-1962). Malgré le conflit qui
génere de multiples horreurs, les diverses communautés semblent cohabiter : sont
ainsi évoqués juifs, musulmans et pieds-noirs, autant a Alger avec Berkane qu’a
Oran avec Nadjia, parfois avec complicité. Il est aussi question des luttes entre

nationalistes, et contre les harkis.

La seconde évoque la guerre civile du début des années 1990. Trente ans apres
la guerre d’indépendance, le pays n’est pas guéri de ses plaies : violences,
enlévements, assassinats sont de mise. Le roman eévoque les courriers anonymes

dont Driss est victime, le meurtre de Tahar Djaout, la chasse aux intellectuels
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francophones, la clandestinité, I’exode, la solidarité étrangere. C’est d’ailleurs

dans ce contexte que va disparaitre Berkane.

Dans Oran, langue morte, Assia Djebar choisit de se glisser au plus pres du
corps et du cceur des femmes algériennes. Elle se remémore en elles pour étre
leur mémoire. Entre passé et présent, ici et ailleurs, la vie entravée par le
tourment de leur nation, obligées de vivre dans la clandestinité ou de braver la
menace, elles continuent leur marche silencieuse, perpétuellement en danger,
avec se superposant a I’image des péres massacrés, celle -a venir- des fils, des

maris ou d’elles-mémes.

Le lecteur de cette ceuvre est tres vite plongé au cceur de I’actualité algérienne.
« Récits des femmes de la nuit algérienne », écrit Assia Djebar. Récits de
femmes dans une Algérie en proie au terrorisme intégriste. Parole féminine sur
cette violence au quotidien. Quoi écrire sur une tragédie sans visage, ou I’arme

du crime et la victime portent le méme nom : Algérie ?

Le titre énigmatique, est une ouverture sur le cimetiere des vivants et des
morts. Les vivants sont en sursis, les morts ne le sont jamais totalement. Assia
Djebar, orfevre du verbe, cisele ses douleurs et ses abattements.
Incompréhensions et deuils infinis. C’est avec une rage froide, née d’un amour
décu, que l'auteur s’attaque aux années noires de I’Algérie. Ces années ou
intellectuels et journalistes tombaient comme des oiseaux. Cela donne des
nouvelles tristes. Justes mais tristes. Belles mais toujours tristes. L’écrivain

exorcise ses angoisses.

Mais fort étrangement, ce qui ressort de I’ensemble, c’est moins I’atmosphére
du cauchemar que la tendresse que les diverses narratrices arrivent a faire passer
dans des récits qui, écrits a la premiere personne, adoptent le plus souvent le ton

de la confidence, voire du chuchotement. La langue morte qu’essaient de

! Ces deux périodes de I’Histoire algérienne choisies par la romanciére, semblent nécessaires a
I’accomplissement de I’acte créatif. D’une part I’'immersion dans le présent le plus bouleversant, obsédant
et accaparant, d’autre part, la volonté de recul et de mise a distance qui permet I’analyse, le déploiement
de I’imaginaire, et la symbolisation.
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retrouver ces narratrices est celle d’un alphabet perdu, analogue a celui dont il
était déja question dans Vaste est la prison® : héritage cette fois non plus des
signes inscrits sur la pierre, mais des avancées du désir et de la passion, d’autant
plus troublantes qu’elles doivent se cantonner dans I’inachevé, I’inaccompli, le

précaire.?

L’ceuvre peut ainsi se lire comme une longue réflexion sur I’écriture, seule apte
a entretenir le dialogue avec les disparus, seule capable de garder en mémoire les
instants privilégiés vécus en leur compagnie. Histoires de deuils donc que celles-
ci, mais histoires d’amour également, car écrire I’amour, c’est peut-étre apres
tout I’unique facon de le faire échapper a la langue morte de I’oubli. Les paroles,
constate la romanciere en fin de parcours, posent jalon avec la rage, la peine

ameére, et la goutte de lumiere a recueillir dans I’encre de I’effroi.

L'amour, I’affect, I'évocation, la mémoire, le désir, et la mort, prennent corps
dans une série de cing nouvelles, un conte et un récit, deux entre-deux, entre
désir et mort, entre France et Algérie, une postface et un nota-bene ou l'auteur
témoigne de sa reconnaissance a ses amis, « sources vives de mémoire et
transmetteurs d'émotion » (OLM, p. 382). Au fil des sept textes qui composent ce
recueil, c'est la respiration heurtée d'un pays en proie a la violence que fait
entendre Assia Djebar, dans une ceuvre tragique ou esthétique et réalité n'ont

nulle complaisance l'une envers l'autre.
Il. Le récit d’'un homme qui disparait sur le chemin du retour

Forme privilégiée de la représentation de I’hnomme et du monde, le roman se
construit autour d’une fiction qui met en place les aventures d’un ou de plusieurs
personnages. Aussi, I’univers romanesque et les personnages representés offrent
une réflexion sur I’homme. Dans cet univers, un personnage désigne un étre réel
ou fictif. Il posséde des caractéristiques qui définissent aussi bien son extériorité
que son intériorité. En mettant en scene un personnage de papier, I’auteur lui

attribut des roles plus ou moins importants, selon la fonction qu’il remplit dans le

! Paris : Albin Michel, 1995.
2 GAUVIN, Lise. « Dans I’encre de I’effroi, Oran, langue morte », in Le Devoir, 17 mai 1997, p. 11.
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récit. Ainsi, il évolue au fil des événements racontés, tout comme sa relation avec

les autres personnages.’

En tant que theme littéraire, I’immigration est un phénomeéne qui n’intéresse la
critique que depuis quelques années. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’a lire la
mise au point de Charles Bonn au début du colloque de 1994 sur la littérature des
immigrants :

Les immigrations ont été jusqu’ici fort peu étudiées d’un point
de vue littéraire, et c’est ce manque que nous aimerons

commencer a combler, tout en profitant de I’avance notable des
sociologues dans ce domaine.?

Ce constat, qui traduit le retard accuseé par la critique littéraire, révele au méme
temps que le sujet n’est pourtant pas nouveau en littérature, qu’il a pris de
I’lampleur et qu’il est digne d’intérét. La littérature de tout temps a fait cas du
phénomene de I’immigration, ne serait-ce que dans sa simple variante qui est le
voyage. Le sujet devient de plus en plus prépondérant en littérature, du fait méme

de I’évolution exponentielle du phénomene social.

Cela a entrainé la naissance d’un nouveau personnage littéraire : celui de
I’immigreé, dont la sédimentation est déja perceptible sous la figure du Huron
chez Voltaire, et du Persan chez Montesquieu. Sans nommement apparaitre
comme immigrés, ces personnages sous la figure de I’étranger qui désigne « cet
individu venu d’ailleurs pour se fixer de maniére temporaire ou définitive dans

3

un pays ou un territoire autre que le sien»,” ne posent pas déja moins les

problemes liés a I’établissement de soi sur un sol autre que son territoire natal. Ce

! Nous pouvons cependant avancer que cette notion de personnage reste encore aujourd’hui I’un des
concepts les plus contestés. Vincent Jouve notait d’ailleurs dans son article « Pour une analyse de I’effet-
personnage » (Littérature, N° 85, 1992, p.31) que la notion de personnage est encore « une des notions les
plus problématiques de I’analyse littéraire ». Acteur, fonction ou réle thématique, les notions
concurrentes, et souvent plus précises, ne manquent pas.

’BONN, Charles. (Ss. dir. de). Littératures des immigrations : un espace littéraire émergeant. Paris :
L’Harmattan, 1995, p. 11.

SATANGANA KOUNA, Christophe-Désirée. La symbolique de I’immigré dans le roman francophone
contemporain. Paris : L’Harmattan, 2010, p. 17. Pour un auteur comme Gérard Siary « I’'immigré est
peut-étre le personnage central et déterminant du XX°*™ siecle ». Tel est d’ailleurs le titre de son article
dans COLOMBE, Michel. (Ss. dir. de.) L’emprunte du social dans le roman depuis 1980. Université Paul
Valéry 111, 2005.
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nouveau type de personnage a créé de nouvelles représentations qui ont rendu du

coup son étude intéressante.

A. Djebar fait partie des nombreuses grandes voix de la littérature qui ont vécu
cette expérience temporaire I’immigration, puis définitive de I’exil, et qui se
plaignent de la déchirure et de la dépossession qu’elle implique.! Chez I’écrivain,
le champ littéraire « dévoile une crise identitaire qui se cristallise dans la figure
de I’immigré ».? Les personnages qu’elle met en scéne représentent des entités &
travers lesquelles elle nous invite a observer le phénomeéne de I’exil, et I’état
d’exilé, constituant ainsi dans le roman «le lieu d’un investissement a la fois
idéologique et personnel ».> Chez Chacun d’entre eux, la rupture effectuée avec

le pays natal, suite & I’exil rend I’écriture possible, elle la sollicite méme.*

L'écriture convoque une mémoire d'un ordre qui fut, d'histoires a protéger, a
relire. Elle déroule le fil conducteur qui relie ses personnages hors temps, chaine
répétitive qui fait sens a l'intérieur du texte, sans ancrage identificatoire dans le
corset rigide des référents culturels ordinaires. Ces personnages singuliers sont en
rupture de légitimité historique et culturelle, bouleversent I'ordre établi des
choses, rompent leur enfermement, détruisent les sens uniques, perturbent les
lieux communs, explorent le temps et lui rendent ses histoires et ses espaces dans

leurs dimensions multiples.”

!ALBERT, Christiane. L’ immigration dans le roman francophone contemporain. Paris : Karthala, 2005,
p. 08. Rappelons qu’apres s’étre exilée a Paris, puis & New York, Assia Djebar a vécu loin de son pays
natal jusqu’a sa mort en février 2015.

2ATANGANA KOUNA, Christophe Désirée. Op. Cit., p. 11.

* Ibid.

* La pratique scripturale représente une composante commune a la majeure partie des personnages des
ceuvres étudiées. Les différents personnages écrivent, en rédigeant un journal intime, mais surtout en
correspondant avec des personnes aimées. C’est le cas de Berkane dans sa correspondance avec Marise,
ou encore celui de la narratrice d’Oran, langue morte qui écrit a son amie Olivia. Dans la nouvelle La
fievre dans des yeux d’enfant, Isma fait revivre, grace a I’écriture, la figure de son amie Nawal assassinée,
qui sera « désormais sa mémoire ». (OLM, p. 87), elle s’interroge sur la maniere dont elle pourra
« conserver pour plus tard » afin de « ne pas oublier ». (OLM, p. 88), la voix de son bien aimé Omar. Le
theme de I’écriture dans une langue étrangére est fortement présent dans ces ceuvres, et nous constatons
gue ces personnages écrivent surtout pour préserver de la disparition un passé dont le souvenir et la
mémoire sont toujours présents.

> C’est ainsi que I’auteur s’attache a dessiner le destin de quelques couples mixtes, puisqu’ils mettent en
évidence les racines de la violence collective, et quelques moyens de la surmonter. Ces couples
individuels vont rejouer le destin des deux pays, I’Algérie et la France.
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Mais, ce qui caractérise le plus les personnages d’Assia Djebar c’est qu’ils
éprouvent tous « ce besoin de reconstituer une identité a partir des réfractions et
discontinuités de I’exil ».* Chez ces personnages la situation d’exil est vécue
comme une dépossession et une repossession de soi. Exil et quéte sont ainsi liés,
I'un déclenche et favorise l'autre. Personnages en souffrances, placés dans un
mal-étre profond, ils cherchent tous une identité nouvelle, un nouveau visage ou
statut, mais aussi une langue neuve qui exprimerait un étre libéré des poids de

I’exil.2

Aussi, ces personnages ne se revelent pas par poussées successives de leur vie
intérieure, c’est I’auteur qui les prend en charge, les présente dans leur statut
social et leur fonctionnalité, explique leur nature et surtout « interprete leurs
positions diverses vis-a-vis de I’événement, préservant ainsi leur singularité ».>
Elle les inscrit constamment dans I’espace de I’entre-deux, du décentrement

national et de la multiplicité.*

La Disparition de la langue francaise’ porte I’indication générique de roman,
cependant elle oscille entre celui-ci et le récit oral. D’un c6té, nous avons affaire
a une ceuvre d’imagination en prose, assez longue, qui présente et fait vivre dans
un milieu précis des personnages donnés comme réels : elle fait connaitre leurs
psychologies, leurs destins, leurs aventures. D’un autre c6té, nous constatons la
relation orale de faits vrais ou imaginaires, a teneur biographique. Aussi, le temps
du récit est malléable, il se dissipe entre souvenirs et histoire. La langue quand a

elle, dans un geste similaire, oscille entre parole et écriture.’

! SAID, Edouard. Op. Cit., p.247.

2 A ce titre, I’épigraphe de Georg Trakl que porte la premiére partie est significative de cette présence de
la thématique de I’exil dans le roman « En terre obscure repose I’étranger ». C’est nous qui soulignons.

3 CHIKHI, Beida, Assia Djebar. Histoires et fantaisies. Paris: PUPS, 2007, p. 20.

* GAFAITI, Hafid. La diasporisation de la littérature postcoloniale. Assia Djebar, Rachid Mimouni.
Paris : L’Harmattan, 2008, p. 204.

> Premier roman dans lequel le protagoniste est un homme. Anna Rocca note dans son article que
« I’opposition entre le monde masculin et le monde féminin qui caractérise souvent I’ceuvre d’Assia
Djebar s’estompe dans ce roman ». « Assia Djebar. La mémoire, le témoignage et I’érotisme : Les nuits
de Strasbourg et La Disparition de la langue francaise » in DAHOUDA, Kanté. GBANOU, Sélom.
Mémoires et identités dans les littératures francophones. Paris : L’Harmattan, 2008, p. 75.

® Dans son ceuvre Lecture et pratique de I’Histoire dans I’ceuvre d’Assia Djebar, Milo Giuliva parle d’une
ceuvre qui « essaie de concilier les différentes écritures dans un seul genre », Op. Cit., p. 53.
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Ce roman qui se distingue des précédents par ce titre-rupture nous traine
essentiellement sur les méandres et les traces du destin d’un homme, Berkane.*
En effet, le fil conducteur de La Disparition de la langue francaise est « la
reconquéte identitaire de Berkane, rendue possible en raison d’un double retour,
au pays natal et & son dialecte maternel », écrivait Cécilia Francis. Assia Djebar
explore le périple psychique et linguistique de ce personnage masculin, situé au
seuil de la cinquantaine, qui apres vingt ans d’exil décide, peu apres le départ de
sa compagne de dix ans, d’effectuer un retour au pays natal. Ici se concrétise un

projet d’écriture, plusieurs fois avorté auparavant :

Il avait rangé ses manuscrits refuses successivement par les
éditeurs de Paris, et méme, une fois, par un éditeur renommé de
province. (DLF, p. 18).

Il entreprend la rédaction d’un récit en vertu d’un processus graduel
d’anamnese, lui permettant de retrouver les souvenirs oblitérés de sa jeunesse.
D’ailleurs, il est bien dit dans le roman que Berkane est essentiellement rentré en
Algérie pour «écrire un roman» (DLF, p. 20), «écrire en francais» (DLF, p. 136-
et p.141), écrire tout court. Aussi, I’amnésie, la perte de reperes mémoriels, et
une aphasie relative a une partie forclose de ses années de jeunesse, faute de
mots adéquats pour les exprimer, sont a I’origine de son sentiment de dissolution

identitaire aggravé par la brisure non définitive avec Marise.?

Aprés divers récits autour de ce qu’elle appelle les « exilées de I’écriture »,
voici une voix d’emblée identifiée comme celle d’un homme qui ouvre le roman
par I’expression : « Je reviens donc, aujourd’hui méme, au pays... » (DLF, p.

13). Ce pays ne sera nommé ni comme Algérie, ni comme pays natal ni comme

! Des informations biographiques sur I’auteur nous laissent penser que le personnage de Berkane est
inspiré de celui de son arriére grand-pére maternel, Malek el-Berkani ibn Essahraoui, chef des tribus des
Berkani et Sahraoui a béni menacer, et grand révolutionnaire contre le colonialisme francais pendant la
guerre d’Algérie. Aussi, a travers le retour de Berkane que I’auteur met en scene, elle symbolise le retour
de celui-ci, exilé avec la famille des Berkani a I'Tle de Cayenne jusqu’a la fin de la guerre d’Algérie.
Ajoutons a cela le fait qu’Assia Djebar a signalé, lors du Colloque intitulé Littérature et transmission. Sur
I’aire de la dépossession pouvoir chanter, organisé a Cerisy en juin 2008, que le roman (particulierement
le lieu de la Casbah) est inspiré d’un témoignage oral, celui de Djaffar, dont le nom figure dans la
dédicace de ce roman.

2 « Autour de Iécriture baroque d’Assia Djebar », in FRANCIS, Cécilia. VIAU, Robert. (Ss. dir. de.)
Trajectoires et dérives de la littérature-monde. New York : Rodpi, 2013, p. 160.

® Ibid., p. 167.
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patrie, mais comme « homeland »* — un mot dont il reconnait I’étrangeté et qui,
du coup, peut étre lu comme signe inaugural de distance. Mais, des le deuxieme
paragraphe, ce mot va coexister avec I’expression « chez moi », qui désigne
I’espace que recouvre une maison héritée :

Premier jour donc en « homeland », moi revenu « chez moi »

dans «le chez moi » qui m’est dévolu de I"héritage paternel.

(DLF, p. 13).2

Cette fluctuation initiale d’expressions et de langues par rapport a la relation

entre I’espace et I’individu, annonce I’ambiguité méme des expériences de I’exil
et du retour, vécues par Berkane en une sorte d’inversion moderne du trajet
d’Ulysse. De retour au pays apres une longue absence, Berkane reste aupreés de la
mer qui le lie / le sépare du pays de I’exil. Tres rapidement il va reconnaitre que

le retour au pays [le] « saisit » [le] « ficelle », [I’] « emprisonne » (DLF, p. 22).

La séparation avec le pays de I’exil se trouve condensee et personnifiée par une
figure de femme, I’amante francaise, Marise / Marlyse ou tout simplement «
I’absente », qui I’a quitté. Or, la Francaise devient paradoxalement plus presente
en raison de la « mer d’encre » et de « la nuit sans lune » (DFL, p. 32), sur
lesquelles s’ouvre la maison du retour de Berkane qui est aussi le foyer de son

nouvel exil.

La maison du bord de la mer, ou le protagoniste se laisse bercer par la douceur
d’une vie tranquille de retraité, représente «un espace marqué par la sensualité
des délices culinaires, et par la jouissance que libére la relation de Berkane avec
Nadjia. Elle peut étre identifiée comme espace charnel ».> Cependant, elle se
transforme en un lieu de solitude, de souvenirs et d’étrangeté car tout, des

meubles jusqu’aux moindres petits objets, devient la relique d’une vie passée a

! L auteur utilise ici ce mot anglais, « Homeland », qu’on ne peut traduire littéralement en francais ; le
pays natal ne correspondant pas exactement a la signification du mot anglais.

% « Homeless at home », cette citation d’Emily Dickinson est mise en exergue de la troisiéme partie du
roman, intitulée « La disparition ». Le theme du chez-soi, du « Homeland » donne déja a partir de la
deuxiéme ligne du roman le ton et apparait en filigrane a travers tout le roman. Ce théme est directement
lié aux souvenirs de I’enfance, a la mémoire et a la recherche identitaire.

¥ SCHUCHARDT, Béatrice. « Manifestation d’une esthétique interstitielle dans La Disparition de la
langue francaise d’Assia Djebar », in ASHOLT, Wolfgang. CALLE-GRUBER, Mireille. COMBE,
Dominique. (Ss. dir.de.) Assia Djebar : littérature et transmission. Paris; PUPS, 2010, p. 371-372.
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laquelle Berkane s’accroche. La maison se transforme en ce qui reste de la
présence maternelle perdue, et le protagoniste s’y retrouve pour mieux

contempler son esseulement.

Ses vingt ans d’émigration, passés donc dans I’exil, pesent sur lui. Il approche
de la cinquantaine, il en parait dix de moins, or il s’est senti soudain vieux ou
plutét usé : « Usé alors qu’il est en pleine maturité ». (DLF, p. 15). Il ne trouve
plus de sens a son existence, et n’arrive plus a tracer son avenir. Un état
d’hallucination, de perte de tout repére, d’immobilité dans le temps et de
mutisme, propre a toute personne dont le destin est d’étre exilée, le saisi quelques

jours avant la prise de sa décision :

Il n’alla pas chez le médecin, ni a son bureau, erra dans Paris,
prenant un bus jusqu’au terminus, un autre bus, dans un autre
sens, jusqu’au terminus, finit par s’immobiliser debout, sur un
quai de la seine, puis assis sur le rebord de pierre, les pieds
ballants au-dessus de I’eau souillée du fleuve, oisif ou
contemplatif, absent en somme, heures lentes jusqu’au
crépuscule, jusqu’a I’heure nocturne ou il rentra lentement dans
son studio de célibataire : le silence I’envahit. (DLF, p. 16).

Berkane apparait comme un personnage emmuré dans une solitude absolue,
hanté par des ombres. Un état de détresse qui va I’accompagner pendant une
longue période : « de nouveau une hamada, désert de pierre grises, apparut en lui,
longtemps ces jours d’avril se déroulerent ainsi jusqu’a ce que le taraudat le desir
d’entendre les vagues ». (DLF, p. 17). Ce bruit des vagues semble revenir des

temps lointains, du temps de son enfance :

Ce clapotis si proche semblait revenir de plus loin, d’un arriére
noyer profond, qui s’exhumait : il reconnut, incertain d’abord,
puis sOr de lui, les murmures de la mer du temps ou il était petit
garcon. (DLF, p. 17).
Menant une vie de retraité les premiers jours de son retour, Berkane décide
enfin d’écrire une premiére lettre adressée a Marise, dans laquelle il s’interroge
sur les raisons de ces années d’exil, sur « ces longues années écoulées en France

sans but... ». (DLF, p. 20). Il s’inquiete pour son devenir une fois de nouveau au
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pays natal, et exprime ses peurs : « Que t’arriveras-t-il sur cette terre ? Une voix
perdue resurgie, elle crie, elle me tire hors de moi ». (DLF, p.22). Ce brouillage
intérieur que provoque en lui I’arrivée sur la terre natale, I’invite & prendre des
chemins de traverse, guidé par I’inconscience de ce « petit gar¢on ressuscité qui a
peur de ce retour au pays natal... ». (DLF, p. 22). Aussi, il lui faudra reprendre

depuis son enfance.

Le roman trace avec justesse le portrait d'un exilé aux prises avec sa
conscience : personnage en crise depuis des annees, a présent dans I'abime de son
exil, Berkane cherche une raison a son existence, un objectif a sa vie. S’il dit étre
revenu au pays natal pour « déposer ces deux décennies d’exil » (DLF, p. 20), il
s’interroge sans cesse sur les véritables raisons de son retour : « « Est-ce pour
cela que tu es rentré au pays ? », une voix en moi, méme pas ironique. Dans
I’attente, je suis en attente ». (DLF, p. 27). |l représente une sorte de « figure
liminale, prise dans une errance tant psychique que physique »,* pour qui le
retour s’avere enfin possible. 1l dessine le portrait de tous les exilés qui ressentent
«un vif besoin de constituer leurs vies brisées ».2 Exil et quéte identitaires se

trouvent etroitement liés, de sorte a ce que I’un déclenche I’autre.

Rompre I’exil, retrouver son pays et sa langue, un pays, une langue et un
amour. C’est sur ces trois axes d’ancrage que I’identité de Berkane va se
construire et se reconstruire tout au long du récit. Aussi, toute I’histoire du roman
est traversée par une mémoire en fragments d’un étre en quéte de soi, et dont la
construction ou la reconstruction d’une identité se fait possible, grace au retour
au pays. Cette reconstruction identitaire laisse transparaitre une quéte d’un

espace dans une langue, mais aussi celle d’une langue dans un espace.

Le retour au pays natal semble nécessaire a cet homme qui veut revoir les
lieux, réentendre les voix. De nouveau dans son pays et dans sa langue d’origine,
un dialecte de la rue algéroise, la mémoire se met en marche. Au cours de ce lent

voyage, elle va se construire, se constituer. C’est donc un roman sur le retour au

! FRANCIS, Cécilia. Op. Cit., p. 162.
2 SAID, Edouard. Op. Cit., p.246.
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pays natal, avec ce que I’on en attend de joie de la redécouverte, mais aussi de
mélancolie, et parfois méme de déception. Ce retour en Algérie, lente évocation
du passé sous forme de souvenirs épars, est I’occasion de reconstituer un
kaléidoscope identitaire, d’assembler un puzzle du moi. Aussi Berkane se
recompose-t-il ; se reconnait-il peu a peu par le biais de la confrontation du
passé, comme si I’instinct du petit garcon de la Casbah qu’il était se réveillait

enfin en lui.

Mais contrairement a son attente, et une fois arrivé en Algérie, Berkane est
animé par un etrange sentiment, un trouble inattendu se manifeste en lui, un
sentiment de perte, d’égarement, de non reconnaissance des gens et des lieux,
longtemps laissés derriere lui. Le fait paradoxal est que c’est précisément le
moment du retour qui provoquera la véritable expérience de I’exil. Ainsi, le texte
souligne le fait que I’arrivée en Algérie représente pour Berkane moins un
veéritable retour qu’une expérience incertaine, au-dela du connu. Le protagoniste
vit son retour dans une confusion totale, comme « un malaise de la chaire et du
bas ventre » (DLF, p. 21). Aussi, et par l'intermédiaire de ce personnage, le

lecteur entre dans une histoire personnelle, a la fois simple et complexe.

Exilé de I’enfance, Berkane découvre que sa déception le pousse au mutisme,
forcé a une quarantaine de deuil, comme s’il etait atteint d’une « épidémie
maléfique » (DLF, p. 67), et dont seule I’écriture pourra le sauver. Aussi, celle-ci
représente un moment de recherche constante de ses propres marques, de son
origine, et un lieu d’affirmation d’une identité individuelle originale. A travers
I’acte d’écriture, il tente & la fois de retrouver les lieux de la mémoire et de
I’enfance tout en étant confronté a une impossibilité. Cependant, I’écriture s’offre
aussi comme moyen cathartique, un moyen de réconciliation avec soi-méme et

avec le passe, grace auquel Berkane dépasse sa condition d'exilé.

Le rapport entre la langue maternelle, les sons de I’enfance retrouvés et
I’écriture en langue francaise est un des themes récurrents dans I’ceuvre d’A.
Djebar, theme qui a une dimension autobiographique comme le fait remarquer

I’auteur dans Ces voix qui m’assiégent. La naissance a I’écriture de Berkane est
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comme un raccourci de quelques grands themes de I’ceuvre djebarienne, qui ont
tous trait a la langue. Le rdle du francais comme langue d’écriture, I’importance
de la langue maternelle pour la vie sentimentale et I’amour du couple, la prise de
sons sur les lieux de I’enfance qui méne a I’écriture, d’abord a celle de lettres,
puis quand I’amour avec Nadjia s’en méle, a I’écriture d’un roman, finalement le

rapport entre oralité et création, sont au cceur du roman.

C’est d’ailleurs pour écrire sur sa vie de jeune algérien, au temps de la guerre
d’indépendance que Berkane part retrouver les lieux qui I’avaient vu prisonnier
de I’'armée frangaise en 1962, le camp du Maréchal, a Tadmait : « Prendre des
photos de ces lieux, surtout parler a des gens agés qui peuvent se souvenir de
notre camp de détention ». (DLF, p. 184). Cependant quelques jours apres, il

disparait mystérieusement sur les routes de Kabylie.*

Dans son étude sur I’ceuvre de I’écrivain, Mireille Calle-Gruber avance a juste
titre que « le silence est constitutif dans I’ceuvre d’Assia Djebar ».> Nulle part
ailleurs cette affirmation n’est peut-étre aussi bien illustrée que dans ce roman.
Car le silence soudain de Berkane ne dit pas seulement sa disparition physique et
la violence qu’il a subie, il signifie également I’interruption brutale de son
histoire (celle qu’il rédigeait aussi bien que celle qu’il vivait), la fin prématurée
du récit qu’il écrivait des événements auxquels il avait participés lors de la
guerre, et le silence de sa voix qui narrait en francais ce qu’il avait vécu dans le

pluriel des langues de I’ Algérie.

Mais ce silence raconte surtout la violence faite a sa tentative de recoller les
morceaux de son moi algérien éclaté, car s’il est vrai qu’au cceur du récit de ce
personnage s’inscrivent les souvenirs pendant si longtemps refoulés de la guerre

de libération, il n’en demeure pas moins que c’est la violence de tout ce passé

! Convoqué au commissariat de police, Driss, son frére cadet explique les raisons du retour de Berkane. Il
avait choisi de revenir vivre retiré dans un village du bord de la mer et il écrivait. Ce détail attira
I’attention du commissaire, qui interrogea Driss, I’ceil soupgonneux : « Il écrivait ? ». (DLF, p. 185). Le
conflit des langues en Algérie est encore cité. A propos de Dellys, Berkane affirme & son frére : « Ce n’est
que le début de la Kabylie. Les gens de Dellys sont d’ailleurs arabophones ». (DLF, p. 184).

2 CALLE-GRUBER, Mireille. Assia Djebar, ou la résistance de I'écriture. Paris: Maisonneuve & Larose,
2001, p. 98.
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mal assumé, mal compris et mal étudié qui sera a la base de sa disparition
lorsque, taraudé par le désir de revisiter son camp d’emprisonnement, il disparait

sur les traces de son passé.’

Ainsi, entre les décombres et la terreur d’une Algérie au bord de la guerre
civile, Berkane assiste et témoigne de cette « Disparition » tout au long du récit.
D’abord celle de Marise, ensuite celle de Nadjia, enfin I’illusion de retrouver ce
paradis perdu d’enfance, vécue au rythme d’un temps non retrouvé. En somme,
le tout disparait quand sur le chemin de la mémoire et du souvenir, la douleur

renait de plus bel.?

Une histoire dans I’Histoire, personnelle, sensuelle, parfois violente, mais
toujours passionnante. Ainsi, une certaine maturité littéraire semble nécessaire
afin de saisir le contexte politique et historique du roman, pour suivre les
variations temporelles, les changements de narrateurs, ainsi que pour comprendre
et analyser les réflexions et sentiments de ses personnages. Le souci de la
structure narrative, dans laquelle s’inscrit la question identitaire posée a la langue
et a I’Histoire est manifeste. Il conjugue la clarté du style au travail de mise en

abime du récit.
I11. De la mémoire des lieux aux lieux de mémoire
1. La notion de lieux de mémoire

Historien francais, Pierre Nora a dirigé une ceuvre éditoriale majeur pour
I’histoire culturelle intitulée Les lieux de mémoire,® ol il ambitionne de recenser
les principaux monuments, lieux et symboles qui ont contribué a fonder I'identité

francaise a travers I'Histoire. Les lieux de mémoire sont des éléments matériels

! Le livre exprime une sorte de hantise de la disparition, celle de Berkane & la fin du roman, celle qui
justifie le titre du roman. Comme si une certaine absence était la seule réponse possible a I’invivable et a
I’impensable, qui finissent par annuler méme I’ultime survivance du corps et du désir.

2 Berkane est décrit comme un personnage emprisonné dans son passé colonial, victime de ses souvenirs.
Son retour au pays pour écrire restera une énigme sans explication. Son livre quant a lui restera inachevé
tout comme sa quéte identitaire.

® Paris : Quarto-Gallimard, 1997.
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ou idéels qui jouent un réle dans la constitution de I'identité collective, en étant

parfois instrumentalisée par différents acteurs aux mémoires concurrentes.

Cette notion, on le voit bien, est relativement récente, puisqu’elle n’apparait
qu’a la fin des années 80" et désigne des lieux liés & certains événements
exceptionnels du passé, souvent intervenus dans un contexte traumatique, celui
d’une guerre par exemple,? et dont la collectivité a choisi d'entretenir le souvenir.
La notion symbolise aussi I’ensemble des repéres culturels, lieux, pratiques et

expressions issus d’un passé commun.

Les traces du passé prennent un sens nouveau lorsqu’elles deviennent mémoire,

en prenant appui sur des supports vivants et contemporains. Selon Pierre Nora :

Les lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes. La forme
extréme ou subsiste une conscience commémorative dans une
histoire qui I’appelle, parce qu’elle I’ignore. [...]. Musées,
archives, cimetiéres et collections, fétes, [...] ce sont les buttes
témoins d’un autre age, des illusions d’éternité [...].2

Et a I’auteur d’ajouter qu’un lieu de mémoire dans un sens plus large du mot va
de l'objet le plus matériel et concret, éventuellement géographiquement situé, a

l'objet le plus abstrait et intellectuellement construit.*

Les lieux de mémoire tentent I’exploration sélective, mais variée et
systématique, des topoi de la mémoire collective. Comme I’annonce P. Nora, il
faut entendre par «lieux», des lieux topographiques, monumentaux et
fonctionnels. En dépit de I’extension du sens que peut revétir ce terme, son choix
met I’accent sur le topographique. Ce lien entre la mémoire et I’espace, la
prédilection de la mémoire a s’incarner dans des lieux, des représentations des

lieux, ou des discours sur les lieux, Gaston Bachelard I’explique ainsi :

! Précisément en 1984. Jusque dans le début des années 80, le terme « haut lieu du souvenir » servait le
plus souvent a désigner un lieu qui avait été le théatre d’un événement particulierement significatif de
I’histoire d’un pays. On doit sa popularisation a cet ouvrage incontournable de Pierre Nora.
2 Dans une longue et dense introduction, dont le titre & lui seul évoque la problématique du projet, « Entre
Mémoire et Histoire », Pierre Nora explicite le concept de lieu de mémoire dans son rapport a I’Histoire.
j Les lieux de mémoire. Vol. 1, Op. Cit., p. 44.

Ibid.
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La mémoire -chose étrange-, n’enregistre pas la durée concréte,
la durée au sens Bergsonien. On ne peut revivre les années
abolies. On ne peut que les penser sur la ligne d’un temps
abstrait privé de toute épaisseur. C’est par I’espace, c’est dans
I’espace que nous trouvons les beaux fossiles de durée
concrétisés par de longs séjours.!

C’est ainsi que le lieu de mémoire, quand il est géographique, posséde alors le
plus souvent une fonction rituelle et ontologique : celle de s’y rendre pour tenter
de faire le deuil et comprendre un événement pas toujours appréhendable, pour se
I’approprier et pour étre capable de transmettre sa mémoire aux génerations
suivantes. La visite du lieu, comme preuve matérielle d’un évenement
proprement insurmontable, permet alors d’intégrer I’histoire personnelle et

familiale dans la grande Histoire.
2. Retour sur les lieux de I’enfance

Dans ses fictions, Assia Djebar retrace la vie de plusieurs personnages qui
vivent dans I’Algérie colonisée ou indépendante, ou situés entre la France et
I’Algérie. Le lieu, et plus particulierement la ville, prend souvent une place
privilégiée dans I’histoire, a tel point qu’elle est non seulement intimement liée
au destin individuel d’un personnage, mais qu’ « elle devient un lieu symbolique

de I’Histoire franco-algérienne ».?

De ce fait, I’auteur recourt a un procédé stylistique qui permet de lire la
sémiotique urbaine dans une nouvelle perspective® A mesure que les

protagonistes se déplacent dans la ville, a la recherche de leur identité, de leurs

! Poétique de I’espace. Paris : PUF, 1957, p. 28.

2 NARR, Sabine. « Ecriture palimpsestique de la ville chez Assia Djebar et Leila Sebbar », in BAHLER,
Ursula. FROHLICHER, Peter. VOGEL, Christina. (Ss. dir. de.) Figurations de la ville palimpseste.
Tibingen : Lendemains, 2012, p. 102.

® A maintes reprises, les titres des romans annoncent déja la fonction programmatique de la ville, comme
c’est le cas dans le recueil Femmes d’Alger dans leurs appartements (1980), ou elle donne la parole aux
femmes d’Alger, restées muettes dans le tableau d’Eugéne Delacroix portant le méme titre. On peut aussi
penser a Loin de Médine (1991), Les nuits de Strashourg (1997), ou encore au recueil de nouvelles Oran,
langue morte. Dans d’autres textes, la référence a la ville se fait d’une maniére plus vague ou plus
générale, comme c’est le cas dans Vaste est la prison (1995). Le lieu peut également étre nié, comme dans
Nulle part dans la maison de mon pere (2007).
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souvenirs et de leur histoire, les multiples strates identitaires, historiques et
culturelles de la ville sont mises a nu. Les textes proposent ainsi une réflexion
complexe sur la ville, qui oscille entre faits et fiction, entre affirmation et

négation du lieu, entre lieu de mémoire, lieu identitaire et non-lieu.

Dans La Disparition de la langue francaise, la Casbah d’Alger représente un
lieu central pour I’action du roman.! Lieu de mémoire et d’histoire, c’est ainsi
qu’elle a été choisie par I'auteur pour figurer le retour du protagoniste a la
recherche de ses souvenirs d’enfance, et de son identité. Ce lieu a pour fonction
de donner corps & la mémoire de Berkane,? dont la disparition & la fin du roman
symbolise aussi I’extinction de toute une mémoire collective. Chez ce
personnage, le présent ne peut finalement étre vécu qu’a travers « I’optique du
lieu qui n’est situé ni dans le présent ni dans la Casbah contemporaine, mais

ailleurs ».2

Dés son retour au pays natal, Berkane songe a son territoire d’enfance qui I’a
vu grandir, a ce lieu symbolique qui renferme une grande partie de sa mémoire et
de ses souvenirs. Ainsi s’envole son imagination vers les rues de la Casbah
d’Alger. Les retrouvailles avec le quartier d’enfance tant attendues, sont

qualifiées de jour du véritable retour :

Son impatience d’aller retrouver « son » quartier d’enfance est
visible, aussi et « comme pour un rendez-vous amoureux, [il]
appréhende le «moment» tout en piaffant d’excitation
intérieure. (DLF, p. 60).

Depuis son installation a la villa du bord de la mer, en marge de la capitale, le

calme de nouveau autour de lui, déclenche le travail de la mémoire, laissant

! LLa dédicace est destinée a Djaffar. Elle se lit comme suit « A Djaffar, dont I’amour pour la Casbah m’a
inspiré ce roman », (DLF, p. 05). Il s’agit du personnage principal du film italo-algérien réalisé en 1966
par Gillo Pentecorvo, intitulé La Bataille d’Alger, interprété par Yacef Saadi, un ex-commandant du
F.L.N. Acteur-producteur du film, ce dernier a contribué a immortaliser la Casbah, malgré les vives
controverses entourant le récit filmique, en raison notamment de la représentation de la torture employée
par les parachutistes francais lors de la guerre.

2 Dans son article intitulé Les espaces mnémoniques dans le romans d’Assia Djebar, Beida Chikhi
explique comment la mémoire des étres et des choses passe nécessairement a travers celle des lieux chez
Assia Djebar, in Itinéraires et contacts de cultures, N° 13, 1* semestre, 1991, p. 105.

¥ O’RILEY, Michael. « Victimes, héros et spectres du passé colonial dans La Disparition de la langue
francaise d’Assia Djebar », in Nouvelles études francophones, Vol. 21, N° 1, printemps 2006, p. 156.
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ressurgir intérieurement les différents épisodes de sa vie d’enfant a la rue Bleu.
En effet, pour Berkane la Casbah n’est pas un simple lieu, car tant de souvenirs et
d’émotions sont lies a cet espace, symbole de la liberté et pour la plupart du
temps oasis de sécurité. Lieu de mémoire individuelle, elle représente aussi un
lieu historique de mémoire collective : « mon esprit est habité par une mémoire,
comment dire, collective ? ». (DLF, p. 60). Une plongée en arriére le saisit,
comme si c’était lui qui reculait dans la mécanique du temps, comme une visée

obsédante lui procurant un regard rétrospectif sur ce lieu.

L expédition vers Alger, pour se retremper dans I’atmosphere particuliére de la
Casbah n’aura lieu que huit jours apres son arrivée au pays. Et c’est d’abord la
joie des retrouvailles, de la redécouverte. Avant d’y entrer Berkane la contemple

de loin ;

Je fixe gouliment la tache triangulaire de « ma » montagne, de
ma ville « pomme de pain », de ma Casbhah, mon antre, ma
forteresse, mon quartier, houma. [...] Ma Casbah j’y retourne,
j’y reviens, mon cceur y bat. [...] O ma Casbah, mon navire, mes
deux Tles, mes premiers pas... (DLF, p. 64).

Il émet le désir de retrouver les lieux d’autres fois, stables et inchanges. vingt
ans d’exil vont-ils lui paraitre soudain irréels ? Et les lieux perdus d’autrefois

redeviendront-ils proches :

Tant de fois, enfant, il aimait se perdre dans cette cohue
d’hommes lourds, dans ce magma d’odeurs de fruits et de
viandes grillées, de crie et de complaintes des radios, de
mélopées d’amour égyptien, a I’infini déchirées ; tant de fois
dans I’exil, ensuite, il s’est imaginé que le microcosme de cet
univers passe garderait a jamais sa réalité, mais dans quels lieux
intacts ? (DLF, p. 55).!

! 'exil, et nous avons conscience d'énoncer un truisme, est d'abord un départ. Tout exil, méme s'il prend
I'apparence d'un acte déterminé, d'un engagement personnel délibéré, n'en est pas moins le résultat de
pressions extérieures (politique, économique, social...). Fruit d'une nécessité extérieure mais aussi
intérieure, l'exil se traduit par un déplacement spatial d'une part et par une coupure temporelle d'autre
part: I'exilé manifeste un désir de retour mais la rupture accomplie est toujours définitive; on peut revenir
dans un lieu quitté et regretté, on ne peut restaurer le passé, aussi I'exilé est-il forcément un homme
changé, marqué d'abord par une perte. Chez lui, I'exil génere une quéte qu'il est nécessaire d'envisager
comme un questionnement qui suppose et engage une remise en question du passé, du présent, du futur,
de l'identité collective et individuelle.
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Il arpente les rues de la ville qui le conduisent vers le passe, vers le drame
colonial vécu. Il ne se souvient de rien, pourtant il n’a rien oublié. Ni la rue Bleue
de la demeure familiale, ni la rue de la Fontaine de la soif, ni la rue de la Maison
détruite : «Rues en lacis [...] il va les revoir dans le claire-obscure de ce vieil
Alger : Djazirat el Bahdja- la belle, la glorieuse ». (DLF, p. 53). La Casbah offre
a Berkane ses venelles, ses ruelles en nceuds, en escaliers, mais tandis qu’il roule
vers Alger, une inquiétude se léve en lui, suscitée par les noms changeants des
rues et des arteres ; aux noms francais d’hier (rue du Chat, de I’Aigle, du Condor)
ont succédés les noms arabes d’aujourd’hui : (rue du Palmier, rue de la Fontaine

de la soif, rue de la Grenade...).!

Les souvenirs de Berkane se succedent, ceux des femmes voilees, des
invisibles trop visibles qu’il voyait passer dans les ruelles de la Casbah, alors

qu’il était enfant :

Passantes au voile blanc de soie et de satin, celles dont les yeux
noircis de khél vous regardent fixement, au-dessus de la voilette
raidie sur I’aréte du nez. Vont-elles se présenter a lui, les
invisibles trop visibles a cause de ce regard insistant ? (DLF. p.
54).

Cependant, la visite du quartier d’enfance attendue comme véritable retour par
le protagoniste exalté, ne se livre qu’en demi-teinte : la réalité de I’an 1991
semble refuser le dialogue avec le souvenir. L’avenir, pétri de souvenirs
d’enfance, piétine. Le trajet du retour est celui du nord vers le sud, de I’Europe
opulente vers un pays fragile, a P’architecture délabrée, a la population
désceuvreée. Le spectacle est difficile, désolant. Face a une société changée, muée,
Berkane comprend I’impossible du retour, du moins dans son acception brute, a

la fois géographique et temporelle. Désorienté, il vit «les retrouvailles [...]

! La main mise sur la ville d’Alger en 1830 d’un pouvoir colonial, & la culture différente, marque une
période de grandes modifications et transformations a la Casbah. Aussi, Berkane se souvient des
différents noms francais que portaient les rues de la Casbah, mais a son retour de son exil, il s’étonne de
voir se substituer aux noms francais d’autrefois des noms arabes. Il est ainsi de la Rue Bleue ou il
habitait, dénommeée ainsi en raison de la couleur de plusieurs de ses habitations, et qui a son retour avait
pris un nom arabe.
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irremédiablement fissurées, partant a la dérive, comme un paquebot qui se

pencherait juste avant de s’enfoncer ». (DLF, p. 67).

La Casbah lui devient une sorte de non-lieu, «un lieu de passage non
maitrisable dans lequel se manifeste I’intervalle entre les peintures de la mémoire
et I’expérience physique du présent ».* De ce fait, ce vieux cceur de la capitale,
territoire de I’enfance représente un « espace mnémonique, fait de durée, charge
d’images et de sensations, doublement anaphorique, visité et revisite, qui porte

les stigmates des paradis perdus de I’enfance ».>

A la recherche de son royaume perdu & jamais, Berkane se trouve confronté,
sous une lumiere implacable et presque en images désolées, a des lieux mués
quasiment en non-lieu de vie, en aires d’abandon et de dénuement, en un espace
marqué par une dégradation funeste : « Mon royaume d’autrefois, je I’ai cherché
dans les moindres rues, les artéres, les placettes, les impasses et jusqu’aux
fontaines, aux petites mosquées, aux oratoires des carrefours » (DLF, p. 67).
C’est presentée a lui alors I’image d’une ville qui semble étre victime d’ « une
catastrophe soudainement arrivée ». (DLF, p. 66), ou d’un «séisme récent »

(DLF, p. 66), dont les gens auront tardé a réparer les outrages.

Dure est la confrontation avec cette épidémie maléfique et ces lieux délabrés
« emplies de familles qui semblent étres arrivées la, quelques jours avant et non
pas voici des années ». (DLF, p. 67). Dans cette atmosphére presque irréelle,
artificielle, méme par son caractére vibrant et plat a la fois, ce qui le marque,
c’est une vision de la pauvreté comme « élément manifeste d’un présent
éphémeére caractérisant cette image de la Casbah qui parait, elle, étre une

allégorie du passé ».2

Royaume de son enfance, la Casbah forteresse, ville-village, de montagne et de

mer, lui est devenue désert du fait de son état de dépérissement misérable : « je

! SCHUCHARDT, Béatrice. Op. Cit., p. 366.
2 CHIKHI, Beida, Assia Djebar. Histoires et fantaisies. Op. Cit., p. 46.
3 SCHUCHARDT, Béatrice. Op. Cit., p. 373.

54



Chapitre | Mémoire d’un impossible retour au pays natal

suis définitivement en perte, serait-ce désormais de ma seule enfance ?...».!

(DLF, p. 67). Cependant, et en dépit de sa déception, il tente, a la maniere d’un
amoureux qui accomplirait, en direction de I’amante, une seconde tentative de
réconciliation, une derniére visite de son quartier. Mais tout comme sa rupture
avec Marise, c’est a une autre forme de rupture que Berkane se trouve confronté
une seconde fois : rupture avec le temps, les événements, les lieux, et la société.
Le dialogue gu’il tente d’établir avec I’espace de I’enfance et I’espace du passé
semble totalement rompu, définitivement impossible, alors il se débat impuissant

et halluciné.

Enfant a « la mémoire soudain oblique » (DLF, p.54), rendu a ses souvenirs
perdus a jamais, d’une enfance folle dans la Casbah bruyante et gaie des années
50, Berkane écrit une lettre a Marise pour lui raconter ses désillusions concernant
la Casbah.? Véhicule illocutionnaire, I’écriture épistolaire « permet a Berkane
d’exalter sa consternation a I’égard de I’épidemie maléfique, de I’immobilisme,
ayant contribué a la désintégration du lieu tant vénéré».> Sa lettre sera ponctuée
par des idées de frustration, de désolation et de délaissement, qui couronnent
paradoxalement une quéte d’un lieu d’appartenance, celle-ci débouchant sur du
néant. Alors, il annote pour lui / pour elle :

Je n’ai pas retrouvé ces lieux d’une vie autrefois foisonnante,
grouillante, je les ai cherchés, je ne les ai pas encore trouveés
alors que je t’écris. (DLF, p. 65).

Berkane constate son incapacité a trouver les mots pour écrire et décrire sa
déception, lui qui croyait retrouver les lieux de son enfance intacts, ces lieux
qu’il a laissés il y a juste vingt ans :

J’ai vraiment cru étre simplement parti « ailleurs », quoi de plus
banal, la vie des lieux, des gens, -je le croyais- resterait

! L’idée d’un Homeland en Algérie est anéantie par la réalité du présent auquel Berkane se trouve
confronté. 1l devra ainsi faire le deuil de sa Cashah : « Demain, trés tot, j’irai a la capitale, ou plutét dans
ce cceur ancien que je sais, hélas devenu misérable...El Bahdja... ». (DLF, p. 31).

2 11 fera la méme chose avec Nadjia: « A Nadjia, le matin du dernier jour, j’avais proposé d’aller nous
baigner, juste face a la maison, elle refusa en silence, hochant simplement la téte. Je me mis soudain a lui
parler de ma Casbah : I’état de déliquescence ou je I’avais retrouvée, quelques jours auparavant ». (DLF,
p. 115).

* FRANCIS, Cécilia. Op. Cit., p. 165.
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jaillissante derriere moi, donc en moi aussi- moi m’étant cru
momentanément le sépareé, I’éloigné. (DLF, p. 65).

Il s’oublie dans ce passé d’images mortes, et décrit a Marise sa plongée dans un
tres profond silence, livré a son incapacité a dire ses malaises et a décrire ses

réactions.

Cependant, ce qui alimente le malaise de ce personnage, désormais sans
reperes historiques et identitaires, c’est cette anesthésie des mémoires en pays du
tiers-monde, qui a entrainé une lente et irréversible dégénérescence de son
quartier d’enfance : « abandon presque voulu par les pouvoirs publics locaux ne
tenant méme pas compte du passé prestigieux des lieux ».* (DLF, p. 68). Quand
au souvenir de la bataille d’Alger qu’a connu la Casbah, on s’est contenté de
remplacer les noms souvent évocateurs du passé colonial, par simplement les
noms d’état civil de tant de victimes de la répression de 57.2 Son indignation vise
a montrer la fagcon dont la complexité de I’histoire coloniale est simplifiée, dans
la création de monuments commémorant le statut de la nation en tant que victime

de I’histoire coloniale.

Berkane se réconforte par le rappel du passé glorieux de la Casbah, renvoyant a
la bataille d’Alger, qui fut le soulévement de la population algérienne musulmane
contre le pouvoir colonial. Cet événement historique demeure a ses yeux auréolé
de mysteres et de gloire. La bataille « est évocatrice du croisement interculturel
des peuples vivant en coexistence, et de la résistance aux forces coloniales,

image certes nostalgique, a laquelle il assimile son amour pour Marise ».°

A travers ce travail de mémoire auquel se consacre Berkane tout au long du
roman, il s’agit aussi de décrire le syndrome d’une société en crise d’identité,
sans projet, ou régne surtout I’instantané. Une telle « pathologie » pourrait aussi

s’expliquer par le fait que l’auteur, inquiéte de la précarité existentielle du

! La Casbah constitue un lieu de mémoire historique. Pendant la colonisation francaise, elle était le lieu de
la résistance a I’ennemi et un champ de bataille qui a connu plusieurs affrontements.

2 C’est encore source & I’appui qu’Assia Djebar, selon sa méthode habituelle, dénonce sans ambages tous
ces discours pompeux et ces commémorations patriotiques qui, depuis longtemps, masquent des pratiques
qui obéissent a bien d’autres logiques.

¥ FRANCIS, Cecilia. Op. Cit., p. 167.
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présent de son pays, et de I’incertitude ontologique de son futur, aurait besoin de
se tourner vers le passé pour y trouver des reperes, créer du vivre ensemble, et
tenter de retrouver une identité affaiblie par une dégradation de plus en plus
généralisée. Aussi, elle nous propose une vision nouvelle du passé et de I’avenir

de son pays.

C’est aussi pour palier la violence et la déception du présent que le passé est
idéalisé et choisi comme royaume. L’écriture d’A. Djebar crée un espace de
mémoire, ou les personnages témoignent des évenements qui confondent
mémoire familiale et mémoire historique. La mémoire devient un espace aux
dimensions multiples qui conserve objets, sensations et odeurs. Son ceuvre quand
a elle «met en musique des vibrations de ce désir a partir d’une pratique

conjointe de la vie, du voyage et de I’écriture ».*
3. La ou la mémoire rencontre I’Histoire

La guerre de décolonisation est souvent le sujet principal de la littérature
algérienne d’expression francaise, et cette présence obsessionnelle est le signe
d’ « une mémoire vive non encore figée en souvenir d’une antériorité révolue » 2
écrivait Christiane Chaulet-Achour, une des grandes spécialistes de la littérature
algérienne. Elle poursuit : « Les ceuvres n’offrent pas la visite d’un monument
historique classé dans un patrimoine national circonscrit, elles restent « actives »
pour comprendre I’actualité, elles parlent d’enjeux encore non négociés ».% Les
romans algériens sont donc le lieu d’une mémoire vive, en devenir, en pleine

évolution de la guerre de décolonisation, qui a touché tout le pays.

Les premiéres generations d’écrivains algériens ont été témoins du systéme
colonial, et leur vie a été influencée par la colonisation. Enfants ou adultes, ces
écrivains furent témoins de la guerre et de ses déchirements, et méme s’ils

résidaient en France a I’époque de la guerre (ce qui est le cas pour A. Djebar),

! CHIKHI, Beida. (Ss. dir. de). Destinées voyageuses. La Patrie, la France, le Monde. Paris : PUPS,
2006, p. 10.

2« Barques de passeurs. Fictions entre passé et présent. Tombéza de R. Mimouni et Le désordre des
choses de R. Boudjedra» in Europas Islamische Nachbarn, N° 02, Wurtzbourg : Kéningshausen &
Neumann, 1995, p. 111.

* lbid.
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« leur vie a pris un autre tour sous I’influence de la lutte pour la libération de leur
pays ».> Aussi, aucun romancier n’échappera a cette marque de I’histoire, qui

constitue une des premiéres tendances du roman algérien.?

Née dans une famille engagée dans la resistance contre I’ennemi francais, A.
Djebar sera impliquée trés jeune dans la guerre de libération nationale. Aussi,
I’histoire de la guerre d’Algérie a toujours été au cceur de son ceuvre. Selon
I’auteur « la repossession de I’identité ne peut passer que par I’histoire »,* dans
une écriture qui rétablit continuellement le rapport dialectique passe-présent. Son
ceuvre reste marquée par une vision de la guerre qui est toujours actuelle, et qui

alimente a plein régime la production d’une mémoire culturelle.

Femme écrivain et historienne, « Assia Djebar met I’histoire au centre de son
ceuvre, celle de I’Algérie, la sienne propre, celle des femmes de sa tribu ».* Ses
écrits mettent en scene un rapport problématique avec un passé qui ne semble
plus porteur d’une continuité, dans le présent et dans I’avenir. La mémoire de la
guerre, évoquée tout au long des textes, est déja en soi problématiqgue comme
celle de tout événement traumatique. Cependant, c’est surtout la fusion entre
mémoire individuelle et mémoire collective, ces deux éléments étroitement liés,

que I’auteur cherche a réaliser a travers son travail d’écriture.

Si I’Histoire informe I’ceuvre d’A. Djebar dans son ensemble, c’est de maniére
complexe et variée. Comparer Les enfants du nouveau monde® avec Les nuits de
Strasbourg ou Femmes d’Alger dans leur appartement avec Le blanc de

I Algérie®, c’est voir combien se sont développées & la fois la maitrise scripturale

1 SCHYNS, Désirée. La mémoire littéraire de la guerre d’Algérie dans la fiction algérienne francophone.
Paris : L’Harmattan, 2012, p. 12.

2 Dans son article « Guerres en Algérie. Le voile du viol », Christiane Chaulet-Achour note pour sa part,
que le travail de narration de cette guerre se faisait plus en littérature que dans le secteur des sciences
sociales (sociologie ou histoire), ou elle était aussi présente, mais pas de la méme fagon massique, in
Lendemain, revue franco-allemande, numéro sur la guerre d’Algérie, 2007.

* DJEBAR, Assia. « Une femme, un film, un autre regard ». Demain I’Afrique, N° 01, septembre 1977,
p.13.

* HOLTER, Karin. « Histoire et filiation féminine dans I’ceuvre d’Assia Djebar », in CHIKHI, Beida.
QUAGHEBEUR, Marc. (Ss. dir. de.) Les écrivains francophones interprétes de I’Histoire. Bruxelles:
Peter Lang, 2006, p. 233.

> Paris: Julliard, 1962.

® Paris : Albin Michel, 1996.
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de I’écrivain, et sa conscience profonde du monde qui est le sien; de livre en
livre, elle pratique une lecture plus lucide et plus critique de I’histoire de son
pays.! L’amour, la fantasia,’ reste cependant son ceuvre la plus ambitieuse d’un

point de vue historique.’

La perspective employée par I’auteur dans ses ceuvres assure au récit historique
son originalité, et le distingue par la nettement du discours traditionnel des
historiens. Cependant, la conception d’une ceuvre d’art a partir de I’architecture
nationale, dit surtout son profond désir d’enracinement tant au niveau des thémes
traités que de I’esthétique. Et si cette idée certes ambitieuse, peut ne pas paraitre
neuve, puisque bien avant, M. Proust avait projeté le plan de La Recherche a
I’instar de celui d’une cathédrale, « elle a le mérite d’avoir été exploitée de facon

originale et personnelle ».*

Avant de commencer notre analyse, et pour mieux encadrer I’étude de la
mémoire littéraire de la guerre d’Algérie dans I’ceuvre d’Assia Djebar, il nous
faut esquisser a grands traits une vue générale de ce qui distingue la mémoire de
I’histoire, ce couple qui est depuis une trentaine d’années au cceur des débats
scientifiques, sociaux et politiques. Selon Pierre Nora, I’histoire est un discours
critique sur le passe, tandis que la mémoire est de nature affective. La mémoire

se dérobe a notre volonté, est sélective, contingente, appréciative et partielle :

La mémoire est le souvenir d’une expérience vécue ou
fantasmée. A ce titre, elle est portée par des groupes vivants,
ouverte a toutes les transformations. [...] L’histoire est au
contraire une construction toujours problématique et incompléte
de ce qui n’est plus, mais qui a laissé des traces. Et a partir de
ces traces, contrblées, croisées, on tache de reconstituer au plus

! Dans ses deux premiers romans, La soif, publié en 1957, et Les impatients en 1958, la guerre ne joue
aucun role, mais des Les enfants du nouveau monde, rédigé en 1961 a Casablanca, elle fait son apparition
et domine toute la narration.

2 Paris : Jean-Claude Lattés, 1985.

* Il s’agit du roman qui a le mieux tiré profit de la formation d'historienne de son auteur. Portée a son plus
haut degré d'élaboration, I'ceuvre, par sa puissance d'évocation historique et sa capacité de création
poétique, peut étre dans le champ de la littérature algérienne encore a la recherche de formes spécifiques
d'accomplissement, considérée comme un événement.

* MILO, Giuliva. Op. Cit., p. 37.
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pres ce qui a dl se passer, et toujours d’intégrer ces faits dans un
ensemble explicatif cohérent.*

Pierre Nora explique également la distinction opérée entre la mémoire
transmise et la mémoire acquise : « la mémoire transmise, c’est tout ce qui passe
d’une génération a I’autre, y compris I’histoire et son enseignement. La mémoire
acquise, c’est ce qui n’est arrivé qu’a vous, ou que vous ressentez comme tel ».2
La mémoire est donc susceptible de latence et de réveils. Elle est aussi liée a un
groupe dont elle contribue a souder I’identité. La métaphore du membre fantéme
(membre amputé, mais dont les nerfs résiduels continuent a envoyer des
sensations au cerveau) suggere que la mémoire est une chose qui hante, une

chose en creux, et dont le rapport a la réalité est pour le moins problématique.

Les ceuvres ici étudiées sont entiérement inscrites dans cet épisode charnel de
I’histoire de I’ Algérie, que représente la lutte pour I’indépendance. A ce titre, La
Disparition de la langue francaise est I’une des ceuvres les plus achevée dans la
quéte de la mémoire individuelle et nationale, et dans la reconstruction du récit

historique.®

Dans ce roman, I’auteur fait appel a une mémoire historique ressuscitée, pour la
premiére fois, par une voix masculine, celle de Berkane. C’est dans le chapitre
intitulé « L’adolescent » que Berkane va nous conter les événements liés a trois
dates majeures de la guerre d’Algérie : les premieres manifestations nationalistes
a Alger, auxquelles il va assister alors qu’il était enfant, les événements du 11
décembre 1960, ou son pere et son frére ainé seront incarcérés, et la
commémoration de ces événements en 1961, occasion a laquelle il sera a son tour
emprisonné. Les événements tragiques que connaitra la ville d’Oran le 5 juillet

1962, a I’'indépendance du pays, seront relatés quand a eux par Armand-Karim,

! NORA, Pierre. Entretien dans Le Monde 2, Février 2006. Cependant, la pensée de Paul Ricceur peut
contribuer a rapprocher mémoire et histoire. Selon I'auteur, il n’y a pas de coupure ontologique entre
mémoire et histoire. En faisant dialoguer la philosophie et I’histoire, dans La mémoire, I’histoire, I’oubli.
Paris : Seuil, 2003, il met en lumiére la dimension narrative du discours historique. Il y souligne
I’importance de la trace comme socle commun des opérations historiques et mémorielles.

2 NORA, Pierre. Les lieux de mémoire. Vol. 1, Op. Cit., p. 32.

% Beida Chikhi envisageait pour I’avenir de I’ceuvre djebarienne ce retour avec force de I’Histoire. Assia
Djebar. Histoires et fantaisies. Op. Cit., p. 123.
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personnage de la derniére nouvelle d’Oran, langue morte, intitulée « Le corps de

Félicie ».
3.1. Les personnages : une mémoire vive de la guerre d’Algérie

Assia Djebar choisit dans la Disparition de la langue francaise le mode du
souvenir pour aborder le theme du passé, mais le souvenir est toujours triste. Ce
sont tout d’abord des réminiscences qui sont offertes et qui se juxtaposent au
présent. Souvenirs et mélancolie se joignent et un halo se crée dans une narration
ou le temps est suspendu. Les cloisons de la mémoire se détruisent et les vannes

du temps s’ouvrent.

Chez I’auteur, le theme de la mémoire adopte un traitement tout a fait
postmoderne, car il se déploie dans le sens d’une remise en cause de la méta-
narration historique, du grand récit totalisant. Dans ce roman, elle propose une
version réécrite de I’histoire, ancrée dans I’expérience individuelle, celle de
Berkane, et capable de révéler les strates occultées d’un passé méconnu,
dépourvu d’archives. Aussi, c’est par I’intermédiaire de ce personnage, et dans
sa tentative de repossession graduelle des épisodes oblitérés de sa vie algérienne,

que nous assistons a ce genre de ré-énonciation de la mémoire collective.

Personnage dont la voix constitue un témoignage bien réel, puisque issu de son
expeérience concréte de la guerre, Berkane va faire, a son retour en Algérie une
rencontre, celle de Nadjia. La rencontre avec cette femme, qui occasionne les
retrouvailles avec la langue maternelle, et qui vient palier I’absence de la bien-
aimée francaise, provoque un incroyable mécanisme de retour de mémoire chez

le protagoniste :

Notre dernier jour ensemble...Je suis hanté par nos paroles,
discussions, remarques, découvertes, et chacun parfois, sous le
regard de I’autre, se souvenait comme s’il était seul, mais avec
une mémoire plus tenue, remettant a jour les détails des
incidents que chacun, isolé, aurait pu croire vraiment perdus :
comme si ce regard et cette attente de I’autre, le jumeau, vous
restituaient le monde intact, en un film ineffacable. (DLF, p.
115).
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L’Histoire de ce fait s’écrit par reprise, se renvoyant en ricochets les souvenirs
des événements a travers la mémoire de ceux qui les ont vécus, ou entendus
raconter : «les voix se répondent et se complétent selon un systeme

polyphonique [...] constitutif de I’écriture historique d’Assia Djebar ».*

Cependant et pour Berkane, plus que se souvenir de certains épisodes de sa vie
d’adolescent, et les raconter a sa nouvelle compagne, il s’agit surtout de
« remettre les souvenirs de son adolescence dans une continuité ». (DLF, p. 132).
Pour cela, il va bientdt commencer a écrire son journal intime, L’Adolescent. Le
jeune adolescent se met alors a vivre devant lui. Il bouge, irréel mais fantdme

proche, il « réve », « écoute », « regarde les hommes mars » :

J’ai commencé L’adolescent la nuit derniére. [...] Une hate me
prend : ma mémoire piaffe comme un cheval qui veut, au plus
tot, sortir de I’écurie et s’élancer, courir jusqu’a I’horizon...
(DLF, p. 132).

Berkane se présente avant tout comme porteur d’une mémoire profonde,
personnelle et collective enfouie, et qui refait surface a la faveur de récits
partagés, et de confidences livrées entre amis, entre amants. Une mémoire qui
touche aux horreurs de la guerre coloniale dans I’ Algérie francaise. Depuis qu’il
est en Algérie, sa mémoire ne cesse de remuer, faisant remonter les souvenirs a la

surface :

Cette nuit, encore ensommeillé, j’ai éprouvé un désir ambigu :
pas amoureux ni sexuel, un peu comme doit étre, il me semble,
une femme enceinte qui sent le feetus bouger en elle. C’est ma
mémoire qui m’a réveillé. (DLF, p. 133).

Sa démarche est de regarder vers I’arriére pour révéler des pans entiers de son
enfance. Le regard de la mémoire filtre la narration, et les deux points qui
forment le segment narratif sont le temps présent et I’age adulte d’un coté, et le
temps passe et I’enfance d’un autre, décrits a travers un ceil réflecteur. Il est dans
le passé un enfant-témoin, lancé dans la tourmente dans laquelle tout le pays est

pris.

! CLERC, Jeanne-Marie. Assia Djebar. Ecrire, transgresser, résister. Paris : L’Harmattan, 1997, p. 87.
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Le récit des événements historiques devient, des lors, un mot-clef dans
I’élaboration du roman. Il en appelle d’autres, enchassés, suscités par une
mémoire a fleur de peau, qui se déploie en regards analeptiques. Ce procédé
narratif fait des personnages de véritables récitants, conteurs, comme c’est le cas
de Nadjia, dont I’histoire personnelle rejoint celle de Berkane et I’enrichit de sa
touche dramatique. Berkane va ainsi « créer et recréer son identité en tant que
héros nomade »,* dans un récit ol « le passé [apparait comme] une facon de
sauvegarder une intégrité identitaire menacée ».2 11 s’agit du récit d’une conquéte
identitaire a la fois langagiére et littéraire, car retranscrite dans le journal intime

tronqué du protagoniste.

Le roman quant a lui dit comment I’écrivain, chemin faisant, prend conscience
de la difficulté de narrer a posteriori, une somme d’expériences vécues
réellement,® en leur restituant leur poids d’authenticité historique. L’écrivain
libére son ceuvre du projet contraignant du témoignage, pour lui permettre
d’évoluer vers la quéte d’un récit particulier, d’un code et d’un sens autres. « Les
torsions imposees a la chronologie débouchent en definitive sur I’idée du temps

non retrouvé ainsi que 1’énonce sans détour le récit analeptique ».*

Nous pourrions avancer a juste titre, que le roman rejoue le film colonial, a
travers une écriture qui souligne la fascination de I’auteur pour la structure
labyrinthique et visuelle de la Casbah.? En effet, les manifestations nationalistes
liées a ce champ de bataille anticoloniale, avaient déja commenceé en 1952, ce qui
montre I’éveil et la prise de conscience, qui ont mis la population face a sa
responsabilité, en lui faisant assumer son propre destin. « Le peuple découvre

alors sa vraie grandeur et les valeurs humaines : la solidarité, la dignité humaine,

1 O’RILEY, Michael. Op. Cit., p. 157.

2 CLERC, Jeanne-Marie. Op. Cit., p. 86.

* Pendant la guerre d’indépendance, Assia Djebar a eu une activité militante dans les camps de réfugiés a
la frontiere algéro-tunisienne.

* CHIKHI, Beida, Assia Djebar. Histoires et fantaisies. Op. Cit., p. 23.

> La mémoire coloniale que véhicule Berkane, s’appuie surtout sur les différentes représentations qu’il en
fait de sa Cashah. Bien qu’elle représente le lieu mythique de la quéte identitaire, et donc par convention,
de la liberté, la casbah avec sa structure labyrinthique symbolise aussi un emprisonnement dans la
structure spatiale du colonialisme.
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la liberté ».'Enfant, Berkane avait assisté a cet événement alors qu’il sortait de
I’école :

L’enfant s’était retrouvé peu avant dans une foule vocifératrice,

ou joyeuse, il ne sait plus, il suit le flot dans son quartier, I’une

des institutrices les avait lachés juste avant : vite, rentrez chez
vous, ne trainez pas ! (DLF, p. 33).

Ses souvenirs de ce jour de manifestation, prennent la forme d’un passé colonial
qui ne passera pas, « qui hante le sujet qui cherche & les dépasser ».2Aussi, nous
constatons la présence dans le roman d’un travail de la mémoire qui « construit et

structure I’identité du héros ».

Toutefois, ce qui intéresse notre protagoniste a travers la relation de cet
événement, auquel il a assisté alors qu’il avait six ans, est moins I’événement lui-
méme que la découverte que celui-ci va susciter: celle d’un embléme de
I’identité nationale algérienne. Le narrateur douloureusement intradiégétique,
alias Assia Djebar, sait se servir des symboles pour résumer I’Histoire, pour la
prendre a partie. Tout détail piquant devient prétexte pour une mémoire
emblématique. Il en va ainsi de la guerre des drapeaux a la veille de

I’indépendance.

Alors que la maitresse d’école avait recommandé aux eléves de rentrer
directement chez eux, Berkane, attiré par ce « chiffon aux trois couleurs, avec du
vert, du rouge, et du blanc », (DLF, p. 34) qu’exhibaient les manifestants, suivi la
foule. Rentré chez lui, il fait part a sa mére des raisons de son acte. Prenant un
ton de pédagogue, celle-ci explique a I’enfant que ce qu’il a vu est un drapeau,
celui des algériens différent de celui des francais, avec du vert a la place du bleu.
L’enfant s’étonna qu’on cache le drapeau, cependant il conclu avec une logique
infaillible, que chacun des deux peuples avait son drapeau, que celui-ci était

reconnaissable par ses couleurs, sans pour autant comprendre sa valeur

1 MILO, Giuliva. Op. Cit., p. 41.
2 O’RILEY, Michael. Op. Cit., p. 154.
* lbid.
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symbolique : « la logique semblait sans faille : chacun son drapeau, sauf que « le

notre », on le cache, mais pour quoi ? ». (DLF, p. 35).

La découverte de « son » propre drapeau va occasionner un incident, qui restera
ancre dans la mémoire de Berkane, celui d’une gifle retentissante qu’il recoit du
directeur de son école. Alors qu’il était éléve dans une école de francais, avec

juste quelques indignes, I’instituteur demande a ses éleves de faire un dessin :

Faites chacun un dessin : tenez, un bateau sur la mer, un dessin
en couleur, avec le drapeau sur le mat. (DLF, p. 38).

Berkane s’applique a crayonner son dessin. La couleur bleue pour la mer, la
noire pour dessiner le mat, puis il faut colorer les vagues et le ciel. Et c’est la que
le souvenir du drapeau exhibé lors des manifestations, ajouté a I’innocence
propre a cet &ge de I’enfance, vont pousser Berkane vers un acte qui ne sera pas
sans conséquence ; il va colorer son drapeau en utilisant du vert a la place du
bleu, comme avait expliqué sa mere : « Pour moi, je n’ai pas besoin du bleu !
Eux c’est le bleu, et nous, c’est le vert ! » (DLF, p. 38). Ainsi, il termina son

ceuvre tout fier d’avoir dessiné son embleme a lui.

Aussitot le dessin « objet du crime » (DLF, p. 40) remarqué par le maitre,
I’accusé fut conduit chez le directeur, qui aprés lui avoir administré une gifle
retentissante, conclu que I’éléve ne reviendra jamais a I’école sauf accompagné
de son pére.! Le pére, Si Said, cafetier et Hadj respecté par tous les habitants de
la Casbah, est un personnage qui marquera I’enfance de Berkane. Il constitue

pour lui un lieu de mémoire qu’il n’a jamais pu transporter dans I’exil :

Durant les jours passés avec Marise, a Paris, j’ai évoqué souvent
ma meére ; jamais mon pére, comme s’il m’était difficile de le
transporter, par la mémoire, jusqu’en France. (DLF, p. 40).

Mais une fois de retour au bercail, il semble pourtant obsédé par cette ombre du

pére, avec sa carrure, son air bourru et son silence. A peine arrivé au pays, cette

1 En effet, cette décision tombe comme une catastrophe sur I’éléve, car il savait combien pour son pére
I’école des francais était sacrée. Ici encore, quelques similitudes apparaissent entre le personnage de
Berkane et celui de I’auteur ; tout comme A. Djebar, c’est le pére qui conduit Berkane a I’école francaise.
Sa mére quant a elle « née a la Cashah, mais de parents descendus du Djurdjura, elle ne parlait point
kabyle et se voulait citadine jusque dans son arabe raffiné ». (DLF, p. 14).
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ombre hante le protagoniste, chose qui I’étonne : « je n’avais pas prévu — a peine
suis-je arrivé dans ce village il y a tout au plus une semaine- que cette ombre du
pére me hanterait ». (DLF, p. 44). L’incident lié au drapeau de sa nation, reste lui

aussi ancré dans sa mémoire, qui n’a jamais pu le révoquer méme dans I’exil.

En effet, ces événements liés aux premiéeres manifestations nationalistes, sont
un prétexte pour un autre événement, celui de la découverte du drapeau algérien
par Berkane, avec tout ce que ce composant de I’identité nationale algérienne
peut véhiculer de sens! Ce drapeau sera justement exhibé au cours des
manifestations du 11 décembre 1960 qui vont suivre. Aussi, « L’Histoire devient
un effort de mémoire pour repérer, dans le passe, les silences, les déchirures, les
nceuds de toutes sortes, oul se dit la réalité vécue par des hommes souffrants ».>
Le souci de I’écrivain de se référer a des événements précis, historiguement
datés, est evident et il est facile de repérer dans le récit, les informations qu’elle

introduit a cet effet.’

Ce travail du souvenir et de la commémoration auquel se livre Berkane, s’avere
nécessaire a ce personnage qui exploite, et de différentes maniéres, tous les
mécanismes de la mémoire. Aussi, nous constatons que s’il écrivait au debut a
Marise dans le but de lui raconter ses retrouvailles avec la Casbah, aprés avoir
rencontré Nadjia, et surtout aprés que celle-ci soit partie, c’est a elle qu’il écrit
dans I’espoir de retrouver le souvenir des nuits passées avec elle : « J’écris, hanté
par Nadjia, et j’espere qu’elle reconnaitra ma voix, en me lisant, un jour, méme a
I’autre bout de la terre ». (DLF, p. 134). Désormais il écrit, et en terre d’enfance,
pour ressusciter la voix de son amante absente, mais aussi ce qu’il avait éteint en
lui durant le si long exil :

J’écris en langue frangaise, moi qui me suis oublié moi-méme,

trop longtemps, en France. L’amour, I’écriture: je les
expérimente, chaque nuit ». (DLF, p. 135).

! Cette symbolique du drapeau va d’ailleurs réapparaitre lors d’un incident qui se produira dans le dernier
camp ou Berkane sera incarcéré. Nous I’aborderons dans un autre point de la présente analyse.

2 CLERC, Jeanne-Marie. Op. Cit., p.99.

* MILO, Giuliva. Op. Cit., p. 55.
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Parcourir I’ceuvre d’Assia Djebar, c’est a un premier niveau de lecture, repérer
différents jalons biographiques : les grands moments de sa vie, un itinéraire
spatio-temporel et une évolution sociale qui sont « particulierement marqués par
I’Histoire »,* le tout adroitement recrée par la fiction. Dans La Disparition de la
langue francaise, le projet de I’auteur consiste a tracer cette Histoire absente des
affrontements de la conquéte, vue a travers les yeux et les combats des personnes

qui ont vécu et subit la guerre.

Cette fresque étale les images diffuses dans la mémoire de la société algérienne
des années terribles de lutte anticoloniale. Elle est I’occasion d’un intense travail
scriptural alliant histoire nationale et mémoire personnel, osmose symbolisée par
les différentes descriptions fournis par le protagoniste du roman. Aussi, et tout au
long de I’ceuvre «la démarche poétique est cautionnée par la voix de
I’historienne qui, mue par I’exigence personnelle de retrouver son identité, va
s’approprier ’univers référentiel du passé collectif ». Histoire et fiction vont

s’entrecroiser et fusionner avec la quéte de soi et son inscription dans I’Histoire.

Six ans aprés le déclenchement de la guerre, le 11 décembre 1960° des
manifestations populaires vont éclater, non pas a la Casbah, mais dans le
faubourg populaire ou de jeunes garcons, suivis assez vite par les femmes

descendent dans les rues :

11 décembre : I’explosion inattendue. Clameurs en gerbes qui
montent, mains nues élevées, ouvertes au ciel, ou alors
déployant des drapeaux algériens sous le nez des soldats francais
prenant position, visages de défi criant : Algérie algérienne !».
(DLF, p. 137).

! CHIKHI, Beida, Assia Djebar. Histoires et fantaisies. Op. Cit., p. 12.

2 MILO, Giuliva. Op. Cit., p. 79.

¥ Ces manifestations constituent un repére phare dans I’histoire de I’indépendance de I’ Algérie, au méme
titre que le déclenchement de la révolution. Ce jour du 11 décembre, le peuple algérien investissait les
rues dans plusieurs villes du pays, et manifestait contre I’occupant francais. Plus de 15000 manifestants
sont sortis dans les rues et ont hurlé leur ras-le-bol criant leur soif de liberté. Beaucoup d’enfants et
d’adolescents seront tués par les parachutistes et les Pieds-noirs, qui ont montré leur haine de I’algérien.
Aussi, elles demeurent I’un des événements les plus marquants de I’histoire de la lutte héroique du peuple
algérien, qui a montré toute son unité malgré la violence des affrontements avec les forces d’occupation,
qui ont ceuvré a anéantir sa volonté et a saper ses composantes matérielles et morales. Elles auront un
impact politiqgue mondial, et seront discutées a I’assemblée générale de I’ONU, qui avait adopté deux
résolutions successives les 15 et 19 décembre 1960.
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A cette époque Berkane avait quinze ans. En compagne de son frére ainé
Alaoua, qui venait d’étre libéré de prison, il écoutait la radio a la maison. Une
speakerine relatait le déroulement des manifestations a Belcourt. Celle-ci
terminait son commentaire par une phrase qui fera dresser d’un bond Alaoua, et
qui sera a I’origine du déclenchement d’une réaction tant attendue par les
habitants de la Casbah: « Du moment que la Casbah est calme, on peut

considérer que I’ordre va aisément étre rétabli ». (DLF, p. 139).

A ce commentaire ressenti comme provocateur, les habitants de la Casbah ne
resteront pas indifférents. De grands drapeaux cousus par les femmes feront
progressivement apparition sur toutes les terrasses, et de jeunes gens de tous ages
envahissent les rues, des drapeaux a la main, encouragés par les chants des
femmes qui fusent du haut des terrasses blanches. Les manifestants, joyeux et

débridés improvisent les formules en arabe et en francais :

Une forét qui s’épaissit, qui s’obscurcit et les cris en huées, en
haros, en échos de fureur s’amplifient! Je ne me sens qu’un
parmi la foule qui avance, cassant, détruisant, pulvérisant, saisie
de silences soudains, puis une houle tumultueuse la propulse en
avant. (DLF, p. 144).

Au milieu de cette forét humaine, et accompagné d’autres gargons saccageurs,
Berkane se comporte comme un vandale, il casse et détruit, pille des magasins.
La foule continue sa marche pour un plus grand rassemblement, a la place du

Cheval, qui verra se dérouler la terrible fusillade :

Cris. Reflux. Corps tombés. Blessés et agonisants et ceux qui
fuient, qui reculent, qui crient. Qui chantent encore, sur un autre
ton : Algeérie algérienne ! (DLF, p. 148).

Des soldats et des policiers francais, déja présents sur la place dispersent les
insurgés, qui s’enfuient vers I’antre de la Casbah, apres avoir rassemblé leurs
morts. L insurrection dure huit jours, mais de moins en moins violente. Au bout
du huitieme jour, les habitants de la Casbah, tous des travailleurs payés a la

journée devaient cesser cette effervescence pour que la vie reprenne son cours.
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Ces manifestations furent le premier événement violent, auquel Berkane avait
assisté depuis le début de la guerre. La scéne fut pénible, et il rentre a la maison
terrifié de peur. Aussi, I’événement a constitué pour notre protagoniste une forme
d’initiation a une violence collective. Nous pouvons aussi le considérer comme
une phase de passage et de mutation, une étape transitoire pour Berkane, puisque

c’est a partir de ce jour qu’il a définitivement rompu avec I’age d’enfance :

Que me laissent ces premieres expériences ? Je n’étais plus un
enfant, et pas vraiment un adolescent. [...] Que me reste-t-il de
ces premiers pas accomplis presque en aveugle ? Tout explose
soudain, la digue s’ouvre: on vous emporte ou Vvous Vous
envolez vous-méme ! (DLF, p. 155).

A cet égard, le roman est bien une démystification de certains stéréotypes, et
une démonstration de I’Histoire telle qu’elle est vécue, dans ses répercussions sur
la vie quotidienne des individus. La narration met en ceuvre un récit, qui tisse
entre 1I’événement historique et le personnage une relation d’implication trés
souple, trés mobile et surtout trés variable. Ainsi, « Les anciens grands-récits de
I’Histoire nationale, se décomposent dans I’ceuvre djebarienne en de multiples
histoires, histoires qui se superposent, se complétent et se contredisent selon une

structure dynamique ».*

Par I’intermédiaire du personnage de Berkane, I’auteur évoque cette journée
historique dull décembre 1960, la premiere manifestation de masse, organisée
par le peuple algérien pour réclamer son indépendance. Cependant, la relation de
cet événement historique est comme « flouée par une textualité plastique, parfois
glissante qui fait que I’on est ramené sans cesse aux jeux d’intrigue des
personnages, passant a coté des allusions et ratant les déchiffrages de
I’histoire ».2 Ces personnages véhiculent une mémoire vive de la guerre qu’ils
ont vécue, et qui reste marquée en simultané par « I’horreur et I’héroisme, la

lacheté et le courage, I’espoir et les tortures ».

! SCHUCHARDT, Béatrice. Op. Cit., p. 366.
2 CHIKHI, Beida, Assia Djebar. Histoires et fantaisies. Op. Cit., p. 22.
3 -

Ibid.
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En cherchant a mettre en adéquation I’Histoire et I’écriture romanesque, La
Disparition de la langue francaise devient un Vvéritable laboratoire
d’expérimentation des possibilités de la fiction. Sa visée historiographique de la
fiction et du discours, y soutient un effort de totalisation de I’agent historique.
« Le roman brasse un matériau d’une grande richesse et élabore une synthese
puissante pour une compréhension sans faille de ce qu’est un enchainement
d’actes historiques »." Il s’agit alors de déterminer, au coeur du romanesque, un
espace de démonstration des mécanismes et des articulations multiples des

périodes dont A. Djebar a choisi de parler.

L’inscription dans la symbolique de I’histoire/Histoire douloureuse, opere dans
le texte a travers les dialogues et a travers I’écriture, qui est le moyen pour
Berkane de comprendre le passé et le présent, et de s’approprier le signe, c’est-a-
dire la signification. Le journal rédigé par Berkane, et métaphoriquement le
personnage lui-méme, restent finalement dans I’ailleurs, ce qui renforce I’idée
qui apparait déja dans I’exergue, choisi par I’auteur pour la derniere partie du
roman, extrait du Retour au desert de Bernard-Marie Koltes : « Est-ce que la

patrie, c’est I’endroit ot I’on n’est pas ? ». (DLF, p. 199).

La torture, elle aussi, constitue un des épisodes les plus douloureux et les plus
honteux de la guerre d’Algérie, un chantier de fouilles qui n’a pas encore livré
tous ses secrets. Le regard sur le theme de la torture liée a la guerre s’est modifié,
sous I’influence de la publication de témoignages sur la torture dans les médias.’
Dans ce contexte, il n’est pas étonnant qu’un écrivain comme Assia Djebar, dont
I’écriture est toujours a la recherche d’une identité algérienne, multiple et brisée,
« marquée par les traumatismes et les plaies voilées de I’histoire »,® réagisse en

publiant des romans.

1 -
Ibid., p. 26.
2 Principalement celui de I’ancienne militante Louisette Ighilahriz publié dans Le Monde du 20 juin 2005.

(p. 7-8)
* SCHUCHARDT, Béatrice. Op. Cit., p. 366
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De tres nombreuses références a des blessures, mutilations, viols, et traumatismes

trouvent place dans ses textes.

Contrairement a celles de décembre 60, les manifestations du 11 décembre
1961, ont été organisées deux ou trois semaines a I’avance. Berkane qui se voyait
« manifestant de premiere ligne » (DLF, p. 155) attendait I’événement avec
impatience. Et le 11 décembre fut un grand jour, puisqu’il fut marqué par son
arrestation. Durant cette période, et sans comprendre suffisamment bien les
enjeux politiqgues de la guerre, Berkane se trouve assimilé aux tensions
coloniales, aux luttes pour I’indépendance, ce qui aura pour conseguence son
internement par I’OAS?, événement dans le contexte duquel il sera témoin et

victime de torture.

Décidé qu’il était & appliquer & la lettre les mots d’ordre lancés par le F.L.N, le
projet de Berkane sera avorté par I’intervention d’une patrouille de police
frangaise. Il sera détenu dans un local & la Casbah, connu comme un centre de
torture assez terrible. Dans ce lieu, ou il passera quelques nuits, au milieu du noir
et de la saleté, avant d’étre transfére dans la caserne d’Orléans, le tortionnaire, un
harki venu des montagnes lointaines, semblait venger les blessures d’un amour-
propre, qu’il pensait avoir subit de la part des citadins de la Casbah. Ce serviteur

admiratif avait un respect grandiloquent pour la France :

! Dés son troisitme roman, Les enfants du nouveau monde, la torture fait son apparition, avec de
nombreuses allusions qui y sont faites. Cependant, I’auteur n’évoquera pas la torture a partir du torturé;
elle décrit les exactions par le biais d’une combattante, Selma, enfermée dans la méme prison que la
victime de la torture. Dans les fragments sur la torture, A. Djebar ne se concentre pas sur la psychologie
du torturé, mais sur les motifs du commanditaire pied noir, Martinez et sur le harki Hakim, qui passe « la
gégeéne » a sa victime. C’est seulement dans La femme sans sépulture (2002) qu’elle écrira la torture du
point de vue de la victime, Zoulikha, la mére des maquisards, restée sans sépulture.

2 Organisation de I’armée secréte, connue surtout a travers le sigle O.A.S. C’est une organisation politico-
militaire clandestine frangaise, créée en 1961 pour la défense de la présence francaise en Algérie par tous
les moyens, y compris le terrorisme a grande échelle. Le sigle « OAS » fait volontairement référence a
I’Armée secrete (AS) de la Résistance. Il apparait pour la premiére fois sur les murs d'Alger
le 16 mars 1961, et se répand ensuite en Algérie et en métropole, lié a divers slogans : « L'Algérie est
francaise et le restera », « O.A.S vaincra », « 'OAS frappe ou elle veut et quand elle veut ».

3 Front de libération national. Il apparait publiquement le 1°" novembre 1954, et peut se définir comme un
groupe d’abord fort peu nombreux de militants du P.P.A. (Partie Populaire Algérien) décidés a
I’insurrection armée. Ces activistes, exaspérés par la rupture, au sein de la direction du P.P.A., entre
messalistes et partisans du comité central ou centralistes, voulurent surmonter cette division en
rassemblant par I’insurrection tous les militants. Avec moins d’un millier d’hommes armés, le F.L.N.
alluma une longue guerre d’indépendance pour la restauration d’un Etat algérien démocratique et social
dans le cadre des principes islamiques.
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Je me souviens, pour ma part, de la voix d’un de leurs chefs,
tandis qu’on me trainait a coups de poing et de pied jusqu’a des
caves pleines déja de prévenus : oui, me reste surtout I’accent
guttural de I’un des leurs qui me répétait, en arabe bien sir:
Alors, fils de pute, c’est toi, toi qui veux faire sortir du pays la
France ! (DLF, p. 158).

Dans la caserne d’Orléans, Berkane fut frappé par I’état de précarité qui y
régnait, une foule importante de détenus s’amassaient dans une chambre ou
I’atmosphere est asphyxiée par I’odeur des excréments. L’emprisonnement dans
cette caserne figure comme une sorte de mutisme et de passivité immobile des
corps. La nuit quand a elle semblait un couloir interminable. Le souvenir d’une
musique, entendue tant de fois dans cette caserne lui reste a I’oreille. Une
musique classique que le tortionnaire utilisait afin de couvrir les cris des

torturés :

Royaume d’ombre. Pourquoi revivre cette durée boueuse, ce
tunnel des heures, cette puanteur, cette grotte immense ou tout
est nuit, ou les détenus sont emmenés titubants, sont ramenés
loques silencieuses et ralant ? De nouveau, la musique classique,
par nappes, nous submerge. (DLF, p.160).

Dans ce lieu du supplice, les détenus n’existent que comme des ombres. La
torture est administrée par tour de role, aussi, I’attente devenait paroxysme. C’est
ainsi que Berkane fut soulagé lorsqu’enfin on I’appela. Et cette scéne de la
torture va en effet constituer pour lui une autre initiation, aprés celle de décembre
60, cette fois-ci a I’entétement et a I’endurance. Le corps de Berkane qui subit
ces sévices reprend la forme originelle d’une mémoire humaine et d’une voix

collective de tout un peuple :

Trois ou quatre interrogatoires, mais je ne saurais dire combien
d’heures se sont écoulées a chaque fois. Nier, tout nier. [...]
C’est une autre initiation celle-la: le corps-pierre, le corps-
muraille, le corps-douve et tourbe, le corps en bloc et qui résiste,
le corps sourd et gourd et pas en morceaux, il résiste et eux
s’acharnent...Ne pas penser. (DLF, p. 160-161)

De ce passage dans la souffrance purement physique, c’est plutét un détail

purement visuel qui va marquer Berkane, qui va rester dans sa mémoire et qui a
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surgi durant ses derniéres années d’exil. Ce détail « qui fait I’originalité de [son]
petit calvaire » (DLF, p. 163) et qu’il a besoin de décrire, consiste en une scene
de torture un peu particuliére : les bourreaux préparent une planche basse sur
laquelle le torturé sera allongé, ils manipulent ensuite des instruments en acier.
Berkane suit I’opération avec un regard avide. Son tour venu, on I’allonge sur la
planche, celui qui I’interroge reste debout sur le c6te, tandis que deux de ses

confreres se mettent a lui taper fort avec des barres de plomb sur les cotes.

Mais si Berkane détaille la description de cette scéne de torture, c’est a cause
du quatrieme de ses bourreaux, debout juste au dessus de sa téte, les mains
réunies et silencieux comme une statue. Ainsi, il avait I’esprit occupé par cet
homme étrange : « pourquoi il était la ? Etait-il entrain de prier, pour qui donc ? »
(DLF, p. 164). A toutes ces questions, notre protagoniste ne va pas tarder a avoir
une réponse, puisque a peine si les coups des tortionnaires devenaient plus
violents et donc moins supportables, qu’il hurle et ouvre sa bouche, et I3, le
quatrieme tortionnaire laisse tomber de ses mains déliées un filet de sable fin qui

I’étouffe.

Cette épreuve angoissante pour I’adolescent qui avait I’impression de « cracher
ses boyaux » (DLF, p. 164), alors que le sable s’infiltrait dans son corps, se
répéte plusieurs fois et de maniere continue. Berkane était en proie a cet etrange
étouffement insinuant et asphyxiant au fur et a mesure qu’il criait et qu’il buvait
ce sable-hydromel. De cette expérience de la souffrance, il fut marqué par le réle

du tortionnaire distributeur de sable fin :

En tout cas, son role, en figurant muet, mais toujours distribuant
son sable comme un filet d’or pour gosier d’assoiffé, me reste
ancré comme un cerémonial de cruauté silencieuse et raffinée.
« Supplice chinois », me dis-je, a demi inconscient, lorsqu’enfin
il arréta. (DLF, p. 165).

A. Djebar pose ici clairement le probléme de la représentation de la torture. A
partir d’un détail ressurgi dans la mémoire du protagoniste, elle évoque la scene
de torture en soi, mais elle attire aussi I’attention sur la fagcon dont on peut la
représenter. Berkane s’arme d’ironie et de cynisme pour évoquer la scene. Le
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détail fait I’originalité de son « petit calvaire ». Il minimise donc ce qu’il a subi.
Ce dont il se souvient sont des sévices qu’il compare a un « supplice chinois ». Il

nous représente la scene comme une chorégraphie.

D’ailleurs, longtemps aprés la guerre en France, Berkane dessine hativement
pour Marise « le quatuor » qui a constitué cette épreuve de I’age d’adolescence,
ce supplice qu’il decrit avec raffinement, sans pour autant lui dire qu’il n’était
pas chinois, mais bel et bien francais. Alors que Marise se reposait entre deux
répétitions de théatre, ce décor dans lequel la mémoire ressurgit, est trés
significatif. Le protagoniste voit la scéne de torture comme un spectacle, un jeu

gratuit, comme un « divertimento » (DLF, p.224) pour les tortionnaires.

Pour pouvoir la communiquer aux lecteurs, I’auteur a besoin de rendre compte
de cette expérience douloureuse dans un cadre théatral. La scéne traumatisante
devient alors une piece de théatre. Dans cette tentative de représentation, et
littéralement de mise en scene, non seulement par écrit mais aussi par une image,
un dessin et méme un accompagnement musical, Berkane ressemble a un
« somnambule qui tatonne » (DLF, p.224). La tragédie ne se commente pas, elle
se rejoue, se revit par la représentation, la remise en présence, en un mot le
thédtre. «La tragédie pour y quéter un sens? Alors, on y replonge
imaginativement »,* écrit-elle dans Ces voix qui m’assiégent. L’auteur explore

ainsi les limites du représentable.

Berkane décrit la maniére dont la violence contre un corps sans défense, livré a
I’ennemi, génere une proximité effrayante, comme si une frontiére était abolie
entre le moi et I'autre dans la circulation de la douleur. Il représente la torture
comme une effroyable parodie de I’étreinte, comme un corps a corps sanglant et
presque érotisé. En décrivant cette scenes de torture a partir du torturé, la torture

devient une forme de libération et de fascination.

Il sera peu aprés transféré dans le camp de Béni Messous, ou il se retrouve dans

une chambrée d’au moins deux cent personnes, sommairement ameénagée.

! op. Cit., p. 27.
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Berkane découvre son nouveau milieu de vie, s’y adapte et fait la connaissance
de nouveaux détenus qui arrivent. Mais il y a de nouveau ce drapeau tricolore qui
flotte haut, au milieu de la cour et qui I’intrigue, lui pose probléme, tout comme
lorsqu’il était enfant : « Sauf que le drapeau tricolore qui flotte au centre de la

cour est ramené au sol, a cing heures, avec tout un protocole ». (DLF, p. 167).

L’intervention d’un gradé parmi les militaires francais, trop zélé, pour instaurer
une nouvelle réglementation, crée des discussions dans les cercles des détenus.
Le moment ultime venu, I’'un d’entre eux, qui refuse de rentrer dans les rangs
pour saluer le drapeau de la France, fut frappé a I’épaule jusqu’a lui détacher le
bras. Berkane voyait dans cet homme, I’image de tout son peuple refusant de se
plier aux exigences des soldats frangais, malgré toutes les conditions extrémes

auxquelles il était confronté. Cette forme d’entétement le passionnait.’

Ce qui est suggére également a travers toutes ces histoires individuelles, que
vivent les différents détenus, c’est que « I’Histoire est une réalité multiple, et
que I’individu n’est jamais dans une situation insulaire ».2 Aussi, L’Histoire,
c’est ce que vivent les personnages, ce qui suscite leurs commentaires a partir
d’une perception singuliere et immédiate des événements, c’est ce qui leur fait

dire qu’une longue guerre n’est souvent qu’une vie sur un rythme désaccordé.®

L auteur prend comme point de départ de sa réflexion sur la représentation de
la torture et de la douleur subies par une victime, le récit de Berkane.
L’expérience de la torture est a la limite du langage, ne peut étre communiquée.
C’est pourquoi Berkane n’avoue pas a Marise, sa compagne, qu’il s’agit de sa
propre experience. Cet épisode inoui d’une terrible barbarie évoque aussi les
dérapages de la guerre.” A travers cet apercu historique que nous offre le roman,

I’auteur désire faire revivre I’intimité la plus secréte d’une souffrance au-dela ou

! Peu aprés, Berkane sera transféré au camp du Maréchal & Tadmait. De son emprisonnement dans ce
camp, le lecteur ne saura rien, puisqu’il va disparaitre sur le chemin du retour alors qu’il était parti visiter
ce lieu.

2 CHIKHI, Beida. Assia Djebar. Histoires et fantaisies. Op. Cit., p. 23.

* Ibid., 24.

“Zoulikha elle aussi se transforme en personnage tellurique pour communiquer ses douleurs. « La
disparue parle vraiment par la magie de la fiction », note Mireille Rosello dans « La femme sans sépulture
et ses bourdonnements fertiles » in Encontres méditerranéennes. Paris: L’Harmattan, 2006, p.196.
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en deca des mots, qui est celle de ses ancétres. Elle voudrait aussi dire que la
guerre n’a jamais été assumée, en tout cas elle ne I’a pas été dans certains faits de
guerre, que I’on pourrait sans doute qualifier de « crimes de guerre »,*' ce qui

explique le refoulement ou la dénégation.

A. Djebar analyse et explique la facon a la fois généreuse et cruelle dont
toujours I’histoire collective se tresse inextricablement avec [I’histoire
individuelle et s’en nourrit, apportant a chacune tour a tour I’enthousiasme du
partage et le désespoir de la solitude. Au moment ou Berkane évoque ses
souvenirs du 11 décembre 1961 (en 1993), la violence a recommencé en Algérie.
En dépit de la distance temporelle, I’auteur met les deux faits historiques sur le
méme plan. Le passé fusionne avec le présent, et ressurgit dans I’actualité

meurtriere des années sanglantes de I’ Algérie.

Et c’est encore des souvenirs relatifs aux événements meurtriers de la guerre
qu’il sera question dans la derniére nouvelle du recueil Oran, langue morte,
intitulée « Le corps de Félicie ». Armand-Karim, le narrateur, va nous raconter
I’histoire de ses parents. Sa mére Félicie, une francaise du Havre, s’est mariée a
un algérien et est venue vivre dans les haut plateaux de I’Oranie, une ville a
laguelle elle sera trés attachée, et ou elle sera enterrée a sa mort, prés de son

mari.’

Des années aprés, Felicie tomba malade. Son fils la fait venir d’Oran a Paris ou
il vivait, pour ses soins. A I’hopital, elle restera dans le coma un mois. Le corps
de Félicie a Paris, plongé dans un profond coma, va réveiller les souvenirs
d’Armand-Karim, qui va retracer son enfance et son adolescence passées avec sa

meére dans « Oran de la guerre d’hier » (OLM, p. 247).

Au cours d’un aprés-midi ou il rendait visite & sa mere, en sortant de I’hopital,

Armand-Karim oublie sa voiture. Il erre dans les rues de Paris, et ¢’est une odeur

1 SCHYNS, Désirée. Op. Cit., p. 35.

2 Notons qu’aprés avoir gardé son nom flamand de Félicie-Marie Germaine, pendant toutes ces années ou
elle a vécu en Algérie, a sa mort, et pour obtenir I’autorisation de I’enterrer a coté de la tombe de son
mari, ses enfants durent lui choisir un prénom arabe, elle sera ainsi appelée Yasmin Miloudi.
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a la fois d’humidité et de parfum, presque rance, de fleurs disparues, qui fait
remonter sa mémoire a la surface. Il n’était saisi que par cette seule réalité,
retrouvée grace a ces parfums de fleurs et de terre, et qui le renvoyaient & son
enfance oranaise. Ainsi :

Surgit [le souvenir], d’autrefois lorsque, enfant, aupres de [son]
pére, [il] aimait tant [s]’allonger dans les sables du cimetiere de
Béni-Rached. [...] Tout remonte, tout renait : les plantes et les
étres, leurs odeurs rares, malaxées, tout... (OLM, p. 246).

Cette ville, dans laquelle le narrateur a passé toute son enfance et son
adolescence aupres de ses parents, constitue un lieu de mémoire, qui I'a
accompagné alors qu’il s’était exilé en France. Aussi, il exprime sa volonté de
retrouver ce lieu d’autrefois, a travers son dialogue avec sa mere, au cours d’une
visite a I’hépital. Tout comme son fils, Félicie était aussi trés attachée a la ville
d’Oran qu’elle n’avait jamais quittée, méme apres la mort de son mari: « Oran
me manque », avouait-elle a son fils, lorsqu’une fois par année elle se rendait a

Paris pour toucher sa pension :

J’ai repris mon dialogue avec toi, imaginant ou te demandant
secretement quels furent tes réves, cette nuit, si tu étais
retournée la-bas: dans Oran de la guerre d’hier, moi
préadolescent, toi si belle et nous sortions dans les rues, malgré
les contréles, quelques fois en dépit de telle ou telle menace.
(OLM, p. 247).

En effet, la présence du corps de la mére, déclenche un véritable mécanisme de
retour de mémoire, qui renvoie le narrateur aux différents épisodes de sa vie
oranaise. Les souvenirs heureux, mais aussi tristes, de I’enfance et de
I’adolescence ne cessent de faire leur apparition, confirmant I’attachement

indéfectible que présence Armand-Karim pour sa ville de mémoire.* 1l est ainsi

! Entre le personnage d’Armand-Karim et celui de Berkane, leurs histoires et leurs parcours de vie, il
existe en effet plusieurs similitudes. Les deux ont immigré a Paris apres avoir vécu en Algérie leur
enfance et leur adolescence, I’un a la Casbah, I’autre dans la ville d’Oran. Ainsi, tous les deux ont vécu
I’exil, I’éloignement du pays natal, avec tous les déchirements que cela implique. Chez les deux
protagonistes, nous constatons aussi la présence avec force et acuité, d’un travail de mémoire élaboré, a
travers lequel ils tentent en vain de retrouver I’Algérie de leur enfance. Chez Berkane, ce travail se
manifeste a travers son projet d’écriture ; journal intime, correspondances, stances, chez Armand-Karim,
c’est une conversation établie sans relache avec le corps de sa mére, plongée dans un profond coma qui
ressuscite les souvenirs d’enfance.
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de cet épisode de I’attaque du tribunal ou vivait la petite famille." Elle fut sauvée

par le pére, grace a ses armes, et a son don de chasseur émérite :

Il'y eut des traces de sang sur le trottoir, le lendemain. Des
années apres, je retrouvais les trous des douilles dans le mur, au-
dessus de nos fenétres ! (OLM, p. 250).

Les souvenirs de I’age d’enfance et d’adolescence se succedent dans I’espace
de cet hopital parisien, ceux des dimanches ou il accompagnait sa mere a la
messe dans la cathédrale du quartier, lui « I’arabe, le mahométan » (OLM, p.
258), ceux des habilles élégants et raffinés que celle-ci réservait spécialement
pour cette cérémonie, et qui procurait a I’enfant plaisir et fierté. 1l scrute une
photographie prise quelques années aprés I’indépendance, celle-ci figure le
narrateur en compagnie de son meilleur ami, et de sa mere, belle et jeune. C’était

I’époque « des joies neuves des jours d’indépendance » (OLM, p. 260).

S’adressant a sa mere dans un discours ou « des mots laissent se dérouler la
mémoire de leurs jours passes, de leurs joies » (OLM, p. 279), il affirme savoir sa
mémoire se réveiller et se vider devant le corps de sa mere immobile, auquel il
apporte « [son] trop-plein de souvenirs d’enfance, de scénes réveillées qu’il avait
crues dissoutes... » (OLM, p. 270-271). Mais c’est un souvenir précis, que garde
en mémoire Armand-Karim, celui des fétes joyeuses qui se sont déroulées dans
toute I’Algérie a I’occasion de son indépendance, sauf a Oran, qui elle, a vécu
cette liberté enfin retrouvée, a travers les événements tragiques qui I’ont

touchée :

Remonte en moi le déroulé de cette journée : chants des défilés,
corteges effervescents, a la fiévre joyeuse, cela dans tout le
pays...Partout, sauf & Oran ; Oran ou la tragedie a été cachée
ensuite comme une honte. (OLM, p. 335)

Il garde le souvenir d’un jour qui lui est resté gris, brumeux, taraudé qu’il était
par une inquiétude montante, ce jour du 5 juillet et les deux jours suivants, ou il

craignait la mort de sa mére. Alors que I’Algérie fétait son indépendance début

! Au cours de leur vie a Oran, la famille des Miloudi avait obtenu un logement dans le tribunal de la ville,
ou le pere était nommé concierge, aussi ils se retrouvaient seuls arabes dans le quartier européen.
Suspectés par le commando Delta d’aider les fellaghas, ils furent attaqués au cours d’une nuit.
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juillet 1962, Félicie, touchée par le départ de centaines pieds-noirs, mais voulant
aussi voir comment les algériens fétent leur victoire, sort seule dans la rue,
joyeuse, se précipitant plutdét qu’il n’était raisonnable, au bal prévu. En effet,
aprées plusieurs mois de chasse a I’arabe, qui avait été systématiqguement menée,
intervient la vengeance de la part de ceux qui, un ou deux mois auparavant,
avaient été libéres des prisons. Ainsi, et dans le méme cortége, se preparait a

Oran, soudain, la terrible danse macabre.

Armand-Karim raconte le récit des atrocités de ce jour de la victoire algérienne,
fait par sa mere, et comment elle fut sauvée par le collier-cravache, portant dans
son bout un petit Coran sur lequel figurait I’inscription d’ « Allah », offert par
son mari. En effet, c’est grace a ce Coran, qui fait son apparition juste au bon
moment, qu’elle échappe a la lame du couteau d’un jeune gaillard prét a

I’égorger :

Je ne compris rien. J’avais vu I’éclair de la lame. Or tout se
suspendit, moi cambrée en arriére, ma longue chevelure encore
tirée sous les doigts du bandit qui s’’exclama: Bi’Allah ! — il
ajouta des mots arabes que je ne compris pas. Il me lacha. Son
couteau tomba. (OLM, p. 347).

En effet, nous constatons que dans cette nouvelle, les véritables héros de
I’histoire ne parleront pas. Tout le récit est une longue réconciliation avec I’idée
que Félicie ne parlera plus. L’ensemble de la nouvelle donne la parole a deux de
ses enfants, cependant le récit du fils ainé Armand-Karim, représenté par un long
monologue destiné a sa mere, domine la narration. Félicie, la francaise
chrétienne, qui va a la messe tous les dimanches, est sauvée par le nom d’Allah
calligraphié sur un petit bijou qu’elle portait autour du coup. Les derniéres pages
de ce recueil quant a elles sont teintées d’anxiété, I’avenir apparait a I’approche

de I’indépendance, nécessairement opaque « réservant d’inévitables houles ».*

L auteur figure aussi cette impossibilité du dialogue qui, au fil des pages,

devient une sorte de hantise, comme si I’Algérie était désormais un grand corps

! CHIKHI, Beida. Assia Djebar. Histoires et fantaisies. Op. Cit., p. 24.
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plongé dans un coma profond, a I’image de cette femme inconsciente, en train de
mourir et a laquelle son fils, attendant qu’elle lui revienne, évoque dans le silence
de sa chambre d’hdpital, la beauté d’un pays qui aurait pu étre heureux, parle
pendant des jours et des jours, sans parvenir a éveiller en elle la moindre lueur de

conscience ou d’espoir.
4. Le vacarme d’une mémoire sanguinaire

Dans son livre Assia Djebar. Ecrire, transgresser, résister, Jeanne-Marie Clerc
a souligné les rapports entre la spécificité de I’écriture djebarienne et la condition
féminine au Maghreb. Selon I’auteur, le féminin « est une ligne de force, de
résistance, de construction, hors des sentiers battus d’une culture qui I’a ignoré
»! Dans une Algérie repliée sur le silence et la soumission, seule demeure la
voix des femmes, étouffée dans les harems, mais qui s’est transmise dans les
chuchotements, de génération en génération: c’est cette parole que I’auteur
cherche a faire entendre a travers I’écriture : celle-ci restituant le contenu des
mots et les inflexions des voix. Pour ce, A. Djebar met en scene des femmes en
mouvement « opérant constamment des passages [...] d’un lieu a I’autre, ou

d’une langue a I’autre ».2

Si pour les différents personnages précédemment étudiés, il s’agit de se
remémorer une enfance heureuse, passée au pays natal, pour Nadjia et la
narratrice de la nouvelle « Oran, langue morte »,% il est plutdt question d’évoquer
le souvenir douloureux d’une tragédie qui remonte a I’enfance, de la raconter afin
de pouvoir enfin I’oublier. Aussi, ces deux femmes-narratrices représentent des
personnages sans mémoire, puisqu’elles n’ont pour souvenir que leur drame

familial.

L auteur nous présente une écriture narrative a la matrice culturelle hybride,

imprégnée d'imaginaire universel, ancrée dans des memoires d'autrefois et de la-

1 Op. Cit., p. 18.

2 Ibid., p. 120.

% 1l s’agit de la premiére nouvelle du recueil Oran, langue morte, portant le méme titre que celui du
recueil.
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bas, d'ici et de maintenant, afin d' « engendrer d'autres ailleurs possibles ou I'étre
advienne comme acte de langage ».* Ainsi, le roman adopte le récit par mise en
abyme, ou la narration se rappelle a une forme orale, invitant a chaque fois la

parole des femmes.

Ces personnages féminins ménent une vie d’errance perpétuelle, de voyage et
de déplacement, a travers laquelle elles tentent d’oublier le drame qui a
bouleversé leurs familles, et qui a marqué leur enfance et leur vie a jamais. Le
travail de mémoire auquel ils se livrent est remarquable, mais cette mémoire est
source de souffrance pour ces femmes, qui font part des affres qu’elles traversent
pour affronter leurs souvenirs. Certains voyages dans les tréfonds de la mémoire

donnent méme le vertige.

Le travail de mémoire vise donc a générer I’oubli, qui sera source de création
d’une nouvelle mémoire. Chez ces deux personnages, nous constatons la volonté
d’un exil permanent, d’une errance et d’un non retour au pays natal, susceptibles
de les délivrer du poids de la tragédie de I’enfance, de cette souffrance a vif
qu’elles ont vécue. Il s’agit alors de « transporter et [d’] inscrire partout [leur]
oubli» (OLM, p. 207), et pour cela I’exil, I’errance, le déménagement, le

mouvement, sont la régle au quotidien.’

Une fracture est aussi commune a ces deux personnages, la perte de la mere.
Ici, ce n’est pas de la mere biologique qu’il s’agit, mais plutét de la mere qui a
élevé chacune d’entre elles ; pour Nadjia, c’est sa grand-mere Lla Rekia, qui fut
sa véritable mére, pour la narratrice d” « Oran, langue morte », c’est sa tante
maternelle appelée khalti, qui I’a élevée aprés la morte de ses parents, et qui fut
donc sa mére adoptive. Par cette séparation avec la mere, n’est-ce pas aussi une

représentation de la séparation avec le pays d’origine, la terre-mére, et la langue

! BOUGHERARA, Nassima. « Assia Djebar », in Mots, décembre 1998, N°57. p. 162.

2 L’auteur présente d’ailleurs ainsi les récits regroupés dans Oran, langue morte : « Récits de femmes de
la nuit algérienne », les « nouvelles femmes d’Alger d’aujourd’hui ». Bribes de vie, transportées, relatées
dans des allers et retours de voyages, de passagéres —dans un relais, un gite ou souffler, ou se souvenir ».
(OLM, p. 367).

81



Chapitre | Mémoire d’un impossible retour au pays natal

maternelle que I’auteur figure ? Le nom donné a ces deux meres adoptives,
« Mma » en I’occurrence, témoigne d’ailleurs de ce rattachement indéfectible a la

terre algérienne.
4.1. Se remémorer pour oublier a jamais

La reconstitution d’une mémoire enfouie ne saurait s’enclencher qu’au
moment de la rencontre, aussi bréve qu’intense de Berkane avec Nadjia, ce
personnage qui épouse toutes les causes de I’auteur de I’ceuvre. Cette rencontre
favorise chez Nadjia la remémoration des événements tragiques, qui I’ont
marquée a jamais. Son récit quant a lui participe de la visée textuelle de ré-
énonciation du passé. Ce fut apres un long silence, durant lequel Nadjia s’est
montrée comme absente, qu’elle décide enfin de parler. Sa voix était comme
gonflée d’une violence sous-jacente qui mime son mécontentement, sa douleur et

sa colére de retrouver son pays natal, qu’elle a quitté il y a longtemps :

Cela fait des années que j’ai quitté ce pays. Chaque fois que je
dois rentrer, pour la famille ou pour des affaires urgentes [...] je
retrouve toujours comme une colére en moi ! (DLF, P. 85).

Apres avoir vécu une tragédie, celle de la perte de son grand-péere, Baba Sidi,
continuer de vivre au pays natal semble impossible pour cette femme, qui décide
de rompre définitivement avec son passe, en s’exilant en Italie. C’est justement
en I’interrogeant sur les raisons de son exil que Nadjia décide de raconter a
Berkane I’histoire de ses grands-parents. Mais a travers son récit, la narratrice
désire surtout se libérer du poids de cette blessure a vif qui pese sur elle, et qui
I’accompagne méme dans I’exil. Aussi, Berkane comprit qu’en « rouvrant une
profonde et ancienne blessure, elle espérait, devant lui la refermer enfin ». (DLF,
p.86). Son récit est celui de I’action qui éclate dans le drame, la folie, et la
douleur qui ont marqué sa vie a jamais :

L’histoire de ma famille, de Baba Sidi et de sa femme, ma
grand-mere, c’est mon histoire, ou que j’aille — et je bouge
beaucoup, exprés peut-étre, et je n’habite plus Oran depuis
longtemps, expres aussi peut-étre. Le malheur, vous le
transportez parfois jusqu’a I’autre bout du monde. (DLF, p. 89).
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Nadjia évoque la vie de ses grands-parents avant le jour fatal de I’automne
1957. Une vie facile et hospitaliere, une couple heureux en somme. Des années
apres la mort du grand-pére, Lla Rekia, dont « les larmes coulaient longtemps en
silence » (DLF, p. 89), « entretint auprés de [Nadjia] sa mémoire ». (DLF, p. 88).
Méme si elle n’avait que deux ans et demi lorsque ce drame se produit, Nadjia a
pu, grace au récit de sa grand-meére et a celui de I’ensemble des femmes de la
maison des Hadj Brahim, comme on les appelait, reconstituer cette journée

funeste, avec tous ses détails, car le traumatisme premier elle I’a vécu.

Tout en appuyant les forces de la résistance dans la lutte pour I’indépendance
depuis 55, le grand-pére sera victime de répression par le FLN, qui finit par
I’assassiner en octobre 1957, du fait qu’il n’avait pas augmenté sa part de
cotisation a la cause. Nadjia raconte le délire de son pére et de sa grand-mére
apres la mort de Baba Sidi, leur hurlement, leur rugissement, et leur errance dans
les rues, scéne a laquelle elle assiste depuis la porte de la maison des Hadj

Brahim :

On mit une heure, deux heures pour maitriser le fils et I’épouse.
Lla Rekia sans son voile et sa coiffe de moire mauve trainant
dans I’'une de ses mains...couple de délirant, la mére et le fils.
(DLF, p. 97).

Remontant a la petite enfance, cette blessure détermine I’exil de Nadjia a I’age
adulte. Un exil a travers lequel elle tente d’oublier sa douleur. Devant Berkane,
Nadjia reconstitue cette histoire présente au plus profond d’elle-méme, dans les
strates de I’enfance et de la mémoire involontaire. Dans son monologue, elle
raconte son ancrage dans cette scene du premier drame, et la douleur
ininterrompue de son aieule, qu’elle transportera dans chacun de ses exils. Son

récit I’allége de cette souffrance a vif qu’elle garde en elle :

Comme si cette douleur échevelée, accouplée allait
m’emmailloter, moi, a jamais ! Non, pas a jamais ! Non, apres
ce jour du sang de Baba Sidi, j’irai partout dans le monde et
partout, je décide que j’oublierai ». (DLF, p. 99).
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Installée a Padoue, deux ans aprés leur rencontre, Nadjia se met a son tour a
écrire des lettres a Berkane, dont elle ignore la disparition. Elle dit voyager pour
transporter et inscrire partout son oubli de son propre pays. (DLF, p. 207).
Cependant, et comme toute personne exilée, elle s’interroge sur son propre statut,

et sur son identité, liés a ses différents déplacements :

Alors, moi, Berkane, qu’est-ce que je deviens : une exilée, on dit
si souvent I’exil mélancolique, pas le mien, non ! — une réfugiée,
mais loin de quoi ? Une apatride, bien que je posséde deux
passeports et que je parle trois langues, comme si, une fois pour
toutes, je m’étais dit : « Droit devant toi ! » Je sais pourtant que
je ne fuis pas : j’oublie, ou plutét, je veux oublier et pour cela,
le mouvement, le déménagement, I’errance de rivage en rivage
sont la régle ».* (DLF, p. 208).

Elle continuera son errance, va a Alexandrie, puis & Beyrouth ou elle va vivre
quelque temps, pour retourner enfin a Padoue, aprés s’étre separée de son ami
italien. Elle se déplace beaucoup et voyage avec si peu de bagages. Ainsi, alors
que Berkane a rejoint son pays natal pour retrouver sa mémoire, Nadjia le fuit,

pour oublier le souvenir lié au drame survenu dans sa famille :

Pour résumer le tout : un brouillard intense m’attendait a mon
arrivée en Vénétie mais je n’ai jamais vu plus clair en moi ;
espoir, légereté et désir d’apprendre. (DLF, p. 212).

4.2. Ecrire contre I’oubli dans une langue morte

A I’annonce de sa parution, Oran, langue morte a suscité un grand étonnement
dans le public algérien, non par son contenu, il n’était pas encore révélé, mais par
son titre, macabre association entre le signifiant fatal et une ville réputée
heureuse, a la langue ruisselante de sensualité. Dans ce recueil, A. Djebar
focalise son attention sur la vie de plusieurs femmes, qui doivent faire face a la
violence en Algérie, en France, ou bien encore celle qui s’opere entre les deux
pays. Elle donne voix a ces personnages de la communauté algérienne, qui

doivent le plus souvent se taire.

L A travers ces différentes questions que se pose ce personnage a propos son statut d’exilée, c’est aussi
I’auteur de I’ceuvre qui remet en question son propre statut de femme algérienne écrivain.
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La premiere nouvelle du recueil, « Oran, langue morte », est représentative du
sens que dégage le recueil tout entier, puisque elle lui donne son titre. Un titre
non dénué de paradoxes: comment une ville peut-elle étre, avoir, ou encore
représenter une langue morte ? La narratrice de cette nouvelle précise qu’elle
souhaite « écrire Oran en creux dans une langue muette, rendue enfin au silence.
Ecrire Oran, [sa] langue morte ». (OLM, p. 45). Oran comme ville a toujours eu,
dit-on une capacité exceptionnelle a oublier la tragédie, en la faisant passer dans
des fictions destinées a la reléguer aux marges du réel. Ces fictions, souvent
fantasmagoriques, préparent la société a la gestion d’une tragédie qui s’empare

de la ville de fagon cyclique.

Mais cette fois, en ces sombres années 90, le réel déborde la fiction et la langue
est submergée, sans ressource face a I’lampleur de la tragédie ; la métaphore elle-
méme semble dépassée. Le non-sens s’inscrit au cceur de la rhetorique et en
dynamite les articulations logiques, et plus particulierement, celle qui disent
I’écoulement temporel et le balisage spatial. La mort s’assure de la possession
totale du territoire de la langue, a travers un diktat analogique auquel I’humain

doit se soumettre au prix d’une émotion qui le glace, le durcit, le pétrifie.

Seul le souvenir d’un passé récent ou plus ancien, évoqué sur I’arriere-fond
historique colonial, donne crédit a ces propos annonciateurs d’apocalypse.
L’imaginaire oranais semble clivé. D’un cote la part accordée a I’exubérance
d’une ville d’apparence insouciante mais créative, de I’autre, la part fantomatique
qui la vide et la livre a I’angoisse : une fatalité morbide la confie a I’absurde et au
non-sens. En son début, cette nouvelle tente une articulation entre la réalité qui se

décompose, et le propos méditatif qu’elle inspire.

Le processus interprétatif s’enclenche avec I’échange épistolaire entre la
narratrice, une jeune femme vivant a Paris, et son amie Olivia, qui I’attend en
Sardaigne. Changement de programme, la narratrice retourne a Oran, sa ville
natale, apres trente-trois ans d’éloignement, prétexte : se trouver au chevet d’une
tente maternelle a I’article de la mort. Oran, une mémoire gelée, une langue

morte, c’est ce que semble véhiculer la narratrice a travers son discours.
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La narration charge sur un seul signifiant, Oran, toutes les maladies : vide
identitaire, hermétisme, anémie intellectuelle, gel de la mémoire, oubli
pathologique, histoire vouée au secret, aphasie...Cette charge participe d’une
insistance réflexive, d’une pensée en quéte d’une nouvelle langue, capable de

bloguer I’avancée du malheur, de le mettre en charge :

A Oran, on oublie. Oubli sur oubli. Ville lessivée ; mémoire
blanchie. (OLM, p. 13).

En effet, la narratrice tente de « réinscrire une histoire la ou cela semble ne plus
étre possible, ol tout semble raturé, et devenu page blanche ».' C’est sur ce
blanc, sur I’indicible, qu’elle essaie de fixer une trace de ce qui peut résister a
I’acte de la violence. « Comme I’acte de réception est dédoublé,- la narratrice

s’adressant a la fois & Olivia et au lecteur- le souvenir en est intensifié ».2

Le théme de la disparition pure et simple devient fondamental dans I’ceuvre
fictionnelle d’Assia Djebar dés 1997. Dans tous les récits qu’elle a écrits a partir
de cette date, ce motif se trouve lié & I’'un des personnages principaux.®
L’amnésie semble hanter la narratrice, qui ne trouve aucune explication a cette
mémoire des choses, des gens, et des lieux, qui se perd : « Oui, dans ma ville tous
oublient ». (OLM, p. 15). Sa mémoire semble « résiste a I’oubli, & I’amnésie
quasi-totale [...] de la ville ».* Mé&me la personne la plus proche d’elle, sa tante
qui fut sa deuxieme mere, semble oublier des événements importants, comme

celui du meurtre de ses parents :

Ma tante elle-méme -elle qui m’a élevée apres que « ce » soit
arrivé- s’est remise, une année apres, a fredonner chaque matin,

! NARR, Sabine. Op. Cit., p. 110.

2 Ibid., p. 112.

% Cela commence pour la premiére fois dans une nouvelle du recueil Oran, langue morte, intitulée « La
fievre dans des yeux d’enfant » ou le personnage principal, Isma, écrit une sorte de journal intime pour
raconter sa propre mort (OLM, p. 78).Dans Les nuits de Strasbourg, Theldja finit par disparaitre, les
lettres qu’on lui envoie s’amoncellent sous sa porte, et ses amis s’inquiétent devant la police qui ne
semble pas beaucoup se soucier de cette disparition. La femme sans sépulture quant a elle se veut un
chant d’amour contre I’oubli de Zoulikha, la mere des maquisards, montée au maquis au printemps 57, et
disparue deux ans plus tard, aprés son arrestation par I’armée francaise. Dans La disparition de la langue
francaise un homme, Berkane, vient rejoindre le long cortege des femmes disparues. Réinstallé en
Algérie apres vingt ans d’absence, en 1991, il disparait deux ans aprés, sans laisser de trace.

* NARR, Sabine. Op. Cit., p. 108.
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oh, des comptines d’autrefois, quelques fois une ou deux
chansons de I’escarpolette. (OLM, p. 15).

Le scénario du retour au pays natal, participe de I’anamnese dont I’auteur sait a
quel point elle est précieuse, pour une avancée dans la quéte de la langue
salvatrice. L absence, I’angoisse de la perte, la peur de la mauvaise audition, tout
cela se dilue dans le style narratif propre & A. Djebar : récits gigognes de femmes
partagées entre deux langues, transmission de mémoire, valorisation du legs. Le
passé se recompose avec ses balises historiques, emblématiques, et ses

traumatismes personnels, liés au meurtre des proches.

L’intérét est bien évidement dans la réplique psychanalytique des évocations du
passé. La récupération théorique se fait au profit de I’analysant autant que de
I’analyste, par le biais de ce qui est envisagé ici et sous le mode interrogatif,
comme une scéne au ralenti, muette toutefois. Ainsi, c’est lutter contre cet oubli
qui a motivé le départ de la cité vers la France :

Oubli immergé dans ces lieux. Des que j’ai pu, j’ai quitté ma
cité ou s’arase le souvenir.! (OLM, p. 15).

L’exil a Paris marque la fin de I’enfance, en une sorte « orphelinage » (OLM,
p. 17), a partir duquel la narratrice s’appréte a relire I’histoire de ses parents,
héros et martyres. Le désir de I’exil se cristallise dans le réve du paquebot en
partance, avant de se realiser a I’age adulte, comme « un arrachement a la terre
des parents morts de la guerre »?> C’est a I’age de dix-huit-ans qu’elle va
embarquer pour la France, sous prétexte d’étude apres le baccalaureat. Mais le
veritable motif de cet exil était le reniement des gens, des lieux, des choses elles-

mémes :

Y 1l'y a dans I’ceuvre une volonté de sauvegarder une mémoire, qui aboutit au projet de I’écriture contre
I’oubli. Dans Ces voix qui m’assiegent, I’auteur souligne la force, voire la contrainte de ce devoir. La
valeur du verbe « assiéger » est négative, désignant ce qui encercle, ce qui ne lache pas prise, ce qui
obsede, ce par quoi on est constamment sollicité, et dont on voudrait étre délivré, libéré. Entre désir et
nécessité : désir d’aller ailleurs, d’écrire autre chose, - pourquoi pas ? Nécessité de revenir a soi, de rester,
d’écouter toujours ces voix qui I’habitent. Voila les deux pdles d’attraction entre lesquels I’écriture
djebarienne transhume.

2 FORT, Pierre-Louis. CHAULET-ACHOUR, Christiane. (Ss. dir. de). La France et I’Algérie en 62.
Paris : Karthala, 2014, p. 276.
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Dés que j’ai pu, j’ai voulu partir; et par bateau. De notre
terrasse, j’ai épié si souvent les paquebots qui entraient
majestueusement au port. [...] Je stationnais la-haut, ne perdant
rien de leur sillage tandis qu’une pulsion de départ me saisissait,
violente. (OLM, p. 15-16).

L’histoire tragique de I’assassinat de ses parents, c’est sa tante qui va
commencer a la lui raconter. Une amie de sa mére les derniers temps de sa vie a
Oran, va lui relater la suite de I’histoire. Convoquée au cimetiere pour
I’indentification des corps, Mma, sa tante, apporte deux plaques métalliques,

portant les deux numéros donnés pour les dépouilles, et maculées de sang :

Ma main s’est avancée pour la plaque : « 66 » pour Habiba, et

« 67 » pour Abass ! A ce moment, quand j’ai rangé la deuxiéme

plaque, j’ai vu qu’elle était maculée de son sang. (OLM, p. 24).
Ce n’est que trois ou quatre années apres, au moment ou elle lui relate cette nuit
macabre que sa tante lui donne ces deux plaques. Son geste sera son don le plus

précieux. La narratrice les emportera avec elle dans son exil en France.

Le retour de la narratrice a Oran, ville de son enfance, qui a vu se dérouler
I’événement tragique qui a anéantie sa famille, a réveillé sa mémoire, ainsi que
les souvenirs de sa tante, qui entretient aupres de I’enfant, devenue désormais
une jeune femme, sa mémoire : « J’ai interrompu le fil des souvenirs de ma tante.
A présent, depuis mon retour, elle se remémore, plutét dans la mélancolie
résignée ».' (OLM, p. 31). Cependant, elle ne peut vivre qu’a Paris, ol des gens

qui ont connu ses parents lui servent de relais de mémoire :

Je ne me vois vivre qu’a Paris. La au moins, du passé, il y a trois
ou quatre francais, certes d’age mdr, que je rencontre
régulierement : des amis de ma meére qui ont lutté comme elle et
avec elle, les deux ans qu’elle a passés ici... (OLM, p. 31).

La tragédie se vit, ne se raconte pas. Ce qui se raconte, c’est le corps

décomposé qui se reconstruit. La métaphore reprend alors son tissage et active

1 En fait, & travers tous ces événements que la narratrice va relater, c’est surtout la mémoire de sa tante
maternelle qui se manifeste a travers la sienne, puisque elle, elle n’aura qu’un souvenir vague des
événements qui se sont produits alors qu’elle n’avait que dix ans ou moins.
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les rituels du deuil. Penser le malheur, lui donner une langue aprés lui avoir
sacrifié la vie, autrement dit I’enrober d’un discours de réflexion, n’est pas
I’apanage de la ville d’Oran. La scéne de la mort des parents se reconstitue plus
volontiers comme sonorité a écouter, que comme image a voir. Les conflits de
langues sont encore vivaces. lls envahissent la mémoire dans des lieux
ironiqguement hospitaliers, le grand hopital de France ou, malgré la maladie et la
souffrance qui font perdre a la petite fille sont latin, on lui rappelle comment il

faut parler et ce qu’il faut dire :

-L’infirmiére-chef rétorque hautaine :

-puisque toi, la petite, tu sais parler francais, alors tu peux
ajouter « madame » ?

-On ne t’a pas appris a I’école, non ?
-Je la fixe des yeux, I’infirmiere-chef. J’annonce :
-Sa sceur, elle veut voir sa sceur blessée, madame ! (OLM, p. 39)

Ce plan mnémonique du meurtre des parents par de faux infirmiers pendant I’ére
coloniale, se clot sur la révolte de I’enfant et son hurlement accusateur :

« Assassins, vous étes tous des assassins ! » (OLM, p. 43)

La narratrice semble toujours a la recherche des éléments qui la reliront a ses
parents, a leur histoire commune, en quéte de leurs traces et des personnes qui les
ont connus, cotoyés, des lieux par lesquels ils sont passes. C’est ainsi qu’un jour,
se retrouvant par pur hasard lors d’une promenade sans but, dans la rue du
Faubourg Saint-Antoine, ou ses parents avaient logé, son cceur commence a
battre. Elle se voit en face de I’hopital Saint-Antoine, et c’est alors que I’illusion

opere.

Elle s’imagine apercevoir la silhouette de sa mere, jeune, sortant de cet hopital
ou elle avait tant de fois accompagné son pére pour ses soins. Elle réve de voir
leur couple jeune, inquiet mais vivant. De retour a Oran, c’est cette mémoire de
ses parents qu’elle recherche a travers tous les éléments qui peuvent la

ressusciter :
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Je t’en parle a présent Olivia, a Oran. Je cherche ici, comme a
Paris : je quéte leurs traces, leurs ombres, je scrute les rues ou ils
ont circulé, plus souvent encore qu’a Paris. (OLM, p. 32).

Aussi, si elle est revenue pour sa tante malade, des qu’elle est a Oran, elle ne
peut s’empécher de faire ce travail de mémoire. Cependant, Oran est devenue
ville opaque, ou la mémoire se perd, et les souvenirs s’estompent. La corrélation
entre ville et parole, ville et silence ou négation linguistique, encore entre ville et

écriture semble impossible :

Hélas, je ne trouve quasiment rien de mes parents a Oran. Cette
ville est devenue opaque, Olivia. Oran m’est devenue mémoire
gelée et langue morte. (OLM, p. 33).

Cependant, Oran est aussi un embléme de la parole qui résiste a la mort, malgré
les assassinats, et qui s’exprime & travers une langue morte." Il s’agit d’un
« double mouvement de I’écriture de la ville et de I’effacement de la ville qui se
fait dans une langue morte ».% Le discours sur Paris remplace donc celui sur
Oran, qui n’est plus qu’une langue morte. Oran est un espace qui n'a plus lieu
d'étre, ville engloutie a « la mémoire blanchie, cité désertée aux facades tatouées
de nostalgie, embrumées de mélancolie » (OLM, p. 13), ou la quotidienneté se

fige, fantomatique.

Ce retour a aussi une valeur thérapeutique pour cette femme qui cherche a se
libérer d’une douleur, a s’alléger du poids d’une souffrance et d’une peur, celle
de perdre, sa tante qui fut sa mere adoptive et de revivre de nouveau I’expérience
de « I’orphelinage ». C’est ce qu’elle avoue d’ailleurs a Olivia dans sa lettre, ou
elle explore le pouvoir cathartique de I’écriture : « Grace a toi, en t’écrivant jour
aprés jour, malgré I’angoisse, je me prépare a cette issu. A cette perte
redoublée ». (OLM, p. 36).

! La ville d’Oran pourrait revétir d’autres significations. Cependant, dans son article « Refaire les conte
dans la langue adverse », paru dans Assia Djebar : littérature et transmission, Mireille Calle-Gruber
rappelle qu’Oran « est la cité d’Abdelkader Alloula, le poéte du théatre des langues, assassiné le 11mars
1993 » et insiste sur le fait qu’elle devient « embléme mortifére » .

> NARR, Sabine. Op. Cit., p. 105.
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Lieu de mémoire ou ses parents ont longtemps séjourné, la ville de Paris
occasionne le retour de mémoire que vit la narratrice dés qu’elle s’y trouve :
« Des années apres, a Paris, une scéne au ralenti hante mes nuits, mes siestes,
mes réveils gris de I’hiver. Elle revient des jours et des jours ; elle s’efface d’un
coup. Pour réapparaitre une saison apres ». (OLM, p. 40-41). Elle ne sait pas
exactement d’ou elle tient ce souvenir, sa meémoire reste floue, vague, sans

grande précision, sauf pour la scéne elle-méme.

Cette scéne de la mort de ses parents, c’est a Paris, dans I’exil, qu’elle va la
hanter des années apres, si bien qu’elle la voit, la revit. Elle se croit témoin
invisible, omniprésent. (OLM, p. 42). C’est en effet madame Darmon, I’amie de
sa mere qui va la lui rapporter. Ainsi, elle va la revivre une derniére fois, dans le
but de I’oublier & jamais : « A la place de madame Darmon, c’est moi donc qui
rallume la scene. Qui I’écris, pour qu’enfin je puisse, une fois pour toutes,
I’annihiler ». (OLM, p. 42). 1l s’agit donc de reconstituer le récit de son drame
familial a travers plusieurs récits des femmes qui ont connu ses parents, pour

qu’elle puisse s’en libérer a jamais.

La scéne du meurtre se déroule au ralenti et muette, et alors que la narratrice
relate I’événement pour son amie en I’écrivant, et pour s’en délivrer, tout

remonte a la surface :

C’est étrange, tandis que je I’inscris pour en étre tout a fait
délivrée, chere Olivia, les bruits reviennent, les dialogues, les
vacarmes, et les pleurs parfois, ainsi que, désormais, I’infinie
plainte inaudible des survivants. (OLM, p. 46).
Aprés la morte de sa tante, elle retourne a Paris, de nouveau en exil. Elle ne
désir qu’écrire, pour oublier le drame du passe, celui de sa famille, mais aussi le
drame du présent, des évenements sanglants qui touchent la ville d’Oran, ceux

d’une violence qui envahit tout le pays': « Moi, je partirai demain ou aprés

Alors que Mma allait étre inhumée, la narratrice apprend la mort d’un professeur d’université d’age
mar, assassiné dans son quartier, alors qu’il sortait de chez-lui, par trois adolescents. 1l attendait son visa
pour aller enseigner dans une université frangaise, qui lui proposait le poste d’enseignant assistant. Aussi,
la mort revient en cercle & Oran.
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demain. Déja, je n’entends plus ni les cris, ni les chants. Ma mémoire ne coule

plus, ni ne scintille ». (OLM, p. 48).

A travers toutes ces histoires racontées, témoins oubliés et voix ensevelies
tentent une vitale et douloureuse percée, a travers les couches sédimentées de la
mémoire. Animée par ce qu’elle nomme elle-méme « le désire sauvage de ne pas
oublier »,* Assia Djebar libére la parole féminine, et réactive toutes les voix de
femmes, afin d’empécher leur disparition definitive. Ainsi, le francais bien que
« langue maratre », devient pour I’auteur sa langue de mémoire. Mais Oran,
langue morte, déja par le rapprochement insolite des mots, pose une question
fondamentale : la ville comme manifestation d’une voix, d’une langue, c’est la

que réside toute la tension.’

! DJEBAR, Assia. Ces voix qui m’assiégent. En marge de ma francophonie. Op. Cit., p. 162.

2 DJEBAR, Assia. L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., p. 240.

* BIVONA, Rosalia. « Villes algériennes et voix sororales. Une analyse spatio-vocale de Oran, langue
morte d’Assia Djebar », in Agora. Textes réunis par Abdelkéfi Hédia, N° 3, janvier 2003, p. 225.
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Chapitre 11
Retour fictionnel au pays de I’enfance
I. Présentation des ceuvres étudiées

Depuis une trentaine d’années, Leila Sebbar compose une production littéraire,
résultant d’une patiente démarche de funambule entre la France et I’Algérie. La
récurrence continuelle des mémes themes autour du metissage, de I’immigration,
de I’identité, et de la langue maternelle, si elle releve d’un tourment tenace,
témoigne au fond d’une impérieuse nécessité d’une écriture, sans cesse

reconduite sur les mémes terrains problématiques.

Ecrit six ans aprés la mort de son pére, Je ne parle pas la langue de mon pére
constitue un hommage poétique a la mémoire de cet homme, duquel I’auteur n’a
pas pu se rapprocher par la complicité de la langue. Ainsi, le texte francais est
perforé d’allusions a la langue absente, qui prive son auteur du bilinguisme, la
rivant dans un monolinguisme aliénant. Chacune des sept parties du récit s’ouvre
sur une phrase qui reproduit approximativement le titre de I’ceuvre, avec

quelques variations importantes.

L auteur occupe tour a tour le role de sujet ou d’objet de la phrase, modifiant
ainsi sa part de responsabilité dans le destin linguistique auquel elle a été vouée :
« Je ne parle pas la langue de mon pere », « Mon pére ne m’a pas appris la
langue de sa mére », « Je n’ai pas parlé la langue d’Aicha et de Fatima ». Par le
biais de la répétition, chacune de ces phrases renvoie a la béance que constitue la
langue arabe au sein d’un texte purement francais, qui cherche toutefois a
retracer un parcours algérien. Le retour au pays de I’enfance doit ainsi se faire
dans la langue de I’oppresseur, médium linguistique non sans faute, lorsqu’il

s’agit de traiter de I’ Algérie.

Le temps des verbes dans chacune de ces phrases d’ouverture vacille entre le
présent et le passe, jusqu’au dernier chapitre, que I’auteur entame avec le futur

simple : « Je ne parlerai pas la langue de mon pére ». Ce refus catégorique, qui
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clét le récit, met fin aux reproches que véhiculent les chapitres précédents, mais
contribue tout autant a nous perturber par I’obstination et la ténacité qui y
résident. Au regret et a la nostalgie des premiers chapitres, vient s’ajouter la
finalité linguistique de la conclusion, ou I’auteur se fixe définitivement dans un

monolinguisme troublant.

Rassemblant précieusement des bribes d’informations, ses souvenirs d’enfance
en Algérie, les anecdotes racontées par les uns et les autres, Leila Sebbar tente de
reconstituer par I’écriture une mémoire fragmentée. Brodant a partir de faits
authentiques, elle fait le pont entre le réel et la fiction, enracine son imaginaire
dans une quéte de vérité et de mémoire, tout en rendant un vibrant hommage a
son pere. L’émotion retenue, est d’autant plus intense, et la méditation d’autant

plus profonde.

L’arabe comme un chant secret est un recueil de six textes, déja parus dans des
ouvrages collectifs ou revues entre 1988 et 2006. Il ouvre ainsi une perspective
sur le parcours de son auteur pendant presque une vingtaine d'années. Mais ce
recueil offre au lecteur beaucoup plus que le rassemblement de textes autrement
épars et plus difficiles a retrouver dans leur premier lieu. Il permet en effet de
mesurer I'importance du fil conducteur qui les rattache les uns aux autres, dans
I'nistoire personnelle et dans I'écriture de Leila Sebbar. Ces textes relévent de
l'autobiographie, voire de l'auto-analyse, a travers une question quasi unique :
celle du rapport de l'auteur a la langue de sa mere, le francais, qui est sa langue
parlée et sa langue d'écriture, et a la langue de son pere, l'arabe, qu'elle ne parle

ni n'écrit.

On constate chez l'auteur la volonté de projeter ce probléme sur la scene la plus
visible qui soit, comme si elle voulait se donner a elle-méme le meilleur moyen
de le déchiffrer, de s'en imposer le déchiffrement, plutdt que de céder a la
tentation de le refouler, peut-étre dans le non dit. Si elle analyse une situation qui
n'est pas que la sienne propre, peu de gens I’ont vécue avec la méme intensité, et
percue dans ses effets avec la méme acuité. Aussi, et malgré la modestie de ses

dimensions, ce récit est un livre immense en ceci qu'il ouvre des portes aussi bien
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sur I'histoire collective, celle de I'époque coloniale en Algérie, que sur I'histoire
personnelle d'une vie, que l'auto-analyse ne cesse de scruter. Réunis ici bout a
bout, les six textes de ce recueil disent en commun I'énigme de la langue arabe

absente.
I1. Croisement meurtrier ou fécond ?

Leila Sebbar a connu I’incertitude d’une enfance double, avec un pére algérien
et une meére francaise, tous deux instituteurs. Difficile de s’y retrouver au sein
d’une Algérie coloniale, pour la petite « Roumia », fille de I’instituteur du bled,
maitre dans I’école ou se rendent les garcons, qui n’ont pas le droit de parler la
langue de leur mére. Cette méme langue, c’est celle qu’utilise son pere avec les
femmes arabes qui viennent le voir, ou avec les hommes lors de la cérémonie du
mouton de I’aid, mais qu’il ne lui a pas apprise. Inquiétude d’une situation peu
compréhensible alimentant déja I’exil intérieur, bien avant I’autre, géographique

et irrémédiable.

Dans son parcours littéraire, L. Sebbar demeure profondément marquée par
I’histoire de ses parents, et celle de sa naissance, revendiquant pour elle-méme
une identité de croisée, hybride située au carrefour des cultures occidentales et
orientales. Ses origines familiales sont une premiére constatation de sa bivalence
culturelle et de la position qu’elle marque dans sa vie :

Je n’échapperai pas a la division biologique d’ou je suis née.
Rien, je le sais, ne préviendra jamais, n’abolira la rupture
premiére, essentielle : mon pére arabe, ma mere francaise ; mon
pére musulman, ma mere chrétienne ; mon pere citadin d’une
ville maritime, ma mere terrienne de I’intérieur de la France...Je
me tiens au croisement, en déséquilibre constant, par peur de la

folie et du reniement si je suis de ce coté-ci ou de ce cOté-1a,
alors je suis au bord de chacun de ces bords.*

Elle ne cessera plus alors de réfléchir a travers son ceuvre, aux différents liens
qui unissent ces deux pays, et de recréer par son écriture I’univers de ces deux

parties d’elle-méme, a travers « [...] des situations de croisements multiples qui

! SEBBAR, Leila. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de I’exil. Op. Cit., p. 185.
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inspirent sa création romanesque ».* Son identité culturelle, est & I’écoute de ces
situations de croisement, qu’elle recense ainsi dans une lettre adressée a

I’écrivaine canadienne Nancy Huston :

Je suis frangaise, ecrivain francais de mére francaise et de peére
algérien..., et les sujet de mes livres ne sont pas mon identité ;
ils sont le signe, les signes de mon histoire de croisée, de
métisse obsédée par sa route et les chemins de traverse, obsédée
par la rencontre surréaliste de I’Autre et du Méme, par le
croisement contre nature et lyrique de la terre et de la ville, de la
science et de la chair, de la tradition et de la modernité, de
I’Orient et de I’Occident.?

Née de pere algérien et de mere francaise, L. Sebbar est, pour reprendre
I’expression de Michelle Perrot « une fille des deux cotés de la méditerranée, une
femme de I’entre-deux, une méridienne ».> De parents tous deux instituteurs,
dans I’école de la République francaise implantée en Algeérie, I’auteur affirme
joliment qu’elle est née d’un enlevement d’amour. Au fil de ses publications,
I’ Algérie fait son retour dans le récit. Elle revient alors sur son enfance, sur cette
déchirure provoquée par I’histoire et la politique. Conditionnée par sa naissance,
par I’histoire d’amour de sa mere pour I’étranger et de son pere pour I’étrangere,
une histoire ou chacun demeure dans son altérité, ses livres se succedent comme
autant de variations littéraires, explorant chaque fois un nouveau pan d’une

histoire singuliere.

Son affirmation & valeur autobiographique «je suis une croisée »* est
probablement I’une des citations les plus souvent reprise pour caractériser son
ceuvre. « Une ceuvre qui se nourrirait de I’intersection de pays, de cultures,
d’identités et d’histoires différentes mais en contact. Une ceuvre ou
« croisement » est un terme positif, un terme d’addition et de multiplication avec
une valeur ajoutée née du croisement identitaire personnel méme ».> Le champ

du croisement est trés large, a la fois dans la polysémie du terme et dans

! LARONDE, Michel. Leila Sebbar. Op. Cit., p. 16.

2 SEBBAR, Leila. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de I’exil. Op. Cit., p. 126.
® préface 8 SEBBAR, Leila. Mes Algéries en France. Paris : Bleu autour, 2004, p. 09.

* SEBBAR, Leila. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de I’exil. Op. Cit., p. 138.
> LARONDE, Michel. « Itinéraire d’écriture », Op. Cit., p. 19.
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I’étendue de ses significations. Ainsi, a partir des sens propres, généralement les
signifiants géographiques et génétiques, les sens figurés investissent les
domaines de I’humain, du culturel et de la langue, pour déboucher par I’écriture

sur un réalisme magique.

Ce champ du croisement peut étre considéré comme une dialectique, une
synthese a laquelle différentes rhétoriques (celle du métissage par exemple), vont
participer. Par la suite, de dialectique, le croisement va devenir a son tour une
rhétorique, car le rapport entre le champ du croisement et celui de I’exil, est
probablement celui de signifiant a signifié. C'est-a-dire que le croisement serait
un outil rhétorique qui fonctionnerait dans la dialectique de I’exil ; le croisement
serait un signifiant qui participerait au développement de la signification de
I’exil. L’ imbrication de la premiére dialectique dans la seconde, au lieu de géner
la présentation de I’ceuvre, permet de mieux la structurer et de percevoir ce
rapport de signifiant a signifié entre croisement et exil, ce rapport qui est peut-

étre la charniére fondamentale de I’ceuvre de Leila Sebbar.

Tout un pan de I'ceuvre est rattaché a cette dialectique du croisement,
développée en particulier dans les romans publiés dans une période trés féconde,
entre 1982 et 1991, encadrée par la trilogie Shéhérazade, ou « [...] la polysémie
du croisement, si elle n’est pas le seul lien entre les romans, en est pourtant la
principale signature ».? Les ceuvres qui correspondent & cette période figurent
une multiplication des croisements, de races, de cultures, et de langues. Leila
Sebbar affirme que sa fiction n’est pas son identité mais la thématique littéraire

découle malgré tout de la recherche identitaire. Aussi, « Le discours littéraire se

! La pratique de I’intertextualité & laquelle se livre I’auteur est un faire-valoir du concept de croisement,
en méme temps que son principe méme. Du point de vue analytique, c’est donc une clé pour faire
fructifier la lecture que de considérer le croisement non seulement dans sa dimension thématique qui est
celle qu’on étudie généralement, mais aussi dans sa dimension fonctionnelle, comme mécanique de
I’écriture. C’est dans les rapports intratextuels que cette double approche du croisement est le plus
profitable. Prendre le terme croisement dans sa dimension linguistique, celle du glissement du
vocabulaire et des images qu’il porte, permet de construire une grille pour structurer une lecture plus
systématique, plus compléte, a I’aide de différents fils qui S’intersectent a I’intérieur des romans
individuels, et se continue au-dela, d’un roman a un autre, par un systéme de multiplication des rapports
intertextuels.

> LARONDE, Michel. «ltinéraire d’écriture », Op. Cit., p. 20.
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fait aux points de jonction et de disjonction d’une identité qui se cristallise dans

un exil ol les croisements culturels en sont les marques ».!

L auteur s’est longuement expliquée sur son identité de croisee, dans sa
correspondance avec Nancy Huston. Elle se dit « une écrivaine dans le siécle
[...] c’est-a-dire liée a une histoire particuliére, celle de la France et de ses
colonies ».2 Se déclarant « ni Beur, ni Maghrébine, ni Pied noir, ni Francaise »°
elle est néanmoins hantée dans ses ceuvres de fiction, par les aléas des enfants
issus de I’immigration arabe. Son discours littéraire qui émerge aux points de
jonction et de disjonction d’une identité suspecte, se cristallise dans un espace

langagier ou les imbrications culturelles tiennent lieu d’identité.*

La fiction met ainsi en évidence I’entrelacement des liens entre la France et
I’Algérie, et plus largement, les civilisations orientale et occidentale. L’auteur y
rassemble « ce qui a été dit au cours des années de guerre, par des jeunes filles de
la colonie, soucieuses de connaitre une vérité qu’ [elle] aurait cachée ».> Aussi, et
a la question : comment faites vous pour faire cohabitez dans vos écrits les deux
cultures qui vous constituent, I’auteur répond : « Elles cohabitent en moi : j’ai
une part francaise et une part algérienne, arabe. Donc, tant que j’écrirai, je pense
que ce sera la, d’autant que géographiquement, physiquement, sentimentalement,

le Maghreb est présent ».°

Force est de constater que I’auteur elle-méme, appartient a ses enfants métisses,
qui ont vécu des problémes d’identité dus a leur double culture, la francaise et

I’algérienne. Née d’une union mixte, ce facteur provoque une dualité, une

! Ibid., p. 16.

2 SEBBAR, Leila. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de I’exil. Op. Cit., p. 15.

* Ibid., p. 180.

* Si elle traite intensément des problémes de la génération beur dans ses romans et récits, L. Sebbar
occupe néanmoins une place un peu a part dans le contexte de cette littérature. Pour des raisons
biographiques que nous avons déja citées, elle ne fait pas partie de la génération dont elle parle. C’est
justement cette distance qui lui permet d’offrir une solution nouvelle et intéressante aux problémes
d’identité et d’appartenance culturelle non seulement des beurs, mais de tous les enfants de I’immigration,
quelques soient leurs origines.

> SEBBAR, Leila. « Les jeunes filles de la colonie », in SEBBAR, Leila. (Ss. dir. de) Une enfance
outremer. Paris : Seuil. 2001, p. 195.

® MARTIN, Patrice. DREVET, Christophe. La langue francaise vue de la Méditerranée. Paris : Zellige,
2009, p. 165.
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division, vécues non seulement au sein de la société mais a l'intérieur méme du
foyer. Double culture, double appartenance, richesse ou blessure ? En tant
qu’écrivain, Leila Sebbar semble se situer sur une faille, une béance, celle du
rapport franco-algérien. Bien évidemment, entre les deux pays, I’Algérie, son

pays natal, et pays de son pére a la préférence.

L’interférence et le croisement de lieux sont imposés, parce que ce qui est
important pour I’auteur, a la fois dans le travail d’écriture, dans I’imaginaire et
dans le réel, c’est ce travail de tous les croisements. Point donc de perte
culturelle, mais un gain qui se démultiplie avec le nombre des lignes du
croisement. Les personnages de la fiction portent en eux des racines culturelles
diverses, qui plutdt que de se fondre dans I’indifférenciation, s’ajoutent et créent
des identités multiples. L’ceuvre constitue ainsi «une quéte mémorielle et
amoureuse a travers laquelle [I’auteur] cherche a se comprendre elle-méme et au-

dela, comprendre I’histoire de I’ Algérie avec la France ».*

L. Sebbar tient a garder présente en elle cette division nécessaire, vitale,
multiple et multipliée, dont elle porte la marque depuis la naissance. L’auteur est
donc a la fois une intellectuelle d’Algérie en exil en France, un écrivain francais
au nom arabe, algérien, qui « porte le poids de la terre natale ».2 Dans sa vie
comme dans son ceuvre, elle reste intimement liée & ces deux cultures qui ont
veécu des combats meurtriers, mais aussi a une « culture transversale qui a essaye
de les concilier »,* la culture de I’école Républicaine, ol son pére était instituteur
indigene :

Je m’apercois que cette division dont j’ai pu souffrir,
aujourd’hui j’y tiens et je veux la préserver. Cette division en

danger permanent d’unité, d’unification, je ne sais quel serait le
mot juste.’

! MATA BARREIRO, Carmen. « Les écrivains migrants d’origine maghrébine en Belgique et en France :
la lutte pour étre et pour dire », in BOUSTANI, Carmen. JOUVE, Edmond. Des femmes et de I’écriture.
Le bassin méditerranéen. Paris : Karthala, 2006, p. 163.

2 LARONDE, Michel. « Itinéraire d’écriture», Op. Cit., p. 15

* MATA BARREIRO, Carmen. Op. Cit., p. 163.

* SEBBAR, Leila. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de I’exil. Op. Cit., p. 29. C’est I’auteur
qui souligne.
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I11. Au carrefour de plusieurs ruptures

1. La rupture généalogique

La fiction et la littérature modernes rappellent que I’origine de la création,
s’articule a la question de I’héritage en termes d’apports et d’apprentissage, mais
aussi de blessures a cicatriser sur le plan de I’histoire collective comme des
histoires singulieres. Si le legs s’avére par principe ambivalent, depuis le

XVIlléme siecle la conscience moderne le traduit volontiers en terme de charge.

Pour I’individu comme pour la collectivité, « la question de I’héritage est au
cceur de la construction identitaire et des productions culturelles -artistiques
comme scientifiques- & travers lesquelles elle s’articule ».! Dans le domaine
psychologique, les interrogations sur la filiation structurent les différentes formes
du roman familial. Tout un pan de la littérature contemporaine est travaillé par
les questions d’héritage et de transmission, comme en témoigne la critique qui

s’est abondamment attachée a analyser ces notions.

Dans L'arabe comme un chant secret ainsi que dans d'autres écrits intimes,
Leila Sebbar entreprend un questionnement identitaire, exprimé en termes d'exil
linguistique et d'héritage défaillant, suscité par la rupture de sa filiation paternelle
algérienne. Face a ce lien parental fragilisé, I’auteur envisage une sorte de
réparation devant la transmission rompue. Aussi, elle cherche sans cesse a
apporter une réponse a la question: comment une identité peut-elle se

reconstruire sur de I’absence, sur des manques, hors ou outre toute filiation ?

Je ne parle pas la langue de mon pere reprend aussi ce théme de I’histoire
occultée. Dans ce récit autobiographique, la personne qui interroge n’est pas
fictive, il s’agit de I’auteur elle-méme. Celui qu’elle interroge, et qui garde le
silence, est son propre pére. Le mutisme du pére le rend aux yeux de sa fille

« I’étranger bien aimé ». Empruntant cette voie autobiographique, L. Sebbar va

! CHELEBOURG, Christian. MARTENS, David. WATTHEE-DELMOTE, Myriam. (Ss. dir. de)
Héritage, filiation et transmission. Bruxelles : Presse universitaire de Louvain, 2011, p. 61.
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décrire ses tentatives de rompre le silence du pére, a propos de I’histoire
algérienne collective et personnelle. Elle ne va pas réussir, il mourra en 1997
sans partager avec sa fille ses souvenirs d’une période violente et traumatisante

pour lui, sa famille, et toute la nation algérienne :

Et il ne m’a pas raconté I’histoire de Djha, le petit homme
impertinent avec les riches et les puissants, ni les Iégende de sa
ville, Ténes, ni I’épopée familiale dont je ne sais rien, sinon la
descendance prophétique qui fait la noblesse du clan (mais
quelle preuve ? La généalogie est rompue, et I’infidele dans la
maison a fait perdre sa place au fils ainé), ni I’histoire secréte
(mais pourquoi secrete ?) de son pays, I’Algérie sans la France
(comme une histoire souterraine, interdite, qui surgira plus tard
et plus fort, au risque de la folie, une violence insoupgonnée que
je ne cesse d’explorer, de détour en détour, de variation en
variation). (LCS, p. 67-68).

L’auteur revient sur cette absence de transmission, et raconte patiemment sa
trajectoire douloureuse pour tenter de récupérer I’héritage paternel occulté,
précisant que le sentiment d’exil et d’aliénation par rapport a ses origines,
découle certes de sa transhumance, mais qu’il fut exacerbé en raison de
I’acculturation de son pére. Le refoulement de la langue et de la culture arabes
dans la maison familiale, a bouleversé la passation du legs ancestral. C’est ainsi
que I’exil s’est transmis d’une génération a I’autre, ayant comme consequence la
fragilisation identitaire et la mésalliance. Elle entreprend une investigation
minutieuse de cet état de rupture, attribuable non seulement au contexte colonial
de sa jeunesse, mais surtout au silence endémique du pere, notamment en ce qui
a trait a son statut d’ennemi dans les deux camps adversaires durant la guerre, et

a son incarcération.

! Le mutisme du pére va continuer obstinément méme de I’autre c6té de la mer, lorsqu’il sera lui et ses
enfants, exilés dans le pays de sa femme : « Longtemps apres, trés longtemps, mon pére, en exil dans le
pays de ma mere et de la langue qu’il aime, lira ce que j’écris de sa langue qui nous insulte, il ne dira rien.
Comme il n’a rien dit de la maison de sa mere, de son peuple, de sa langue, ni du pays, de son histoire, de
ses histoires. Rien. C’est le silence, obstinément, du coté du pere, de I’arabe, de I’ Algérie ancestrale ».
(LCS, p. 47).
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Du bannissement de la langue du pére, occasionné par I’instauration du francais
comme seule langue dans la maison familiale, ressort un immense chagrin, une
position de non-coincidence vécue comme une entrave a la comprehension de
tout un substrat généalogique et ethnographique lié a son passé. Le retour
littéraire sur soi par le truchement de pactes autobiographiques et autofictifs, qui
s’ensuit aprés le décés du pere, émane d’un besoin viscéral de reprendre
possession de son ascendance maghrébine. L’ceuvre littéraire représente donc un
geste dans le sens d’une anamnése, permettant a son auteur une commémoration
du passé, voire une réconciliation. Essentielle dans le parcours de I’écrivain, cette
initiative libére une volonté d’entreprendre la recréation d’une géographie
individuelle et collective, par laquelle elle entend rapprocher les deux rives de la

Méditerranée qui la constituent.

Intégrant le roman familial constitué par I’histoire du jeune couple franco-
algérien d’instituteurs, dans un contexte plus large, celui de I’Algérie francaise,
Leila Sebbar cherche a se créer une place dans I’histoire de sa famille, celle de sa

communauté. Dans son échange épistolaire avec Nancy Huston, elle écrit :

Je suis la, a la croisée, enfin sereine, a ma place, en somme,
puisque je suis une croisee qui cherche une filiation et qui écrit
dans une lignée, toujours la méme reliée a I’histoire, a la
mémoire, a I’identité, a la tradition et a la transmission, je veux
dire a la recherche d’une ascendance et d’une descendance,
d’une place dans I’histoire d’une famille, d’une communaute,
d’un peuple, au regard de I’histoire et de I’univers.

Si elle parle intensément d’exil dans ses ceuvres, elle parle aussi de rupture
généalogique irrémédiable, surtout du cété du pere. Ces ancétres avec qui la
rupture s’est faite, presque naturellement, sont essentiellement représentés par la
grand-mere paternelle habitant la maison familiale du vieux Ténés, avec ses
filles, les tantes sceurs du pere. Mais il y a aussi le grand-pére maternel, cet
homme chez qui elle se rendait en vacances d’été, elle et ses deux sceurs, plus

jeunes. Une place importante est accordée a ces personnages a travers I’ensemble

! SEBBAR, Leila. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de I’exil. Op. Cit., p. 138.
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de son ceuvre, ou elle exprime cette séparation douloureuse avec ceux qui sont

censés étre ses ancétres les plus proches :

La mere de mon pere, petite et aigué en saroual et chemisier a
fleurettes, les mémes que ceux de ses filles, plus grandes et plus
fortes, ne cessait de parler de sa voix percante de vieille femme
curieuse, adoucie par la voix grasse et tendre de ses filles aux
yeux claires, I’'une d’elle presque aveugle. Ma grand-mére
parlait aussi avec ses yeux petits et noirs, aussi vifs que sa
langue. (LCS, p. 17)

Cette séparation trouve son origine dans un premier temps dans cette union
mixte de laquelle elle nait, son pere algérien, sa mere francais, son pere
musulman, sa mere chrétienne, tout cela dans le contexte d’une Algérie colonisée
par la France. C’est ainsi qu’elle a toujours éprouvé ce sentiment d’étre divisee,

fille du colonisé, son pére, fille du colonisateur, sa mere, depuis le premier jour :

On me dit que je ne suis pas la fille de mon pere et de ma mere,
que je suis la fille de mon pére ou de ma mere. Pour quoi je
serais un enfant né du pere ou de la mere et pas des deux, un
homme et une femme, comme tous les enfants ? Je préfere étre
orpheline. (LCS, p. 58-59).

Eduquée par sa mére, maitresse supréme et dévouée de la maison d’école, dans
les regles et les principes de la république laique, tout la sépare de sa grand-mere
la mére du pére, et des tantes sceurs du pére, la langue, qu’elle ne comprend pas
ni ne parle, les meeurs de la petite francaise habillée en jupe courte avec des
rubans écossais dans les cheveux, ainsi que les gestes et les habitudes culinaires.
Le texte ne met pas de point final a la tentative de I’auteur de renouer les fils
rompus, il y met plutét un point d’orgue :

Tout me sépare de la mere et des sceurs de mon pére. La langue,
les gestes, les manieres, les habitudes domestiques. Il faut

manger assis sur des coussins autour d’une table basse, il faut
manger tout ce qui est servi, faire honneur. (LCS, p. 68).

L absence de tout discours sur le roman familial entraine une confusion autour

de la notion d’ancétres. Il devient impossible pour L. Sebbar d’y accéder dans
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I’ordre du savoir. Partant, cette notion demeure floue, sans aucun ancrage réel qui

pourrait lui donner un sens tangible :

Les ancétres, c’est quoi ? Est-ce que c¢a suffit a faire de la
généalogie, une grand-meére paternelle illettrée, recluse, bonne
musulmane, et un grand-pére maternel paysan, braconnier et
radical-socialiste ? Le grand-pere, je le vois en paysan.
J’apprendrai plus tard qu’il a été gendarme. S’il avait vécu a
I’époque de la conquéte de I’ Algérie, il aurait été, sous les ordres
de Bugeaud comme lui terrien et périgourdin, un soldat-
laboureur. (LCS, p. 23).

Confusion qui impose beaucoup de questions a I’auteur, qui se trouve obligée
de remettre en question le concept de filiation, pour pouvoir comprendre les
rapports qui I’unissent a ces personnes, en apparence ses proches sans vraiment
se sentir proche d’elles. La question qui se pose et de savoir quelle place peut-
étre la sienne dans une famille ou les ruptures se succedent, au point que plus
aucune génération ne parvient a se relier a la précédente, ou a celle qui la suit.
Comment savoir qui I’on est lorsqu’une part de ceux qui sont nos ancétres

appartient a de I’absence, a du non-dit ? Il est ainsi de son grand-pére maternel :

Je ne sais pas ce que j’ai a faire avec cet homme bourru, le pére
de ma meére. Pour aller le voir dans son village en France, il faut
des jours et des jours de voyage. (LCS, p. 25).

La méme interrogation se pose quand il s’agit de trouver un lien a la grand-mere
paternelle : « Je ne suis pas slre que cette petite femme me soit quelque chose. Si

oui, par quel accident ? ». (LCS, p. 24 ».

L’histoire de L. Sebbar est exemplaire, dans la mesure ou elle met le doigt sur
ce qu’on pourrait nommer la partition de I’étre ou la naissance du corps de I’exil.
Toutes les séparations inventées par les hommes aboutissent a ce moment, ou la
famille ne donne naissance qu’a un enfant dissocié de lui-méme. Colonisé par
I’autre en lui, I’inconnu, le double, le jumeau silencieux qui ne sait pas de quoi il
a été amputé, ni de quoi il est redevable. Comment faire lorsque culture et
territoire ne fusionnent plus, et que I’on habite un lieu qui ne nous habite pas ?

Comment peut-on vivre ainsi, amputé de la moitié de soi-méme, de tout son
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héritage familial ? Situation difficile a laquelle I’auteur, née d’un croisement,

sera confrontée pendant toute son enfance, et au-dela, a I’age adulte :

Combien de vies, de livres, de mots pour croire qu’ils sont mes
ancétres ? 1l a fallu la guerre d’Algérie, pour avoir la certitude
foudroyant que je suis la fille d’un Arabe et d’une Francaise,
que la France a colonisé I’Algérie, que mon pere est colonisé,
ma mere colonisateur (colonisatrice ?), que je suis divisée
malgré le discours qui rassure : mes pere et mere appartiennent a
la méme famille politique...Une famille politique, c’est quoi,
lorsque la famille naturelle, cété pére, c6té meére, est a ce point
oubliée dans la parole quotidienne. Les références sont
amnésiques. (LCS, p. 25).

Toutes les histoires d’exil sont d’abord des histoires de déemembrement
intérieur et de fuite de soi-méme. Un soi-méme éparpillé entre un dedans
douloureux et fragile et un dehors qui tente de parler a I’autre, I’étranger, le
passant, afin de reconnaitre un bout de soi en lui. Lorsque la guerre d’Algérie fait
prendre conscience a I’enfant que I’école ou les parents sont les maitres d’une
république laique minuscule, est I’école de la France coloniale et colonialiste, le
lieu du refuge semble devenir celui de I’imposture. C’est ainsi que Leila Sebbar
va raconter tout au long de ses livres, les errances et les rencontres fugitives de
ceux qui n’ont trouvé de place que dans les marges d’un temps et d’un espace,

qui demeurent ceux des autres.

Dans une tentative de comprendre son propre passé, I’auteur montre que des
passés multiples s’entrecroisent, au méme temps que la réalité et la fiction se
mélent. Aussi, elle comble tous les trous de mémoire, individuelle et collective,
en se servant de I’imaginaire. Les personnages qu’elle insére dans ses ceuvres
sont des personnages fictifs, mais aussi des personnages qu’elle a connus dans
son entourage d’enfance. Pour compléter le puzzle, elle n’hésitera pas a faire
appel a la fantaisie, inventant des fils a Aicha et Fatima, ces femmes qui ont
marqué son enfance, mais aussi des rencontres, des conversations, des
événements qui auraient pu avoir lieu. Brodant a partir de faits authentiques, elle
fait le pont entre le réel et la fiction, enracinant son imaginaire dans une quéte de

veérité et de mémoire.
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2. Des parents garants d’une éducation laique

Quoique déterminée par les structures mentales et les processus psychologiques,
I'identité personnelle se construit dans le cadre d'expériences totalement
singulieres. L’individu se trouve inseré dans des institutions canalisant son
action, et lui fournissant des justifications symboliques. Ces institutions (famille,
religion, Etat), pourtant chahutées, maintiennent leur place centrale dans les

dispositifs d’identification sociale.

D’un autre c6té, la religion constitue I’ensemble des croyances et des pratiques
qui fondent le rapport entre I’lhnomme et le sacré, entre I’homme et Dieu. Adhérer
a une religion, c'est traditionnellement s'inscrire dans une lignée croyante, et en
transmettre I'enseignement. Assurer la transmission réguliere des valeurs
religieuses d'une génération a une autre est, pour toute société, la condition de sa
survie dans le temps. Dans les sociétés traditionnelles, des rituels d'initiation

marquent solennellement I'entrée des jeunes dans la communauté des adultes.

Dans le cas de L .Sebbar, qui est issue de parents ayant deux religions
différentes, la transmission religieuse n’a pas constitué un domaine ou s’est
élaborée une négociation entre les parents, I’un musulman I’autre chrétienne, en
dépit du fait qu’ils soient tous les deux pratiquants. Pour ses quatre enfants, le
couple a opté pour une éducation laique, en I’absence de toute transmission

religieuse. Aussi, aucune socialisation religieuse de I’enfant ne s’est faite.

Cette décision des parents, qui ignoraient la possibilité de déboucher sur un
malaise, a généré chez I’enfant I’absence de toute identité religieuse, ce qui va se
manifester a I’4ge adulte par un remaniement global des références collectives, et
par des ruptures de mémoire, la conduisant a une remise en cause des valeurs qui

mettent en question les fondements mémes du lien social.

Le choix des parents confronte I’enfant a une autre forme de rupture, en plus de
celle d’avec la filiation paternelle, la rupture avec la religion. Le couple choisi de

garder le silence sur les deux religions, musulmane et chrétienne. Ainsi, et dans
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les différentes maisons d’écoles par lesquelles ils sont passés, la république

laique, avec ses regles et ses principes était le lieu de tout acte et de toute parole :

Silence sur la tradition maternelle catholique, silence sur la
tradition paternelle musulmane, algérienne. La république
laique, avec ses regles, est le lieu principal, privilégié, idéal,
absolu de tout acte, de toute parole. Lieu saint. L’école de mon
pére, instituteur indigéne de langue francaise dans I’école de la
France, maitre de L’ECOLE DE GARCONS INDIGENES, est
le lieu fondateur, unique, I’espace clos et préféré du discours
laique et républicain qui se répéte a I’infini dans le plaisir de la
vocation. (LCS, p. 26)

Le pére, directeur de I’école ou lui et sa femme étaient instituteurs dans la
langue du colonisateur, la langue de la France, est décrit comme un pauvre
colonisé, victime de son amour pour sa femme, la francaise, alliée indéfectible de

la France et de sa mission® :

Mon pere, maitre incontesté de I'Tle idéale, serait un pauvre
colonisé, une victime, et ma mere, sa complice dans I’école, la
maison, la chambre, le bourreau, la bourreau ? [...]Mon pére a
été enlevé a sa mere, a sa terre méme, a son pays -puisqu’il fait
partie d’un réseau politique internationaliste-, a sa langue, aux
femmes de sa langue. Il a choisi Satan. Il a perdu son ame...Et
ma mere est la séductrice, diabolique, I’auxiliaire de la France
impérialiste et guerriere. (LCS, p. 26)

Aussi et par un inhabituel renversement de situation, c’est la mére qui devient
le pble de pouvoir dans le couple, a partir duquel tous se définissent, minorant
ainsi la paternité de la société musulmane. Pour la mere, I’école tout comme la
maison d’école, deviennent inséparables de sa mission d’institutrice frangaise.
Elle les investit pleinement de la mythique et de I’identité républicaines de la
France. La maison de la République est décrite comme un lieu ou aucun livre

saint n’existe, « ni de Bible, ni Coran ».2

! Leila Sebbar fait état, et & plusieurs reprises de I’amour de son pére pour sa mére « I’Etrangére bien
aimée » (LCS, p. 80), « amoureux d’une francaise de France » (LCS, p. 80).
> SEBBAR, Leila. « Il chante en arabe » in Mon pére. Montpellier : chévre-feuilles étoilée. 2007, p. 284.
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Le mutisme du pére concernant sa religion conduit I’enfant a tout ignorer des
principes et des valeurs du pays ou elle est née, et ou elle passera toute son
enfance. L. Sebbar se voit dissociée de la société qui I’entour et des valeurs qui la
régissent, plongée dans une ignorance absolue de la religion musulmane. Ce
double silence sur la religion, coté pere et c6té mere entraine un déficit identitaire
et enfonce I’auteur dans une sorte de labyrinthe obscure, ou il est quasiment
impossible de trouver un sens a son existence, de définir un « je » :

C’était a la fois ténébreux et désertique. On ne voit rien, on reste
sur place en attendant le jour, et, avant I’aube, peut-étre un peu
de lune qui permette de ne pas se perdre...Mais c’est la nuit,
opaque, et le vide que rien, pas un objet ni personne, n’habite.
Immense terre noire, inhospitaliere, plate et sans beauté. Une
aridité qui fait peur. J’étais ainsi. Paysage désolé ou rien ne peut
avoir lieu, ou rien n’arrivera parce qu’il ne présente aucune
asperité qui arréte le regard ou la marche, pas une irrégularité
qui attire la curiosité. (LCS, p. 51)

Silence sur la tradition musulmane paternelle, sur les envoyés de Dieu, et sur la
signification de beaucoup de pratiques relatives a la religion musulmane,
présentes dans I’entourage de I’enfant. De I’histoire d’Abraham et de son fils,
qu’il aurait égorgé sans I’intervention magique du mouton,* elle ne saura rien
jusqu’a ce gu’elle s’interroge sur le sens du sacrifice, de I’immolation totale de
I’homme a Dieu: « Car je ne sais rien de Dieu, ni de ses envoyés ni du verbe
sacré transmis par voix divine. [...] On ne me raconte pas Abraham, Agar,
Moise, Marie, Jésus, Muhammed ». (LCS, p. 52)

L’enfant ignore qu’il existe des moyens de se rapprocher de Dieu, de
I”invoquer dans les deux religions par la priere ou par la confession. La mémoire
est blanche, vide, sans inscription religieuse ou familiale qui lui donne de la
profondeur, une épaisseur tangible et réelle, un sol dont elle puisse lire et
déchiffrer les strates géologiques, généalogiques. Elle beigne dans une absence
quasi totale de toute pratique ou croyance, par laquelle elle peut traduire

concrétement cette relation entre I’homme et Dieu :

! Cette pratique du sacrifice constitue une des scénes qui a le plus marqué I’enfance de Leila Sebbar.
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Je ne sais pas que la priere existe et que je peux invoquer Dieu
dans I’intimité d’une parole codée et singuliére’, je ne sais pas
que la confession? existe et que je peux m’adresser a un
intercesseur attentif et bienveillant, en principe. Je ne sais pas
que I’examen de soi existe sous la forme de I’introspection® et
que cette pratique exige rigueur et persévérance. Je ne sais pas
comment j’existe. Je suis une personne, certes. Mais le « je » est
prohibé. On ne le dit pas, je la sais. J’obeis, malgré moi, a
I’injonction implicite de I’oubli de soi. Rien n’est dit, mais le
« je » est proscrits, des deux cotés, maternel et paternel. (LCS, p.
52)

Les ablutions, ou purification rituelle, constituent un acte religieux qui consiste
a laver certaines parties du corps. Elles sont obligatoires pour accomplir la priére
musulmane. On peut les définir aussi comme étant une purification de toute
impureté. Enfant, L. Sebbar voyait son pére qui faisait ses ablutions en guise de
préparation a la priére, sans pouvoir interpréter le sens de cet acte. Ainsi, elle
reprend cette scéne, ou prenant de I’eau dans ces deux mains réunies, le pere
lavait avec des gestes réguliers mais curieux et incompréhensibles, quelques

parties de son corps avant de passer a la priére :

Il les porte [ses mais] a son visage qu’il frotte de haut en bas
plusieurs fois [...], puis c’est le bras droit, méme geste mais de
bas en haut, trois fois, je crois, le gauche, les pieds, le droit puis
le gauche.*
Aussi, nous constatons que si Leila Sebbar avait baigné a la fois dans les
valeurs laiques, musulmanes, et celles du christianisme rigoriste, si elle a été

élevée dans la conjugaison de trois systemes différents, aucune valeur de I’un de

LI s’agit ici de la priere musulmane. Dés l'aube et ce, jusqu'a la tombée de la nuit, la vie d'un musulman
est rythmée par les cing priéres journaliéres. En régle générale cela commence dés I'age de raison pour ne
jamais finir. Car la priére, en plus de la plénitude qu’elle apporte, est le second pilier de I’islam. Elle est
précédée d’un rituel de purification appelé ablutions.

° Dans I’église catholique, la confession est une sorte de réconciliation entre I’nomme et Dieu. Se
confesser — on dit aujourd’hui se réconcilier — c'est recevoir le sacrement du pardon, un des sept
sacrements de I’Eglise. Il peut se recevoir individuellement ou collectivement. Ce sacrement nait d’un
double mouvement : reconnaissance de I’'amour de Dieu pour soi, reconnaissance de la difficulté
éprouvée a répondre concrétement a cet amour. En recevant I’absolution, les catholiques sont « lavés » de
toutes leurs fautes et peuvent continuer a neuf leur chemin.

3 C’est une observation méthodique par le sujet lui-méme de ses états de conscience et de sa vie intérieur.
Historiqguement, nous pouvons citer le célébre « Connais-toi toi-méme » de Socrate qui est clairement une
invitation a l'introspection, méme si le terme n'existait pas encore.

* SEBBAR, Leila. « Il chante en arabe », Op. Cit., p. 185.
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ces trois systemes ne lui a été directement transmise. L’héritage sensé tracer des
frontiéres qui définissent un « nous » et un « moi », reste absent ce qui a, et pour

longtemps, alimenté un profond malaise intérieur chez I’auteur.

3. Comment rétablir une filiation ?

Suite a cette absence de toute transmission, la filiation ainsi que la généalogie
se trouvent rompues. L’ auteur, cernée, corsetée, « carapace d’insecte au-dehors,
désintégrée au-dedans », (LCS, p. 27), orpheline du « je » paternel et du « je »

maternel, n’arrive plus a se définir un « je », a se créer une identité :

Dire « Je », I’écrire ¢a s’apprend. Et si personne n’a été la pour
qu’il prenne vie, pour qu’il vive et prospere, ce « je » inconnu,
né de pere et mére inconnus ? Orpheline du « je » maternel et du
« je » paternel. Comment, d’une double absence, produire la
présence d’un « je » privé de I’un et de I’autre ? (LCS, p. 54)

Aussi, il lui faudra aller loin, quitter I’ Algérie avec tous ses repéres, sans pour
autant s’en separer entiérement, pour pouvoir redéfinir son « moi », pour acceder
a cette part d’elle-méme que ses parents lui ont inconsciemment oblitérée. Dans
cette histoire de corps sans ame, fille de la victime son peére, et du bourreau sa
meére, elle se retrouve prise au piege, tourmentée. Une fugue dans la geographie a

fois physique et mentale lui permet d’échapper a la folie :

Je lis le plus loin possible de la maison, du pays natal, I’ Algérie ;
ce n’est pas que je cherche a fuir une maison, une terre que je
n’aimerais pas, ce que j’ai lu, relu plus tard, ce que j’ai écrit, ce
que je continue obstinément d’écrire, prouve le contraire, que je
n’ai pas su me séparer...Faut-il d’ailleurs se séparer, a moins
d’une rupture de guerre, malgré soi ?*

Cependant, nous pouvons considérer que L’arabe comme un chant secret est le
texte dans lequel elle parvient le plus & dire « je », & « conjurer le silence ».? Pour

arriver a dire « je », il lui a fallu marcher longtemps, parler et vivre a distance

! SEBBAR, Leila. « Lire loin, pour revenir » in BRARHI, Afifa. CHIKHI, Beida. Algérie, ses langues,
ses lettres, ses histoires. Alger : Tell, 2002, p. 241.

2 FRANCOIS, Cyrille. « En rupture d’Orient : Leila Sebbar et Shérazade » in CHAULET-ACHOUR,
Christiane. Itinéraires intellectuels entre la France et les rives sud de la Méditerranée. Paris : Karthala,
2010, p.158.
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réelle, mais proche dans I’imaginaire de son pays natal. Il lui a fallu entendre,
loin de ce pays, partout ou elle se parlait, la voix de la langue de son pére, la voix
de I’arabe, la langue étrangére, I’étrangere intime. Une rupture voulue, choisie et
consentie avec le pays natal lui a été nécessaire pour pouvoir enfin définir son
identité. Ce pays qu’elle quitte restera toujours présent, il figure la terre charnelle
qui ne cessera de I’inspirer alors qu’elle est en exil. L’Algérie, Leila Sebbar la
place du coté de I’émotion propre & I’age de I’enfance’ :

Comment, par quel miracle m’est revenue la mémoire de ces

« je », ce « je » ? Par quel jeu de miroir est apparu ce que je n’ai

pas connu ni éprouve de I’autre c6té de moi et de I’autre coté de

mon corps natal, le pays de mon pére ? L’Algérie loin de la

France, écartée par la mer, un tres large fleuve qui sépare, mais

c’est comme si on voyait I’autre rive, toujours, que le ciel soit

clair ou qu’il soit obscur. Pour opérer les détours multiples et

qui ne se donnent pas toujours pour tels, il faut la rupture. Sans
violence. Consentie. (LCS, p. 54-55)

Suite a cela, elle naitra a elle-méme de cette union qui I’éblouit sans I’aveugler,
celle de I’Algérie et de la France, de son pere algérien et de sa mére francaise, de
leur histoire si singuliere, si étrange. Une quéte de soi inlassable, littéraire et
personnelle, ttmoignant d’un parcours riche, traversé par cette quéte des origines.
Ainsi, fut résolu I’énigme du roman familial, des bords de la Dronne, ou nait sa
mere, au bord de la mer, ou nait son pére, sans mémoire, ni récit, ni aucune
Iégende qui ressourcent la jeune intelligence des enfants nés de ces croisements

muets.

Etrangére en Algérie et exilée en France, cette femme de I’entre-deux va
trouver son refuge dans I’écriture. Dans ces Lettres parisiennes elle révele
I’importance de la fiction dans sa vie lorsqu’elle dit: « Et puis, pour moi, la
fiction c’est la suture qui masque la blessure, I’écart, entre les deux rives ».2 Une
écriture qui « s’origine dans la conscience aigué d’une identité douloureuse,

disloquée entre France et Algérie ».>Telle une conversion de I’absence, I’acte

Y MARTIN, Patrice. DREVET, Christophe. Op. Cit., p. 166.
2 SEBBAR, Leila. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de I’exil. Op. Cit., p. 138.
3 FRANCOIS, Cyrille. Op. Cit., p.150.
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d’écriture s’efforce de recoudre I’Algérie et la France, la terre de son pére avec

celle de sa mére, celle de I’enfance avec celle de I’exil :

Je traduis I’Algérie, je traduis mon pere dans la langue de ma
mere. Je lui fabrique, je me fabrique une famille immense des
deux cotés de la mer. Je crois ainsi rétablir une filiation rompue.
(LCS, p. 73)

Pour rétablir cette filiation rompue, pour se fabriquer enfin un « je », la position
de I’écrivain dans le non-lieu du croisement parait indispensable. Elle permet
aussi de saisir « ce qui innerve I’écriture et projette la narration romanesque ».*
Chacun des personnages de ses ceuvres tente de nouer ensemble deux memoires,
la sienne et celle des autres, de la famille, des proches. Ou au moins, de
« réinventer un territoire d’entre-deux qu’il soit possible de considérer comme
sien».” Entre eux, fort peu de langage, parce que les mots, en ces situations de
solitude et de rupture, ont perdu leur pouvoir d’évocation et de communication

avec le monde réel.

L’auteur affirme que sa prédisposition a I’exil trouve son origine dans cette
double appartenance, qui a toujours marqué son existence, et qui est celle de ses
parents. Ses confessions pour Nancy Huston permettent de manifester son
malaise vis-a-vis de cette ambivalence, ce qui la porte a garder le nom de son
pére et a revenir inlassablement, a travers la création littéraire, sur cette terre
algérienne, aux espaces scolaires de I’enfance, ainsi nous lirons : « I’exil est ma
terre d’inspiration, de lyrisme, d’émotion, d’écriture ».> Grace a la fiction, elle
pourra effectuer le voyage du retour, qui est un détour par les méandres de la

mémaoire.

IV. De part et d’autre : I’Algérie

Contrainte a s’exiler en France en 1961, Leila Sebbar conserve dans son coeur,

son corps et son ame, une Algérie qu’elle ne cesse de rechercher et de

l -
Ibid., p.158.
2 LE BOUCHER, Dominique. « Leila Sebbar, par-dessus la langue », entretien avec Leila Sebbar, in
Terre Inter-Dite. Op. Cit., p. 156.
¥ SEBBAR, Leila. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de I’exil. Op. Cit., p. 144.
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reconstruire depuis qu’elle écrit. Cette recherche permanente sur elle-méme, sur
son passé et sur sa culture forme des strates, qui se superposent depuis des années
a travers ses romans et nouvelles. C’est un travail qui recompose la pluralité de
I’ Algérie, lui créant autant de figures, qui constituent un puzzle qui s’assemble
peu a peu au fil des écrits, pour représenter la réalité de I’auteur, avec ses
souvenirs et ses drames aussi. Ainsi, elle poursuit « de livre en livre, son voyage
et sa réflexion dans la mémoire de sa famille et dans la mémoire du pays de son

pére »!

La richesse de son enfance algérienne ouvre sur un avenir d’écriture, dont elle
se saisira comme moyen de transgresser I’interdit de la langue arabe qu’on lui a
fait. A travers chacune de ses publications, nous retrouvons I’enfance qui est la
genese de tous les exils. L’écriture de I’enfance permet ainsi de se reconnecter
avec une mémoire interrompue, ou avec celle des aieux que I’auteur/I’exilé doit

prendre en charge.

Dans le cheminement de son écriture, L. Sebbar rend compte aussi bien d’une
séparation douloureuse que de la richesse de sa double culture, et de I’intérét
d’une dynamique mémorielle afin de mieux se construire. Son enfance algérienne
riche en souvenirs, est au principe méme de son travail de mémoire et de
construction identitaire, a travers lequel elle cherche sans cesse a réconcilier le
monde du peére et celui de la mere. Aussi, on peut voir dans son

enfance algerienne :

Les prémices d’un travail littéraire qui sera fait plus tard et qui
prend sa source dans ces années-la. L’enfance est inspiratrice
parce qu’il s’agit d’une enfance en Algérie. Elle témoigne de
toute fagon d’une blessure.”

Son ceuvre littéraire ne cessera dés lors de retourner en Algérie, pays de sa

naissance et de son enfance, témoignant d’une sorte de voyage initiatique

! MATA BARREIRO, Carmen. Op. Cit., p. 165.
2 LE BOUCHER, Dominique. « D’enfances algériennes », entretien avec Leila Sebbar in Terre Inter-
Dite. Op. Cit., p. 39.
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douloureux, qui nous fait songer a celui que I'auteur a accomplit des hauts

plateaux algériens aux rues citadines de I’Occident.

Ne pouvant que naviguer avec intelligence et doigté dans son territoire
d’enfance, qu’il soit enfer dont elle ne s’est jamais défaite, paradis qu’elle a
idéalisé ou jardin perdu que seule I’écriture peut faire revivre, L. Sebbar
entreprend un travail de réflexion sur I’Algérie coloniale, travail auquel elle
donne une autre dimension, toute féminine, au sens essentiel du terme. Aussi,
choisi-t-elle de regrouper plusieurs textes sous des symboles maternels forts :
I’ Algérie comme terre symbolique, mais aussi creuset des cultures et de langues.
Ainsi, elle fait partie de ces écrivains qui ont poursuivi I’exploration de I’espace

de I’enfance pour réveler enfin ce que I’enfant a vu et n’a pas pu dire.

Les textes de Leila Sebbar sur I’enfance, ainsi que les recueils de textes qu’elle
a dirigés sont trés nombreux. A travers ces différents textes, I’auteur a toujours
eu pour objectif de retourner vers la terre de I’enfance, la langue entendue, et de
raviver des moments vécus, mais perdus a jamais. Le premier Une enfance
d’ailleurs, 17 écrivains racontent', regroupe des romanciers, nés et élevés dans
un autre pays que leur pays d’origine, le plus souvent dans une autre langue, et
vivant aujourd'hui en France. lls ont choisi a travers des récits autobiographiques,
de raconter un moment singulier, ou des fragments de I'enfance étrangere, une

sorte de retour au pays natal, a la maison maternelle.

Le deuxiéme Une enfance algérienne? rassemble seize écrivains nés en Algérie
avant l'indépendance. lls se retrouvent réunis dans ce recueil comme ils ne I'ont
jamais été sur la terre natale, pour dire leur Algérie : éclats d'enfance heureuse ou
meurtrie par la guerre, qui restitue une société polyphonique, ou se c6toient
musulmans, juifs, et chrétiens. Le troisiéme J’étais enfant en Algérie- juin 1962°
est un court texte écrit par L. Sebbar sur le départ d’Algérie d’une famille pied-

noir. Un livre autobiographique parsemé de plusieurs souvenirs. Une enfance

! Paris : Belfond, 1993.
2 Paris : Gallimard, 1997.
® Paris : Sorbier, 1997.
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outremer® quant & lui rassemble des écrivains qui sont nés outre mer, et qui ont
en commun une langue : le francais. Ils racontent tous un fragment de leur
enfance. Une enfance singuliére dans des paysages aux couleurs outremer. Dans
Une enfance corse? vingt-trois auteurs nés en Cors racontent la Corse marine ou
montagneuse, convoitée ou austere, chaleureuse, fragile : une file, dont voici la

mémoire vivante des années 1930.

Dans Une enfance juive en Méditerranée musulmane® et sur un ton ironique,
tendre, lucide, et nostalgique, trente-quatre auteurs racontent leur enfance juive
dans le Maroc, I'Algérie, la Tunisie, I'Egypte, le Liban et la Turquie, de 1930 &
1960. IIs révelent la fin d'un monde cosmopolite et séculaire, avant I'exil auquel
I'Histoire contemporaine les a presque tous contraints. Enfin, L’enfance des
francais d’Algérie avant 1962* nous dit un petit bout de I’enfance de 28 francais

en Algérie avant son indépendance, ou pendant la guerre de libération.”

Dans ces différents textes, il s’agit toujours d’un travail de mémoire consenti
par les différents écrivains sollicités par Leila Sebbar, et qui a permis a certains
silences d’enfance de s’exprimer. Il fallait un courage évident pour revenir a ce
premier regard, pose sur de I’incompréhensible, et pour tenter bien plus tard, de
fournir a I’enfant les mots qui ont manqué pour nommer les choses. Le pays
perdu se recompose dans chaque page de ces livres, et plus qu’un territoire, il

devient une demeure de mémoire.

Parmi ces textes, Une enfance algérienne, retiendra particulierement notre

attention, car c’est par le biais de ce texte que I’auteur amorce son retour au pays

! Paris : Seuil, 2001.

? Paris : Bleu Autour, 2010.

® Paris : Bleu Autour, 2012.

* Paris : Bleu Autour, 2015.

® Sans oublier Mes Algéries en France (Paris : Bleu autour, 2004) et surtout Journal de mes Algéries en
France (Paris : Bleu autour, 2005), deux textes majeurs qui éclairent une étape de la vie de Iauteur
importante dans le processus de sa création littéraire. Riche d’une abondante iconographie, cet ouvrage
préfacé par Michel Perrot, constitue une étape importante dans I’ceuvre de cet auteur franco-algérienne.
Un carnet de voyages autobiographique de Leila Sebbar, Iinscription de ses Algéries en France. Récits,
fictions, entretiens, portraits et reportages, photos, dessins, papiers froissés d’oranges, aquarelles, BD et
cartes postales tissent une mythologie affective, une géographie intime et politique de plusieurs lieux de
mémoire et de rencontres.
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natal & travers la fiction." Une enfance algérienne. Comment pourrait-on ne pas
ressentir une sorte de craquement intime, comme celui d’une écorce qui tombe au
moment du renouvellement, en entendant ces mots. Beauté sensuelle des sons
frottés au silence. Doux et amers, ces mots, mais sans aucune contradiction —
plutét une complétude — ceux de I’enfance, ou I’auteur savait déja, I’exil prévu,
dessiné, nommeé par les autres. Alors, délicatement, furieusement, elle avait caché
dans la malle de fer, enfouis, secrets, et précieux les mots de I’enfance. Des mots

ou une langue est dissimulée derriére la langue.

Le propos de ce livre est I’Algérie coloniale. Les écrivains algériens et franco-
algériens de langue francaise, réunis ici, sont ceux qui comptent aujourd’hui, de
par leur expérience d’écrivains. Le livre constitue un devoir de mémoire et de
réflexion sur I’ Algérie coloniale. Nous n’en sommes qu’au début de la réflexion
sur la colonisation, et la démarche qui devra s’effectuer a ce propos est encore
dans I’enfance, et il est nécessaire que ceux qui portent un intérét pour I’ Algérie,

pour quelque raison que ce soit, se réapproprient cette histoire-la.

Ainsi, le livre est I’un des jalons qui rendra possible cette réappropriation :
« Chercher a raconter un moment d’enfance, aujourd’hui, est lié a I’Algérie a la
fois meurtrie et meurtriere. On a besoin d’aller ailleurs en Algérie et dans un
ailleurs heureux ».2 Et & Leila Sebbar de continuer : « J’ai ressenti le besoin de
dire une autre Algérie, d’une autre maniére que celle que I’on entend depuis

longtemps ».2

On mesure une fois de plus combien I’atmosphére et la nature méme, presque
la chair du lieu d’enfance ont marqué I’écriture de ceux qui sont réunis dans ce
livre. Le lieu de I’énonciation est bien I’Algérie. Une Algérie rendue a la

mythologie de ses origines perdues. Parce qu’on n’efface pas les ratures de

! Nous nous contenterons d’évoquer les titres d’autres textes a travers lesquels I’auteur fait son retour au
pays natal tels que son Voyage en Algérie autour de ma chambre (Paris : Bleu autour, 2008) ou elle offre
une perception singuliére de la colonisation et des liens affectifs du couple Algérie-France. Elle raconte
avec force et pudeur, dans cet abécédaire intime et politique, le chemin de sa maison natale a sa maison
d’exil. Dans Le pays natal (Alger: Elyzad, 2013) et du Maroc jusqu'a la Turquie, dix-sept auteurs
méditerranéens évoquent leur terre natale.

2 LE BOUCHER, Dominique. « D’enfances algériennes », Op. Cit., p. 36.

* Ibid., p. 34.
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I’enfance, Leila Sebbar a décidé de donner a ceux qui ont vécu en Algérie, la
toute liberté de la raconter, de I’écrire eux-mémes, et de la livrer aux lecteurs

comme autant d’Algéries multiples et une.

Cette reéalisation commune ouvre sur I’ceuvre de chacun des écrivains qui y
participent un espace neuf au regard. En ce sens, elle suggere de relire et
d’envisager ces traces d’écriture a partir de ce qui fut le moment fondateur ;

I’enfance algérienne. Aussi :

Ce qui frappe dans chacun de ces textes, c’est que la curiosité a
donné une acuité a I’exercice des sens, et que chacun a trouvé a
partir de son enfance algérienne une langue qui est devenue sa
langue d’écriture. On est exilé de I’enfance, puisque I’on n’est
plus enfant. Et ces écrivains-1a, sont tous en exil de leur pays
natal. Ils racontent une enfance avec la somme de tout ce qu’ils
ont vu, entendu, réfléchi, agi par la suite.*

Dans L’arabe comme un chant secret et Je ne parle pas la langue de mon pere,
I’espace de I’enfance et le pays natal se trouvent continuellement revisités. A
travers ces deux textes, I’auteur fait ressortir I’importance du paysage de
I’enfance dans I’imaginaire, I’ambiguité des métissages forces, et des situations
spécifiques a ces enfants doubles, ou les langues et les cultures se croisent,
s’affrontent et se nient aussi, créant autant d’inter-dits a venir, que de silences a
rompre. Aussi, si la terre natale est présente méme si elle est déplacée, c’est en

hommage a une langue gu’elle a connue, mais qu’elle n’a jamais parlée.
1. Aicha, Fatima, « les femmes du peuple de mon pére »

Avant de publier Mes Algéries en France, Leila Sebbar avait écrit un texte pour
le livre de cartes postales de Jean-Michel Belorgey?, amoureux des femmes de
I’Orient sur papier carton, mais cela non pas sans hésitation :

J’ai hésité, pensant a la désapprobation de mon pére. Il n’aimait
pas ces cartes de femmes, prostituées pour la plupart, piégées,
colonisées, par les photographes européens en Algérie et les

!1bid., p. 69.
2 Femmes d’Afrique du nord. Cartes postales. (1985-1930). Paris : Bleu autour, 2002.
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commercants qui s’enrichissaient de la vente des tirages
industriels. J’ai collectionné, clandestinement, ces femmes qui
me touchaient, je ne savais pas pourquoi. Je ne les ai jamais
montrées & mon pére, ni @ ma mére.

Si elle a accepté d’écrire ce texte, c’est parce qu’elle a ressenti un vif besoin de
garder ces femmes proches d’elle. Ces femmes constituent en effet une sorte de
famille inconnue, et que L. Sebbar va découvrir. Derriere chacune de ces belles
d'Afrique du Nord, vouées a la séquestration dans la maison, I’auteur se rappelle
les femmes de son enfance, celles qu’elle voyait dans les différentes maisons
d’école par lesquelles les parents sont passés, et les femmes de la famille de son
pére, celles chez qui elle se rendait régulierement au vieux Ténes, accompagnée
de ses parents, ses sceurs et son frere ainé. Celles-ci les alimentaient « de la
langue inépuisable et des plats traditionnels qu’elles avaient préparés » (LCS, p.
17):

J’ai pensé aux femmes de mon pére, a peine vues derriere le
portail vert, la mére, les sceurs et belles-sceurs, les cousines... Ma
mémoire familiale algérienne, je I’ai ainsi vue et entendue

(malgré le mutisme de la carte postale) ; on ne me la confisquera
plus.?

Ces femmes de I’Orient présentes dans ses textes, sont une facon de rendre a
son péere sa mémoire féminine algérienne, et de retrouver une mémoire et une
filiation occultées. Exilée en France, de I’autre cbté de la mer, L. Sebbar va
retrouver ces mémes femmes, dans de tristes squares de le terre nouvelle, la terre
francaise ou elles vont continuer & parler la langue du pays natal. A travers son

ceuvre, ce sont ces femmes, mais surtout leur langue qu’elle désire ressusciter :

C’est elles que je veux entendre, la mere et les sceurs de mon
pére a peine entrevues dans la petite cour du vieux Ténes, un
figuier dans la cour et du jasmin [...] Je veux les entendre, les
écrire dans la langue de ma mere, pour accéder au péere, au
silence de sa langue, I’arabe, I’arabe de mon pere. (LCS, p. 50).

! LE BOUCHER, Dominigue. « D’enfance algérienne ». Op. Cit., p. 69.
2 SEBBAR, Leila. Cahiers de I’Association Internationale des Etudes Francaises, Table ronde des
écrivains : Littératures du Maghreb, N° 57, Mai 2005, p. 439.
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Au sujet de sa production littéraire, on serait tenté d’affirmer que plutdt que de
témoigner d’une introspection toute personnelle, L. Sebbar s’est faite « le porte
parole des autres, la garde mémoire, celle qui rend hommage, qui réhabilite ».!
D’une maniére tres personnelle, I’auteur fait raisonner dans son écriture les voix
de ces femmes qui parlent la langue de son pére, femmes arabes a travers
lesquelles elle rejoint la tradition, et I’Algérie.? L. Sebbar convoque I’Algérie de
son enfance, exprime sa fascination pour les algériennes, qu’elle appelle « mes
sceurs étrangeres », et restitue la mémoire de ceux et de celles qui ont lutté durant

la guerre pour I’indépendance.

Les femmes arabes peuplent le texte sebbarien. Celles qui se rendaient chez le
directeur d’école pour demander des nouvelles du fils, du petit-fils ou du frere, la
main passée au henné, rouge a I’intérieur et au bout des doigts, les yeux
assombris de Khol, certaines tatouées, d’autres non. Cependant, les figures
d’Aicha et Fatima, jeunes femmes algériennes, analphabétes, « comment
seraient-elles allées a I’école, pas d’argent pour habiller et nourrir la famille »
(JPLP, p. 53), et qui ont longtemps travaillé comme domestiques dans la maison
du directeur d’école et de sa femme, I’ont profondément marquée. En effet, c’est
a I’occasion du premier texte qu’elle écrit sur I’enfance, que I’auteur retrouve ces
deux figures féminines emblématiques de son enfance. Fatima deviendra méme

la mere de ses livres :

Avec Fatima, je commence a peupler mes livres de toutes les
femmes arabes de mon pére, musulman, monogame, amoureux
d’une francaise de France pendant plus d’un demi-siecle. (LCS,
p. 62).

C’est justement en hommage et en souvenir de la servante Fatima, la plus jeune
qui va succeder a sa sceur Aicha apres son mariage, qu’elle écrira Fatima ou les
algériennes au square.® On est au début des années 80 en banlieue parisienne a la
Courneuve. Fatima et ses amies algériennes de la cité se retrouvent au square.

C'est leur patio. Elles sont les premieres immigrées, héroines de la littérature

L FRANCOIS, Cyrille. Op. Cit., p.158.
2 |bid.
® Paris : Stock, 1981.

119



Chapitre 11 Retour fictionnel au pays de I’enfance

frangaise. Ces jeunes femmes indiscretes et attentives, livrent la réalité cruelle et

lyrigue a la fois, réalité privée, singuliére de I'immigration.

De ces modestes femmes arabes, habillées « en robes a larges fleurs » (LCS, p.
35), renouant « les foulards sur le haut du front » (LCS, p. 35), et qui habitaient
une chambre aveugle ouvrant sur un patio vétuste, Leila Sebbar en garde une
image trés précise de femmes si différentes de sa mere, la jeune maitresse d’école
belle et élégante. Elle les décrit dans leurs gestes quotidiens, ou « elles ajustent,
lentes et preécises, les couleurs violentes qui cachent leur chevelure ». (LCS, p.
35).

Aicha, fille ainée d’une famille nombreuse devait travailler pour les fréres et
sceurs, plus petits, laissés a une mere répudiée. L’auteur la voit jeune et belle,
grande et rieuse. Aprés son départ,-sa mere la maria a son cousin- elle fut
remplacée par sa sceur cadette, Fatima, laide et timide. Enfant, Leila Sebbar
racontait a Aicha et Fatima, le Derniers des Mohicans et les Malheurs de Sophie
qui les faisait rire, ainsi que la vie de Heidi dans les Alpes. A ces deux femmes
qu’elle a connues et aimées, elle va imaginer une suite a leur vie a travers la
fiction, puisqu’aprés son départ pour la France, elle ne les reverra jamais. Ainsi,

elle les imagine avec « des enfants, beaucoup d’enfants ». (LCS, p. 37)

Aicha puis Fatima, les sceurs des maisons pauvres qui aidaient la mere,
parlaient une langue domestique réduite aux mots juxtaposes du ménage, de la
lessive et du repassage. Cependant, I’auteur décrit Aicha comme une fille
éveillée, qui, en dépit de son manque d’instruction manifestait une intelligence
certaine :

Ma mere disait : si Aicha était allée a I’école...Lorsque mon
pére répete « Aicha est une lionne », je crois comprendre qu’elle
est intelligente, d’une intelligence exceptionnelle, comme s’il
nous la donnait en exemple. (LCS, p. 34-35)

La grand-meére, mere du pére et les tantes sceurs du pere, constituent aussi des
personnages qui ont marqué I’enfance de Leila Sebbar. Dans la Peugeot 202

noire dernier modéle, que le pere avait recue de France, brillante et propre, elle se
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rendait régulierement avec sa famille, dans la ville arabe du vieux Ténes en visite
chez la grand-meére, dans la maison natale ou elle avait mis au monde, debout ses

cing enfants, au milieu des autres femmes :

On allait a Ténés chez la mere de mon pere dans la maison ou
elle habitait avec ses filles veuves et une petite-fille sourde-
muette, la plus bavarde, la plus tendre, elle nous embrasse
comme les enfants qu’elle n’aura pas, elle touche ma mere, ses
bras, ses mains, en poussant des petits cris heureux. (JPLP, p.
105)

Dans la cour de la maison, sous le jasmin, la grand-mére ainsi que les tantes
déversaient leur amour et leur tendresse sur les enfants du fils ainé, le bien-aime.
Le pere prétait ses filles, si petites mais tres différentes, a I’amour des sceurs
privées I’une et I’autre d’enfants. La mere quant a elle souriait, en assistant a
cette scene maternelle multipliée, aux gestes des tantes qui enveloppaient comme

s’ils allaient engloutir les petites filles.

Ces moments furtifs, ces joies des makrouds moelleux au miel ou de beignets
juste comme il faut, des murmures humides du hammam ou des sons aigus des
flites de roseaux, mélés aux rires de ces aprés-midi d’été dans la cour fermée,
protégée par I’odeur du figuier et du miel des gateaux que les tantes avaient
servis aux enfants du frére bien aimé et a sa femme, c’est dans le corps de

I’enfant qu’ils vont prendre racines et faire sens :

Elles sont grosses, elles portent des blouses a fleurs, des
pantalons bouffons, des cheveux rouge carotte s’échappent de
leur foulards superposés. Les sceurs de mon pere. Ainsi, mon
pére a une mere et des sceurs, aussi vieilles que sa mere, et qui
ressemblent a Aicha et Fatima quand elles ne seront plus jeunes.
(LCS, p. 37)

Les tantes paternelles trouvaient les petites filles sages, obéissantes et polies.
Les filles de I’institutrice de France, élevées dans la discrétion, sans exubérance
ni sentimentalisme. Elles sont les filles accomplies de la francaise, dont le pere
est certainement fier. Quant a la grand-meére, I’auteur souligne la noblesse et

générosité de ses gestes de sultane et d’érudite a la fois, dont les vétements
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affirment la tradition luxueuse d’un orient ou la sensualité des parfums, des
fruits, des étoffes, rivalisait avec la richesse des demeures, des patios, des

fontaines et des jardins :

La mére de mon pére, petite et aigué en saroual et chemisier a
fleurettes, [...] ne cessait de parler de sa voix percante de vieille
femme curieuse, adoucie par la voix grasse et tendre de ses filles
aux yeux clairs, I’une d’elles presque aveugle. Ma grand-mére
parlait aussi avec ses yeux petits et noirs, aussi vifs que sa
langue. (LCS, p. 17)

2. La maison d’école entre prison et Tle idéale

Chez Leila Sebbar, I'école apparait souvent a premiere vue, comme un lieu
d’enfance idéal, en dehors des vicissitudes du monde extérieur qui I’entourait.
Portée par le projet républicain et laic de la Ille République, qui entend diffuser
le savoir et universaliser les valeurs drainées par la Révolution Frangaise, I'école
s'apparente a une utopie, une ile en dehors de la réalité et de sa violence. L’ordre
scolaire s'oppose a l'autre monde, jugé barbare, et la langue francaise a dans ce
dispositif un réle central. Par conseéquent, la figure de la mere se révele centrale
elle aussi. Francaise de France, elle incarne tout a la fois, I'école et la langue.
Pour autant, c'est aussi par elle que s'introduisent le trouble et la potentialité d'un
danger. De fait, I'école qui se veut un refuge n'est pas dénuée de signes

inquiétants. S'agirait-il plutdt d'une prison ?

Cette ecole qui répond a I'archétype de I'école de la Il1le République, appartient
pleinement a la mythique et a I'identité républicaine de la France. A l'instar
d'autres lieux, comme la mairie par exemple, c’est un lieu chargé de symboles.
On retrouve dailleurs sur les frontons des deux batiments le méme triptyque
programmatique : Liberte, Egalité, Fraternité. Ces batiments ponctuent I'espace
colonial dont ils constituent le centre, et impriment I'idée d'une continuité avec la

métropole.

De I'aveu méme de l'auteur, « quelques dates utiles qui permettent de ne pas se
perdre dans les méandres de la mémoire », constitue la phrase d’ouverture de
son livre Je ne parle pas la langue de mon pere :
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Mon pére est né en 1913 a Téneés.

De 1932 a 1935, il étudie a I'école normale d'instituteurs de
Bouzaréah, a Alger.

Il sera instituteur et directeur d'école :

-de 1935 a 1940, a EI-Bordj

-de 1940 a 1945, a Aflou

-de 1945 & 1947, a Mascara

-de 1947 a 1955, a Hennaya, prés de Tlemcen

-de 1955 a 1960, a Blida

-de 1960 a 1965, a Alger, au Clos-Salembier.

Il quitte I'Algérie pour Nice, avec ma mere, en 1968. (JPLP, p.
09)

On voit bien que le couple Sebbar a enseigné la langue et la culture de la
France dans I’ Algérie colonisée pendant une trentaine d’années, durant lesquelles
le pére était muté d’une ville a une autre et, d’un quartier indigénes a un autre,
fier « de sa petite France qu’il transporte d’un poste a I’autre dans la maison
d’école que I’ingéniosité de sa femme transforme en maison chaleureuse ».
(LCS, p. 43)

Nous nous intéresserons ici particulierement a la maison d’école d’Aflou, ou L.
Sebbar est née en 1941, et a celle d’Eugéne-Etienne Hennaya, qui correspond a la
période de sa scolarité. Ces deux maisons figurent comme une sorte de lieux
symboliques, chargés d’une valeur affective, et a travers lesquels I’auteur tente
sans cesse d’effectuer son retour en Algérie dans I’espace de la fiction. Il s’agit
de lieux qui représentent la terre algérienne comme support a la grande maison
coloniale, ou les professeurs sont les détenteurs de la seule culture possible, celle

d’une Républigue francgaise.

Dans les hauts-plateaux algériens, ou son pére jeune normalien de Bouzareéah
est envoyé en relégation par le régime de Vichy, est née Leila Sebbar, dans le

Djebel Amour, le pays des Ouled Nail.' De ce sud rempli de légendes et de

! Dans la quatriéme de couverture de son ouvrage Aflou, Djebel Amour. (2010). Leila Sebbar présente
ainsi son rapport a la ville d’Aflou: «Je ne connais pas Aflou, ou jai si peu habité apres que
"Mademoiselle” m'y a mise au monde. Mais Aflou, djebel amour, sur les Hauts Plateaux algériens,
m'habite. C'est la mémoire et les images des autres, rencontrés dans les livres et lors de mes
pérégrinations, qui tissent mes histoires d'Aflou. Depuis Isabelle Eberhardt jusqu'a la libération
algérienne. Je reviendrai a Aflou ».
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rituels quotidiens qui maintenaient vivace toute une identité, elle va devoir
traverser plusieurs régions d’Algérie avant de s’exiler en France. Et si I’on
traverse les hauts plateaux pour rejoindre le village d’Eugéne-Etienne Hennaya
pres de Tlemcen, en se serrant a I’arriére de la Peugeot 202, c’est pour se rendre
plus loin encore vers la mer, jusqu’a Marsa Ben Mehidi, Port-Say, ou se trouve la
maison d’école collée au flanc de la montagne rase, seule a I’autre bout du
village marin, et ou les parents viennent retrouver leurs amis, instituteurs comme

eux.

Ainsi, c’est a Eugéne-Etienne Hennaya, prés de la ville de Tlemcen que Leila
Sebbar va suivre les premiéeres années de sa scolarité, avec quelques autres filles
arabes dans I’école de la République laique francaise, située dans le quartier
européen. Chaque matin, elle devait en compagnie de ses sceurs traverser
I’esplanade de terre battue, a pied, en direction du quartier européen, sous I’ceil
vigilant du pere, qui surveillait ses filles jusqu’a leur disparition au loin. Des
quartiers populaires et sauvages qui font peur aux petits blancs de la colonie, et
aux notables de I’Algérie algérienne nés dans des maisons pauvres, et ou

s’ouvraient a leur passage les portails des maisons arabes pour les voir de dos :

Je ne savais pas que ces quartiers étaient maudits. Quartiers a la
périphérie, toujours. Au-dela du village colonial, de la ville,
Blida la Cité musulman, Alger le Clos Salembier. La s’est arrété
le voyage familial, au bord du Ravin de la femme sauvage,
dernier poste des instituteurs fideles a la république, que la
révolution n’a pas eu le temps de liquider. (JPLP, p. 11)

Ces quartiers pauvres et surpeuplés, a la périphérie de la ville, et dont I’auteur
ne voyait pas la beauté, étaient dangereux pour la petite « roumia», fille de
I’institutrice francaise. L’auteur garde le souvenir de scenes quotidiennes trop
cruelles, que I’on ne peut comprendre, un réel terrifiant ou grotesque que I’on ne
peut nommer, avec I’impossibilité de s’en référer aux pere et mére pour recueillir
du sens :

Un quartier a la périphérie, dangereux, pour qui ? Pour mon pere

sur la liste noire, sa femme, nous ses enfants, mais nous ne
savions rien du danger, seulement que c’etait dangereux, qu’il
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fallait accepter la cour carrée, surveillée, les dortoirs et les salles
d’études ou nous étions enfermees, mes sceurs et moi. (JPLP, p.
18)

Cependant, et malgré tous les interdits imposés et tous les dangers que la
famille encourait, la maison d’école de Hennaya est décrite comme une fle
idéale, paradis révé de I'auteur ou elle passera des annees d’une enfance
heureuse, une maison paisible, microcosme d’une petite France ou se parle la
langue de la France, et ou L. Sebbar vivait « prisonniére pour [se] protéger de la
guerre »." L’Algérie est ainsi le domaine intime et feutré des maisons d’école que
la mémoire ne cesse de restitue nuit aprés nuit, livre apres livre et texte apres

texte :

La maison d’école est simple, sans cave ni grenier. Une véranda
vitrée, atelier les jours de la couture, le jardin de ma mere, iris
bleus, capucines, violettes, roses trémiéeres, arums et un figuier,
généreux, des terrasses carrelées ou je joue aux osselets et aux
roseaux avec mes sceurs, ou, sur une table octogonale incrustée
de nacre on sert le café.

Jusqu’en 1962, année de I’indépendance algérienne, la maison d’école, de ville
en ville jusqu’a Alger, au Clos-Salembier, devient une petite France édifiée au
nom de la République francaise, a I’intérieur des murs et de la cl6ture qui cernent
I’école, et la séparent des pauvres maisons arabes d’ou viennent les garcons pour

des nourritures spirituelles et terrestres.

L approche de la dimension spatiale représentée par les différentes maisons
d’école et I’espace extérieur qui les entourait, dévoile la complexité de deux
univers opposés cohabitant dans un méme individu. L’Algérie de I’enfance de L.
Sebbar se voulait forcément dichotomique par cet affrontement conflictuel entre
I’intérieur et I’extérieur de la « citadelle invincible » (JPLP, p. 39) telle que
I’auteur nommait la maison d’école des colonies ou elle suivait ses études de
primaire en langue francaise, et qui pourtant ne la protégeaient pas des injures en

arabe des garcons sur le chemin de I’école, sujet sur lequel I’écrivain reviendra

! SEBBAR, Leila. « Les jeunes filles de la colonie ». Op. Cit., p. 194
? Ibid., p. 188.
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constamment comme experience traumatisante, vécue avec la langue du pere.
L’Algérie apparait aux yeux du lecteur comme un espace difficile a

appréhender :

L’Algérie francaise, coloniale. J’habite la maison d’école, la
maison de ma meére, dans I’école de mon pere, L’ECOLE DES
GARCONS INDIGENES, a Eugéne-Etienne Hennaya, pres de
Tlemcen. C’est ce que je crois. A I’écart du village européen —le
centre ou s’ordonnent en carré les écoles, le dispensaire, la
marie, I’église, le kiosque, le monument aux morts autour de la
place réservée aux Francais plusieurs fois par an, on entend la
musique des fanfares et des bals les jours de féte-, au bout d’une
route qui ne sera pas goudronnee, vers la cave vinicole et les
domaines des colons, le quartier arabe. (LCS, p. 39).

Car d’une école a I’autre, ces maisons de la République et de I’Etat francais
n’étaient pas des maisons ou se fonde une généalogie, puisqu’il fallait toujours
les quitter, pas une ne sera maison de famille, comme celle du vieux Ténes, cOté
péere, ni celle de Chenaud, coté mere. Mais la maison d’école d’Eugéne-Etienne
Hennaya, appelé Hennaya aujourd’hui, cette ville constituera le village fondateur
ou s’origine I’écriture de L. Sebbar, et pour lequel elle oubliera Aflou sa ville

natale :

Ce village, je n'y suis pas née, mais c'est celui que je cherche
chaque fois qu'il est question du pays natal dans les pages des
journaux, a travers les lignes locales, bavardes et toujours
oublieuses, dans les relations de voyages, qui aurait eu l'idee d'y
faire halte, apres les jours passés dans la ville d'a coté célébrée
depuis si longtemps ?*

L’inconscient qui travaille le texte littéraire trouve justement sa source dans les
obscurités de I’enfance. Une matiére inattendue arrive ainsi a la lumiére, a
mesure que s’écrivent des recits, des fictions. C’est un processus de création
qu’on peut rendre perceptible par I’analyse et dont peuvent témoigner un certain
nombre d’écrivains, lorsqu’ils ont déja produit plusieurs livres qui seront peut-

étre un jour une ceuvre avec ses cohérences, ses paradoxes, ses errements :

ISEBBAR, Leila. « Le village fondateur », in Harfang, revue de littérature. Angers, N° 21, automne
2002, p. 88.
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Ce que je fais depuis que je publie (en parallele avec la
publication de nouvelles et de romans) c’est d’écrire, par
fragments, des textes ou je m’interroge sur mes langues, la
dominante et I’absente dans la maison de I’enfance, un pays
séparé, une minuscule utopie républicaine, dans la colonie et
plus précisément dans le quartier indigene, dans I’école de
garcons indigénes de mon pére.!

Leila Sebbar ne cesse d’explorer cette matiére riche de I’enfance. Le retour
mental au pays natal s’effectuera par le biais des souvenirs de I’enfance, de sorte
que le déplacement physique n’a pas lieu. L’écriture semble alors ouvrir la porte
vers la liberté. Et c’est en transcrivant ces images de I’enfance, qu’elle réussi a
échapper a la claustration de la maison d’école ou « cette famille doublement
exilée s’isole et s’auto-exile & son tour ».2 Pour I’auteur, la récupération du passé
s’effectue a travers la réappropriation de souvenirs, capables de fabriquer un
imaginaire qui lui manquait parce qu’elle s’interdisait de donner forme a « ces

morceaux de mémoire », lira-t-on dans Lettres parisiennes.’

L’enfance se raconte dans une mise en acte du réel a I’intérieur du monde
imaginaire, ou I’enfant prend en compte sa mémoire. Ainsi, elle tente de
redonner aux paroles I’équilibre des faits veécus. Souvenir d’un voyage long et
aride sur les collines pelées comme les collines des Agriates en Corse, qui la
méne avec sa famille vers le Khémis, ou ils passeront la féte de I’Aid et

assisteront a la cérémonie du sacrifice du mouton :

Un orage aussi soudain avait failli arréter la féte sous les
oliviers, a I’ouest d’Oran, vers la fin d’un aprés midi ou nous
mangions encore la viande du mouton de I’Aid. Mon pere, dés
I’aube, s’occupe avec d’autres hommes et des garcons du
village, des deux moutons du festin. Son ami qui dirige la petite
école de garcons du village engraisse depuis une semaine deux
moutons parqués derriére, dans un champ d’oliviers. (LCS, p.
15)

L’enfant assistait a toute la cérémonie de la préparation du mouton de I’Aid, et

avait ainsi le privilege de gouter a la premiere brochette, la meilleure, que

! SEBBAR, Leila. Cahiers de I’Association Internationale des Etudes Francaises. Op. Cit., p, 440.
2 SEBBAR, Leila. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de I’exil. Op. Cit., p. 82.
3 .

Ibid., p. 162.
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préparait son pére et ses amis, celle réservee aux cuisiniers : « Mon pere surveille
la premiére brochette, la meilleure, dit-il en arabe puis en francais, la brochette
des cuisiniers ». (LCS, p. 20)

La cérémonie de la fantasia constitue un autre épisode de sa vie d’enfance qui a
marqué I’auteur. Elle raconte le souvenir qu’elle garde de cette scéne de
I’enfance, qu’elle a pu observer elle et ses sceurs depuis la fenétre de la maison
d’école une fois par année. Des cavaliers, habillés de burnous blancs gonflés sous
I’effet du vent, partaient en ligne sur leurs chevaux jusqu’au bout du stade, et
tiraient tous a la fois, debout, sur les étriers. Ils revenaient, hurlant dans le
désordre de la course pour s’arréter justes raides a un demi-metre de la fenétre
ou les trois petites filles observaient leur chorégraphie. La scéne se répéter ainsi
jusqu’a la fin de I’aprés-midi :

Les hommes hurlaient d’un seul cri répété, sur la ligne inégale
qui galopait jusqu’a I’autre bout du stade, ou les attendaient les

garcons excités et quelques filles échappées de la cour fermée.
(JPLP, p. 15)

Avec les ruptures et les persistances d’un univers métaphorique, qui s’appuie
sur une mémoire profondement enracinée dans la culture algérienne, Leila
Sebbar ne cesse de revisiter son pays natal a travers ses ceuvres. Ce pays de
I’enfance peut étre défini comme I’endroit ou I’on est bien. L endroit ou le corps
est le mieux encastré. Ou les pores respirent. Ou les paroles s’ouvrent. Ou les
mensonges eux-mémes n’ont pas peur. L’auteur elle-méme affirme écrire a partir
d’un seul paysage qui inspire toujours son imagination, celui de I’enfance. (LCS,
p. 67)

Elevée dans un monde bigarré, tissé d’influences arabes, et imprégné de culture
francaise, Leila Sebbar revendique aujourd’hui une conscience cosmopolite, celle
des immigrés du monde. L’auteur a appris combien avoir pour mémoire la
mémoire des autres, laisse en soi « un vide qui conduit a vouloir retourner au lieu

de la privation, a I’espace maternel, au chuchotement de la langue oubliée, a
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I’enfance posée sur I’autre rive comme un vieux vétement ».* Sans doute, le fait
d’avoir pris conscience de cet espace de créativité infinie I’a aidé a vivre

autrement sa différence.

L'écriture en cela ne cesse de traduire, la souvenance parfois hallucinée, de ce
bloc erratique de traces anamorphosées, qui surgit parfois comme un spectre.
L'enfance, dira-t-on, est nécessairement plurielle puisqu'elle se rejoue, s'invente
ou se réve, sur une scene qui ne cesse d'interroger ses multiples sens. Pluralité de
sens qui va de pair avec le processus de symbolisation d'un héritage
incessamment relancé dans la mesure ou, le sujet est aussi le lieu d'une
assomption identitaire, qui s'édifie tant bien que mal sur cet amas de traces.
Travail d'assomption qui n'est qu'un long dialogue avec tous les visages de

I’enfance.

! LE BOUCHER, Dominique. « Une écriture des deux rives », in Terre Inter-Dite. Op. Cit., p. 25.
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CONCLUSION

Notre préoccupation de départ était de montrer, que le retour au pays des
origines est constant dans I’ceuvre d’A. Djebar et de L. Sebbar, profondément
attachées a leur terre-mére, a son histoire, ses paysages, et surtout a ses langues.
En effet, ces auteurs souhaitent que s’entende une légitime différence et que
puisse se revendiquer une conscience cosmopolite, a partir d’un point d’ancrage,

la terre algérienne.

Notre analyse a montré qu’A. Djebar et L. Sebbar expriment dans leurs ceuvres
leur capacité a naviguer avec intelligence et doigté dans leurs territoires
d’enfance, paradis qu’elles ont idéalisé ou jardin perdu que seule I’écriture peut
faire revivre. Perte de repéres, perte de sens, perte de mémoire et, simultanément,
tentative de maintenir des bribes de ce que I’on a perdu, et de construire de
nouveaux réves a partir de certains éclats. C’est ainsi que nous avons songé que,
certainement, I’écriture algérienne devait porter en elle cette terre perdue et sans

cesse imaginée.

Cette premiére partie nous a aussi permis de comprendre que les auteurs, et
dans la langue de I’Autre, le colonisateur, se trouvent habités d’un devoir de
mémoire, d’une exigence de réminiscence d’un ailleurs, d’une Algérie colonisée
qui etait la leur. Comme si I’hérédité de sang devait étre transmuée dans la
langue d’accueil. Aussi, elles participent a la reconstitution de mémoires
communes par cette terre dite et/ou interdite, celle ou on s’emmure dans le
souvenir ou celle d’un présent ou I’on tente de vivre et de dialoguer avec les
autres, absents. Les lecteurs que nous sommes ne peuvent qu’étre fascinés par

ces retours qui s’écrivent et ce construisent.t

Mais si le theme de la mémoire est primordial dans leurs écritures, la langue

reste un élément essentiel dans la réflexion sur la mémoire. En quelle langue ai-je

! Notre analyse nous a conduits & constater que chez A. Djebar et L. Sebbar, faire appel & la mémoire
devient une sorte de stratégie scripturale. Aussi, pourrions-nous peut-étre définir une catégorie théorique,
celle de « I’écriture de la mémoire », laissant entrevoir a cet égard un art poétique partagé par ces auteurs.
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parlé de mon enfance, de mon pays ? Voila une question qui se pose a ces
écrivains. A. Djebar et L. Sebbar présentent souvent dans leurs écrits une
nouvelle maniere d’interpréter I’appartenance a une langue, a un pays, et a une
culture, ceci a une époque ou ces notions sont devenues de plus en plus fluides et
diverses. Dans leurs ceuvres, la langue constitue souvent un axe principal centré
sur la problématique de la terre natale, dans un rapport a I’histoire, a la mémoire
des ancétres, et dans une certaine mesure, aux héritages interrompus par la

présence coloniale.

Au terme de cette premiére partie, nous pouvons aussi conclure que I’exil,
inéluctablement, colore et complique I’écriture romanesque et poétique.
L’expérience de I’exil forcé, ou volontaire, a toujours placé I’écrivain a la
frontiére des langues. Certains écrivains ont choisi d’écrire dans la langue du
pays d’accueil. Faut-il conclure qu’il est possible d’occulter sa langue
maternelle ? Et combien méme on I’occulte, peut-on renoncer aux schémas
linguistiques et symbolismes culturels déja en place ? De toutes maniéres, les
titres des ceuvres ici étudiées, montrent clairement que I’exil n’a d’autre lieu que

la langue, celle que I’auteur emporte avec lui, le trésor de sa langue maternelle.
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INTRODUCTION

Au cours de notre premiere partie, nous avons montré que le retour au pays
natal est constant dans I’ceuvre d’A. Djebar et de L. Sebbar, profondément
attachées a leur terre-meére, a son histoire, ses paysages, et surtout a ses langues.
En effet, si le theme de la mémoire est primordial pour I’écriture, la langue reste
un élément essentiel dans la réflexion sur la mémoire, puisqu’il s’agit pour ces
écrivains de savoir dans quelle langue elles ont parlé de leur pays, et de leur
enfance. Ainsi, nous avons conclu que pour ces auteurs, la réflexion sur la langue
constitue un axe principal, centré sur la problématique de la terre natale, dans son
rapport a I’histoire, a la mémoire des ancétres, et dans une certaine mesure, aux

héritages interrompus par la présence coloniale.

La présente partie a pour objectif d’identifier puis d’analyser les types de
rapports qu’entretiennent A. Djebar et L. Sebbar avec les différentes langues
qu’elles ont croisees. Elle s’attachera aussi a analyser les manifestations et
intrusions que la langue absente (maternelle ou non) aura a faire dans I’espace de
la langue d’écriture. En effet, I’Algérie est un pays multilingue, ou a I’intérieur
méme des frontiéres du pays cohabitent, dans un triangle linguistique, le francgais,
I’arabe classique et dialectal ainsi que le berbére. Ces langues sont pourtant
cloisonnées, car dans chacune d’entre elles résonne un pan différent de I’histoire.
Le francais, langue du colonisateur, irrémédiablement marqué par un rapport

d’autorité, demeure ainsi souillé par le sang des conflits de la guerre d’hier.

Le rapport a la langue francaise est pour la plupart des écrivains algériens
postcoloniaux, I’un des thémes récurrents qu’ils inscrivent au sein de leur
écriture. Les plus audacieux, comme Kateb Yacine, ont tenté d’ « exploser » la
langue du colonisateur, pour en faire un instrument politique, en vue d’une prise
de la parole dans un contexte de révolte. Chez ces écrivains, I’exil linguistique
fait naftre ce sentiment commun, si bien exprimé par Kateb Yacine, de sevrage
trop hatif de I’amour maternel, ou la nostalgie de la langue originelle figure dans

un rapport cedipien non encore résolu :
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Jamais je n’ai cessé de ressentir au fond de moi cette seconde
rupture du lien ombilical [...]. Ainsi, avais-je perdu tout a la fois
ma mere et son langage, les seuls trésors inaliénables, et
pourtant aliénés.*

Suite a cette situation A. Djebar et L. Sebbar se trouvent nourries, des leur
jeune age, de ces multiples langues qui naviguent a travers I’histoire de leur pays.
De cet itinéraire babélique nait assurément un rapport complexe a la langue-
meére, et a la langue d’écriture. Non seulement plusieurs idiomes s’interpénetrent,
mais surtout chacun est doté d’une charge affective et symbolique spécifique.
C’est alors une identité multiple, caractérisée par cette diversité linguistique

qu’elles se forgent.?

Si en général, la langue recherchée par les écrivains algériens d’expression
francaise dans I’espace de leur écriture, n’est autre que leur langue maternelle,
avec Leila Sebbar I’on a un exemple tout a fait intéressant d’inversion du cliche,
car la langue absente n’est pas la langue maternelle, le francais, mais bel et bien
la langue arabe, ce que I’auteur désigne comme « la langue paternelle ». Que
devient alors, dans I’espace du texte littéraire, cette langue non acquise, mais
introduite au plus intime de soi, et vécue dans la relation a l'autre ? Plus
largement encore, comment un écrivain peut-il retrouver sa langue maternelle
dans I’espace de son écriture en langue étrangere ? Et sur quelles représentations

de I’écriture et de la langue littéraire, ces poétiques sont-elles fondées ?

Tout au long de cette partie, nous aurons a cceur d’analyser les pratiques
langagiéres de ces écrivains, et de les positionner dans le paysage littéraire
contemporain. Pourrait-on parler d’une langue qui domine ? Y-a-t-il un équilibre

entre les différentes langues ? Comment est percue I’altérité ? Voici quelques

! KATEB, Yacine. Le Polygone étoilé. Paris : Seuil, 1966, p. 181-182.

2 C’est au Canada, en 1989, qu’Assia Djebar s’est présentée -au conditionnel, il faut le souligner- comme
romanciére de langue frangaise. Dans I’article « Ecrire dans la langue de I’autre », publié plus tard dans
Ces voix qui m’assiegent, (Assia Djebar a bien voulu évoquer pour nous ces voix qui I'assiegent, arabes
ou berberes, voix de femmes qu'elle nous restitue en francais), elle souligne I’importance de la pratique
quotidienne de I’écriture dans la construction d’une appartenance. Plut6t que de se définir par rapport a un
sol ou une nation, A. Djebar se définit désormais comme un « étre de langue », un étre d’oralité arabo-
berbére et d’écriture francaise.

134



Deuxieme partie Des écrivains au cceur de la problématique des langues

questions auxquelles nous tenterons d’apporter une réponse au cours de cette

partie.

Nous montrerons que c’est grace aux peres, nouveaux Pygmalions et seuls
intercesseurs, qu’A. Djebar et L. Sebbar vont jouir d’un statut particulier au sein
de I’Algérie coloniale, et que ce sont surtout les peres qui vont les préserver de la

claustration, puisque :*

L’ écriture est une prise de pouvoir : s’arracher a un réceptacle
maternel et prendre la place paternelle par la Loi. De ce fait, le
rapport d’une femme a [I’institution, c’est profondément ce
rapport & son pére.’

Notre analyse nous donnera ainsi I’occasion de voir se construire une nouvelle
forme d’écriture, surgit de la présence de ces auteurs a la croisée de plusieurs
langues. Se révéle ainsi un nouvel aspect de I’imaginaire francophone, non plus
celui des généralités abusives, mais celui des singularités et des tensions
créatrices de langages. Ceci nous meénera a la conclusion que dans I’espace de
I’écriture littéraire et créative, le rapport a la langue reste personnel, individuel et

intime. Aussi, I’écriture dit I”ailleurs « dans une langue venue d’ailleurs ».2

1 En dépit de leur nature et taille différentes, les ceuvres étudiées racontent I'une et l'autre une enfance
algérienne, tiraillée entre deux langues et deux cultures, sous le regard du pére.

2 KRISTEVA, Julia. « Femmes et institutions littéraires ». Entretien. Cahiers de recherche Paris VII. N°
13,1984, p. 27.

* MARTIN, Patrice. DREVET, Christophe. Op. Cit., p. 08.
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Chapitre 111
Portraits d’écrivains a la croisée des langues
I. Langue maternelle (ou premiére), langue seconde (ou eétrangere)

Avant de commencer a répertorier les différentes langues en présence chez
Assia Djebar et Leila Sebbar, et a analyser les rapports qu’entretiennent les
auteurs avec chacune de ces langues, il convient de distinguer le concept de
langue maternelle ou premiére de celui de langue seconde ou étrangére. Ces
concepts étant étroitement liés, et la différence des paires associées étant parfois

liée au contexte, il est difficile de les traiter séparément.
1. Langue maternelle (ou premiere)

Dans la didactique, I’acquisition de la langue maternelle par un bébé ou un petit
enfant, est un processus absolument idéal : pendant I’acquisition de la langue
maternelle, I’individu n’est pas du tout soumis a un apprentissage artificiel, mais
acquiert sa premiére langue par un processus inconscient, et par une

communication complétement naturelle :

D’aprés I’etymologie, la langue maternelle (du latin mater
« mere ») est celle de la mére, de I’environnement immediat
d’un enfant. C’est la langue du natif [...] dans laquelle il baigne
depuis qu’il est né.*
Le concept de langue maternelle reste cependant ambigu, puisque le premier
critére qui vient a I’esprit se fonde sur I’étymologie ; la langue maternelle est la
langue parlée par la mére.” Comme il existe de nombreuses sociétés ot la langue

de la mére biologique n’est pas la premiére a étre transmise, les linguistes

! ROBERT, Jean-Pierre. Dictionnaire pratique de didactique du FLE. Paris : Ophrys, 2007, p. 30. 2°™
édition.

2 Malgré la définition si éclairante qu’il en donne, le concept de langue maternelle reste vraiment
problématique pour Jean-Pierre Robert. IL souligne la theése que la langue maternelle est un concept
ambigu, et propose de substituer parler vernaculaire a langue maternelle d’aprés L. Dabéne et des
sociolinguistes américains, et de remplacer langue source, comme synonyme pour langue maternelle, par
langue de référence.
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preférent parler de premiére langue acquise par I’enfant dans I’environnement

parental ou social immédiat.*

La principale caractéristigue de la langue maternelle reste son mode
d’appropriation. Il est clair que le sujet acquiert ’'usage de la langue sans
véritablement apprendre, par simple contacts et interactions successives avec
I’entourage familial. On n’apprend pas a parler & un enfant, on lui parle et les
procédures inconscientes font le reste. Enfin, la langue maternelle qui couvre
dans les premiers temps — et souvent ensuite — I’ensemble des situations de
communication courante, peut étre considérée comme la langue de référence,
c’est-a-dire le systeme linguistique auquel tout sujet se réferera prioritairement
lors de I’acquisition de nouvelles compétences en langue étrangere. Quoiqu’on
dise et quoiqu’on fasse, la langue maternelle est toujours présente dans
I’enseignement des langues étrangéres. C’est pour beaucoup de didacticiens la

référence premiére, le fil conducteur, le truchement universel.

Si la langue maternelle d’une personne désigne la premiére langue qu’elle a
apprise ou parlée dans sa petite enfance, au sein de sa famille, elle peut
correspondre aussi a la langue parlée le plus souvent a la maison avant I’age de
cing ans. Cette donnée est d’ordinaire un élément de I’identité personnelle et
familiale, et plus largement de I’identité culturelle. Lorsqu’une seule langue est
parlée a la maison par les parents, la transmission de celle-ci a I’enfant va de soi.
Il en est autrement si deux langues ou plus, sont parlées dans la famille : une
langue peut étre apprise en premier lieu, puis une autre langue peut prendre le
pas, et étre parlée beaucoup plus souvent a la fin de la petite enfance ; deux
langues peuvent aussi étre apprises simultanément et ensuite parlées
fréeguemment I’'une et I’autre, ou encore I'usage de I’une d’entre elles peut

devenir prépondérant.

! Nous retiendrons pour notre part, la définition de la langue maternelle comme premiére langue acquise
par I’enfant dans son environnement immédiat, celui de sa famille.
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La langue maternelle ou premiére a un role primordial dans la construction de
l'identité, car elle est indissociable de la pensée.! Ainsi, nous pouvons dire que la
pensée fait le langage en se faisant par le langage. C'est lorsqu'il commence a
parler que l'enfant pense. Mais bien avant d'étre capable de parler, donc de
penser, I'enfant entend la langue de ses parents et comprend ou plutét établit des
liens entre les actions de sa mére et les mots qu'elle prononce. Des les premiers
mois de sa vie, I'enfant est trés sensible aux sons, aux couleurs, aux formes de ce

qui I'entoure.

Par conséquent, la langue maternelle fournit par son seul objet le moyen pour
chaque individu d'affirmer, de développer, et de perfectionner sa personnalité. A

propos de cette langue, Abdelkébir Khatibi note dans Maghreb pluriel? :

La langue dite maternelle est inaugurale corporellement, elle
initie au dire du non-dit de la confusion avec le corps de la mere,
et de ce fait, elle initie a ce qui ne pourra s'effacer dans aucune
autre langue apprise, méme si ce parler inaugural tombe en ruine
et en lambeaux.?

L'intellectuel marocain considére donc la langue maternelle comme une partie
intéegrante de l'individu, représentant une part de lui-méme, au-dela des
vicissitudes historiques et biographiques. La notion de langue maternelle
représente donc un concept singulier, née de I’analogie avec la personne de la
mere biologique, dont il ne peut par définition exister qu’une seule. Cette notion

fortement ancrée dans notre quotidien, exclue cependant bilinguisme et

! La langue constitue un marqueur d'identité : les locuteurs d'une méme langue appartiennent au méme
groupe, ils se comprennent entre eux et sont facilement identifiés par les autres. Par ailleurs, la langue
n'est pas seulement un outil de communication, un systéme de signes et de sons. Elle permet de formuler
la pensée et d'exprimer la vision du monde du peuple qui la parle.

2 Paris: Danoel, 1983.

® Ibid., p.91.

* Mais si I’on associe I’apprentissage naturel de la premiére langue & la mére, qui transmet & son enfant le
don de la parole, ce lien ne semble pas étre universel pour autant. En latin classique, on parlait ainsi de
sermo patrius, de langue paternelle ; I’expression lingua materna n’est apparue qu’avec le christianisme,
qui allait investir d’un symbolisme nouveau I’image de la mére comme dépositaire de la langue : en
allaitant le Christ, la Vierge lui transmet le Logos. Depuis le romantisme, qui fut aussi un ressourcement
religieux, la langue maternelle a été constamment valorisée, que ce soit en littérature, en philosophie ou
en psychanalyse. C’est aussi le cas chez de nombreux écrivains d’expression frangaise comme Abdelkébir
Khatibi qui professe son Amour bilingue (1983), ou Vassilis Alexakis qui retourne a La langue maternelle
(1995) aprés avoir publié plusieurs livres en frangais. Jacques Derrida quand a lui découvre Le
monolinguisme de I’autre (1996), et Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant font I’Eloge
de la créolité (1990).
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plurilinguisme réels, puisqu’elle fait partie d’un concept linguistique

monolingue.
2. Langue seconde (ou étrangeére)

La notion de francais langue seconde est née de la nécessité de distinguer une
situation d’enseignement particuliére, celle de certains pays francophones, les
anciennes colonies francaises, ou le francais est langue d’enseignement, alors
qu’il n’est pas la langue maternelle des enfants. Pendant longtemps, on ne faisait
aucune distinction entre langue seconde et langue étrangére." Mais depuis les
annees 60, et dans le contexte du bilinguisme officiel, on a eu tendance a réserver
le terme de langue seconde a une langue qui, bien que n’étant pas langue
premiére, posséde une ou plusieurs fonctions dans le milieu social, a titre de
langue veéhiculaire, langue de culture, langue scolaire, ou deuxieme langue

officielle.

Il existe plusieurs définitions du francais langue seconde ; elles ont pour point
commun de retenir qu’il s’agit de la langue de la scolarité. Jean-Pierre Cuq tout
d’abord, définit le FLS comme le francais parlé a I’étranger, avec un statut
particulier. 1l s’agit principalement de I’'usage du francais dans les anciennes
colonies ou dans les anciens protectorats francais. Le francais n’y est pas la
langue maternelle, ni méme une simple langue étrangére, comme c’est le cas aux
Etats-Unis par exemple. Le francais langue seconde est utilisé comme langue
d’enseignement a partir d’un certain niveau, et permet lI’accession a un niveau

social plus élevé.?

Ainsi, le francais langue seconde fait son apparition dans le champ de la

didactique et de la sociolinguistique, au moment ou il fallait décrire des situations

! Le concept de langue étrangére s’est construit par opposition a celui de langue maternelle. Nous
pouvons dire, avec Jean-Pierre Cuq que toute langue non-maternelle est une langue étrangére, a partir du
moment ou elle représente pour un individu ou un groupe, un savoir encore ignoré, une potentialité, un
objet nouveau d’apprentissage. Le Frangais langue seconde. Origines d’une notion et implications
didactiques. Paris: Hachette, 1999.

? Ibid., p. 33-35.

139



Chapitre 111 Portraits d’écrivains a la croisée des langues

d’appropriation particuliéres a certaines régions d’Afrique noire et au Maghreb.

Trois types de définitions prévalent aujourd’hui pour en rendre compte.*

Nous constatons donc que les deux concepts de frangais langue seconde, et
francais langue étrangére, définissent une langue secondairement acquise, servant
a un degré ou a un autre de langue de scolarisation, mais qui aura des usages
différents, selon le contexte linguistique du pays ou elle est enseignee : en
contexte multilingue (Afrique noire ou Maghreb), elle restera cantonnée a un réle
simplement social, scolaire ou administratif. Cette définition a le mérite de mettre
I’accent sur une fonction (servir de support a des apprentissages) et une aire
d’utilisation (I’école) auxquelles on n’a peut-étre pas suffisamment prété

attention.
3. Le statut du francais en Algérie

Comme tout pays maghrébin, I’ Algérie ou le francais fut implanté depuis 1830,
son champ linguistique est constitué d’un bouquet de langues et de variétés de
langues. 1l existe une configuration linguistique complexe, se composant
fondamentalement de I’arabe algérien, la langue de la majorité, de I’arabe
classique ou conventionnel pour I’usage de I’officialité, le savoir et la rationalite,
et de la langue amazigh, connue sous I’appellation de langue berbére, qui se
compose elle-méme d’une constellation de parlers et de langues locales ou
régionales, tout en entretenant des rapports constants avec les langues

dominantes, I’arabe et le francais en I’occurrence.

! Le premier type, assurément le plus simple, est issu de la sociolinguistique anglo-saxonne : toute langue
est seconde dés I’instant qu’elle est acquise chronologiquement apreés la langue premiere. Le deuxiéme
type de définition propose de distinguer dans I’ensemble des langues non-maternelles, celles dont I’'usage
a une fonction ou un statut particulier. Il s’agit, pour la langue seconde, d’étre une langue étrangere
pratiquée d’une maniére ou d’une autre dans le pays ou on I’apprend. L’intérét de ce modéle est de
souligner la fonction sociale de la langue seconde qui sert, aprés ou a coté de la langue maternelle,
comme second moyen de communication. Un troisieme type de définition retiendra ici notre attention : la
langue seconde serait a la fois une langue apprise a I’école (ce qui n’est pas le cas de la langue
maternelle) et une langue d’enseignement (ce qui n’est pas le cas d’autres langues étrangéres). La langue
seconde est donc apprise, pour apprendre autre chose. En Algérie, le francais fut d’abord langue scolaire,
pour la plupart des écrivains qui ont fait leurs premiers pas dans le territoire de I’écriture, par le fait
colonial, dans la langue de I’occupant.
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En dépit du fait que le francais soit la langue du colonisateur, il requiert une
importance cruciale dans toutes les anciennes colonies de la France. Se référant a

cette situation Claude Hagege souligne que la plupart de ces pays :

[...] avaient pourtant combattu la France coloniale, avec les
armes méme que leur avaient données les écoles de la France,
c'est-a-dire sa langue et sa culture. Mais une fois que la France
qui n’avait plus les moyens d’avoir un empire colonial, a
négocié I’indépendance de ces pays, leurs élites sont restées non
seulement des passionnées de la France et de sa culture, mais
sont également devenues demandeuses de la langue francaise.
Les frangais ont progressivement compris qu’ils étaient les
dépositaires et non les propriétaires. Aujourd’hui encore, ce sont
les pays francophones qui sont le fer de la lance de ce
mouvement en faveur du francais.

Le 5 juillet 1962 marque la fin de la guerre d’Algérie et I’indépendance du pays
suite aux accords d’Evian conclus, mais surtout a une lutte accrue contre la
puissance coloniale. Depuis 1962, ce jour célébré chaque année commémore les
martyrs tombeés pour la patrie sous les armes francaises. L’Histoire des deux pays
est donc toujours marquée par le sang. En asseyant leur autorité sur I’ancienne
colonie, les francais ont imposé leur culture mais aussi leur langue, dévalorisant
celle de la population indigéne, ce qui a fait naitre chez le peuple algérien, un

traumatisme linguistique toujours ancré dans les mémoires.

C’est en effet dans un contexte conflictuel, lors de la période coloniale, que les
algériens rencontrent la langue francaise. Versant linguistique de ce rapport de
force, le francais se présente comme la langue dominante, qui s’impose face aux

langues indigenes, dominées. Cette superstructure linguistique, que Jean-Louis

! HAGEGE, Claude. (28/03/2012). « Imposer sa langue, c’est imposer sa pensée ». [En ligne]
http://www.lexpress.fr/culture/livre/claude-hagege-imposer-sa-langue-c-est-imposer-sa-
pensee_1098440.html, page consultée le 18 septembre 2014.

2 Les situations de diglossie, qui font coexister des variétés linguistiques au sein d’un méme territoire,
soulévent des interrogations sur le statut des langues en Algérie et leur cohabitation : le frangais reste
imprégné d’une idéologie coloniale, I’arabe classique marqué par la religion et le berbére limité a la
sphére du privé.

141



Chapitre 111 Portraits d’écrivains a la croisée des langues

Calvet décrit dans son livre Linguistique et colonialisme. Petit traité de

glottophagie,* caractérise I’ensemble des pays colonisés par la France.

La colonisation francaise en Algérie met en place un systéme ethnocentriste, et
établit une politique d’assimilation qui refuse toute diversité. L’intolérance en
devient constitutive : processus unilatéral, le colonisateur impose sa langue,
modele auquel il convient de se conformer, sans parler celle du peuple. On voit
se dessiner un schéma d'exclusion linguistique, qui fait qu’imposer une langue et
une norme suppose aussi d’en interdire d’autres. Instituer un monolinguisme
revient a exclure une partie de la population de la vie publique du pays, et
principalement de la sphere politique. La différenciation linguistique s’opére en
effet en terme de classes sociales, tracant une opposition entre ceux qui
détiennent le pouvoir et ceux qui en sont les plus éloignés. La langue n’est alors

plus un moyen de communication, mais plutdt un instrument de division.

I1. Assia Djebar, Leila Sebbar et leurs langues

1. Le pere : une figure fondatrice du rapport a la langue

Il n'est pas rare dans la littérature francophone algérienne, que I'école et le pere
constituent deux éléments en opposition, tenant l'un et l'autre de valeurs
différentes. Charles Bonn indique a ce propos :

Sur l'autel des valeurs de I'Occident, on sacrifie les valeurs
représentees par le pére et finalement le pére lui-méme, ou son
double dans cette fonction qu'est le maitre d'école coranique
[...]. Chez tous certains écrivains I'exces dans la négativité de la
description du pére conduit tres vite, d'une ceuvre a l'autre, a
I'amoindrissement ou a la disparition de ce personnage
encombrant. Or le pere encombre, dans le rapport de séduction
avec la langue francaise, soit parce qu'il représente la Loi de la
langue du Coran, soit parce qu'il occupe déja la place convoitée
par le fils.?

! Paris : Payot, 1979.

2 BONN, Charles. « L’ Autobiographie maghrébine et immigrée entre émergence et maturité littéraire, ou
I'enigme de la reconnaissance » in MATHIEU, Martine. Littératures autobiographiques de la
francophonie. Paris : L’Harmattan, 1996, p. 212.
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La littérature féminine rompt avec ce schéma et lui en substitue un autre. Les
représentations du pere chez Assia Djebar et Leila Sebbar le font apparaitre, tour
a tour instigateur, passeur avant-gardiste, tenant de la tradition ou figure tutélaire.
En effet, pour ces écrivains il ne s'agit plus de tuer le pére. A travers leurs
ceuvres, elles manifestent plutot un « désir nécessairement insatisfait de retrouver
le pére par les mots de I'Autre ».! Insatisfaction inévitable car le pére, instituteur
de langue francaise, reste malgré cela « marqué par la subsistance, la résistance
de la culture premiére »? Instituteur : le mot n'est pas trop fort qui signifie

fonder, instaurer une chose nouvelle, ainsi que nommer un héritier par testament.

Ainsi, au moment de son irruption dans la littérature algérienne de voix
féminine, le pére apparait comme le géniteur, celui qui donne la vie, puis celui
qui guide, oriente, et qui est en définitive cette autorité protectrice et
conservatrice en méme temps. A travers leurs écrits, les femmes algériennes
semblent en perpétuelle quéte de ce pére qui leur a inspiré de trés beaux textes.®
Un état de fait qui est devenu aujourd’hui, un véritable phénomene littéraire chez

la catégorie des femmes-écrivains.

La recherche du pere se traduit dans I’espace des textes littéraires, par un
dialogue établi a travers I’écriture, comme si ces femmes, chacune a sa maniére
déchirées par I’absence, par la multiplicité culturelle, I’incompréhension et par
bien d’autres causes, n’arrivaient pas a repartir dans leur vie sans passer par cette
phase décisive, cet exorcisme du pére, qui apparait dans bien des cas nécessaire.
Ainsi, évoquer, parler, écrire, exorciser ce pere, symbole inaccessible, devient un

obstacle a franchir.

La société algérienne des années 40, représente une société traditionnelle et
patriarcale, ou les rapports entre les générations et entre les sexes ne s'effectuent

pas de maniere aisée. Le respect envers les ainés et plus précisément les parents

!bid., p. 218.

2 CALLE-GRUBER, Mireille. Assia Djebar, Paris, Ministére des affaires étrangéres, ADPF, 2006, p.26.

% A titre d’exemple nous pouvons citer Je ne parle pas la langue de mon pére, qui est en premier lieu un
hommage au pere, le texte intitulé Mon peére, de Leila Sebbar et Nulle part dans la maison de mon pére
d’Assia Djebar.
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constitue une norme sociale partagée. Dans le contexte colonial, les peres ont pu
apparaitre, pour les nouvelles générations qui ont exprimé les premieres, leurs
sentiments et leur ressentiment dans des ceuvres littéraires en francais, comme
des vaincus, soumis a l'ordre colonial et partant, susciter agacement et mépris de
la part de leurs fils, ce que Charles Bonn nomme la « trahison des péres »." La
littérature algérienne serait de ce point de vue née d'une interrogation sur
I'identité, et d'une quéte du peére, le plus souvent illusoire, face au regard de
I'Autre. Rien de tel ne se retrouve dans la littérature féminine, eu égard au réle

positif qu'ont pu jouer les péres dans I'éducation de leurs filles.

Les peres d’Assia Djebar et de Leila Sebbar se situent entre deux cultures. Leur
profession d’instituteur les a détachés -partiellement du moins- de leur culture
d'origine, tous deux ont également formé un couple monogame et développé avec
leurs épouses une relation qui apparait comme égalitaire. La mere d'Assia Djebar
s'habille progressivement a lI'européenne, et I'auteur insiste sur I'amour qui lie ses
parents. Cette conception progressiste du statut de la femme a permis a la fille
d'échapper a la culture du harem, tandis que Leila Sebbar, et grace a sa mére
francaise, a été tenue éloignée plus encore de cet univers de claustration

féminine.

Tous deux occupent des positions ambivalentes dans l'ordre colonial :
enseignant la langue francaise et enseignant dans la langue francaise, ils ne
confirment cependant pas I'ordre colonial, par leurs parcours tant personnels que
professionnels. Parallélement, ils diffusent parmi leurs éleves, pauvres garcons
arabes, les valeurs de liberté et des revendications d'égalité, semant ainsi les
graines susceptibles de pervertir et d'abolir le systéme colonial, fondé sur la
séparation des groupes raciaux, ethniques ou culturels, selon le qualificatif qu'on

voudra leur donner.

Bien entendu, les études pour une femme devaient avoir un but uniquement

utilitaire, aussi bien dans le domaine public que privé. Elles devaient servir a

1 BONN, Charles. « L’ Autobiographie maghrébine et immigrée entre émergence et maturité littéraire, ou
I'énigme de la reconnaissance ». Op. Cit., p. 182.
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s’intégrer dans le systeme colonial pour pouvoir entrer en compétition avec
I’étranger, et se libérer de I’emprise économique du mari. Il était hors de question
qu’elles ouvrent vers la création artistique, cause d’une libération incontroleée.
Pour la premiére fois, en tout cas, les filles arabes ont ainsi pu partager cette
experience du savoir avec les garcons, du fait méme que ces peres étaient bien
conscients que la langue francaise, représentait un capital a investir dans les
jeunes génerations, lesquelles pourraient un jour se confronter avec I’occupant,
en vue de I’émancipation de leur pays. C’est ce que laisse entendre le pere de

Kateb Yacine, pourtant grand lettré de la langue arabe, dans Le Polygone étoilé :

La langue francaise domine. Il te faudra la dominer, et laisser en
arriére tout ce que nous t’avons inculqué dans ta plus tendre
enfance. Mais une fois passé maitre dans la langue francaise, tu
pourras sans danger revenir avec nous a ton point de départ.!

1.1. L instituteur de classe indigene, libérateur du harem des femmes

« Fillette arabe allant pour la premiére fois a I'école, un matin d’automne, main
dans la main du pére ».2 En effet, il s'agit 1a de la réminiscence d'un souvenir si
lointain qu'il confine au réve. Mais ce souvenir personnel est porteur d’une
valeur symbolique, qui lui donne une signification plus large. Cette image forte
sur laquelle s'ouvre L’Amour, la Fantasia d’Assia Djebar, est aussi celle sur
laguelle se referme le livre, a l'issue du cinquiéme et dernier mouvement : «

Fillette arabe, dans un village du Sahel algérien... ».

La scene apparait comme un leitmotiv, une obsession accentuée par la présence
des points de suspension, qui suggerent un retour a la réverie et indiquent que
tout pourrait étre écrit a nouveau, dans un mouvement circulaire infini. De fait,
toutes les ceuvres ultérieures de I’auteur renouent avec ce motif,* inscrivant avec
force la scéne dans une genese qui fonderait et sur laquelle serait bati le parcours

avenir.

1 Op. Cit.., p. 87.

2 DJEBAR, Assia. L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., p. 11.

* Ibid., p. 288.

* Elle le reprend également pour sa sceur cadette. Cette fois-ci, c'est la mére qui l'accompagne, « main
dans la main » in DJEBAR, Assia. Nulle part dans la maison de mon pére. Op., Cit., p.348.
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Dés l'ouverture, on percoit I'importance de la figure du pére qui se fait
introducteur, intercesseur. Lors d'un entretien avec Lise Gauvin, A. Djebar pose
avec acuité la question de la relation au pére, présenté d'emblée comme
instituteur, et reconnait le réle primordial que celui-ci a joué dans son
émancipation, vis-a-vis du réle traditionnellement attribué aux filles dans la
culture arabo-musulmane. Dés lors, c’est tout naturellement qu’elle a voulu
évoquer cette scene, par laquelle commence sa propre histoire, main dans la main

du pere :

Ce qui m'avait frappée c'est que le féminisme occidental,
européen, se veut d'abord une lutte contre le pére, contre lI'image
du pere. Or, je voyais trés bien qu'en situation de colonisés, au
Maghreb, les peres avaient joué un réle d'intercesseurs. Pas
simplement mon pere parce qu'il était instituteur mais d'autres
peres également. Le féminisme, chez nous, enfin I'émancipation
des femmes, est passeée par l'intercession des péres. Cette «
libération », si on peut dire, du corps de la femme se faisait avec
I'assentiment du pére.*

Plus loin, Assia Djebar ajoute : « Certes, je vais a I'école francaise mais c'est
avec la complicité du pére. Il y a ici une contradiction ».2 Dans I'Algérie
coloniale, la scolarité d'une fille apparait comme inconciliable, irréconciliable
avec le rble qui est attendu d'elle dans la société, et la situation ne peut que

rencontrer la discordance social et communautaire. Ainsi, I’auteur précise :

Dés le premier jour ou une fillette « sort » pour apprendre
I'alphabet, les voisins prennent le regard matois de ceux qui
s'apitoient, dix ou quinze ans a l'avance, sur le pére audacieux,
sur le frére inconséquent.®

La mise en relief du verbe sortir par I’utilisation des guillemets, indique le
double sens que revét le mot. Il s'agit ici d'une sortie physique a I'extérieur de la

maison, espace interdit aux femmes, mais aussi et surtout d'une sortie symbolique

! DJEBAR, Assia. « Territoire des langues », entretien, in GAUVIN, Lise. L écrivain francophone a la
croisée des langues. Op. Cit., p.26.

? Ibid.

* DJEBAR, Assia. L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., p. 15.
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du rang. Tres vite, la sanction tombe, les coupables sont désignés : le pére ou son
substitut, le frere. Le texte signe tout a la fois que I'émancipation ne se réalise
jamais que par l'intermédiaire d'un tiers masculin. C'est grace au pere que la
fillette quitte le monde des femmes pour I’école, c’est aussi grace a lui qu’elle ne

sera pas voilée, comme ses cousines a onze ans :

Ma singularité de jeune Arabe « émancipée » avait besoin de
garder ancrage. Jaimais mon pere avec une allégresse
reconnaissante. Je me disais a tout instant qu'il m'avait libérée
du harem !*

Si le pere s'inscrit dans la tradition laique et républicaine francaise, assuré qu'il
était des bienfaits évidents de I’instruction « pour sa fille comme pour les siens
»2 il ne saurait &tre pourtant question d'assimilation pure et simple au modeéle
francais. Au fil de ses récits, Assia Djebar dresse le portrait de son pére, un
homme a l'identité hybride, pris autant dans le monde européen que dans le

monde traditionnel, ainsi que le souligne Claudia Gronemann :

La fiction djebarienne, ou son roman familial, met en scéne le
pére sous la forme d'un personnage hybride, scindé entre la
tradition du patriarche et le pere moderne, bourgeois et sensible.
La narratrice fait explicitement allusion au fait que son pere a
été imprégné par les idéaux républicains de la Révolution
francaise.’

Le francais sera ainsi considéré par I’auteur d’abord comme la langue scolaire”,
mais par bien des aspects également comme la langue du pére. Il se différencie

de ce fait de la langue dite maternelle, sans pour autant lui dénier son caractére

inaugural. D'une certaine maniere, le pere se confond avec la langue francaise et

! DJEBAR, Assia. Ombre sultane. Paris : Jean-Claude Lattés, 1987, p.184.

> DJEBAR, Assia. Nulle part dans la maison de mon pére. Op., Cit., p.443.

¥ GRONEMANN, Claudia. « Fictions de la relation pére/fille : la dé/construction des mythes paternels
dans Nulle part dans la maison de mon pére », in DE TORO, Alfonso. ZEKRI, Khalid. BENSMAIA,
Réda. (Ss. dir. de.) Repenser le Maghreb et I'Europe : hybridations, métissages, diasporisations. Paris :
I'Harmattan, 2010, p.242. p.

* Dans un chapitre de Nulle part dans la maison de mon pére, intitulé « Madame Blasi », Assia Djebar
rend hommage a son professeur de francais qui lui causa son « premier choc esthétique », Op. Cit., p.
120.
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la langue francaise s'incarne dans le pere. Ce lien tissé entre les deux apparait
clairement a travers I’ensemble de son ceuvre.

Si A. Djebar a pu s’émanciper, c’est grace a ce choix fondamental effectué par
son pére, qui lui avait choisi I’école francaise, celui-ci « un fez sur la téte, la
silnouette haute et droite dans son costume européen, porte un cartable, il est
instituteur & 1’école francaise ».! Bien plus, & plusieurs reprises, elle insiste sur la
parfaite maitrise qu'a son pére de la langue du colonisateur, laquelle semble étre
une source de fierté pour la fille. C'est en effet une arme contre le colon et une
maniére de reprendre I'avantage sur lui. Aussi, elle nous rapporte cet épisode ou

le pére relate une friction avec un pére d’éléve francais :

-J'ai dit au pied-noir : Tu m'as tutoyé ? Je te tutoie a mon tour !
-1l s'est tu, a quitté la cuisine, nous laissant, ma mere et moi,
imaginer de concert et sans nous parler I' « Européen » furieux,
hésitant devant la stature du maitre arabe qui lui avait répondu
dans un francais impeccable, sans méme rouler les « r » comme
tant d'autres indigénes.’

Il serait intéressant de rappeler a ce propos qu’Assia Djebar a, a maintes
reprises, exprimé sa reconnaissance non seulement pour son pére, mais plutét
pour tous ceux qui ont permis & leurs filles d’&tre bilingues.® Il s’agit de cette
génération de peres maghrébins, génération bilingue, luttant contre le
colonialisme, dans le but d’installer des nationalismes dans les pays
indépendants. Ces hommes en général avaient des femmes qui étaient dans la
tradition, mais ont réellement poussé leurs filles a sortir, a aller a I’école, a ne pas

se voiler, et a se libérer par leur autonomie professionnelle.

Christiane Chaulet-Achour explique comment la langue francaise, pourtant

langue du colonisateur, c'est-a-dire de I’ennemi, s’est installée pour Assia Djebar

! DJEBAR, Assia. L’Amour la Fantasia. Op. Cit., p. 11.

2 DJEBAR, Assia. Nulle part dans la maison de mon pére. Op. Cit., p.52.

3 C’est au pére, qui a pour sa fille choisi la lumiére plutét que I’ombre, que la narratrice devenant jeune
épouse adresse, depuis le logis provisoire de Paris, I’émouvant télégramme qui dit a la fois I’amour, la
dette, le don, la peur du passage : « Peut-étre me fallait-il proclamer « je-t’aime-en-langue-frangaise »,
ouvertement et sans nécessité, avant de risquer de le clamer dans le noir et en quelque langue, durant ces
heures précédant le passage nuptial ». L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., p. 121-122.
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sur la bréche entre deux mondes, celui de la famille et celui de I’école, et lui a

permis de déjouer le silence imposé aux femmes par la tradition :

La langue francaise est & l'origine du décentrement et de
I'éloignement, porteuse de la distance coloniale et non [...] outil
possible d'une dynamique de libération. [...] Regret et
culpabilité d'ecrire en francais, amputation d'un dire authentique
sont exprimés dans une langue superbe ou les subtilités de la
langue francaise sont explorées avec virtuosité et bonheur.
L'écriture offerte dément I'impossibilité de dire.!

Pour Assia Djebar, le francais de I’école semble ainsi étre un instrument de
liberté dans la prise de parole. Il s’agit d’une découverte scolaire, qui lui permet
d'échapper au destin réservé aux jeunes filles arabes de I'époque. A cet effet,
Mireille Calle-Gruber note :

La langue francaise est pour Assia la langue de culture et
d'émancipation lors des années de scolarité en Algérie, alors que
les fillettes a peine puberes quittent la classe coranique ; puis a
Paris, a I'Ecole normale supérieure de Sevres ou elle étudie
I'histoire.?

Comme nous I’avons signalé plus haut, Assia Djebar évoque dans plusieurs de
ses recits le souvenir de son pére, instituteur de langue frangaise, la conduisant a
I'école francaise qu'il avait choisie pour elle. Grace a cette libre circulation
autorisée par le pere, I'enfance et I'adolescence de la jeune fille auront échappées
au gynécée auquel son sexe féminin l'aurait autrement contrainte. Ayant grandi
dans ces conditions exceptionnellement préservées de la claustration et du voile,
I’auteur devenue femme, a d'autant plus conscience des tabous et interdits qui
sont le lot des femmes algériennes : la libre circulation, le regard, la parole, le

corps nu, la sexualité et, d'une maniere globale, la liberté.

C'est donc grace a la langue francaise, avec laquelle elle a vécu en cohabitation
depuis I'enfance, que l'auteur acquiére et exprime la liberté de regarder et d'étre

regardée. Cette liberté consiste a s'exprimer par I'écriture, celle-ci étant alors une

! CHAULET-ACHOUR, Christiane. « Autobiographies d'Algériennes sur l'autre rive: se définir entre
mémoire et rupture » in MATHIEU, Martine. Littératures autobiographiques de la francophonie. Op.
Cit., p.298.

> CALLE-GRUBER, Mireille. Assia Djebar. Op. Cit., p.17.
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sorte de dévoilement ou I'écrivain peut parler des sujets autrement tabous dans la
parole orale, dite en langue maternelle. Par la langue francaise, I'écrivain peut
effectivement se dégager de ce qu'elle appelle dans l'ouverture de Femmes
d'Alger dans leurs appartements : « cette contrainte du voile abattu sur les

corps».t

Cette scéne, ou A. Djebar se revoit petite fillette allant & I’école pour la
premiére fois main dans la main du pere, est a I’origine du travail d’anamnése
que pratique I’auteur dans L’amour, la Fantasia, mais aussi dans de nhombreuses
autres ceuvres. Elle est également et sans nul doute a la source de tous les
questionnements sur sa double identité culturelle et linguistique, et sur son choix

du francais comme langue d’écriture.

Les nombreuses variantes de cette image, se font écho dans maints endroits du
parcours scriptural de [’auteur, et refletent I’évolution d’une pensée qui
s’achemine vers sa maturité. C’est que des la plus tendre enfance, le francais va
entrer en compétition avec I’arabe parlé dans le milieu familial. Cependant, les
deux langues, trés tot percues comme naturelles & son univers, ce n’est pas
tellement une compétition qui va s’établir entre elles, mais plutét une

complémentarité.

Trés vite en effet, la fillette, de fagon tout a fait intuitive, saura faire la part des
choses en s’accommodant parfaitement a la dichotomie linguistique. A chacune
des deux langues elle assigne spontanément son domaine : le regard tourné vers
I’extérieur, elle réserve a la langue francaise le champ de la connaissance
rationnelle et objective, consciente que le dialecte algérien, sa langue maternelle,
la reconduira vers son moi le plus caché, celui de I’intimité affective et de
I’émotivité. Cette intuition premiére n’a cependant pas empéché les

contradictions les plus immédiates qu’entraine I’apprentissage du frangais.

D’emblée nait en elle un sentiment d’écartelement entre la culture scolaire et

son vécu quotidien, tiraillée qu’elle est entre une langue qui reste pure

! DJEBAR, Assia. Femmes d’Alger dans leurs appartements. Op. Cit., p. 08.
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abstraction, absence, et une autre, prégnante d’une réalité toute charnelle : le
monde de I’école est expurgé du quotidien de sa ville natale, tout comme de celui

de sa famille. A ce dernier est dénié tout role référentiel :

Et mon attention se recroqueville au plus profond de I’ombre,
contre les jupes de ma mere qui ne sort pas de I’appartement.
Ailleurs se trouve I’aire de I’école; ailleurs s’ancrent ma
recherche, mon regard.

Adolescente, elle comprend le privilége hors du commun qui lui a été réservé.?
L’entrée a I’école francaise signifie pour elle échapper a sa destinée de future
femme arabe, pouvoir éviter I’enfermement du gynécée et le port du voile, et
jouir d’une liberté vitale qu’elle exprime d’abord physiquement, a travers la
sensualité du corps en mouvement, ivre quasiment de sentir la lumiére sur sa
peau, sur son corps mobile. Aussi, elle a toujours eu conscience de vivre une
condition particuliére qui lui échoit en tant que privilege, c’est pourquoi elle ne
peut réprimer un vague sentiment de fierté, mitigé toutefois d’une certaine géne
face au sort qui attend les autres jeunes filles de son age, desquelles elle se

différencie.

Cette expérience de la liberté du corps, d’une dynamique qui au college, se
manifestera aussi a travers le plaisir éprouve dans la pratique des sports, et qui est
prélude & une liberté de I’esprit, est comme en accord avec son etude du
francais® : « Quand j’écris et lis la langue étrangére, mon corps voyage, il va et
vient [...] pour peu il s’envolerait ».* La flexibilité du corps, sa désinvolture dans
le mouvement, sont d’ores et déja associées a la langue francaise, qui ouvre vers
I’espace du dehors et donc vers I’interdit, puisqu’elle va empiéter sur un domaine

réservé aux hommes.

! Ibid., p. 208-209.

2 Assia Djebar suggére I’éveil précoce de sa double appartenance linguistique, considérée comme un
potentiel de richesse culturelle et humaine.

* Pour Assia Djebar, chez toute femme-écrivain issue du Maghreb, il existe quatre types de langues, la
langue arabe, la langue berbere, la langue francaise, et enfin la langue du corps, aussi importante dans le
processus d’écriture que les trois autres.

* DJEBAR, Assia. L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., p. 208.
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Ce rapport privilégié au pere et a la langue francaise, introduit une coupure vis-
a-vis de la langue arabe et du libyco-berbére, la langue de la tribu maternelle.
Bien que complice et bénéficiaire de cette situation, Assia Djebar souffle : « le
francais m'est langue maratre ».* L'emploi de ce nom comme adjectif surprend et
ameéne a le considérer avec plus d'attention. Dans son sens premier, il désigne la
femme du pere par rapport aux enfants qu'il a eu de son premier mariage ; cette
seconde épouse étant ici la langue francaise elle-méme. Employé dans un régime
monogamique, le terme sous-entend que la mere est décédée ou si l'on file la

métaphore, que ce sont les langues arabe et libyco-berbére qui ont disparu.

Dans ce contexte, I’auteur devient orpheline, ce mot concluant d'ailleurs cette
dénonciation de la sécheresse du francais, devenue langue morte pour avoir tué
les autres langues. Si A. Djebar assimile le francais a une langue maratre, c'est
par effet de comparaison négative, a bien des égards, a une belle-mére, la femme
du pere :

Je cohabite avec la langue francaise : mes querelles, mes élans,
mes soudains ou violents mutismes forment incidents d'une
ordinaire vie de ménage. Si sciemment je provoque des éclats,
c'est moins pour rompre la monotonie qui m'insupporte, que par
conscience vague d'avoir trop tét un mariage forcé, un peu
comme les fillettes de ma ville « promises » des I'enfance. [... ]
Le francais m'est langue maratre. Quelle est ma langue-mere
disparue, qui m'a abandonnée sur le trottoir et s'est enfuie?

Langue-mére idéalisée ou mal-aimée, livrée aux hérauts de foire
ou aux seuls gedliers!?

Le francais devient langue morte quand il n'est capable de traduire que le sens.
Celui-ci est livrée prosaiquement, jamais avec le chant sous-jacent: voila
pourquoi la traduction francaise des Mo'allaquats les réduit, hélas, a une peau
desséchée : « De cela, j'en souffrais, je m'en sentais orpheline I»2 dit Assia
Djebar. Tout son travail d'écrivain consistera a retrouver la pulpe et le chant des

langues de I’origine a I'aide du francais, et peut-&tre, malgré I'aridité de celui-ci.

! Ibid., p.298.
2 Ibid., p. 298-299.
* DJEBAR, Assia. Nulle part dans la maison de mon pére. Op. Cit., p.324.
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Ainsi le frangais de I’écriture, dans I’effort de rememoration, et dans la
tentative de transposer I’oralité des langues d’origine, suscite des inquiétudes.
L auteur ne peut s’empécher de ressentir I’ imperfection, I’insuffisance des mots,
dans I’acte méme de rendre en langue étrangere le son des voix féminines. Elle
constate aussi avec amertume, qu’elle tombe malgré elle, dans d’autres
contradictions, comme si chaque victoire remportée devait étre inévitablement

contrebalancée par une nouvelle perte.

Le francais est alors une langue qui dissimule plus qu’elle ne révéele, ou qui
dévoile tout en deguisant. Aussi, I’écriture djebarienne « prend I’allure d’un
parcours dédoublé »,! et devient signifiante d’une identité qui garde toute son
ambiguité par rapport a soi et au monde. Constitutive de I’étre faconné par
I’histoire, elle ne fait en vérité que manifester I’inéluctable conflit entre I’oralité

de la langue d’origine et la langue francaise :

La langue francaise, corps et voix, s’installe en moi comme un
orgueilleux préside, tandis que la langue maternelle, toute en
oralité, en hardes dépenaillées, résiste et attaque, entre deux
essoufflements. Le rythme du « rebato » en moi s’éperonnant, je
suis a la fois I’assiégé étranger et I’autochtone partant a la mort
par bravade, illusoire effervescence du dire et de I’écrit.?

Cependant, c'est paradoxalement la sécheresse méme du francais, cette langue
obligatoire de l'ordre et de la loi, qui va offrir a la jeune Assia Djebar une liberté
inattendue. De fait, l'auteur souligne souvent ce qui lui apparait comme la
neutralité du francais, qualité qui autorise un suspens du poids de la tradition, et
de son pouvoir coercitif envers les femmes, ouvrant des lors la voie a I'expression

des sentiments, au premier rang desquels I'amour :

Converser dés la premiére fois en arabe m'aurait paru succomber
a une familiarité hative [...]. Le francgais, si neutre, me tiendrait
lieu, en quelque sorte, de voile. [...] Le francais me devenait une
langue neutre, alors qu'avec lui, mon premier amoureux, les
mots d'amour dans ma langue maternelle - qui était aussi la

! CHIKHI, Beida, Assia Djebar. Histoires et fantaisies. Op. Cit., p. 241.
> DJEBAR, Assia. L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., p. 176.
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sienne — auraient jailli maladroitement. L'usage de l'arabe pour
exprimer I'amour m‘aurait sans doute semblé indécent...*

Si dans ses ceuvres A. Djebar insiste sur le choix ayant motivé son usage du
francais comme langue d’écriture, la contrainte est toutefois sous-jacente a ce
choix devenu inévitable en raison de la colonisation de son pays par la France.
Pour I’auteur, la langue francaise, peu apte a exprimer ce qu’elle aurait pu dire
dans sa langue maternelle, sert davantage a dire le conflit. C'est ce sens-la que

confirme le passage ci-aprés de L’amour la Fantasia:

La langue francaise pouvait tout m'offrir de ses tresors
inépuisables, mais pas un, pas le moindre de ses mots d'amour
ne me serait réservé ... Un jour ou l'autre, parce que cet état
artistique ferait chape a mes élans de femme, surviendrait a
rebours quelque soudaine explosion.?

La cohabitation avec la langue francaise se compare, en outre, au mariage avec
un étranger, tel que décrit dans le contexte des relations entre les personnages de
ses ceuvres. En effet, un mariage de ce genre est envisagé comme proche de
I'impossible dans Les nuits de Strasbourg notamment : « Un étranger? C'est-a-
dire quelgu'un que je ne pourrai aimer ainsi, au creux de cette beauté de ma
langue d'enfance! ... ».% Ces paroles sont de Thelja, qui est juive, et I'étranger en
question est le Francais Francois avec qui Thelja vit une serie de neuf nuits
exceptionnellement érotiques a Strasbourg. Reste que pour Assia Djebar, la

langue frangaise est celle qui ouvre I’espace :

J'en arrive a la conclusion, dit-elle dans un entretien, que cette
langue que je n'utilise pas dans le désir et dans 1'amour, cette
langue m'a donnée surtout 1'espace.

Et Atyka, personnage principal de la nouvelle « La femme en morceaux », se fait

I'écho de considérations similaires :

Je serai professeur de francais : mais vous verrez, avec des
éléeves vraiment bilingues, le francais me servira pour aller et

! DJEBAR, Assia. Nulle part dans la maison de mon pére. Op. Cit., p.304, et 373-374.
2 Op. Cit., p. 38.

% Op. Cit., p. 107.

* Djebar, Assia. « Territoires des langues », Op. Cit., p. 27.

154



Chapitre 111 Portraits d’écrivains a la croisée des langues

venir, dans tous les espaces, autant que dans plusieurs langues !
(OLM, p. 168). C’est nous qui soulignons.

Dés lors pour I’écrivain, I’émancipation féminine n'est gagnée qu'au prix d’une
colonisation linguistique, puisqu’elle a di écrire en francais pour gagner son
émancipation. Une colonisation a laquelle elle ne se soumet pas; elle se traduit
dans la langue francaise en la violant et en créant une nouvelle langue. Mais
n'est-ce pas en choisissant d'écrire dans une autre langue qu'elle choisit un autre
voile? Quand elle écrit en francais elle se voit coupée des mots de sa mere par

une mutilation de la mémoire.t

Le chemin de I’école méne droit a la réflexion, et le parcours entrepris s’avére
irréversible, car si le domaine de I’inconscient lié a [I’affectivité reste
impénétrable & la langue frangaise, celle-ci sait se montrer bien meilleure
séductrice dans I’art d’apprivoiser les esprits. En recourant a la métaphore filée
du mariage, elle tourne a son avantage ce qui aurait pu paraitre un mariage forcé
avec la langue de I’ennemi, pour faire I’un des plus précieux trésors jamais
légués. Elle va donc s’accommoder de sa condition, en tirant tout le profit
nécessaire de la connaissance du francais, qui devient le véritable moyen de son

affirmation identitaire.

Le danger guette en effet, puisqu’a tout moment censure et anatheme peuvent
s’abattre sur la femme-écrivain, qui risque I’expulsion définitive du clan, et Assia
Djebar a pleinement conscience que chaque femme qui s’avance ainsi hardiment
prend le risque de voir combien son chemin est miné. Mais quand bien méme
nous avons I’impression de suivre avec elle un itinéraire tatonnant, nous
constatant avec Naget Khadda qu’il est en définitive étrangement assume, étant
« celui de I’autonomisation irréversible du sujet de I’écriture qui se réalise au
cceur méme de la langue de I’autre, devenue par verdict de I’Histoire langue du

pére, et partant, langue sienne ».2

! Rappelons a cet effet que Berkane, personnage principal de La Disparition de la langue francaise vit
cette mutilation qui I’éloigne des mots de la langue de sa mére.

2 KHADDA, Naget. « Assia Djebar: une rencontre, chaque fois plus solitaire, avec les autres femmes » in
Algérie-Littérature-Action, janvier 1998, p. 157.
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Elle ne va pas se contenter de s’emparer de la langue frangaise comme d’une
dépouille, d’un butin saisi au colonisateur, elle va aussi I’arracher en tant
qu’attribut masculin pour se I’approprier définitivement. Aussi, elle se saisi du
francais comme butin de guerre, c’est-a-dire en emportant avec soi tout le champ
(et le chant) de la guerre intérieur, a chaque instant de I’échappée hors du harem,
butin arraché sur le voisin proche, sur le frere ou le cousin germain, langue d’une

parole ancrée dans la mémoire populeuse.

La romanciére a d0 emprunter les chemins escarpés de la question linguistique.
Celle-ci prend I’allure d’un parcours dédoublé, et le conflit a I’ceuvre dans le
réseau signifiant du texte est souvent sensible dans les nombreuses
manifestations de la langue maternelle. Cette inquiétude linguistique n’envahit la
romanciére que lorsqu’elle entreprend I’effort de remémoration, lorsque devient
urgente la volonté de renouer avec I’aieule, sa memoire et son dire, car la
restitution d’un échange nourri des mots d’amour du berbére et de I’arabe, dans
une langue entachée du sang des ancétres, ne releve pas de I’ordre normal des

choses.

A I’issue du parcours historique et spéléologique de L’Amour, la Fantasia, son
rapport a la langue francaise, Assia Djebar I’enferme dans une métaphore
violente, qui ne fait qu’accentuer I’ambiguité d’un amour contradictoire,
équivoque, a la fois « tunique de Nessus » et « don d’amour du pére ». Comment
pourrait-il en étre autrement ? La langue « maratre » transforme I’autobiographie
en fiction, dissimule plus qu’elle ne découvre, ou en découvrant augmente les
risques de déflagration ? Il suffisait de le dire pour que se désamorce la tension,
et que I’écriture retrouve, en depit de la langue, sa positivité et son élan

proleptique.

Le défi que reléve ainsi I’écrivain, femme arabo-berbére d’écriture francaise,
Assia Djebar a la gréace de le traduire dans la langue de I’honneur, de mettre son

honneur a souscrire a cette écriture :
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Autrefois I’on disait :-Je suis un homme (ou une femme) de
parole-, on affirmait aussi :-Je n’ai qu’une parole- et le sens en
était recu presque en termes d’honneur, eh bien, je choisis de me
présenter sommairement devant vous par cette affirmation :-Je
suis une femme d’écriture-, j’ajouterai presque sur un ton de
gravité et d’amour :-Je n’ai qu’une écriture : celle de la langue
francaise, avec laquelle je trace chaque page de chaque livre,
qu’il soit de fiction ou de réflexion ».!

De cet honneur, elle aura payé le prix fort : dix ans de silence ou poussent les
interrogations qui n’en finiront plus de nourrir les livres publiés depuis Femmes
d’Alger dans leur appartement. Comment écrire dans I’adversité, comment aimer
dans la langue adverse sans étre transfuge, déserteur ? Comment écrire a
I’étranger mais non pas passer a I’ennemi, fuir au-dela et arriver a soi ? Si ce
n’est dans I’écart, I’écartelement de transhumant ? Comment faire I’amour a cette
langue, force désirante de I’écriture poétique qu’Abdelkébir Khatibi nomme
I’amour bilingue et ne pas se renier ? A tout cela I’auteur répond: « Je n’aspire
qu’a une écriture de transhumance, tandis que, voyageuse, je remplis mes outres

d’un silence inépuisable ».2
1.2. Leila Sebbar, exilée du paysage de la langue arabe

Comme nous I’avons mentionné plus haut, au moment de son irruption dans la
littérature algérienne de voix féminine, le pere apparait comme le géniteur, celui
qui donne la vie, puis celui qui guide, oriente, et qui est en définitive cette
autorité protectrice et conservatrice en méme temps. A travers leurs écrits, les
femmes algériennes semblent étre en perpétuelle quéte de cette figure paternelle,
au point ou cet état de fait est devenu aujourd’hui, un véritable phénoméne

littéraire.

Treize ans apres la rédaction de la correspondance maintenue entre Leila
Sebbar et Nancy Huston parait Lettres parisiennes. Autopsie de I’exil. Le titre

nous annonce déja un ancrage spatial, la ville de Paris, et une dimension

! DJEBAR, Assia. Ces voix qui m’assiégent. En marge de ma francophonie. Op. Cit., p. 42.
> DJEBAR, Assia. L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., p. 76.
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thématique centrée autour de leurs impressions les plus sinceres sur I’exil, dans
sa relation avec I’acte de création littéraire. Dans les lettres qu’envoie Leila
Sebbar, la figure du pére est centrale, elle détermine la genese de nombres de ses
écrits. L auteur exprime sa fascination pour cette figure paternelle, premier arabe
a étre arrivé dans un village périgordien, ou il rencontre sa femme, il agira en
inspirateur de passages d’un grand lyrisme, comme celui que nous reproduisons
ici :

Je comprends aujourd’hui qu’il est ma source et ma ressource

dans la langue francaise qui serait restée lettre morte, simple

outil d’expression, de communication, sans histoire paternelle,

sans |I’aventure croisée, amoureuse de mon pére et de ma meére,

de I’Algérie et de la France liées dans I’occupation, la guerre, le
travail de colonisation et de libération."

De nombreux textes de L. Sebbar mettent en scéne la figure du pére, comme
I'attestent ces titres : Je ne parle pas la langue de mon pére, Le corps de mon
pére dans la langue de ma mere, Les méres du peuple de mon pére dans la
langue de la France, Le silence de la langue de mon pere, I'arabe, J'écris I'Arabe
imaginaire, mon pere. On pourrait coudre bout a bout les fragments de ces textes,
pourtant chacun si singulier par son histoire et son style. lls disent tous en
commun ce que I"auteur exprime par sa question : a quelle vérité peut accéder la
narratrice d’un pére, et quel lien peut-il y avoir entre la figure du pére et I’univers

symbolique de la langue ?

De facon liminaire, on note que le pére n'est jamais sujet, mais complément
d'attribut de sa langue, de son peuple. Quand ce n'est pas le cas, une distance est
établie par I’apposition ou la convocation du corps qui fait écran. Le pére
apparait donc comme un personnage insaisissable. Une enquéte sur son passé et

la mise en exergue de ses fonctions, sont autant de tentatives de I'approcher.

Dans Je ne parle pas la langue de mon pere, I’auteur revient sur les silences
qui ont marqué son enfance et sa vie de femme, et invente le récit que son pére

n’a jamais fait. Apres la guerre, en 1968, la famille Sebbar emigre en France et

! SEBBAR, Leila. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de I’exil. Op. Cit., p. 161.
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s’installe a Nice. Inlassablement, I’auteur tente de nouer avec son pere les fils
d’un dialogue impossible. Elle veut savoir, se souvenir, il ne cherche qu’a
oublier. En 1997, le pere meurt emportant ses secrets avec lui. Aller en Algérie,
rencontrer les témoins de ce passé qui se dérobe ? Leila Sebbar y pense mais

renonce.

La langue arabe, langue de son pére c’est aussi celle de sa famille, celle des
amis, et celle des bonnes qui ont servi la famille et vu grandir les enfants. Et cette
langue lui échappe. A la quéte impossible, elle préfére I’imaginaire et invente des
destins a chacun des personnages de son enfance. Aucune Vérité ne sortira de ce
récit bref et saccade, mais le lecteur y retrouvera le parfum et le souffle de

I’ Algérie.

La romanciére entame un récit, et propose dans I’écriture un dialogue entre elle
et ce pére, un instituteur qui ne répond pas aux appels téléphoniques de sa fille ni
a ses interrogations. Ainsi faute de réponses concréetes, faute d’explications
plausibles, elle usera de son imagination pour compléter I’histoire d’un homme
qu’elle aime et respecte depuis toujours. Elle lui invente donc une vie parallele.
Ce besoin du pére se ressentira a travers tous les écrits de L. Sebbar, qui reste

tiraillée entre deux cultures, deux langues, et deux univers symboliques.

Dans ce récit autobiographique, la narratrice nous devoile la vie d’un pere
qu’elle a tant respecté et aimé. Un pére qu’elle qualifie d’étranger pour elle, et
qu’elle n’arrive pas a comprendre. Ce pere I’a laissée vivre dans I’interrogation
totale, dans un perpétuel questionnement, en se demandant toujours quels étaient
ses rapports avec I’Algérie, le pays de son pere et de ses ancétres. Aussi, le

silence du pere serait au principe méme de ce récit de filiation.

Le pére «enfant de la mer, exilé sur les hauts plateaux, enfant de la ville,
déporté dans le bled, revétu de la blouse grise taillée a sa mesure, instituteur de la
République » (JPLP, p. 42), est présenté comme une figure mystérieuse et
énigmatique, qui n’a jamais cédé a des révélations tant attendues et combien

importantes pour I’auteur. De ce fait, le travail d’écriture semble si vital pour
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I’écrivain, ce qui engendre la fabrication de toute une histoire autour du pére, a

qui elle fait vivre des moments vraisemblables.

Personnage ambivalent, le pere oscille entre d’une part la figure de I’instituteur
communiste algérien, inscrit sur la liste noire de I’OAS pour son activité
nationaliste, et d’autre part, ce méme pére est considéré comme un traitre au
moment de la guerre, parce qu’il apprenait la langue de I’ennemi aux arabes a
I’école de la république, lui I’instituteur de francais, agent de la colonisation. * Ce
pére n’a jamais voulu apprendre la langue de son peuple a ses enfants, et a décidé
de tout cacher a sa famille. Par conséquent, la relation pere-fille présente toutes
les douleurs qu’a ressenties I’écrivain, causées par un silence inexplicable, et qui
ont provoqué ces multiples questionnements dispersés a travers sa production

littéraire en général, et dans les deux ceuvres que nous étudions en particulier.

Née entre deux langues et entre deux cultures, d’un pére algérien et d’une mere
francaise, Leila Sebbar ne cesse a travers son ceuvre de nous dévoiler comment
cette double filiation a nourri sa fiction. Le pére apparait comme celui qui a fait
don de la langue de I’instruction et de I’amour a sa fille. Mais son silence ne
concerne pas uniguement la langue arabe ; il touche toute une période troublée
dont il désir éviter la connaissance a sa fille. Aussi, il n’a jamais voulu aborder

les questions qui brulaient ses lévres, les renvoyant a une perte de temps.

Dans Je ne parle pas la langue de mon pére, chaque chapitre s'ouvre sur une
phrase lapidaire, séparée du reste du texte dont elle offre une clef de lecture,
autant gu'elle en constitue une explication. Deux d'entre elles se font écho : «
mon pére ne m'a pas appris la langue de sa mére » (JPLP, p. 33) puis « mon pere

ne m'a pas appris la langue des femmes de son peuple » (JPLP, p.59). Cette

! Leila Sebbar insiste sur les origines modestes de son pére, I'instituteur du bled, le maitre indigéne formé
avec d'autres fils du pauvre et des fils de colons a la Bouzaréah d'Alger, I'unique et fameuse école
normale d'instituteurs de la colonie : « Mon pére n’était pas caid, ni bachagha ; il ne possédait ni terre de
blé, ni fermes, ni commerces, ni sociétés d’import-export...1l était — comme Mouloud Feraoun, son ami,
et d’autres instituteurs que j’ai connus et admirés, enfant- un instituteur du bled, un instituteur des cités
musulmanes, des quartiers arabes, des écoles indigénes. Mon pére ne possédait méme pas sa
maison...Nous avons toujours habité la maison d’école au jardin cloturé, derriére la vaste cour
grillagée ». SEBBAR, Leila. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de I’exil. Op. Cit., p. 49.
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construction parallele met en lumiere la négation appliquée au verbe apprendre,

pourtant constitutif d'un homme sans cesse décrit comme instituteur.

Si la recherche du souffle et de la voix de la langue d'origine constitue un des
axes forts de la poétique d'Assia Djebar, chez Leila Sebbar, nous retrouvons cette
méme quéte de la langue du pére et des ancétres, mais avec des modalités
différentes. De fait, plus qu'un travail sur la langue elle-méme, il s'agit d'un motif

récurrent dans ses récits :

L'énigme de la langue absente que mon pére garde secréte
derriere la langue francaise commune a la famille qu'il engendre,
ces énigmes-la font I'objet de mes livres. Elles sont I'offrande du
silence a la lettre, ce qui fait que je suis I'écrivain que je suis, le
scribe de mon pere. (LCS, p. 87).

Les titres de ses deux principaux récits d'inspiration autobiographique, Je ne
parle pas la langue de mon pere et L'Arabe comme un chant secret, mettent en
exergue le manque et I'absence de la langue arabe. Le premier laisse sous silence
le nom de la langue qui est avant tout définie par une négation « je ne parle pas »,
le second dévoile l'identité de cette langue mais s'empresse de la marquer du

sceau du secret.

Au fil de ces récits, L. Sebbar explique sobrement comment la langue arabe lui
est étrangére : « Mon pere ne m'a pas appris la langue de sa mere » (JPLP, p. 33),
« Mon pére ne m’a pas appris la langue des femmes de son peuple » (JPLP,
p.59). La langue elle-méme n'est pas hommee, mais toujours désignée par une
périphrase qui rappelle la « kunya », procédé tres fréquent en arabe, qui consiste
a nommer les gens en mettant I'accent sur les liens de parenté qu'ils entretiennent
avec un pere, un oncle ou un cousin. Le style utilisé pour établir ce constat,
n'empéche pas l'auteur de s'interroger sur les raisons de ce geste, questionnement
qui revient comme un leitmotiv :

Mon pére m'a placée volontairement du cété de ma mere, du
coté du vainqueur, du dominant, du cété de la France en Algérie,

de I'Algérie francaise dans sa langue et dans ses livres,
obstinément. Répondant au désir de mon pere, je n'ai pas appris
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sa langue et je dis, j'écris que je ne I'apprendrai pas. Il a donné a
ma mere I'hospitalité dans sa terre et ma mere lui a donné
I'nospitalité dans sa langue. (LCS, p. 87).

Cet extrait met en évidence le caractére volontaire de ne pas apprendre la
langue arabe, notamment par la mise en exergue a travers I’hyperbate, de
I'adverbe obstinément. De plus, le terme « désir » est intéressant car son objet est
tout a la fois la femme et la langue. Le pére de Leila Sebbar a donc succombé a
ce que Khatibi appelle « la danse d'amour mortelle devant I'Occident ».* Le don
envers I'étre aimé, I'épouse et mére, se veut gage d'amour au prix consenti d'un

oubli de soi :

Un silence, des silences comme autant d'offrandes d'amour a
I'étrangere ? Une amneésie volontaire si absolue peut-elle étre
génereuse ? Ou bien est elle soumission au vainqueur,
allégeance ? VVolonté de ne pas perturber la petite France édifiée
en isolat républicain, idéal, par un couple de missionnaires de la
laicité institutrice ? Une fois engagé dans la fondation de cette
minuscule cité utopique, mon pere a tenu la promesse de I'amour
généreux, il n'a pas déserté la maison de la France aprés avoir
déserté la maison de sa mere. (LCS, p. 86).

La fidélité et I'obéissance au pére, impliquent dans cette perspective de garder
cette langue éloignée et de ne pas l'apprendre. « Je n'ai pas appris la langue de
mon pére » (JPLP, p. 79), « Je n'apprendrai pas la langue de mon pere » (JPLP, p.
125) répéte l'auteur. Mais cette thématique du don d'amour est reconduite, non

dénuée toutefois d'interrogations :

Mon pére a donné ses enfants a la France, a sa femme, a sa
langue. Il a fait ce don par amour ? Mon pére a accueilli
I'intruse, la séductrice, il s'est donné corps et ame, il est devenu
un apostat, non. [...] Je dirais plutdt que mon pére a été un
transfuge. Si le transfuge trahit, alors il a trahi ? Je suis la fille
d'un traitre ? Ce serait la le secret majeur. (LCS, p. 70).

Ainsi, dans la maison la langue de la France est la Langue. La langue arabe n'a
pas droit de maison. Le pere garde la langue de sa mére dans une terre obscure,

interdite, qu'il protege de la langue séductrice. Comme s'il devait taire une langue

! Maghreb pluriel. Op. Cit., p. 173.
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secrete, clandestine. Pas de rivalité entre I'une et l'autre. L'ombre de la langue
arabe la préserve. A défaut d’une réponse qui viendrait directement du peére,
concernant sa décision de garder ses enfants loin de la langue de leur terre,
I’auteur donne une explication personnelle a ce geste longtemps resté
énigmatique :

Mon pere a retenu sa langue, avec elle les légendes et les

chansons [...], les épopées et la poésie arabe. Mon pére, je l'ai

écrit, je I'écris & nouveau, a ainsi résisté. A la France, a sa

femme I'étrangere, a ses enfants, a sa descendance. Son silence a

été sa résistance. Je ne suis plus dans I'hypothése lorsque

j'affirme cela, lorsque je I'écris. Oui, mon pére a préserve, en la

rendant inaccessible, sa langue et, avec elle, tout de I'Algérie ou

je suis née. [...] Mon pére n'a pas offert la langue de sa mére a

ses enfants. Il m'a séparée volontairement, I'histoire coloniale

n'est pas la seule raison de ce geste de rétention. Je dis a

nouveau, j'écris qu'il a ainsi résisté, nous placant a I'écart, hors

de danger. Quel danger ? Il a tenu la langue arabe loin de moi,

pas seulement dans sa maison, loin pour la préserver, se

préserver. (LCS, p. 68-69).

Jugé dans un premier temps comme une trahison, le choix du francais par le
pére pour ses enfants, apparait au terme de la démonstration comme un mode de
résistance. Toutefois, les hypotheses sont fragiles ainsi que le suggere
I'accumulation d’une séries d’interrogations. Le questionnement est davantage
tourmenté que rationnel. L’analyse de ce discours reflete les doutes qui assaillent
l'auteur. 1l est difficile d'éclaircir la nature du danger, et la cible qu'il est
susceptible de tourmenter. Est-ce Leila Sebbar et ses sceurs, personnifications de
la colonisation, qui mettent en danger la langue arabe ou bien, est-ce la langue
arabe qui menace les petites filles ? Le texte penche vers la premiere hypothese

qui a l'avantage de grandir le pére et de le transformer en résistant.

Toutefois, de nombreux autres passages assimilent la langue arabe a un idiome
menacant. L auteur la qualifie de « langue du pays indigéne » (LCS, p. 61), puis
de maniére plus franche « la langue qui voulait ma mort, la mort de mes sceurs
[...] c'était la langue de mon pere ». (LCS, p. 65). Cette phrase met en lumiere

I'imbrication forte des ressorts intimes et de la charge politique des langues en

163



Chapitre 111 Portraits d’écrivains a la croisée des langues

présence, ainsi que la charge de violence physique et psychologique, qui se
dégage d'un tel schéma. Aussi, I’auteur déclare :

Mon rapport avec I'Algérie est trop complexe, pathologique
méme. Je ne parle pas dans mes écrits d'exil géographique, je
suis des deux pays. Donc ou peut étre mon exil ? [...] Mon exil a
moi est le fait de ne pas parler la langue de mon pére et tout ce
qui va avec.

A linstar d'Assia Djebar, elle a parfois pu se considérer comme orpheline, et
trouve dans ce statut une certaine explication aux interrogations douloureuses,
liées au tiraillement inévitable, et a la synthese impossible entre le colonisateur et
le colonisé. Exilée du paysage de la langue arabe, divisée depuis la naissance,
I’auteur sait désormais que I’exil se transmet, et si elle ne peut étre la fille de son

pére et de sa mere au méme temps, elle préfere étre orpheline.

L. Sebbar se sent a bien des égards, différente et mutilée. Ainsi, elle affirme : «
J'étais un bon colonisé. Comme mon pere. Je n'étais pas une fille » (LCS, p. 23),
déniant son appartenance a un genre. Au sujet de l'origine arabe de son prénom,
marque forte et intime de l'identité personnelle, l'auteur declare qu'il est : « le
seul qui tmoigne que la langue de ma mére m'a fait violence, comme a mon pére
» (LCS, p. 23). Cette mention marque la disparition de la langue arabe dans
I'espace familial d'un c6té (I'un des sept chapitres de L’arabe comme un chant
secret s'intitule d'ailleurs « le silence de la langue de mon pére, l'arabe »), et
I'omniprésence du francais de l'autre coté. Aussi, le francais devient une

forteresse asphyxiante qui étouffe la langue du pére :

La langue de ma mere me cernait, me cerne encore. Ma
mére m'a enfermée dans sa langue, comme encore dans
son ventre. Je me suis enfermée moi-méme dans les livres
— a I'école, en pension, pendant mes études de lettres en
France — et dans la langue maternelle. Jai appris d'autres
langues, langues latines uniquement. (LCS, p. 17).

! MEKFOULDJI, Abdelkrim. « Leila Sebbar a la librairie Mauguin », El Watan, 24 juin 2008.
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Comme pour Assia Djebar, I'école entraine dans un premier temps une
réduction de la pluralité linguistique. Ce n'est que dans un second temps que les
études, notamment I'étude des langues, permettent une redécouverte de ce qui a
été occulté ou mis sous silence. Si Leila Sebbar précise que son champ d'études
s'est limité aux langues latines, montrant par la la force de l'interdit paternel, elle
conceéde toutefois que les valeurs qui traversent une langue, peuvent étre traduites
dans une autre langue, « Tout peut se traduire, les maitres d'école, les gens du
livre le savent et le font savoir ». (LCS, p. 26). Dés lors, il sagit pour elle
d'apprendre a traduire, sans trahir, ce chant secret du pere, la voix de la terre et du

corps de son pére dans la langue de sa mére. (JPLP, p. 125).

Ainsi, la langue arabe devient presque le vecteur d’un exil, d’une mémoire qui
n’a pas été transmise, et avec laquelle I’auteur entretient un rapport conflictuel.
Coupée par le silence acharné de son pere des mots de la langue arabe, nous
retrouvons a travers la fiction, un vif besoin de se rapprocher de cette langue, de

retrouver son chant absent :

Mon pére appartient a sa langue, la langue absente qu'il
retient. Mon pere tient sa langue dans I'ombre. Elle ne
parle pas, ne chante pas, ne légende pas. Il laisse a l'autre
langue un vaste territoire qu'elle confisque pour I'occuper
et le féconder.

L’ arabe est la langue qu’elle a entendue depuis la premiere maison d’école
jusqu’au Clos Salembier, dernier quartier populaire ou le pere sera hommé
comme directeur d’école. Comment donc vivre séparée de cette langue ? Leila
Sebbar témoigne de son obstination d’écrivain face a cette question pour elle
lancinante, depuis I’ Algérie coloniale ou elle est née, jusqu’a Paris, ou elle écrit

son pere dans la langue de sa mere.

La langue, si elle constitue un lieu d’exil récurent, celui-ci y est ressenti
fortement et douloureusement. On peut véritablement s’exprimer ici en terme

d’espace, car la langue parait souvent sous cet angle, associée précisément au

ISEBBAR, Leila. « L’ombre de la langue », in Sigila, revue transdisciplinaire Franco-portugaise sur le
secret, automne-hiver 2005, Gris-France. p. 135-136.
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pays laissé derriére soi et trés souvent aussi a la figure paternelle.! Les exemples
de I’exil imposé par la langue, comme il est écrit dans Lettres parisiennes
seraient trés nombreux. Dans le pays d’exil, on n’entend pas ou alors tres
rarement, lors de quelques rencontres fugitives, la langue du pere, et ceci est

ressenti comme une mangque.

Renoncant a cette protection meurtriere du pére, I’auteur ira a la rencontre des
algériennes exilées, dans les squares et les cafés arabes de Paris, ces meres
musulmanes, analphabetes, séquestrées, qui deviendront les héroines de ses
propres livres. Aussi, «La langue du pere lui est revenue dans la fugue

symbolique en France, qui a provoqué un retour de mémoire ».2

A la lecture de la méthodique enquéte a laquelle se livre Leila Sebbar dans
L’arabe comme un chant secret, le lecteur a le sentiment, au fur et & mesure qu’il
s’enfonce dans le texte d’une respiration de plus en plus large et libre, celle de
I’écrivain qui s’arrache, avec une détermination sans faille, au monolinguisme.
Sa langue d’écriture lui a été léguée par son pére, langue choisie par amour mais
aussi par peur. Son imaginaire de la langue arabe I’identifie a une langue-meére,
protectrice du pere-enfant. Langue foncierement orale, privee, usuelle, accordée a

des gestes, des rythmes et des rites, a ce sacré du quotidien.

L’absence de la langue arabe représente a la fois un manque et le moteur de
I’écriture. L auteur déclare que c’est sa part arabe, musulmane, algérienne qui la
fait écrire, cette part est vivante en elle, elle se situe du coté de I’émotion
incontrélée :

Je crois avoir été suffisamment dénaturée dans les passages de
I’'une a I'autre culture, d’un pays a I’autre, d’une langue de
I’école et de ma mere a I’autre langue que je n’ai pas apprise,
que je n’ai pas voulu apprendre ni pratiquer, ni lire ni écrire, que
je veux seulement toujours entendre. Car ce que je sais, apres
tant d’années de pratiques multiples de la langue maternelle, le
francais, c’est que si j’avais su I’arabe, la langue de mon pere, la

! CHITOUR, Marie-Francoise. « L’exil, la mémoire, I’oubli dans les nouvelles de Leila Sebbar », in
LARONDE, Michel. Leila Sebbar. Op. Cit., p. 55.
> LARONDE, Michel. « Itinéraire d’écriture », Op. Cit., p. 15.
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langue de I’indigene, la parler, la lire, I’écrire..., je n’aurais pas
écrit.

Ainsi, nous pouvons dire que Leila Sebbar écrit depuis le début sur du manque,
un manque fondamental. Elle écrit sur du silence, une mémoire blanche, une
histoire en miettes, une communauté dispersée, éclatée, divisée a jamais, sur des
fragments et du vide, sur une terre pauvre et stérile, ou il faut creuser profond et

loin pour mettre au jour ce qu’on aurait oublié pour toujours.
1.3. Mon pére, I’instituteur de I’ « Ecole des garcons indigenes »

Comme nous I’avons constaté, Leila Sebbar vit trés douloureusement la
question de sa double appartenance culturelle et linguistique. Elle se trouve
écartelée entre d’un cété la langue francaise, sa langue maternelle que son pére
lui a choisie, et qui deviendra par la suite sa langue d’écriture, et d’un autre la
langue arabe qui lui a été occultée. L’absence de la langue arabe pousse I’auteur
vers une quéte des origines inlassablement recommencée. Pour ce, elle fait de la
fluidité spatiotemporelle, créée par ses pérégrinations entre le présent et le passé,
entre la France et les souvenirs algériens, le point d’encrage d’une ceuvre qui
tient sa force de cette réappropriation des origines, au méme temps que de la

découverte de I’altérité.

De nombreux textes de I’auteur mettent en scéne la figure de son pére. Celui-ci
apparait comme un personnage insaisissable. L’enquéte sur son passé et la mise
en exergue de ses fonctions sont autant de tentatives de l'approcher. L’ auteur
insiste toujours sur les origines modestes de son pere, décrit comme un allié de la
France, un négre au service de la métropole, a qui I’école offre la possibilité
d’une ascension sociale, d’une amélioration materielle de la vie. Elle lui

reconnait d’avoir ouvert un chemin a travers I’école d’une écriture, la sienne.

A de nombreuses reprises, Leila Sebbar revient sur les qualités professionnelles
de son peére, instituteur accompli, autant de fables de remémoration ou se

retrouvent quelques éléments de mémoire littéraire, comme ici avec le Fils du

! SEBBAR, Leila. HUSTON, Nancy. Lettres parisiennes. Autopsie de I’exil. Op. Cit., p. 21.
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pauvre, sollicité : « mon pére est le premier maitre qui donne a manger, sous le
préau, a des enfants, des "fils du pauvre" ». (LCS, p.60). Le couple parental est
ainsi percu dans une perfection professionnelle, en « maitres d'école accomplis ».
(LCS, p. 54). Le pére est aussi présenté comme maitre de son destin. A ce sujet,
I’auteur précise :
Je ne vois pas mon pére en opprime, victime de la France
coloniale. Dmuni et perverti, non. Mon pére a pris les armes de
la langue séductrice, la langue de la Révolution et de sa femme.
Il a ainsi défendu la terre-mere dans la langue adoptive. (LCS, p.
86-87).
C'est donc au niveau de la langue que s'est jouee l'acculturation. Tel Kateb
Yacine qui affirmait écrire « dans la gueule du loup », le pére de Leila Sebbar a
utilisé la langue pour diffuser les valeurs portées par la Révolution francaise,

mais aussi par I’islam et la culture arabe. Le francais devient alors :

La langue d'amour qui I'a recu comme maitre d'école modeéle, il
lui a donné le meilleur de sa jeunesse, ses élans d'idéaliste
républicain, malade de justice et d'égalité. (LCS, p. 79)

Lorsque Leila Sebbar évoque son pére, elle met en avant son c6té rassurant et
protecteur : « les filles du directeur qu'on n'approchait pas » (JPLP, p. 36), « sous
la protection du pere, le directeur » (JPLP, p. 37), « les filles de la Francaise, sous
la haute protection du pere, le directeur de I'école, le maitre indigene ». (LCS, p.
55). Il est a remarquer que chez I’auteur, la configuration linguistique est plus
simple, dans la mesure ou il n'y a pas discordance entre la langue maternelle et la
langue scolaire. Le frangais est l'une et l'autre. Toutefois, I'arabe n'est pas absent
du paysage ; il s'agit de la langue du pére, de la mére et des sceurs du pére, une

langue obscure, tout a la fois objet de désir et de peur.

Placée exclusivement dans le champ de la langue et de la culture francaise, cela
I’a empéché de se nourrir des traditions et de la culture arabe. L’apprentissage
exclusif du frangais a accentué la division de I’étre, le sentiment d’étre transfuge,

fugitive, bigarrée, et cette condition scelle ses ceuvres. Tenue €loignée de la terre
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de I’enfance et separée de la réalité algérienne qui I’entoure, I’auteur se construit

sur du vide.!

Fruit d’un amour mixte, sa double culture sera a I’origine d’une personnalité
complexe. En effet, la rencontre puis I’union de ses parents, la confrontation des
deux cultures, des deux langues et des deux religions, celles de son pére et celle
de sa mere, ont généré chez elle une ambivalence due a ses origines familiales et
surtout a cette bivalence culturelle. Elle exprimera grace a I’écriture une

perpétuelle quéte de soi et de I’ Autre :

D'abord, depuis le premier jour au monde et pour toujours, il y a
la langue de ma mere, la belle langue de France. Claire,
lumineuse. Les mots de la lumiére et des Lumiéres. Je la parle,
je I'écris, je l'aime. On m'apprend qu'elle dit, et elle seule, la
Justice, I'Egalité, la Fraternité. Pourquoi je ne le croirais pas ?
Elle raconte des histoires d'amour anciennes et nouvelles, les
histoires que je lis dans les livres, il y a beaucoup de livres,
partout. Je lis les livres et le monde, les pays loin, au-dela des
mers, jusqu'aux terribles hivers du grand Nord. Du pays qui est
le mien, je ne lis rien. Il m'arrive de le voir, je ne suis pas sdre de
le regarder, attentive aux seuls pays des livres.?

C’est dans Je ne parle pas la langue de mon pére, qu’émerge plus violente que
jamais la problématique posée par le dualisme linguistique, entre I’arabe langue
du pére gu’elle ignore, et le frangais sa langue maternelle, cette langue qu’elle
porte « en carapace », « la langue unique, la belle langue de la France » (JPLP, p.
39). Pour L. Sebbar écrire en frangais c’est interroger, émettre des hypotheses

pour chercher des réponses, afin d’accéder a la langue du pére, finalement ni

! Dans une lettre adressée & Nancy Huston, Leila Sebbar évoque ce qui sous-tend son entrée en écriture,
I’acte d’écrire lui-méme et son écriture. Cette affirmation nous conduit a nous interroger sur ce qu’on
entend par écrire sur du silence. Notion récurrente, quasi obsédante, le silence semble étre le motif
d’écriture de Leila Sebbar, dans les trois acceptions du terme : cause, théme, facture. Le silence est ainsi
ce qui met I’écrivain en mouvement, sa raison d’agir, son mobile : la recherche d’une voix, que ce soit de
la voix de son pere, homme de silence, ou la sienne propre. C’est également le sujet central de ses écrits,
quelle que soit leur forme ; dans son ceuvre, la voix difficile s’articule étroitement avec le silence dont
I’effet est double : il est essentiel au jaillissement de la voix, tout autant qu’il la menace. Pensés en terme
d’exil, silence et voix sont des thématiques ancrées conjointement dans le temps et I’espace. Mais c’est
aussi un motif au sens musical du terme: un passage remarquable par son dessin mélodique et
rythmique ; afin d’exprimer cette perception particuliére du silence et de faire jaillir cette voix, I’écriture
de Leila Sebbar met en ceuvre des moyens matériels, linguistiques et techniques particuliers, qui font une
grande part aux formes de discours rapporté, phénoméne généralement considéré comme une marge dans
le récit.

2 SEBBAR, Leila. « L’ombre de la langue ». Op. Cit., p. 135-136.
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interdite, ni perdue, puisqu’elle n’a jamais été la, mais absente. C’est ainsi

qu’elle devient le scribe de son pere dans la langue de sa mére :

J’écris le corps de mon péere dans la langue de ma meére, la
langue de la France, ma langue agitée, violente et pudique, je
suis poursuivie et séduite par la voix, les voix des femmes
arabes qui ne se taisent pas. Femme d’un patio subverti, d’une
tribu qui n’exista jamais. Archéologue désespérée et confiante a
la recherche des morceaux épars, pour quel corps impossible ?
Isis, la langue de ma meére, ressuscite le corps de I’ Algérie, mon
pére ? (LCS, p. 28).

L écriture transcende ainsi ce sentiment de n’avoir sa place nulle part allant
jusgu’a la dissociation de soi, une souffrance physique de non-existence proche
parfois de la folie. L’auteur invite ainsi le lecteur et d’une maniére originale, a
lire une expérience, une certaine existence en un certain lieu, le voyage d’un
étranger a travers lui-méme. Elle traduit I’ Algérie pays de son peére, lui fabriquant
une immense famille des deux cotés de la mer, afin de rétablir une filiation. La
langue du pere, absente, entendue, perdue, retrouvée, jamais parlée, est pourtant

Ia malgré le silence volontaire, elle est Ia, séedimentée comme une langue sacrée.

A travers son écriture en francais, Leila Sebbar exprime la violence de la
division, celle du silence impose et de I’exil vécu. Elle écrit la terre de son pére,
colonisée, maltraitée, déportée sauvagement, dans la langue de sa mere. C’est
ainsi qu’elle peut vivre, dans la fiction, fille de son pere et de sa mere, en tracant
ses routes algéeriennes dans la France. Sans doute, son ceuvre comble-t-elle
I’impuissance de rejoindre cette part d’elle-méme manquante, ailleurs que dans
des mots. Mais c’est surtout par le biais de I’écriture qu’elle tente de réconcilier
enfin le monde du pére et celui de la mére. Celui d’un passé idéalisé et celui d’un

présent a construire.

Ainsi, nous pouvons dire que le francais est sa langue maternelle, qui évoque
pour elle I’amour tout a fait exceptionnel de ses parents, cet amour placé entre les
deux rives de la Méditerranée. Cependant, la langue de sa famille algérienne,
c’est I’arabe parlé qu’elle n’a pas appris, mais dont les sonorités lui sont si

familieres. Cette langue fantdme, présente dans son absence méme, est pour elle
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non seulement une belle langue, si belle avec ses sons roulés et ses sons de la
gorge, si chaleureuse grace aux gestes généreux dont les femmes accompagnent
les paroles, mais aussi une langue brutale, dont les mots lui ont fait mal,

psychiquement mais aussi physiquement, comme des pierres jetées.
2. Les retrouvailles avec la langue des aleux grace au cinéma

Pour Assia Djebar, la langue arabe constitue sa langue maternelle, dont elle a
été coupée, eloignée par la volonté du pere qui garantit a sa fille une scolarisation
dans la langue francaise. La pléthore amoureuse de la langue de sa mére apparait
comme un lait, dont on I’aurait autrefois écartée. Ainsi, I’écriture devant I’amour

semble impossible, enracinée dans la nostalgie d’une langue perdue.

Souvent dans ses interviews, Assia Djebar a indiqué les refus qui ont suivi ses
demandes d’acceéder a un enseignement littéraire de I’arabe au cours de sa
scolarité. Cette langue étant considérée avec mepris ou apparaissant comme
inutile, arriérée aux yeux de I’administration et de la population pied-noir. Aussi,
elle considére la langue arabe comme la langue-mére, qui serait partie et dont
I'absence n'est tout de méme qu'apparente, car la langue maternelle remplacée par
une autre pour certaines fonctions, subsiste grace a la mémoire. C’est justement
dans son entretien avec Lise Gauvin que I’auteur s’est exprimée sur sa volonté

d’apprendre I’arabe classique durant sa scolarité :

Quand vous étes en colonisation, il est évident que si vous
continuez vos classes, la langue dominante, c’est celle qui va
vous ouvrir des portes. Ce n’est pas un choix que vous faites.
Quand je suis arrivée en sixieme et qu’on m’a dit « quelle
premiere langue étrangére voulez-vous prendre ? », comme
j’avais fait mes six années d’école coranique, j’ai mis, en
premiére position : « arabe ». Cela a causé un grand branle-bas.*

Pour A. Djebar, la langue arabe entretient surtout la nostalgie du passé par le
regret de ne pouvoir acceder a la grande poésie des poetes arabes, chantres par
excellence de I’amour. Il lui semble avoir été mutilée d’une partie importante de

son identité culturelle, un manque ressenti d’autant plus profondément qu’elle se

! DJEBAR, Assia. « Territoires des langues », Op. Cit., p. 29.
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considere doublement dépossédée du discours amoureux, d’abord par le
colonisateur, qui a banni des institutions scolaires I’apprentissage de I’arabe
classiqgue au profit des langues mortes européennes, puis par |’éducation
répressive musulmane, subie et intériorisée par I’auteur a I’instar de toutes les
jeunes filles maghrébines : « Sous le poids des tabous que je porte en moi comme

héritage, je me trouve expulsée des chants de I’amour arabe ».*

L auteur souffre d’avoir été coupée de la part la plus féconde de I’arabité. La
transmission du langage poétique de I’amour n’ayant pas eu lieu, toute une
culture littéraire est irréversiblement tombée dans I’oubli, alors qu’autrefois elle
servait d’exemple, de caractéristique d’une civilisation alors a son apogee et en
plein rayonnement de son histoire. L héritage culturel n’ayant pas été recueilli, la

langue, dépourvue de son foisonnement expressif, s’est fossilisée, momifiée.

L’écriture arabe, tout comme la femme, est vecteur d’histoire. Ses arabesques
parlent des siecles les plus reculés de I’islam et renvoient I’auteur au temps étale
d’un passé immémorial ou plongent ses racines, a un passé culturel et a la beauté
d’une langue que les années n’ont pas altérée. Symbole maternel, elle redessine
I’identité premiére. Cependant, graphie du passé faite pour étre admirée,
I’écriture arabe semble peu propice a la réflexion. Son apprentissage
mnémonique a I’école coranique, lié a un effort du corps et a une attention de
I’esprit, destiné surtout a intérioriser la parole sacrée, ne favorise pas la libre

expression de la subjectivite.

! DJEBAR, Assia. L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., p. 240.

2 Emblématique est & cet égard le trajet de la mére, qui n’écrit pas la langue francaise, qui a appris a la
parler sans I’écrire, amie qui est préservée du statut d’analphabéte parce qu’elle connait, avec la mémoire
du cceur et de la lettre, la langue de poésie des noubas andalouses qu’elle a autrefois transcrites dans des
cahiers de musique apportés avec son trousseau. (Vaste est la prison, p. 175). Pouvoir relire les vers
inscrits en arabe fait d’elle une porteuse d’offrandes de poésie. Le récit de la destruction de ces cahiers
pendant la guerre d’Algérie par les soldats francais, qui soupgconnaient I’idiome inconnu d’étre langage
codé des résistants, n’est pas moins emblématique. Cette disparition ne reléve pas du simple quiproquo.
C’est la métaphore méme de I’écriture : la littérature est langue secréte, et c’est au secret des lettres que
travaille la poésie. A défaut de langue maternelle, I’écrivain prend sa source a une mére d’écriture qui est
figure du passage par excellence -« ma mere d’écriture arabe mais passée au francais » (Vaste est la
prison, p. 175),- une mere de toutes les langues. Les formes passagéres de I’inverbalisable y surgissent
entre effacement et legs, donnant la perte comme une chance de renaissance.
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Ainsi, la langue arabe en dépit du fait qu’elle soit langue maternelle, s’oppose
a la langue francaise, langue libératrice. Elle est la langue du voile, la langue du
silence, la langue du parler bas et ce n’est pas la langue de I’écriture. La langue
de I’écriture est bien la langue du pere. Peut-étre que la langue de I’écriture, c’est

la langue de la mort, celle dans laquelle on ne peut sentir que ce qui meurt.

Comme la religion a figé la langue arabe dans le mystere du sacré, en lui
accordant une place d’exception, de la méme maniere elle a confiné les femmes
dans un réle qui est loin de leur correspondre naturellement. Suite a cela, le
rapport & la langue noble des poetes ne peut qu’étre ambigu : soit elle est mal
assimilée, voir incompréhensible, elle crée un vide, une absence, soit la
luxuriance verbale du langage poétique contraste fortement avec la pauvreté,

sinon I’aridité amoureuse de la vie réelle.

Ainsi, doublement indéchiffrables, les mots d’amour s’élevent en désert. Les
figures féminines tant déclamées sembles relever du merveilleux, de pures
créations de I’esprit, des formes imaginaires en harmonie avec une langue meére
épurée, idéalisée, car les corps, humiliés par plusieurs années de cantonnement

ne sont pas faits pour inspirer I’érotisme d’un temps a tout jamais révolu.

Cet appauvrissement va étre pallié, dans le domaine de I’affectivité, par
I’oralité du dialecte qui lui, a conservé dans son emploi quotidien, toutes les
couleurs locales et I’exubérance de la joie de vivre. D’emblée, il s’installe dans
I’intimité en instaurant entre concitoyens cette communication complice qui se
passe d’explications, et cette confiance dont les corps ont besoin pour se
retrouver :

Lorsqu’un homme de ma langue d’origine, pouvait, me parlant
en francais, se permettre une approche, les mots se
transformaient en masque. Si je désirais soudain, par caprice,
diminuer la distance entre I’homme et moi il suffisait d’opérer le
passage a la langue maternelle : revenir pour un détail au son de
I’enfance, c’était envisager sGrement la camaraderie complice,
peut-étre I’amitié, et pour quoi pas, par miracle, I’amour pouvait
surgir entre nous comme risque mutuel de connaissance.*

! DJEBAR, Assia. L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., p. 146.
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La langue charnelle, le dialecte, abolit les distances et prédispose a la
connaissance. Il s’oppose au francais dont les sonorités des phrases amoureuses
provoquent en revanche, un mouvement de recul dii a la non-adhésion émotive a
la langue de I’autre, a la langue maratre. Ainsi, Assia Djebar se raidit devant le
manque de retenue qu’affiche I’emploi de certaines expressions pour suggérer
I’amour : « Une aridité de I’expression s’installe et la sensibilité dans sa période

romantique se retrouve aphasique ».*

Si L’Amour, la Fantasia marque un tournant dans I’activité littéraire d’A.
Djebar, c’est qu’il leve finalement tous les tabous qui entravaient sa créativité
poétique, et qui sont inhérents a I’usage de la langue francaise. C’est ici que
I’écrivain va en effet s’assumer définitivement, s’inscrire dans I’Histoire a partir
d’un lieu d’énonciation, qui est son propre « je ». Ceci tout d’abord, parce que
I’écriture devient un véritable outil thérapeutique qui n’épargne cependant pas la
souffrance. C’est ainsi qu’elle a compris que I'une de ses plusieurs voix,
fatalement est baillonnée, qu’elle ne sera jamais poete en arabe, qu’elle cherche
ses mots dans les mots de I’autre et avec eux I’Histoire de I’ Algérie des domines,

que « trouver la langue d’écriture est d’abord un art de faire son deuil »* :

Tenter I’autobiographie par les seuls mots francais, c’est sous le
lent scalpel de I’autopsie a vif, montrer plus que sa peau [...].
Parler de soi-méme hors de la langue des aieules, c’est se
dévoiler certes, mais pas seulement pour sortir de I’enfance,
pour s’en exiler définitivement.

Romanciére, nouvelliste, mais aussi cinéaste, A. Djebar a produit au cours de
sa vie littéraire deux films. Aprés avoir renoncé a I’écriture pendant une
quinzaine d’années, parait son premier film intitulé La nouba des femmes du
mont Chenoua. Tourné au printemps 1978, ce film met en scene Lila, une
architecte de trente ans de retour dans ses montagnes natales du Chenoua, en

compagnie de sa fille et de son mari, handicape des jambes suite a un accident.

! Ibid., p. 165.
2 CALLE-GRUBER, Mireille. Assia Djebar. Op. Cit., p. 18.
® Ibid., p. 178.
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Entre fiction, images documentaires et incursions littéraires, ce premier film

documente et orchestre un va-et-vient incessant entre mémoire, passé et présent.’

Son deuxieme film La Zerda ou les chants de I’oubli parait en 1982. Il s’agit la
d’un poeme en quatre chants, réalisé a partir d’archives de la colonisation.
L’auteur s’attele a un travail de déconstruction de la mise en image du Maghreb
colonial, pendant que la bande-son tente de faire lever d’autres images du
Maghreb méprisé, en redonnant la parole aux maghrébins au moyen de voix

anonymes, recueillies ou ré-imaginées.

Son premier film, La nouba des femmes du mont Chenoua, permet
particulierement d’élucider le rapport qu’entretien I’écrivain avec la langue
arabe.? Ce film est né d’interviews menées auprés des femmes de la tribu de sa
meére, qui avaient participé a la lutte durant la guerre d’indépendance. Assia
Djebar était alors déja connue comme auteur de quatre romans, La Soif, Les
Impatients, Les Enfants du nouveau monde et Les Alouettes naives. La réalisation
d’un film sur le mont Chenoua et la région de Cherchel qui I’avait vu naitre est
pour elle « I’occasion d’une triple rencontre : avec les femmes de son pays, avec

leur langue, avec I’Histoire »°

« Assise au bord de la route, dans la poussiére »*, ainsi a-t-elle intitulé dans son
essai Ces voix qui m’assiégent cette période de sa vie ou, a travers une chronique
visuelle de ce quotidien aux mutations visibles, elle réalisait un film au rythme de
la mémoire féminine, retours en arriére lorsque sa grand-mere lui racontait la
résistance des ancétres guerriers, souvenirs récents de la lutte d’hier. Grace au
film, voici que s’opére pour elle un retour a I’univers maternel, racines dont elle

se sentait doublement coupée, par le mode de vie et par la langue.

111 est en méme temps dédié a Zoulikha, une héroine de la guerre d’Algérie a laquelle Assia Djebar
consacre La femme sans sépulture en 2002.

2 Aprés la sortie de ses deux films, Assia Djebar déclarait que sa confrontation avec la langue de son
enfance a eu lieu surtout en faisant des films.

¥ CLERC, Jeanne-Marie. Op. Cit., p. 12.

* Op. Cit., p. 165.
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A travers I’écoute des voix féminines, c’est le passé proche et lointaine qui fait
retour, et vient réconcilier en elle cette dichotomie culturelle qui I’écartelait. Le
film lui a fait accepter son bilinguisme culturel avec sérénité dit I’auteur. La
version initiale du film joue, en effet, sur les deux registres de langue que
constituent les interviews restituées dans leur dialecte original, et leur
commentaire en voix off parlant francais, qui apparait comme une sorte

d’intériorisation subjective & la premiére personne.

Ainsi s’opere un mélange sonore ou Vvoix, langue étrangeére, langue autochtone,
et musique, accomplissent une sorte de parcours vers I’approfondissement qui
enracine I’image documentaire dans I’épaisseur vécue. « Le cinéma apporte cette
double révélation d’une langue qui simultanément, la donne soudain a voir et a
entendre »?

Ce fut seulement a cette époque que j’ai pu travailler et créer, en
osmose avec les miens : écriture de I’espace et de I’écoute, dans
les paysages de I’enfance, I’oreille immergée dans I’arabe
dialectal des dialogues, retour du berbére dans tel éclat de
souffrance d’une femme du Mont Chenoua, monologue en
francais enfin de celle qui déambule dans un territoire ou passé
et présent se répondent. Ce furent les deux ou trois années les
plus heureuses de ma vie : chercher vraiment a connaitre ces
lieux de mémoire, cela devient se re-connaitre, en somme se
retrouver I3

Les mots de la langue de I’origine, les mots de ses sceurs, ceux de I’identité
profonde, ont été recueillis par I’image-son a travers ces films. L’expérience du
film fut exceptionnelle pour I’écrivain car « Gréce a la caméra, a pu se dire ce qui
n’était qu’obscurément pressenti des racines enfouies d’une expérience a la fois

unique et étroitement collective ol I’&tre puise son identité profonde ».* Mais le

L 11 est assez clair qu’Assia Djebar ne concoit pas le travail cinématographique comme un abondant du
mot pour I’image, puisqu’il s’agit pour elle de faire de I’image-son. C’est ainsi qu’elle effectue un retour
aux sources du langage premier.

2 CLERC, Jeanne-Marie. Op. Cit., p. 45.

* DJEBAR, Assia. « Idiome de I’exil et langue de I’irréductibilité », in Etudes 2001/9 (tome 395), p. 235.
* CLERC, Jeanne-Marie. Op. Cit., p. 14.
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passage de nouveau a I’écriture, donc de I’image vers le texte' souléve une fois

encore le probléme de la langue d’écriture.

Ecrire en francais, se dire dans la langue de [I’autre, c’est «risquer
I’arrachement & la terre natale et la séparation d’avec les sceurs enfin
retrouvées ».” Parler de soi-méme hors de la langue des aieuls, c’est se dévoiler
certes, mais pas seulement pour sortir de I’enfance, mais plutét pour s’en exiler
définitivement. L’écriture convoque ainsi les mots francais, mais aussi les mots
arabes réfutés par I’aspiration -chaque fois plus profonde- a les dépasser vers une

langue des origines, plus authentique et plus sincére qui s’avere étre le berbére.

La langue propre aux femmes, inscrite dans I’idiome arabe, I’auteur s’applique
a en restituer les échos a travers la langue du colonisateur. Langue étouffée de
ces recluses qui ne font que chuchoter aux creux des patios fermés, et a qui la
tradition interdit I’affirmation personnelle, remplacée par les expressions
détournées, les litotes, les proverbes, I’arabe souterrain. Toutes les voix du passé
la suivent, en une généalogie de mots perdus. Se rétablit alors la sororité de la
langue maternelle, a I’écoute de ces voix retragant le passé, qu’il s’agit non

seulement de traduire mais d’accompagner dans leurs répercussions.

L’expérience du premier film, en la réconciliant avec la langue francaise et en
lui permettant de I’assumer comme sienne, lui a permis d’évoluer vers une
affirmation identitaire, exprimée dans les deux langues simultanément, et surtout
dans le complexe image-son. En effet, I’originalit¢ du film est d’abord de
s’enraciner dans un mélange des deux langues. En arabe se présentent les bribes
de dialogue quotidien, et surtout les témoignages de femmes sacrifiées dans leur
chair et dans celle de leurs proches, par la guerre de libération. En arabe encore le
récit du passé plus lointain, des dernieres révoltes contre le conquérant frangais,
celle des Béni Manacer, en 1871, plus loin encore dans le temps, et confiant a la

Iégende, celui de la mariée aux jarres, successivement raconté par la grand-mere

! Assia Djebar précise que I’expérience cinématographique a contribué a la relancer sur les voix de
I’écriture.
2 CLERC, Jeanne-Marie. Op. Cit., p. 17.
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de la narratrice Lila, puis par celle-ci a sa propre fille, illustrant ainsi la tradition

de la transmission orale par les femmes.

Mais le second niveau linguistique du film, dans sa version originale, est
constitué par le récit a la premiére personne, en francais, qui relais les anecdotes
ou les dialogues des femmes, et qui constitue une sorte de monologue intérieur
donnant a la bande-son une profondeur autoréflexive. Celle-ci enracine I’image
dans une subjectivité énoncée par fragment, la doublant ainsi d’une abstraction
affective ou elle perd de son évidence documentaire. De la sorte, s’établit entre
I’image et la parole, le francais et I’arabe, une dialectique constamment
renouvelée, qui accumule les strates de significations et charge I’image de

densité.

Aussi, ce n’est pas un hasard si la cinéaste déclarait a la sortie du film que ce
dernier lui a fait accepter son bilinguisme culturel avec sérénité. Seule en effet,
I’expérience de I’écriture, cinématographique d’abord, autobiographique ensuite,
lui permettra de surmonter la dichotomie culturelle qui I’écartelait et a laquelle
elle fait souvent reférence. Elevée a I’école francaise, elle raconte souvent que

c’est par la volonté de son pére, qu’elle échappe au voile.!

Le travail cinématographique lui a donné le plaisir d’étre en contact avec la
langue arabe lors du montage, de réfléchir sur ses bruits, ses voix, et sa musique.
La littérature ne lui offrait pas cela. Sortie de 1a, Assia Djebar s’est réconciliée
avec I’écriture en langue francaise, puisqu’au cinéma elle a fait le travail qu’elle
n’avait pas pu faire comme poéte, comme poéte arabe bien évidemment. Curieux
métissage linguistique qui conduit a la découverte de soi dans le mélange assumé
de la différence, elle avait fait sa révolution en acceptant sciemment d’écrire dans

la langue de I’ennemi. Une écriture pourtant issue de I’oralité arabe, et

! Le film a ainsi désamorcé une tension créée par I’écriture en langue frangaise, et lui a fait accepter son
bilinguisme culturel avec sérénité : « Mon rapport avec la langue francaise est aujourd’hui plus clair. Si
j’écris en francais, c’est parce que je I’ai choisi et non parce que je suis une colonisée », précise
I’auteur. Jeune Afrique, N° 1225, juin 1984, p.33.
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approfondie par une image suscitée au contact de la parole collective des aieuls.
Comme si I’expression personnelle n’avait pu enfin naitre que de la confrontation

avec un passe enfoui dans les strates a la fois de Iégende et de langue.

Ce faisant, le film a consacré une sorte de retrouvailles avec la langue
maternelle, qui ont ratifié cette intuition d’une autre voie possible, ou I’arabe
servirait I’expression autobiographique sans risque de perte de soi. Pourtant, la
suite romanesque continuera a s’écrire en francais, comme si le retour a I’arabité
avait servi de libération a I’égard d’une ambiguité fondamentale, ressentie envers
la langue francaise, utilisée jusqu’alors selon I’auteur, comme voile, voile-

barriére au désir certes, mais aussi voile subsumant le désir des hommes.
3. Le berbére, « ma langue de souche »

Si I’on veut déterminer les rapports qu’entretient Assia Djebar avec le berbére,
il faut tout de suite préciser que la romanciére ne parle pas cette langue, sa mere
ayant tourné le dos au berbére pour plusieurs raisons psychologiques et
affectives. La mere d’Assia Djebar est d’origine berbére, mais la langue
maternelle de I’écrivain est I’arabe citadin. Quand sa meére descend des
montagnes de Kabylie a la ville, elle décide d’abandonner définitivement le
berbére. En 1920, Lla Fatima, la grand-mére maternelle d’Assia Djebar, descend
définitivement en ville avec ses enfants, dont son fils unique et ses trois filles ; sa
fille ainée a déja été mariée. Mais dans la ville, I’arabe est la langue
prédominante, tandis que le berbere est considéré comme la langue des

campagnards.

En méme temps, Lla Fatima quitte son troisiéme mari en demandant au cadi
I’autonomie, afin de gérer seule ses biens. La seule enfant issue de cette union est
Bahia, la mere d’Assia Djebar, qui avait a I’époque a peine deux ans. Cette
descente en ville constitue un changement profond pour Bahia, une rupture qui
I’a tellement blessée qu’elle n’en parlera jamais avec ses enfants, cherchant a

I’oublier ou a défaut, a la passer sous silence.

179



Chapitre 111 Portraits d’écrivains a la croisée des langues

A cette premiére rupture s’ajoute une deuxiéme qui pése encore plus. Ainsi, le
pére de Bahia que Lla Fatima vient de quitter, rend visite a sa femme chaque
vendredi, avec le but de la persuader de retourner chez lui. 1l tente de la ramener
a la raison mais en vain, alors il lui envoie une lettre de répudiation pour pouvoir
se remarier. Bahia souffre de cette séparation du pére, et les taquineries de son
frere Hassan qui lui propose d’aller demander a son pére de I’emmener avec lui,
I’attristent encore plus. Le seul point stable pour la fillette dans cette période de
mutations douloureuses est sa sceur ainée Chérifa qui la défend face a son frere

Hassan.

Aussi, au personnage de la grand-mére maternelle correspondent des blancs
dans la mémoire de I’auteur. Suite a la mort tragique de celle-ci, a cause des
secondes noces de son mari avec une femme bien plus jeune, Bahia tente
d’échapper a cette angoisse paralysante. Ainsi, ce sont plutot des pertes de voix
qui caractérisent I’image de la mere, surtout son aphasie apres la mort de sa sceur

préférée Chérifa de la fievre typhoide.

On le voit bien, les rapports qu’entretient Assia Djebar avec le berbere ne
peuvent étre que des rapports d’absence, et c’est cette absence qui entraine le vif
besoin de la romanciére de se rapprocher des deux femmes qui se dressent a
I’ombre de cette coupure ; la grand-mére maternelle et la mére. 1l se déclenche un
processus de remémoration, qui se traduit par une volonté tenace de se
rapprocher des aieules, de retrouver leur voix, leur image, de les décrire dans leur
vie et leur vivacité. Et c’est précisément a travers son roman Vaste est la prison

qu’Assia Djebar va partir a la quéte de cette langue perdue.

Dans la partie « L’effacement sur la pierre », I’auteur retrace les circonstances
dans lesquelles I’alphabet libyque a été retrouvé et déchiffré, au milieu du XIX*m
siecle. Voici brievement I’histoire de I’alphabet berbére. Le tifinagh apparait le
plus tot au Vle siecle av. J.-C. Il se développe ensuite au cours du lle siécle av.
J.-C. Pendant les regnes des rois Massinissa et Micipsa, I’alphabet tifinagh a éte
officialisé, et il a été utilisé jusqu’a la période romaine. Il disparait avec I’arrivée

des Arabes. Le tifinagh s’est maintenu chez les Touarégues jusqu’a nos jours, et
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depuis les années 1970, on assiste a une renaissance de cet alphabet parmi les
berbéres d’Afrique du Nord, surtout au Maroc et en Algérie. Cependant,

beaucoup d’inscriptions en tifinagh ne sont pas encore déchiffrées.

La langue berbére, si elle représente pour A. Djebar une langue qu’elle n’a
jamais connue ni parlée, est néanmoins selon I’auteur la langue de souche de tout
le Maghreb :

Je crois en outre que ma langue de souche, celle de tout le
Maghreb, je veux dire la langue berbére, celle d’Antinéa, la
reine des Touarégues ou le matriarcat fut longtemps de regle,
celle de Jugurtha qui a porté au plus haut I’esprit de résistance
contre I’impérialisme romain, cette langue donc que je ne peux
oublier, dont la scansion m’est toujours présente et que pourtant
je ne parle pas, est la forme méme ou, malgré moi et en moi, je
dis «non»: comme femme, et surtout, me semble-t-il, dans
mon effort durable d’écrivain.!

Sous forme d’une autobiographie littéraire, A. Djebar procede dans son
discours prononcé a I’occasion de sa réception du prix pour la paix, et intitulé
Discours de I’exil et langue de I’irréductibilité, a une analyse sur le fond de
questions liées aux rapports entre la France et I’ Algérie, entre langue maternelle
et langue d’expression littéraire, et s’exprime sur son rapport a la langue berbére,

qui était sensée étre sa langue maternelle, mais qu’elle ne parle pas.

Aussi, elle évoque le trouble que provoque en elle les inscriptions tifinaghs,
d’une origine tres lointaine, retrouvées sur les murs des chambres ou chacune des
amies de la princesse Tin Hinan fut inhumées. Idée, que I'auteur avait déja

évoquée dans Vaste est la prison :

J’imagine donc la princesse du Hoggar qui, autrefois dans sa
fuite, emporta I’alphabet archaique, puis en confia les caractéres
a ses amies, juste avant de mourir. Ainsi, plus de quatre siécles
apres la résistance et le dramatique échec de Yougourtha au
Nord, quatre siécle également avant celui, grandiose, de la
Kahina —la reine berbere qui résiste a la conquéte arabe- Tin
Hinan des sables, presque effacée, nous laisse en héritage- et

! DJEBAR, Assia. « Idiome de I’exil et langue de I’irréductibilité », Op. Cit., p. 240.
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cela, malgré ses os hélas aujourd’hui dérangés- : notre écriture la
plus secréte, [...] toute bruissante encore de sons et de souffles
d’aujourd’hui, est bien legs de femmes, au plus profond du
désert.!

La langue berbére, I’auteur la nomme « langue de I’irréductibilité », c’est la
langue de la premiere origine qui se cabre et vibre en elle, en des circonstances
ou le pouvoir trop lourd d’un état, d’une religion, ou d’une évidente oppression
ont tout fait pour I’effacer elle, sa premiére langue, qui lui apparait comme le
socle méme de sa personnalité et de sa durée littéraire. Idiome qui I’a faconnée
aussi bien sur le plan affectif que spirituel, la langue berbere est toujours

présente, elle ne I’oublie pas méme si elle ne I’a jamais apprise ni parlée.

! DJEBAR, Assia. Vaste est la prison. Op. Cit., p. 163-164.
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Chapitre IV
L’autre langue dans I’ombre de I’écrit

Dans le troisieme chapitre du présent travail, nous avons fait état des
différentes langues en présence chez Assia Djebar et Leila Sebbar, ainsi que des
rapports qu’entretient chacun de ces deux auteurs avec les langues qui le
constituent. Dans le présent chapitre, nous nous proposons d’étudier la maniere
dont se manifeste la langue ou les langues occultées a ces auteurs (I’arabe pour L.
Sebbar, I’arabe et le berbére pour A. Djebar), dans I’espace de I’écriture en
langue francgaise, et ce essentiellement a travers les ceuvres qui constituent notre

corpus d’étude.

I. Hybridité linguistique et érotisation des langues

La deuxieme partie de La Disparition de la langue francaise s’intitule
« L’amour, I’écriture », elle s’ouvre sur un chapitre qui a pour titre «La
visiteuse », il décrit la rencontre de Berkane avec Nadjia, une amie de fac de son
frere Driss, venue s’installer chez lui pour quelques jours. Tout comme Berkane,
Nadjia est une immigrée, installée en Italie apres voir séjourné dans plusieurs

autres pays.

Tout de suite, les deux personnages vont se raconter quelques épisodes
douloureux de leurs vies : pour Berkane c’est la mort de ses parents, pour Nadjia
c’est la perte de sa grand-meére, Lla Rekia, qui fut sa véritable mére. Elle ressent
une angoisse et une colere a son retour en Algérie ; elle a quitté la ville d’Oran
suite a une tragédie qui a bouleversé sa famille : la mort de son grand-pére

assassiné par le FLN pendant la guerre de libération.

Restés seuls apres que Driss soit parti, Berkane demande a Nadjia de lui

raconter le drame qui a touché sa famille, mais en arabe, sa langue maternelle,
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celle qui ne cesse de lui rappeler la présence de sa mére dans tous les recoins de
la maison d’enfance’, cette langue qui le rapproche aussi de la visiteuse :
Raconte-la moi, mais en arabe ! Dans mon dialecte, en effet, on
tutoie, ni tendrement ni familiérement ; on tutoie : c’est tout !
Une langue de proximité, dirais-je, sans besoin d’habits de
cerémonie. (DLF, p. 86).

En formulant ainsi sa demande, Berkane explique comment il se sent a I’aise
dans cette langue, I’arabe, sa langue maternelle, celle qui a bercé toutes ses
annees d’enfance et d’adolescence dans la maison du bord de la mer, et a laquelle
il n’a jamais pu substituer I’autre langue, celle qu’il a connue de I’autre coté de la
mer, le frangais, qu’il a pourtant choisie comme langue d’écriture pour son

roman.

Le protagoniste vit I'arabe comme langue du cceur, langue sensuelle qui lui a
été donnée par sa mere, la langue qui délivre le plus grand plaisir et apaise I'ame.
Pourtant, il a aimé en francais. Il a vécu en francais, il réfléchit en frangais, et si
cette langue est devenue langue « de téte », elle n'est pas pourtant dénuée d'affect
pour lui. Mais a I'occasion de son retour en Algérie, il découvre que ce qu'il lui
faut apprivoiser n'est pas tant une guerre de souvenirs d’enfance, que cet étrange

conflit intime, impartageable entre les deux langues qui I’habitent.

Aussi, la nostalgie de « son pays » c’est surtout la nostalgie de I’idiome de son
enfance. L’arabe dialectal « permet une complicité discrete, une sorte d’appel a
la complaisance mutuelle » (DLF, p. 27). C’est la raison pour laquelle il préféere
parler avec Rachid le pécheur dans son dialecte arabe, « I’arabe masculin des
rues de la Casbah d’autrefois » et non « en frangais, un francais ordinaire, un peu
passe-partout » (DLF, p. 46). Ainsi, s’exprimer dans son dialecte d’enfance
engendre chez Berkane une excitation, celle d’avoir retrouvé une sorte de danse

verbale de tant de mots perdus, et d’images ressuscitées.

! Précisons ici que Berkane était attiré dés le début de sa rencontre avec Nadjia par la voix de celle-ci :
« Nadjia a dit, d’une voix qui me plut, une voix de contralto et dans un frangais au rythme un peu lent ».
(DLF, p. 83). C’est nous qui soulignons.
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Répondant a sa demande, Nadjia dessine devant lui le portrait de ses deux
grands-parents : le grand-pére Baba Sid, homme savant, riche et élégant, la
grand-mére Lla Rekia, dame musulman, trés pieuse, bourgeoise raffinée et
traditionnelle, «illettrée en francais, mais parlant couramment espagnol et
I’arabe le plus pur, avec accent tlemcénien ou fassi » (DLF, p. 87). En dépit des
cotisations que le grand-pere avait régulierement versées pour le FLN, ce dernier
fini par I’assassiner en 1957. Nadjia n’avait que deux ans alors, mais elle sera

marquée par cet événement tragique pour le reste de sa vie.'

L absence de Nadjia partie régler quelques affaires urgentes a Alger, suscite le
désir d’écrire chez Berkane, resté seul. Et cette fois-ci, ce ne sont pas des lettres
qu’il va écrire a Marise pour lui raconter son retour au pays, mais c’est plutét
dans le but de se souvenir de Nadjia, de sa voix et de son histoire familiale qu’il
écrit :2

Or moi qui écrit désormais, des jours et des jours plus tard, je
reconstitue, je me ressouviens de Nadjia, de sa voix qui se
rememore : je saisis, j’encercle son récit, sa mémoire dévidee,
en mots arabes que j’inscris, moi, en mots francais, sur ma table.
[...] Jécris, oui : je suis le scribe, un petit scribe solitaire. (DLF,
p. 94).

Le besoin de retourner vivre en Algérie, nait au début dans I’esprit de Berkane
du désir de retrouver les voix de son passé, comme pour combler la nostalgie de

ses proches. Dans le silence, Berkane pense pouvoir se remettre a I’écoute des

! En racontant I’histoire du mendiant qui est venu frapper tard a la porte des Hadj Brahim, Nadjia la
narratrice emploie des expressions traduites directement de la langue arabe. Il est ainsi de I’extrait
suivant, dans lequel le mendiant est renvoyé : «6 créature de Dieu, remets-toi a Dieu ! Il est trop tard
pour t’ouvrir. Reviens demain, mais dans la matinée. Dieu est avec toi ! ». (DLF, p. 93). C’est nous qui
soulignons.

2 Dans ce retour décidé comme avenir, le premier mouvement de I’écriture est celui de la correspondance.
Dans la solitude de la maison du bord de la mer, Berkane vit I’absence de I’aimée, la compagne francaise
éloignée qu’il appelle désormais « I’absente ». Les mots viennent en recours a I’attente du corps de
I’autre, rappelant les étreintes, les « r » roulés, les « parlers accouplés » (DLF, p. 25). Le retour s’inscrit
ainsi d’emblée dans un double enjeu : I’absence d’un corps aimé et I’approche d’une langue enfouie. Ces
deux terres, de la langue et de I’amour s’interpénétrent, un métissage qui interpelle Berkane : « Pour quoi
s’entrecroisent en moi, chaque nuit, et le désir de toi et le plaisir de retrouver les sons d’autrefois, mon
dialecte sain et sauf, et qui lentement se déplie, se revivifie au risque d’effacer ta présence nocturne, de
me faire accepter ton absence ». (DLF, p. 25).
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sons, des voix et des langues de son enfance, d’ou pourra surgir I’histoire de son

pays et donc I’écriture de son propre passé.

A son retour & la villa du bord de la mer, ce fut la premiére nuit d’amour entre
Nadjia et Berkane, celui-ci a I’arrivée de la visiteuse fut saisi par un désir confus,
provoqué par le regard étincelant et le corps fascinant de la jeune femme, a peine

la quarantaine, qui lui rappelait sa voix de la veille :

Je I’ai, en un éclair, désirée. Elle le devina, je crois, car je
choisis, cette fois a dessein, le tutoiement de notre dialecte
commun pour I’inviter. (DLF, p 100).

Nous pouvons affirmer que I’originalite de La disparition de la langue
francaise, vient du fait que le contact des langues se fait par le truchement du
discours amoureux, c’est-a-dire qu’il passe par le contact des corps et, dans ce
fonctionnement métonymique de I’imaginaire textuel, la langue devient le lieu
d’une scene érotique d’autant plus singuliére, que les idiomes par ou s’échangent
les caresses amoureuses, sont ceux qui S’affrontaient hier, dans une haine
inexpiable. En ce sens, le roman apparait aussi comme le lieu d’une possible

réconciliation.

En effet, si le protagoniste se trouve fasciné par le corps de la jeune femme, qui
vient palier I’absence de I’amante francaise, nous constatons qu’il est pourtant
plus attiré par sa voix, son dialecte ornais différent du sien, et par quelques mots

dont le sens lui échappe :

Oui, je la contemple intensément, autant que je I’écoute —
sensible depuis le début aux différences de son dialecte, a
quelques mots un peu rares que j’ai oubliés, dont je devine le
sens, surtout, je suis touché par son accent si particulier comme
si elle m’était proche et lointaine & la fois. (DLF, p. 101).

Ainsi, plus que le corps et le plaisir charnel, longtemps absents apres la

séparation avec Marise, et retrouvé grace a Nadjia, c’est la voix et la langue

! De cette différence d’accent, Nadjia va vite se soucier, c’est ainsi qu’elle demande & Berkane : « Mon
dialecte ne te géne pas ? Ma mere est marocaine, je parle comme a Oran, mais un peu aussi comme ma
mere ! ». Celui-ci lui répond : « dans son dialecte de la Cashah ». (DLF, p. 101)
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arabe que retrouve Berkane, grace a ces différentes nuits d’amour qui vont se
succéder. Le protagoniste semble n’accorder aucune importance a ces différences
d’accent, seule I’intéresse cette langue entendue dans la bouche de son amante.
Cela montre aussi la diversité des langues maternelles en Algérie, puisque I’arabe
classique, langue officielle du pays, n’est parlé dans aucune région. Ce qui est
parlé c’est une langue dérivée de I’arabe classique, et qui prend des spécificités
selon les régions :

Jallais lui dire que je n’éprouvais plus, moi, un besoin
compulsif de la toucher, de la palper : I’écouter et ne pas bouger,
méme dans le noir, surtout dans le noir...Je n’eus pas a
m’explique. (DLF, p. 101).

Entre Berkane et Nadjia, I’amour est avant tout vécu comme expeérience
fusionnelle avec la langue ou le dialecte de I’autre. Dans ce toucher des corps
sous les doigts des mots, I’enlacement des bouches, I’échange des salives,
deviennent au-dela du jeu érotique, I’investissement du lieu de la parole de
I’autre. Comme si tous les organes phonatoires marquaient la place ou I’autre

réside, métonymiquement, dans I’altérité méme de I’étre du langage.

Nadjia permet a Berkane de sortir de sa longue chasteté, mais aussi et surtout
de retrouver les sons et les bruits de I’enfance, ceux de la langue arabe, la langue
de sa mere. L’appelant a I’amour de nouveau : «Je ne suis pas tout a fait
rassasiée de toi ! ». (DLF, p. 102), Berkane fut saisi par une soudaine et violente

envie, déclenchée par la langue de la jeune femme :

Ces simple mots, avec la langueur de sa voix, cet aveu d’une
ardeur presque goulue, qui semblait lui échapper dans un soupir,
réveilla ma faim : de sa peau, de son haleine et, encore plus, de
ses mots. (DLF, p. 102).

L’amour, engendrant les retrouvailles avec la langue de I’enfance réveille chez
Berkane son désir d’écriture. Cette fois-ci, ¢’est plutdt pour lui qu’il veut écrire,
pour réaliser son retour, pour retrouver sa langue perdue a travers celle de
Nadjia :
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J’ai écarté de la main les lettres pour Marise, non
envoyées. Ecrire pour moi, décidai-je et la voix de la visiteuse
de la veille m’a absorbé longtemps. J’ai pensé : pour la décrire,
la réentendre dans le silence de cette chambre qu’elle a emplie,
cette nuit, de ses rales ! Ecrire enfin, mais pour moi seul ! (DLF,
p. 103).

Comme une sorte de rituel, chaque nuit d’amour conduira Berkane vers
I’écriture. La langue arabe, réentendue pendant ces nuits d’amour, n'est pas
envisagée dans ce qu'elle signifie, mais dans I'émotion qu'elle dégage, I'amour et
le désir qu'elle exprime. Aussi, en I’appelant « Ya habibi », « mon chéri » en
arabe, pendant et aprés I’amour, la troisiéme nuit passée avec Nadjia, va elle
aussi, susciter ce désir d’écrire. Le mot « habibi», prononcé par la visiteuse
pendant I’acte d’amour, convoque les souvenirs d'enfance de Berkane, associés a

la langue maternelle.

La coexistence du francais et de l'arabe permet a Berkane de realiser ce va-et-
vient entre ses deux pays et leurs deux cultures, et par conséquent entre le moi
adulte et le moi enfant.! L'écriture, en tant gu'acte créateur, permet de convier des

émotions véhiculées par une langue du désir :

De toute cette journée, je n’avais quitté mon lit que pour ma
table, écrire café apres café, écrire encore, étre dans la voix de
Nadjia et dans le souvenir de sa jouissance, m’installer surtout
dans la chaleur de son dialecte, de ce ditié d’amour particulier a
ma visiteuse. [...] Rachid a sonné, m’a remis le poisson sur un
plat d’étain, a senti que je n’allais pas parler, ni m’attarder,
comment lui dire que, a cause de tous ces mots écrits ou
remémorés, j’avais perdu ma propre voix, mes deux langues
soudain brouillées, confondues, emmélées, comment Ilui

111 est & signaler que le roman est parsemé de mots arabes, qui sont souvent suivis de leur traduction en
francais. Ces termes sont des mots clés souvent mis en exergue par des caracteres italiques. En dehors des
termes culturels, religieux et politiques comme « djellaba » (DLF, p. 155), « caid » (DLF, p. 61) ou « el
djebha » (le Front) (DLF, p. 121), on trouve des termes d’une grande signification pour le protagoniste et
la trame de I’histoire. Regardons quelques exemples : « el moustagbal » (I’avenir) (DLF, p. 229), « el
Menfi » (I’expatrié/exilé) (DLF, p. 84), « ya habibi » (mon chéri) (DLF, p. 138), « ya khti » (ma soeur)
(DLF, p. 147), « el-ouehch » (nostalgie) (DLF, p. 31) ou « ould el houma » (fils de quartier) (DLF, p. 68).
L’expression en arabe, porteuse de significations contextuelles, exprime mieux que ne le fait I’expression
en francais, les sentiments d’autrefois qu’éprouve Berkane quand il entend la tonalité du terme, tonalité
complétement perdue dans la traduction francaise. Cette double utilisation du mot, a la fois en arabe et en
francais, peut étre considérée comme une stratégie narrative qui exprime aussi I’effet de la traduction
culturelle.
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expliquer ce nceud en moi, et cette mémoire compacte du
plaisir ? (DLF, p. 104-105).

Si Berkane se situe entre deux langues, I’arabe dialectal et le francais, il ne se
sent pas pour autant tiraille entre deux cultures. Il s’agit de transcrire le vécu
arabe par des mots francais. Aussi écrit-il son récit, son manuscrit et ses lettres en
frangais. De méme, Mma, la mere de Berkane, utilise non pas le berbére de la
région d’ou elle est originaire, mais le dialecte de la Casbah ou elle a toujours
vécu.' Nadjia quand & elle raconte son histoire en un arabe & I’accent oranais, et

quelguefois en francais. En arabe elle tutoie car c’est une langue de proximité

La rencontre avec Nadjia réalise les retrouvailles avec la langue arabe,
longtemps perdue. S’il écrivait a Marise pour retrouver les moments et les lieux
de son enfance, avec Nadjia, c’est pour retrouver sa langue maternelle, absente
dans I’exil et qu’elle lui ressuscite dans I’acte d’amour, que Berkane écrit. En
effet, étaient recherchées par le protagoniste dans I’acte d’amour, plus que le
plaisir charnel, ces retrouvailles avec la langue maternelle. Ainsi, il n’hésite pas a
I’enlacer des qu’elle rentre chez lui : « Elle a frappé légerement a la porte. J’ai

ouvert, je I’ai enlacée a I’entrée ». (DLF, p. 105).

Nadjia apparait pour ainsi dire comme la femme avec laquelle il est «en
symbiose des mots et des sensations » (DLF, p. 106), les mots précédant les
sensations. Parlant d’elle, Berkane nous dit :

Dressée nue, avant de redevenir une femme a moi offerte, elle
effleura de la main, nonchalamment, les pages volantes écrites
par moi et emmeélées sur la petite table, tout pres. Elle m’a souri
en silence. N’a rien demandé sur mes écrits. Je n’aurais pas eu le
courage de lui dire que ces pages qui s’éparpillaient [sont]
pleines malgré mes mots frangais, pleines de sa voix de la veille,
de la nuit passée, de celle qui nous attendait. (DLF, p.105-106).

En retrouvant sa langue maternelle grace a I’acte d’amour, et durant ce méme

acte, Berkane finit par s’adresser a Nadjia en arabe, dans I’accent exact de son

! Ainsi, Berkane signale dés le début de son récit le fait que sa mére a adopté le dialecte de la Casbah ou
elle a grandi, comme langue maternelle : « Nous appelions Imazighen, les ancétres — non ceux de mon
pére (il se sentait fier d’étre Chaoui), ni ceux de ma mere (née a la Casbah, mais de parents descendus du
Djurdjura, elle ne parlait point kabyle et se voulait citadine, jusque dans son arabe raffiné ». (DLF, p. 14).
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dialecte maternel, I’appelant « Ya Khiti », (DLF, p. 110). Celle-ci répond a sa

demande en récitant de longs vers d’une ancienne chanson d’amour oranaise :

Au-dessus de moi, en cavaliére nue, les bras en I’air, elle me
déverse de si longs vers qui recoulent, qui s’envolent et
m’éclaboussent en méme temps. Je n’en comprends pas le sens
exact, elle va trop vite et trop gaiement, mais je sais qu’il s’agit
de paroles d’amour d’une longue chanson oranaise, elle la
scande, couplet apres couplet, de sa voix vibrante et qui tangue,
elle mime -mais quoi- ? dans ses caresses sur moi, sur mon
visage, sur mon ventre. (DLF, p.110).

Durant le dernier jour que Nadjia et Berkane passeront ensemble, ce dernier dit
étre hanté par leurs « paroles, discussions, remarques, découvertes » (DLF, p.
115). Nadjia va quitter I’ Algeérie aprés avoir conseillé a Berkane de faire la méme
chose. Elle attire son attention sur la période difficile dans laquelle sombre le
pays. Aprés le départ de la visiteuse, Berkane se remet a I’écriture. Mais il ne
peut écrire qu’avec « une déformation inévitable » (DLF, p. 125), car il ressent
cette impossibilité de traduire les mots d’amour proférés en arabe, dans la langue
franque. 1l regrette de ne pas pouvoir écrire en arabe, langue qui aurait été plus
expressive de sa fusion avec son amante. L’écriture en langue arabe I’aurait aussi

plus renvoyé aux souvenirs de son enfance :

Je n’écris pas en alphabet arabe, celui-ci aurait mieux convenu
pour exprimer un peu de notre fusion, comme du temps ou, sur
la planche, a I’école coranique de la Basse Casbah, je recopiais
les plus courtes sourates, celles de la fin, les plus faciles. [...]
Dans I’ombre de Nadjia, j’écris en francais dans la fiévre et
I’insomnie, sur le sillage des instants de la volupté évaporee.
Mon alphabet latin est, tout de méme, celui qui, sur cette terre, a
traversé les siecles ; il fut creusé sur des pierres rousses, puis

! Dans L'Amour, la Fantasia, Assia Djebar évoque son rapport problématique aux deux langues qui la
constituent : l'arabe et le francais. La langue francaise, langue de la souffrance et de I'envahisseur, n'est
pas la langue dans laquelle elle peut spontanément exprimer son désir. Elle parle d'aphasie amoureuse
avec la langue frangaise : « Cette impossibilité en amour, la mémoire de la conquéte la renforca. Lorsque,
enfant, je fréquentais I'école, les mots francais commencaient a peine a attaquer ce rempart. J'héritais de
cette étanchéité ; dés mon adolescence, j'expérimentais une sorte d'aphasie amoureuse : les mots écrits, les
mots appris, faisaient retrait devant moi, des que tentait de s'exprimer le moindre élan de mon cceur ». (p.
183). D’un autre coté, le passage a la langue maternelle permet le rapprochement avec I’autre : « Si je
désirais soudain, par caprice, diminuer la distance entre I'nomme et moi, [...] il suffisait d'opérer le
passage a la langue maternelle : revenir, pour un détail, au son de I'enfance. » (p. 184) ».
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oublié dans les ruines. Mais celles-ci demeurent, pour la plupart,
somptueuses ». (DLF, p. 126-127).

L’arabe est par excellence la langue de I’amour, c’est ce que précise Nadjia,
aprés chaque acte d’amour : « Il y a si longtemps que je n’ai pas parlé arabe dans
I’amour...un silence, puis : dans I’amour, et apres I’amour ! ». (DLF, p. 127). La
langue francaise semble ne pas étre apte a transcrire les mots d’amour, mais aussi

tout ce que ressens Berkane en présence de Nadjia :

Cette voix de si proche langueur : déplacer ces mots arabes, les
faire glisser pour les garder en langue seconde ? Ces mots,
proférés dans notre langue maternelle, je les entends dans leur
musique particuliére : et le francais me devient une porte étroite
pour maintenir I’aveu de volupté, qui scintille dans I’espace de
mon logis. (DLF, p. 127).

Apres son départ, Berkane voulu envoyer des lettres a Nadjia, mais ne
possédant pas son adresse, il y renonce.! En effet, ce qui est recherché a travers
ce travail d’écriture, n’est pas de retrouver le corps de la visiteuse désormais
absente, mais plut6t sa voix, sa langue et son accent, cette langue qui le renvoie a
sa langue maternelle. Ainsi, c’est a travers cette entreprise d’écriture que

Berkane tente de retrouver la voix de la langue perdue :

Je ne t’écris que pour entendre ta voix : ton accent, ton parler, ta
respiration, tes rales. Je m’installe en scribe devant toi, face a
toi, contre toi, au-dedans de ma parole silencieuse. En frangais,
je continue ma seule trace, ma seule traque, vers toi, vers ton
ombre. (DLF, p.127-128)

Finalement, seule cette langue, le francais, lui permet, dans un double
mouvement de s’acheminer vers Nadjia, et de retrouver I’espace de la langue
absente. Ecrire et glisser a la langue franque, se présente ainsi comme le moyen
sOr de garder, tout prés, la voix et les paroles de Nadjia. La langue arabe est celle
de I’amour, puisque lors de I’acte d’amour, elle seule parait apte a transmettre a
Nadjia les désirs du protagoniste, ses sentiments, et le plaisir qu’il éprouve. Et

c’est cette méme langue qui exprime dans I’écriture ce que ressent Berkane apreés

L 11 lui écrit des stances qu’il nomme « stances pour Nadjia », sans pouvoir pour autant les lui envoyer.
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le départ de la visiteuse : « Je ne m’adresse alors a vous qu’en arabe, ma sceur
amante. [...] Je t’appel dans mon dialecte andalou : Ya khiti ! Ma petite sceur ».
(DLF, p. 128).

Mais en dépit de cela, Berkane regrette d’écrire en frangais, et doute méme que
dans cette langue qu’il nomme « de solitude », il puisse retrouver Nadjia absente,

et leur langue maternelle partagée pendant tant de nuits d’amour :

J’écris dans votre ombre, dans une langue de solitude dont la
lumiere me blesse ! Ce francais va-t-il geler ma voix ? Tandis
que ma main court sur le papier, serais-je en train de tendre un
linceul entre toi et moi ? (DLF, p. 129).

Cette langue de solitude est pourtant choisie par le protagoniste comme langue
d’écriture. 1l déclare a Nadjia que c’est sa rencontre qui le pacifie, et I’installe
définitivement et en profondeur dans langue francaise, ou il va se révéler écrivain
persévérant. Grace a Nadjia, il va retrouver ses mots ainsi qu’un rythme qui lui
est propre dans I’écriture. L écriture en francais devient elle-méme acte d’amour

sexuel et sexué.

Ainsi, I’amour-passion des corps n’est plus excés de mots, ni de caresses, ni
violence dans la fusion des corps, il est désormais tatouage sur du papier a lire.
De ce fait, le retour au pays lui a permis d’expérimenter et I’amour et I’écriture,
et de retrouver dans ce méme geste d’expérimentation, une langue perdue. Nadjia
quand a elle ressuscite tout I’univers de I’enfance : « Toi, ma Casbah retrouvée ».
(DLF, p. 135). Ainsi, et en écrivant ses souvenirs, le francais devient pour

Berkane une langue de mémoire :

J’écris en terre d’enfance et pour une amante perdue.
Ressusciter ce que j’avais éteint en moi, durant le si long exil.
J’écris en langue frangaise, moi qui me suis oublié moi-méme,
trop longtemps, en France. L’amour, I’écriture: je les
expérimente, chaque nuit. (DLF, p. 135).

L analyse de la problématique de la langue telle qu’elle se présente chez le
personnage de Berkane, nous invite a penser que les deux femmes qu’il a

connues a des moments différents de sa vie, représentent aussi l'incarnation du
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tissage serré des langues autour de lui, et de son état d’hybride. Les deux langues
de Berkane, tout comme sa relation avec les deux femmes du livre, sont deux
maniéres complémentaires d'appréhender le monde. Le francais le fait entrer dans
la trame des choses et Marise est celle avec qui il est allé au plus pres de I'amour.
L'arabe le rameéne a la brdlure de I'enfance, I'immédiateté de I'amour maternel,
charnel, et Nadjia est celle qui en quelques nuits le rend a la mémoire, lui

redonne sa place dans I'histoire de sa terre et sa langue d'origine.*

Cela signifie aussi que si Assia Djebar écrit son roman en francais, elle
n'abandonne pas pour autant les principes d'une langue arabe qu'elle considére
comme étant plus poétique, car basée sur l'allitération et le travail sur les sons. En
effet, I’auteur retravaille la langue francaise comme une sorte de double de tout
ce qu’elle aurait pu dire dans sa langue maternelle, la langue arabe, celle du désir,

de la poésie, et de I’émotion.

La disparition de Berkane est dés le début du roman associée a la disparition de
la langue francaise, annoncée dans le titre. Comme la colonisation a imposé la
langue francaise, le mouvement inverse s’opere dans une Algérie qui se veut
intégriste et qui prescrit I’arabe. L’Algérie dans laquelle Berkane retourne n’est
pas un lieu ou il peut vivre son hybridité, qui se traduit entre autres par les deux
langues dans lesquelles il s’exprime. Comment Berkane vit-il ce bilinguisme ?
C’est ainsi que nous avons jugé nécessaire d’étudier quelle langue est utilisée

dans quel contexte et par quel personnage dans ce roman.

La finesse de I’écriture djebarienne laisse se méler les voix et les langues,
entités brouillées de temps, d’émotions, de territoires. Chacune des pages du livre
semble ainsi prolonger une fouille, un prélevement minutieux au cceur du flux

linguistique, géographique et temporelle, afin de travailler cette matiere et d’y

! Dominique Combe remarque avec justesse que le roman francophone, confond I’apprentissage de la
langue avec I’initiation a I’amour et, plus généralement, a la vie. Cette érotisation de la langue, objet de
désir, passe par une rhétorique fondée sur la figure de la métonymie dans de nombreux romans ou essais.
Ainsi, « I’institutrice francaise est aussi I’initiatrice a I’amour, grace a une relation métonymique entre la
beauté du corps féminin et la langue francaise ». Poétiques francophones. Op. Cit., p. 86.
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laisser se dessiner des figures, au plus juste, des identités. L’auteur analyse les
effets de son hybridité culturelle et linguistique sur ses rapports amoureux, aussi
bien avec des francais qu’avec des algériens, et en particulier sa difficulté a dire
les mots d’amour en francais. Elle analyse cette difficulté a la lumiére de
I’héritage colonial et de sa violence, perpétuée dans les rapports de domination

qu’entretiennent les hommes algériens avec leurs femmes.

Comme le remarque Beida Chikhi avec justesse « revenant du parcours
historique et speléologique de L’amour, la Fantasia, ce rapport a la langue
frangaise, Assia Djebar I’enferme dans une métaphore violente qui ne fait
qu’accentuer I’ambiguité d’un "amour contradictoire, équivoque" ».! Dans le
cadre de cette métaphore, écrire en francais devient pour I’écrivain une veéritable
guerre intérieure : « Pour ma part, tandis que j’inscris la plus banale des phrases,
aussitot la guerre ancienne entre deux peuples entrecroise ses signes au creux de

mon écriture ».2

Une des conséquences de la métaphore de I’amour comme guerre est la
construction d’une corps-forteresse par les femmes. On retrouve donc cette
méme image dans le domaine de I’écriture. Christiane Chaulet-Achour note
d’ailleurs I’ambiguité de I’auteur vis-a-vis de la figure paternelle. Admiré pour
avoir offert la liberté de I’écriture a sa fille, le pére est accuse, en méme temps,
de I'avoir « donnée » a la langue francaise, la livrant en mariage précoce a
I’ennemi et « I’exposant a tous les dangers dont la perte de la langue maternelle,

le rapt par I’étranger, I’aphasie de la langue amoureuse ».>

Né d’une volonté de comprendre son impossibilité a dire des mots d’amour en
francais, ce roman met en scéne une auto-analyse a la fois personnelle et
esthétique, ou I’écrivain s’interroge sur ses rapports avec la langue francaise. Ce

qu’elle avait déja annoncé dans son essai Ces voix qui m’assiegent :

! CHIKHI, Beida. Les romans d’Assia Djebar. Alger : OPU, 1990, p. 38.
2 DJEBAR, Assia. L’Amour, la Fantasia. Op. Cit., p. 242.
¥ CHAULET-ACHOUR, Christiane. Nodn, Algériennes dans I’écriture. Biarritz : Atlantica, 1998, p.102.
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Je découvris un jour que, jusqu’a cet age certain, je n’avais
jamais pu dire des mots d’amour en francais...Pendant deux ans,
je me suis plongée, de plus en plus totalement, dans cette auto-
analyse, moi comme femme, également comme écrivain, et ce
« dit de I’amour » qui se bloquait mystérieusement ! Mon texte
devient, avec urgence, quéte personnelle intime, tout autant que
collective ; il progressait par ailleurs a la recherche exigeante
d’une forme obscure, d’une structure qu’il me fallait, peu a peu
inventer.!

Il. Convoquer la langue maternelle a travers la parole de la conteuse

fabuleuse des Mille et une nuits

Oran, langue morte est un recueil constitué de cing nouvelles, un conte et un
récit, tout cela organisé en deux parties. Le conte intitulé « La femme en
morceaux », apparait dans la premiere partie, qui a pour titre Algérie, entre desir
et mort. Dans son Nota Bene, I'auteur affirme qu’il s’agit bien d’un conte
librement réécrit & partir du conte -portant le méme titre- des Mille et une nuits.
(OLM, p. 379)

1. Le conte dans sa version originale

C’est I’histoire d’une caisse en bois, retrouvée au fond d’un fleuve, le Tigre,
par un pécheur, et qui contenait le corps d’une femme coupée en petits morceaux.
Le calife, commandeur des croyants Haroun El Rachid, échange cette caisse
contre 100 dinars qu’il offre au pécheur, et la transporte au palais. Aprés avoir
découvert le corps de la femme, le calife fut décu, et sa douleur se transforme en
fureur contre son premier ministre Djaffar, auquel il ordonna de retrouver le
tueur dans un délai de trois jours, et jura de le pendre, lui et quarante de ses
cousins Barmékides au cas ou il dépassera ce délai. Djaffar passe ces trois jours a

la maison, a méditer & sa mort prochaine.

En effet, I’histoire de la femme en morceaux est celle d’un jeune couple, riche
et heureux, dont I’épouse agée de vingt et un ans a donné naissance a trois males.

Celle-ci tombe malade et craint une quatriéme grossesse. Elle était privée de tout

! op,, Cit., p. 107.
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contact avec le monde extérieur, car le mari craignait les entremetteuses. Elle
n’avait donc personne a qui se confier. Etant malade, elle s’éloigne de son mari,
celui-ci a le cceur refroidi. Elle décide de ne pas lui avouer le risque d’une

quatrieme grossesse qui lui rendrait la joie.

Mais soudain, elle eut une envie : croguer une pomme rouge. Le mari décide de
lui exhausser son veeu. Malheureusement, il n’y avait plus aucune pomme rouge
au marché, car leur saison était belle et bien terminée depuis au moins un mois.
Cependant le mari continue a chercher les pommes dans les vergers et propose de
payer la pomme I’équivalent de son poids en or. Il décide méme d’aller en

chercher a Bassora, il parti et chargea son beau-pére de veiller sur la maisonnée.

Il fini par trouver trois pommes dans un jardin luxurieux. Il paie chacune trois
dinars et revient a Bagdad. Curieusement, sa femme ne fut pas contente de voir
ces pommes, ne les mange pas, et resta triste et loin de lui. Il la supporta trouvant
son état passager. Mais un beau matin, en allant ouvrir son commerce, il
rencontra un noir tenant dans sa main une pomme rouge. En lui demandant ou
est-ce qu’il a bien pu la trouver, I’esclave répondit que c’est son amie qui la lui a

donnée, en signe de souvenir de leur amour, le mari rentra a la maison furieux.

Le reste de I’histoire, c’est le mari qui va le raconter devant le Calife, Haroun
El Rachid. Il lui avoue les raisons de son meurtre, et la maniére dont il avait
procédé pour masquer son crime. Il n’avait découvert sa faute que lorsqu’il
revenait vers sa maison, ayant jeté le corps de sa femme dans le Tigre, il
rencontre son fils ainé en pleur, et qui lui dit qu’un esclave noir lui avait volé une

pomme qu’il avait prise a sa mére.

Le calife chargea de nouveau Djaffar de trouver le véritable responsable de
cette tragédie, I’esclave noir, au bout de trois jours, sans quoi il sera tué lui et 40
de ses cousins. Et c’est la fille de Djaffar qui lui sauvera la vie cette fois-ci,
puisqu’elle disposait de la pomme rouge que leur esclave, Rihan, lui avait offerte.
Djaffar entraine son esclave au palais du calife, seulement il ne veut pas qu’il

meurt, il désir lui sauver la vie et lui éviter le chatiment. Il propose alors au calife
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de lui raconter une histoire aussi drble et extraordinaire que celle de ce noir,

contre quoi il laissera I’esclave vivant. Le calife accepta.

La conteuse fabuleuse Shéhérazade va se mettre alors dans la peau de ce
personnage, Djaffar, son double, car c’est lui qui raconte désormais des histoires
au calife, et la vie de son esclave Rihan en depend. Il amorce son premier cercle
de narration par I’histoire des deux fils du vizir du Caire ; Chems-ed-dine et Nur-

ed-dine, tous deux vizirs.
2. Le texte comme élaboration secondaire du conte

Euvre immense, a I’identité controversée, transmise de la Perse jusqu’en
Europe et au monde entier, Les Mille et une nuits bénéficient d’un
commencement de reconnaissance internationale a partir de leur traduction, de
I’arabe au francais, au XVIlle siécle, par I’érudit orientaliste Antoine Galland.*
Au cours des deux siécles suivants, les traductions se multiplient dans les
principales langues européennes puis au-dela, assurant, en compagnie des autres
réécritures comme les parodies et les imitations, une diffusion en profondeur et a
grande échelle de ce livre qui est fait, selon Jorge Luis Borges, d’une infinité de
livres. Aujourd’hui, cette compilation de récits est gratifiée d’une reconnaissance
mondiale dont aucune autre ceuvre arabe ne bénéficie, mais sans que sa place

dans la république mondiale des lettres soit parmi les plus prestigieuses.’

Récit a tiroirs ou les fables se font gloses profanes d’un écrit sacre, rendu au fil
du temps inaccessible, Les Mille et une nuits ont alimenté une créativité littéraire
de plus en plus diversifiée dans ses supports, ses techniques et ses objectifs,
allant de I’imitation opportuniste a I’incorporation sceptique, en passant par la
recrudescence des lieux communs autour de la conteuse, de |’exotisme, du

merveilleux. L’ceuvre a été reprise dans tous les médias et aux différents pdles du

! Les Mille et une nuits [1704-1717], contes arabes, traduction d’Antoine Galland. Paris: Garnier-
Flammarion, 2004, 3 volumes.

2 Dans le champ littéraire francais, la pleine consécration est venue en 2005, de la traduction d’André
Miquel, ancien Professeur au Collége de France, et Jamel Eddine Bencheikh, poete et universitaire
algérien, traduction publiée dans la prestigieuse collection de la Pléiade : Mille et une nuits, éd. et trad.
Jamel-Eddine Bencheikh et André Miquel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2005, 3
volumes.
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champ littéraire et artistique : adaptations pour la jeunesse, films, mangas,
ballets, musique symphonique, chansons, peinture, dessin. En littérature, les

différents genres, du théatre a la poésie, sont concernés.*

La sultane des nuits pese lourdement sur I’écriture des femmes du Maghreb et
du monde arabe plus largement. Aussi, la figure de la conteuse, et la matiére
féminine qu’elle travaille d’histoire en histoire, le genre auquel elle donne ses
lettres de noblesse, le conte, restent des références et des points d’appui des
écritures d’aujourd’hui : contre et avec Shéhérazade pourrait-on dire. Comment

et pourquoi ?°

Nous voudrions rappeler les usages qu’Assia Djebar fait, dans le monde
d’aujourd’hui, de cette figure et de cette parole ancestrale.® Pourquoi et comment
Assia Djebar sollicite-t-elle Les mille et une nuits ? Dans d’autres textes tels
qu’Ombre Sultane, A. Djebar, I’auteur-lectrice, « propose des relectures et

réécritures des grands textes de sa civilisation, tels que le Coran [...] qu’elle

! Aussi bien en amont (dans la traduction des manuscrits arabes) qu’en aval de cette traduction en bien
des aspects pionniére, les Mille et une nuits défient toute catégorisation générique, et forment un objet
bon a penser pour les théoriciens de la fiction et de la littérature. Dominique Jullien propose une autre
métaphore critique, en étudiant des écrivains « amoureux » des Nuits et de leur héroine Schéhérazade, et
les fondements ainsi que les effets de cet « amour » proprement littéraire, au sens ou c’est avant tout un
mode de composition que les écrivains aimeraient dans les Mille et une nuits, ou c’est un double idéal
d’eux-mémes qu’ils aduleraient dans la figure de Schéhérazade. Dominique Jullien, Les Amoureux de
Schéhérazade. Variations modernes sur les Mille et une nuits. Geneve : Droz, 2008. On pourra reprocher
a I"auteur ce parti-pris d’une collection d’objets d’époques et de natures différentes. Mais a partir de ces
cas, étudiés en tant que tels, et sans chercher a élaborer une synthése définitive sur la question,
Dominique Jullien offre une réflexion sur ce que la littérature fait aux Mille et une nuits, et, en retour, sur
ce que les Mille et une nuits font a la littérature, tout en menant en filigrane, de fagon plus discréte, une
réflexion sur ce que cette ceuvre immense fait aux canons des théories critiques.

2 Dans les littératures francophones, la restitution de la parole vivante devient le centre de la création,
surtout lorsque, comme en Afrique et au Maghreb, celle-ci s’enracine dans des cultures essentiellement
orales. Dominique Combe, Poétiques francophones. Op. Cit.

% Les écrivaines d’origine algérienne qui se sont réappropriées la voix et la parole de la conteuse
fabuleuse sont nombreuses. En suivant une certaine chronologie : Leila Sebbar, avec sa trilogie
Shéhérazade, ce personnage qui, franchissant la Méditerranée a perdu une des syllabes de son nom. Assia
Djebar, Malika Mokeddem, Hawa Djabali, Salima Ghezali, Nassira Belloula, et Souad Labbize. Le geste
verbal de la sultane des nuits a été toujours magnifié, et Shéhérazade est devenue le modele écrasant,
étouffant de toute créatrice arabe. Dans leur majorité, les écrivaines n’empruntent pas tel ou tel conte : ce
gu’elles retiennent, c’est la stature de la conteuse et le symbole qu’elle est devenue au cours des siécles
pour s’y couler paresseusement (le plus rarement) ou pour le dynamiter de I’intérieur (le plus souvent).
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retravaille a la lumiere de [I’actualité politique et culturelle de son pays

d’origine ».!

En fait, si au Maroc et en Tunisie, la production littéraire continue a étre liée a
des phénomenes d’identification collective, par le biais de représentation de
modeles, qui se régénérent et se renouvellent dans I’étroite collaboration entre
modernité et tradition, en Algérie, «la brutalit¢ du réel a investi le champ
littéraire algérien depuis I’année 1989 ». A cet égard, dans le collectif qu’ils ont
dirige, et intitulé Paysages littéraires algeriens des années 90 : témoigner d’une
tragédie ?° Charles Bonn et Farida Boualit soulignent sans équivoque que la
littérature est désormais devenue tributaire de « la quotidienneté de I’horreur en

Algérie »,* et que le littéraire et le politique sont plus que jamais indissociables.’

En effet dans Oran, langue morte, ce conte des Mille et une nuits est raconté
par une narratrice, nommée Atyka. Nous sommes a Alger, en 1994. Atyka est
une jeune femme, née I’année méme de I’indépendance. Elle est professeur de
francais, une langue qu’elle a choisie et qu’elle a le plaisir d’enseigner dans un
lycée. Cette langue ne lui a pas été imposée, comme autrefois pour son pére et sa
meére, qui & I’école coloniale n’ont pu faire d’étude qu’en francais, alors que I’un

avait pour langue maternelle le berbere, I’autre I’arabe.

Consciente de son choix, la jeune femme congoit le frangais comme une langue
traversiére, qui lui permet d’aller a la rencontre des autres langues, celles qui sont

présentes dans son pays :

L LIEVOIS, Katrien. « Des femmes en morceaux : construction et destruction de I’identité du personnage
et du narrateur dans I’ceuvre d’Assia Djebar », in Dalhousie French Studies, Identité et altérité dans les
littératures francophones. N° 74/75, printemps-été 2006, p. 253.

2 REDOUANE, Najib. Op. Cit., p. 28.

¥ BONN, Charles. BOUALIT, Farida. (Ss. Dir. de.) Paysages littéraires algériens des années 90 :
témoigner d’une tragédie ? Paris : L’Harmattan, 1999.

* Ibid., p. 08.

> La femme en morceaux part d’un événement réel, cela qui se dit fait divers, une institutrice décapitée a
Blida, ville de la Mitidja, a cinquante kilomeétre au sud d’Alger. Ce fait divers va s’ajouter a la longue
procession des meurtres qu’on raconte et autour desquels, et malgré I’horreur que suscite leur souvenir,
on tente de renouer avec un semblant de rationalité.
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Je serai professeur de francais: mais vous verrez, avec des
éléves vraiment bilingues, le francais me servira pour aller et
venir, dans tous les espaces, autant que dans plusieurs langues.
(OLM, p. 168)

Atyka, ouvre a son tour le récit des nuits, s’arréte sur I’histoire de la dame
massacrée, la propose a lire a ses éléves dans la langue de leur choix, arabe ou
francais, chacun devant se sentir en plein possession de ses moyens d’élocution,
et chacun devant se rappeler que la traduction est en marche depuis que la langue
premiére s’est dédoublée. C’est donc avec sa classe de seconde, sa preféree,
qu’elle a la chance de voir cing fois par semaine, qu’Atyka amorce une
expérience : longer en libre inspiration le récit qui frange au moins une dizaine
des premiéres nuits de la sultane, un projet pour lequel elle manifeste beaucoup

de motivation et d’enthousiasme :

Atyka descend a pied, légére, des hauteurs de sa banlieue
proche : sous ses pied, a I’horizon, la mer immuable. Elle réve,
elle commence le prochain dialogue avec ses éléves : elle est
entierement en pensée dans Bagdad, prés du Tigre, au temps
d’Haroun EI Rachid et de son vizir, Djaffar le Barmékide.
(OLM, p. 169)

Le conte sera donc relaté par Atyka a ses éléves, et s’étalera sur plusieurs
lecons. Durant le premier cours, elle racontera I’histoire de la caisse en bois,
retrouvée par le pauvre pécheur, son deuxiéme cours continuera I’histoire du
mari, dont la femme saisie d’une envie inopinée de manger des pommes rouges,
ira les chercher de Bagdad jusqu’a Bassora. Au terme de cette lecon, Atyka
demande a ses éléves d’apporter pour le lendemain, le texte traduit en francais et

celui en arabe pour ceux qui le veulent.

Au bout de sa troisieme legon, Atyka amorce la fin de I’histoire de la femme en
morceaux. C’est le mari, devant le Calife, trois jours aprés avoir retrouve la
caisse contenant le corps de la femme, qui va continuer I’histoire. Elle demande a
ses éléves de ramener le texte pour la prochaine legon et sort accompagnée de

quelques uns, qui continuent sur le chemin d’aborder I’histoire des traductions
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des Mille et une nuits. L’intérét que manifestent les eléves pour I’histoire

racontée ne peut étre que certain, une d’entre eux anticipe la fin I’histoire :

Le rebondissement est dans le texte de la dix-neuvieme nuit !
S’exclame une jeune fille. Ne reverrons-nous pas la belle épouse
-belle et dolente, rectifia-t-elle en souriant- vivre, aimer, se
défendre, que sais-je ? (OLM, p. 174)

Un effet de mise en abyme se dessine, la chambre d’écho s’amplifie dans les
interventions des éléves, filles et garcons, en arabe et en frangais, et en texte,
dans une animation typographique ou le romain et I’italique se succedent,
s’interpellent, dans des rbles qui leur ont été assignés, puis se renversent, I’'un
prenant la place de I’autre. L’animation typographique, loin d’étre systémique,
produit des incises, expressions matérielles d’une interrogation, d’une idée ou

d’une parole ouverte sur le hors-texte.

La quatriéme legon fera découvrir aux éleves le véritable responsable du crime,
I’nomme du malheur, qui n’est autre que Rihan, I’esclave eunuque de Djaffar.
Celui-ci désolé pour son esclave, réfléchit a une solution pour plaider sa cause.
Ainsi, il propose au Calife de lui raconter des histoires au mois extraordinaires
contre quoi il laissera son esclave vivant, et le Calife accepte. A la fin de cette

lecon, un des éleves intervient pour faire une remarque :

Je note que Djaffar, en s’installant a son tour comme conteur,
devient... (il hésite, bafouille) devient un double de
Shéhérazade. Et c’est le méme cas d’une imagination... (il
cherche, fait un geste) « sous menace » : comme pour elle, si le
Sultan qui écoute n’est pas vraiment intéressé, la sentence de
mort qu’il a dans les mains va tomber, cruelle ! (OLM, p. 180).

L’intérét soudain suscité aupres de cet éléve par le passage de relais du conte
nocturne de Shéhérazade a une voix masculine, celle du grand Vizir Djaffar
chargé du complément diurne, montre bien la grande capacité des jeunes a saisir
les changements de perspectives, leur disponibilité aux échanges de réles, leur
ouverture a la circulation des imaginaires. Ainsi, I’aptitude aux jeux de masques

de la conteuse est nettement percue, et d’une certaine maniére, mimée par les
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éleves. Dans cette élaboration pédagogique du conte, il s’agit aussi de cela ; de
mixité, cette maniére de méler les genres et les langues, d’accéder a la double

interprétation des savoirs et a la projection libre de la parole.

Djaffar le vizir, raconte I’histoire des freres jumeaux Chams-el-dine et Nour-el-
dine, sur quoi la quatriéme lecon s’acheve, suscitant un grand débat entre les
éleves. Atyka se demande si elle pourra finir I’histoire de La femme en morceaux
lors de sa cinquieme lecon, car c’est la fin de I’histoire, celle que racontera

Shéhérazade qui I’intéresse.

Le récit se fait pédagogie expérimentale, prend le mythe et la culture comme
cibles, pratique les télescopages spatio-temporels, et croise le Bagdad abasside
avec la Blida des années 90. Les commentaires s’animent, les questions aussi. Le
propre du conte et de raviver les énigmes, toujours les mémes en apparence, de
créer I’illusion d’un monde naissant, avec des personnages qui ont encore tout a

apprendre.

Les pesanteurs sociales et la pression environnante entrent progressivement
dans les projets des uns et des autres. Mais I’important pour la pédagogue est le
dégel de la pensée, la libération de la parole et que la langue ne soit plus un
blocage. Néanmoins, cette convocation de la chaine symbolique des Nuits n’est
pas sans risque. Shéhérazade en a su quelque chose, elle qui a subi le diktat

itératif royal du « raconte une histoire ou je te tue ».

Se lover dans le corps pensant et parlant de Shéhérazade implique des risques
réels. La chambre d’écho, ouverte dans I’espace pédagogique de la classe, fait
passer le symbolique dans le réel. Le passage a I’acte est imminent. 1l sera le fait
d’éléments extérieurs a la scene pédagogique, et qu’on n’attendait pas. La mort
entre par surprise comme sur une scéne de théatre ; corps assassin démultiplié et
masqué. La comédie et la folie se croisent dans la vision des jeunes témoins de la

scene.
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Cing hommes entrérent dans la classe, quatre vétus en militaires, le cinquiéme
un bossu, habillé en civil. L’un d’entre eux tue Atyka par une balle dans le cceur,
le bossu quant a lui prend un poignard et lui décapite la téte, qu’il pose droite sur
le bureau. Atyka, n’arrivera pas au terme de son histoire et devient a son tour
femme en morceaux. La scéne du meurtre sera racontée par Omar, un des éléves
de cette classe de premiere, qui admirait tant son professeur. Il s’imagine que la
téte d’Atyka tranchée, va continuer a débiter le récit de I’histoire qui s’est

déroulée a Bagdad.

La décapitation d’Atyka en présence de ses éléves rejoue une fois encore le
scénario de I’angoisse castratrice. Il suffit de se remémorer les deux
scénographies qui ont été a I’origine du processus narratif. Le texte d’Assia
Djebar comme élaboration secondaire du conte, fait sa propre sélection dans le
réservoir des noyaux narratifs, qui s’articule dans les Mille et une nuits en trois

volets.

La perspective se resserre autour du corps d’Atyka, jusqu’a la confusion finale
avec celui morcelé, de la femme. Atyka tombe dans le piége fatal de sa mise en
paroles du massacre fabuleux, elle subit de plein fouet le tourniquet du meurtre.
Mais le corps décapité, morcelé, s’en va nourrir la symbolique sacrificielle. La
Voix, seule, poursuit sa traversée héroique, s’empare de I’oreille des apprenants,
et leur indique les vertus de la glose collective pour une promesse de sens, issue
de la traduction en marche qui transporte le lecteur d’une topique a I’autre,
I’aidant a forger sa nouvelle vision des choses, et a troquer sa passion meurtriere

pour la passion critique.

L horreur et la violence de la réalité basculent dans le récit traditionnel et
I’investissent. Atyka, téte coupée, déposée sur le bureau, finira le conte, devant le
jeune Omar, spectateur du drame, qui dans son délire rejoindra Haroun el Rachid,
le calife de Bagdad, sanglotant sur le corps de la femme coupée en morceaux. A
qui la faute ? A I’esclave nous dit le conte, a celui qui s’est joué du maitre et de

sa progéniture, et s’en est finalement sorti a bon compte. L’esclave serait
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I’instigateur du meurtre, il symbolise bien dans le récit des Mille et une nuits
I’ombre agissante. C’est ce méme esclave terroriste, génie malfaiteur qui fait
irruption dans la salle de classe d’Atyka pour la décapiter. Décapitation d’un
nouvel ordre non consenti, qui ignore et qui de surcroit, se révele bilingue.
Exclusion donc de la dynamique de la traduction en marche, I’esclave-terroriste
s’inscrit dans I’intraduisible, dans le lieu qui refuse le commerce des langues, des

cultures, et surtout de I’interprétation.

Dans Oran, langue morte, I’art du conte prend une place essentielle, et il n’est
pas un loisir d’évasion, mais véritablement une des significations profondes du
texte.! En effet, Assia Djebar use des Mille et une nuits comme d’un texte
palimpseste cité avec une certaine nostalgie. La posture de la conteuse I’aide a
reconstituer la mémoire et I’actualité de son pays, pour éclairer autrement le
présent. Aussi, elle installe le personnage de I’enseignante-conteuse au centre de
la structure de son conte, et des échanges linguistiques. Ainsi, et dans cette
histoire du présent, Atyka est celle qui introduit ses éléves au cceur des échanges

linguistiques.

Le conte constitue un espace exemplaire de relecture et de réécriture littéraires
ou croiser les langues, et ou par la reprise du dispositif narratif, I’auteur « refait
les contes avec le passif colonial des Algériens ainsi qu'avec la guerre fratricide

qui aujourd'hui s'en nourrit ».2

Assia Djebar reprend ici une forme
d'interprétation que lui avait offerte la langue adverse, et qui lui avait permis de
rendre compte du fond culturel arabe. Elle juxtapose donc le récit de La femme
en morceaux : « Une nuit a Bagdad [...] Au fond de ce fleuve. Le Tigre, dort un
corps de jeune femme. Un corps coupé en morceaux » (OLM, p. 163), avec celui
d’Atyka : « Alger, 1994. Atyka, professeur de francais: une langue qu'elle a

choisit, qu'elle a plaisir d'enseigner » (OLM, p. 163).

L A la fin de ce recueil, Assia Djebar écrit que, « dans la tourmente et la dérive actuelles, les femmes
cherchent une langue: ou déposer, cacher, faire nidifier leur puissance de rébellion et de vie dans ces
alentours qui vacillent » (OLM, p. 396). Cette langue-Ia, le conte la fait entendre.

> CALLE-GRUBER, Mireille. Assia Djebar ou la résistance de I’écriture. Op. Cit., p. 139.
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La citation du conte initial permet une connivence facile et ludique avec une
situation contemporaine. L’auteur écrit un récit en empruntant au texte ancien
cette présence incontournable de la parole féminine, non pour se lover dans le
modeéle ancien de ruse, mais pour interpeller le présent a visage découvert et loin

du harem.

Aussi, elle se réapproprie la parole de la conteuse fabuleuse Shéhérazade,
entrelacant plusieurs niveaux narratifs, fidéle ici a la structure des contes arabes
mythiques. Elle fait alterner des éléments du conte traditionnel, et les débats
suscités par sa propre lecture faite pour ses éleves. Une structure du récit qui est
mise en évidence par I’alternance des typographies. Alors que le récit des Mille
et une nuits fait se succéder chronologiquement toutes les étapes, I’auteur, par un

procédé de retour en arriére, met I’accent sur I’actualité de son pays.

Assia Djebar s’efforce de repenser sa francophonie en terme de francographie :
elle se déclare écrivain en langue francaise mais de voix non francophone, tracant
son texte dans I’alphabet de I’autre, mais avec dans I’oreille les sons de I’arabe,
de I’arabe dialectal, de I’arabe andalou, et du berbére. Avec, aussi, qui hante les
mouvements du corps, une ecriture au féminin, porteuse des accents
« ensauvages » et « insoumis », non moins capable de porter la langue francaise

comme « un voile du corps et de la voix ».*

Ce qui est ainsi revendiqué, exorbitant, c’est un multilinguisme d’écrivain ou
les turbulences du rythme et les échos des cultures ancestrales s’impriment dans
le texte, et font lever des chants d’un alliage sans précedent. Ou il s’agit de
refuser toute dictature culturelle tablant sur un « monolinguisme pseudo-
identitaire »* et de privilégier le geste d’ « écrire tout contre un marmonnement
multilingue ».> OU écrire reléve d’un intime combat avec le silence. Car il y va
du boitement de cette dissymétrie qui n’est pas sans laisser les sens en

souffrance : la parole est double, I’écriture est seule, frangaise.

! CALLE-GRUBER, Mireille. Assia Djebar. Op. Cit., p, 26.
2 DJEBAR, Assia. Ces voix qui m’assiégent. En marge de ma francophonie. Op. Cit., p. 32-33.
3 -

Ibid., p. 29.
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L’ ceuvre djebarienne expose la solidarité intrinseque des langues, et la synergie
du passage qui en fait un immense corps vivant et révélateur. C’est bien I’autre
qui me donne ma langue : telle est la lecon que retient I’ceuvre d’Assia Djebar. Et

chaque idiome donne un corps différent, un fagconnage par I’écriture.

Aussi, il s’agit pour I'auteur de donner une place aux différentes langues
qu’elle a connues ; I’arabe dialectal de sa région, sa langue maternelle, I’arabe
féminin que parlaient les femmes de sa famille, enveloppée dans la chaleur
desquelles elle a grandi, enfin a I’arabe classique, langue du Coran, et langue de
la culture écrite. Il est aussi question de donner une place au berbere, la langue
que sa meére a refoulée au plus profond d’elle-méme, suite a quelques graves

traumatismes liés a son enfance.
I11. L arabe, entre violence et sacralité

Outre son aspect pédagogique, I'école aboutit chez Leila Sebbar a la découverte
d'un nouvel espace, aux limites moins étroites. La métaphore spatiale du
cheminement intellectuel rencontre un écho trés concret chez I’auteur, qui fait
état de ce chemin dans nombre de ses ceuvres. Pour L. Sebbar, la rencontre des
garcons arabes sur le chemin de I'école, pour traumatique qu'elle soit, esquisse
aussi un trouble sensuel. Cette exploration des sens qui a partie liée avec I'école,

se conjugue avec la redécouverte du verbe.

1. La scéne « des garcons qui nous injurient sur le chemin de I’école »*

Dans nombre de ses écrits, Leila Sebbar décrit le chemin de I'école, celui-la
méme ou les gargons arabes I'attendaient, ses sceurs et elle. La scéne donne lieu a
d'innombrables variations. Celle-ci semble d'ailleurs constituer un topo. Nous la

retrouvons tout a fait au début de I’Arabe comme un chant secret :

Chaqgue matin, avec mes deux jeunes sceurs, nous allions a pieds
jusqu’a I’école de filles du quartier européen, traversant
I’esplanade de terre battue ou les garcons du quartier arabe

! Cette expression utilisée par Leila Sebbar dans L’arabe comme un chant secret, et reprise dans de
nombreux autres ouvrages, montre a quel point I’expérience du chemin de I’école francaise fut
traumatisante pour I’auteur comme pour ses Seeurs.
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jouaient au ballon, quand leurs meres n’y faisaient plus sécher
les piments rouges. (LCS, p. 8).
Assia Djebar elle aussi, évoque a plusieurs reprises, la tension que pouvait
contenir le chemin vers I'école, pour ses camarades musulmanes externes, par le
risque d'un incident avec un garcon, au point ou les filles craignaient de se

retrouver définitivement séquestrées :

Car la plus anodine des provocations d'un quidam, survenue en
public, donnerait lieu a commeérages, le jour méme, dans la ville
arabe.

De méme, Malika Mokaddem dans La Transe des insoumis® écrit que les
parents ont a assumer la critique et le désaveu du front de la tradition, puisqu’ils
exposent leurs filles a la réprobation et aux propos abjects de la rue, quand ce ne
sont pas des pierres dans les jambes « pour oser ainsi fouler un territoire

jusqu'alors réservé aux garcons ».2

Ces garcons rencontres sur le chemin de I’école avaient marqué I’enfance de
Leila Sebbar, en donnant a la langue arabe un timbre menacant et violent. En
effet, des insultes et des injures, débitées dans une langue non comprise, mais
reconnues grace a une certaine violence qui s’en dégageait, avaient marqué le

chemin de I’école francaise :

Avant d’entrer dans la cour, ils criaient vers nous, les filles du
directeur, dans la langue de la rue, la langue de leur mere,
I’arabe, des phrases étrangéres ou nous pouvions reconnaitre,
parce qu’elles étaient plus agressives que les autres mots, des
injures. Quelques-uns cessaient leur jeu, se regroupaient et, a
distance, nous insultaient. Nous marchions vite, nous tenant par
la main, jusqu’a la c6te herbue que nous grimpions. (LCS, p. 9).

La scene est parfois déplacée et ne concerne plus le chemin de I'école, méme si
le parallele se fait naturellement. Celle-la se prolonge jusqu’au village, ou L.

Sebbar allait avec ses sceur puiser de I’eau a la fontaine. Sur le chemin, d’autres

! DJEBAR, Assia. Nulle part dans la maison de mon pére. Op. Cit., p.167.
2 Paris : Grasset, 2003.
* Ibid., p.154.
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garcons, cette fois ceux du village, sont présents pour se moquer de la tenue
vestimentaire des petites francaises, qu’ils trouvaient a la différence de toutes les
autres filles du village, indécentes et sans pudeur. Prenant leurs sceurs a témoin,
ces gargons « rient et hurlent des phrases qui font honte a leurs sceurs ». (LCS, p.
21).

Au silence et a la marche rapide des trois sceurs, pressées d’arriver a la
destination scolaire, répondent les hurlements des garcons et leurs mouvements
désordonnés :

Libres, les garcons ne parlaient pas la langue de la classe, ils
hurlaient [...] ils couraient en tout sens, la clameur violente
heurtait la porte de la véranda que nous n'osions pas ouvrir de
peur qu'ils s'engouffrent dans I'entrebaillement et nous piétinent.
(LCS, p. 28).

Au fur et @ mesure des textes, I'obsession se précise. En dépit des blancs de la
mémoire « Combien de fois? [...] Je ne peux pas décrire la scéne plus
précisément » ! les différents éléments s'organisent autour des mots violents, les
mémes mots agressifs auxquels est associée une charge sexuelle évidente, méme
si cette derniere n'est pas explicite : « ils tendent vers nous le corps, le bras, la

main, le médium dressé (digitum impudicum) ».2

Le double sens du verbe «tendre », la connotation de l'adjectif « dressé »,
I'incongruité de la périphrase latine mise entre parenthéses, sont autant d'indices
de cette tension sexuelle. Leila Sebbar conclut dailleurs le récit précisant : « par
ces matins-1a, je recois en plein corps, avec mes sceurs, les injures des garcons
dans la langue de mon pére »,* la paronymie avec I'expression « recevoir en plein

cceur » appuie encore cette idée.

De cette scéne des garcons sauvages et guetteurs, pour lancer sur les petites
filles non pas les cailloux du chemin, mais les mots d’une langue barbare,
I’auteur sera surtout marquee par ce mot, répété cent fois, agressif et sexuel,

accompagné du rire satanique des garcgons, rire qui laisse deviner que le mot est

! SEBBAR, Leila. « Les jeunes filles de la colonie », Op. Cit., p. 192.
2 .

Ibid.
* Ibid., p. 192-193.
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interdit, mais licite contre elles, les filles de la francaise. Un spectacle de la
cruauté volontaire qui se prolonge tout au long de I’ceuvre, transformant le

chemin de I’école en chemin de I’enfer :

Arme qui frappe et qui tue, couteau qui égorge et le sang coule,
mot persécuteur, assassin, orgueil des garcons, ils sont pauvres
mais leur force virile est immense et ils peuvent nous donner la
mort, mais avant la mort, la honte, le mot claque, hurlé par des
garcons heureux d’humilier, de terroriser les trois sceurs qui vont
en silence, main dans la main, sur le chemin de I’enfer, le mot
roule, gronde, vrille, bondit de I'un a I’autre jusqu’a nous :
nique, nique... (LCS, p. 46)

Face a ces souillures orales vociférées, les trois sceurs se tenant par la main, de
la grande a la plus petite, marchaient vite droit devant elles, passives et
impuissantes, sourdes et muettes. Quotidiennement, les petites francaises étaient
exposees corps et ames, hors de la forteresse de la maison d’école, loin de la

protection du pére, au danger des garcons qui attendaient nombreux, une bande

pieds nus, les cheveux ras, en guenilles :

Les mots des gargons nous visaient et ils visaient juste, ils nous
touchaient. Les bonnets de laine tricotés, les jours d’hiver,
n’arrétaient pas les rebonds injurieux. Nous baissions la téte,
comme si ce geste allait nous protéger des voix de la haine,
regardant fixement les petites pierres blanches et ocre a nos
pieds, poursuivies, au-dela de la cdte jusqu’au prochain
tournant, dans la rue européenne ou ils n’allaient pas. (JPLP, p.
38).

Dans La Moustiquaire, c'est a I'aide d'une accumulation que l'auteur insiste sur
le caractére violent de la langue arabe, qui se trouve personnifiée : « une langue
qui crie, injurie, insulte, vocifére » * tandis que les gargons sont amalgamés a la «
houle [...] bande hurlante qui nous menace de gestes obscénes ».2 Cette fois-ci,

la scéne se resserre autour des trois sceurs, entourées par la bande de gargons

décidés a les terroriser :

! SEBBAR, Leila. « La moustiquaire », in Une enfance algérienne. Op. Cit., p. 200.
2 -
Ibid.

209



Chapitre IV L’autre langue dans I’ombre de I’écrit

Les garcons excités par les plus vieux sautent autour de nous, ils
ne nous touchent pas, ils sont tout pres, nous obligeant a ralentir,
ils s'approchent, reculent, nous harcelent. lls crient — Nique...
Nique... Nique... combien de temps, I'un apreés l'autre ou tous a
la fois. Ils agitent vers nous la paume de la main ou se dresse le
majeur, en méme temps qu'ils se déhanchent dans un geste
obscéne. Ils courent vers nous, feignent de se sauver,
reviennent.’

On note a nouveau le va-et-vient des garcons tandis que l'isotopie de l'acte
sexuel se fait plus précise : « excités », « se dressent le majeur », « se déhanchent
», qui trouve un prolongement dans la langue par la répétition du mot arabe et
sexuel « nique ». La métaphore du langage comme arme se fait plus précise, les
mots sont comparés a des cailloux, a une arme qui tue. Les garcons quand a eux
sont désormais associés au diable. Le chemin de I'école est désigné comme «

chemin hurlant » (LCS, p. 64) puis comme « chemin de I'enfer » (LCS, p. 65) :

Ces mots qui blessent [...] ces mots hurlés [...] ces mots des
garcons, agressifs et obscenes, je sais qu'ils sont interdits, que je
ne dois pas les retenir, je les prononce, mes seeurs je ne sais pas,
j'ignore le sens précis des mots, mais je suis sire que I'insulte est
sexuelle, je ne les dis pas a voix haute, et nous ne parlons pas a
mon pere de ces cris inarticulés. (JPLP, p. 37-38).

Ce sont justement ces mots qu'elle ne devait pas retenir que I’auteur n'a pas pu
oublier. Eclairant ce souvenir traumatique d'une nouvelle maniére, elle affronte
I'idée paradoxale, difficile, que ces « souillures orales » (JPLP, p. 38), participent
d'un jeu plus trouble qu'il n‘apparaissait au départ. Se mélent ici a I'effroi, une
attente plus désagréable et un certain narcissisme. Le risque de défloration écarte
(le sang ne coulerait pas), il reste le plaisir etrange des mots, désormais plus
contre elles mais pour elles, une curiosité pour cette violence répétée du verbe

arabe, le verbe du sexe qui I’asphyxie, étourdie :

Le tremblement intérieur qui se méle a l'effroi était le signe de
cette attente quotidienne des mémes mots, appris par cceur, les
seuls que je n'ai pas oubliés, si je ne les avais pas entendus,
aurais-je été décue? L'excitation physique, verbale, des garcons,

! Ibid., p. 204-205.
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je la sentais, sachant que le sang ne coulerait pas, qu'ils
n‘oseraient pas blesser réellement I'une ou l'autre, comme si nous
étions précieuses [...] terrifiée je I'étais mais aussi attentive aux
gestes et aux mots qui venaient jusqu'a nous, pour nous, parce
que nous étions ces petites filles-1a. (JPLP, p. 40-42)

Les garcons du chemin de I’école étaient toujours a I’affut d’un fragment
minuscule de peau féminine, désireux de ces corps étranges et énigmatiques. lls
hurlaient de joie et de colére au passage de ces jambes nues jusqu’a la cuisse
blanche, six fois exhibées au rythme de la marche, et de la courte jupe plissée qui
ourlait le tablier d’école. Chaque jour, a la méme heure, ces filles qui ne savaient
pas qu’elles étaient impudiques, étrangéres a la langue et a la coutume qui voile
depuis les cheveux jusqu’a la cheville, ces filles de la citadelle hermétique que
leur mere la francaise, habillait trop court a la maniere des dévergondés, et que le
pére abandonnait a la voie publique et au regard des garcons, subissaient cette

scene de la violence purement verbale.

Sur le chemin de I’école les garcons criaient, une sorte d’avertissement qu’il
fallait réitérer jour apreés jour contre ces filles innocentes et tranquilles, comme si
un ange gardien les accompagnait. Elles entendaient les mots orduriers, les seuls
qu’elles retiendraient, scellés dans un coin de la mémoire, dans une chambre
noire de la citadelle, les mots des garcons fascinés par la peau lisse et blanche de

ces captives offertes.

Cette scene de la rue quotidienne, furieuse, qui manifestait la furie sexuelle des
garcons, asphyxie I’auteur, qui simule I’oubli. Le silence de I’arabe, la langue du
pére, dans la maison de la francaise, se muait en mots de I’enfer, jour apres jour,
et durant plusieurs années, de quartier indigene en quartier indigéne. Tout un
monde se rattachait a cette langue interdite a la maison, entendue dans les rues, et

que les trois sceurs redoutaient pendant longtemps.
2. Entendre le « chant » de la langue « sacrée »

Néanmoins, et malgré toute cette violence exercée sur les trois petites filles par

le biais de la langue étrangere et inconnue, entendue de la bouche des garcons de
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la rue, Leila Sebbar accorde a la langue arabe un aspect affectif certain,
lorsqu’elle est entendue de la bouche de son pere, ou de celles des femmes du
peuple de son pére, qu’elle a c6toyees. Contrairement a la langue des gargons sur
le chemin de I’école, violente, agressive et sexuelle, celle de son pére est douce,

fluide et rassurante :

La voix de mon pére changeait, je I’entendais plus fluide, méme
pour les ordres domestiques, impératifs, a I’attention de ma mere
qui ne passerait pas la matinée dans la maison. (LCS, p. 7-8)

Et il est de méme lorsque le pére, directeur de I’école, recevait les parents des
garcons de la rue, ces mémes garcons qui injuriaient ses filles sans qu’il ne le
sache. L auteur dit garder le souvenir d’une langue calme et douce, une langue de
la complicité :

Mon pére était calme, il parlait avec les péres de ses éléves, des
voisins, dans sa langue, prés de nous, les mots n’étaient pas les
mots de la colére, ils pouvaient étre joyeux, je le sentais parce

que mon pére riait doucement en parlant, complice, comme avec
un frere. (JPLP, p. 18-19).

La langue agressive et violente des garcons de la rue, se transformait en langue
douce et chantante lorsque le pére s’adressait a la femme qui lavait le linge, ainsi
qu’a Aicha et Fatima. La langue arabe est associée au rire, un rire étranger et
familier, elle apparait comme langue joyeuse, différente de celle que les trois
sceurs redoutaient sur le chemin de I’école. Avec les femmes qui venaient le voir
dans son bureau, le pére parlait d’une maniere ferme mais sans jamais la brutalité
des garcons de la rue. Cependant, cette méme langue peut devenir un peux plus
rude, quand le pere discute avec ses amis autour du mouton de I’aid, fraichement

égorgé.

La derniére partie de L arabe comme un chant secret, a pour titre « Entendre
I’arabe comme un chant sacré ». Dans tout le livre, mais surtout dans cette partie,
Leila Sebbar expose clairement son rapport a la langue arabe, la langue de son
pére. Celui-ci, ayant volontairement placé sa fille du cété de la langue francaise,

la langue de la France en Algérie, celle du vainqueur et du dominant, Leila
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Sebbar n’a pas appris sa langue, « et je dis, j’écris que je ne I’apprendrais pas ».
(LCS, p. 67). Car selon I'auteur, le pére aurait pu voler I’enfant au lait de sa
meére, pour I’emmailloter dans I’autre langue, I’arabe de sa naissance et de son

enfance :

Tout peut se traduire, les maitres d’écoles, les gens du livre le
savent et le font savoir. Mon pere le savait, je le sais. Il pouvait
donc m’apprendre sa langue, tout s’apprend, je le sais aussi.
Mon pere a retenu sa langue, avec elle les légendes et les
chansons. (LCS, p. 69).

Le pére a preservé sa langue en la rendant inaccessible. Mais cette langue,
absente, perdue, jamais parlée, entendue puis retrouvée, cette langue eétait
pourtant présente, malgré ce silence volontaire. L’auteur I’entend « comme une
musique, une langue sacrée ». (LCS, p. 73).} Leila Sebbar précise que son
écriture est marquée par la volonté de maintenir vivante la voix de son pére, c'est-
a-dire la langue arabe, et de conjurer le silence, de vaincre I'absence. Aussi, la
langue arabe se trouve transporté de I’autre coté de la meére, et vit a travers les

livres, souterraine, patiente, secréte, mais surtout « sacrée » (LCS, p. 78).

Sans citer la langue de son pére, Leila Sebbar la définit avec des périphrases qui
la qualifient, toujours en rapport avec des locutrices, la mére et les sceurs du peére,
ou encore Aicha et Fatima, figures tutélaires de tout un peuple. Lors des visites a
la maison familiale, I’auteur qui était présente écoutait sans chercher a
comprendre les conversassions du pére avec ses sceurs, mais elle était persuadée
que cette langue n’était pas celle de la brutalité des gestes et des dires des
garcons du chemin de I’école :

La langue de mon pére, dans la maison de sa mére, n’était pas la

langue des garcons qui nous guettent, mes sceurs et moi, sur le
chemin de I’école, mon pere enfant, a-t-il parlé cette langue

! C’est d’ailleurs a la fin de Je ne parle pas la langue de mon pére, que I’auteur affirme clairement qu’elle
ne cherche plus a apprendre la langue de son pére, mais seulement a I’entendre, I’écouter comme une
musique, une langue sacrée, sans chercher a en saisir le sens: « Je veux I’entendre, au hasard de mes
pérégrinations. Entendre la voix de I’étranger bien-aimé, la voix de la terre et du corps de mon pére que
j’écris dans la langue de ma mere ». (JPLP, p. 125).
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brutale ? Allait-il crier devant I’école des filles francaises ?
(JPLP, p. 106).

L’approche analytique de L’arabe comme un chant secret et de Je ne parle pas
la langue de mon pére nous pousse a nous arréter en premier lieu a des titres sans
doute significatifs, qui mettent I’accent sur I’importance de la dimension
linguistique et autobiographique de ces ceuvres. Plus que jamais, le lecteur
affronte ici la problématique conflictuelle de la langue de création comme
vehicule de transmission, mais aussi de transgression du silence imposé par le
pére vis-a-vis d’un passé méeconnu, en rapport avec la culture de cet Autre, si
proche a travers plusieurs figures féminines comme celles de Fatima, Aicha, la
grand-mere ou encore les tantes sceurs du pere, et pourtant si distantes a cause de

leur arabité.

La paronymie entre « secret » et « sacré » suggere toute l'importance de
I'entreprise, et ravive I'idée que c'est bien au niveau de la langue méme que tout
se joue. Au-dela du rapport filial, ce sont les retrouvailles avec la langue des
ancétres et plus spécialement des femmes qui constituent le veritable enjeu de
I'écriture. Leila Sebbar s'en explique ainsi : « Alors j'entends des voix. Ces voix
je les traduis dans mes livres » (LCS, p. 74), « Et la voix des femmes ? Je ne
I'entends plus [...] J'écris des livres. Encore. Peut-étre sont-ils muets». (LCS, p.
70).

Chez Leila Sebbar I’écart vis-a-vis de la langue arabe s’est manifesté de
maniére conflictuelle, ce qui rend le besoin de s’exprimer constamment a I’égard
de ce sujet, urgent. La méconnaissance de cette langue la force a s’éloigner d’un
certain bilinguisme, au moment ou ses doubles racines francaises et algériennes
I’obligent a demeurer forcément biculturelle. Ainsi, I’écriture de ces deux récits
présente une fois de plus ce retour/détour par le passé, pour récupérer une
mémoire occultée volontairement par le pére. Le choix d’une langue savoureuse
et appropriée « confirme son souci de faire ceuvre en puisant dans sa culture fort

riche et diversifiée ».

I REDOUANE, Najib. Op. Cit., p. 34-35.
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De la sorte, la langue du pére est malgré le silence volontaire, présente,
sédimentée. Cette langue qu’elle a longtemps crue étrangére, hostile, et parfois
dangereuse lui donne émotion, comme un chant profond. « Jai laissé venir la
langue arabe et elle est venue, souple et ronde, avec des éclats de rire et des
coléres », dira-t-elle. Le pére a accueilli la langue de la France de son pays,
I’auteur accueille la langue du pays natal, I’arabe de I’étranger bien-aimé, en

France :

J'offre @ mon pere non pas son peuple sur sa terre et dans sa
langue, mais des fragments du corps algérien dans le silence de
I'exil, dans I'exil de l'autre langue et de son école hospitaliere.
[...] Je traduis I'Algérie, je traduis mon pere dans la langue de
ma mere. Je crois ainsi rétablir une filiation rompue. (LCS, p.
69).

Pour Leila Sebbar, qui a été irrémédiablement séparée de la langue arabe par la
volonté du pére, qui voulait protéger sa famille des terreurs de la guerre, il s’agit
de donner dans le texte francais chair et consistance a la langue de sa famille
algérienne, ce qu’elle nomme la langue paternelle. L’auteur regrette de ne pas
avoir fait partie de I'univers de cette langue, dont elle veut retrouver les
sonorités, les rythmes, le timbre, les gestes. Langue entendue dans la bouche de
tant de femmes du peuple de son pére, des servantes Aicha et Fatima, elle reste
donc présente dans son absence méme, grace a ces échos de voix lointaines,

grace au rythme particulier de la langue d’écriture.

C’est le grand dilemme de la fillette d’alors et de I’écrivain d’aujourd’hui qui,
pour réconcilier ses appartenances multiples, continue de quéter I’Algérie en
France. C’est ce coté affectif, sensuel de la langue arabe qui I’a profondément
marqué : ce n’est donc pas I’apprentissage de I’arabe tant d’années aprés, dans un

autre pays qui pourrait combler ce vide, mais uniquement son travail d’écrivain.

A. Djebar et L. Sebbar se placent entre les langues, position incroyablement
riche, qui donne naissance a une écriture permettant de réconcilier les différentes

langues, et notamment les systemes de valeurs différentes dont les langues sont
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porteuses, les souvenirs qu’elles réveillent, les sentiments contradictoires qu’elles
suscitent, pour que s’installe un équilibre, fragile pourtant, qui stabilise I’identité
de I’individu pour des durées plus ou moins longues, jusqu’a ce qu’il faille de

nouveau recommencer ce travail.

Les ceuvres ici étudiées témoignent d’une conscience analytique et de la quéte
d’une langue appropriée, qui montre I’implication plus directe des romancieres
dans leurs ceuvres. Nul besoin de démonstration, la langue dans ces moments
d’immense désarroi sait qu’elle est dépourvue de modeéle, qu’elle ne peut plus
puiser dans la réserve des combinaisons disponibles de la langue frangaise, des
clichés en somme, elle sait qu’il lui faut s’inventer une nouvelle présence, au plus
pres de I’énergie qui oppose, en un combat décisif, la vie et la mort. Des mots qui
produisent I’effet choc, qui font se retourner la perspective et dévoilent ce qui se
dissimule. Des mots qui tentent de saisir le seul point perceptible d’une ombre

qui se dérobe.
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CONCLUSION

L’ écriture d’A. Djebar et L. Sebbar est le reflet d'un plurilinguisme, lié non
seulement aux situations de I'histoire familiale et personnelle de ces écrivains,
mais également au contexte de leur pays de naissance et de la région du Maghreb
en général. Notre analyse nous a permis de comprendre que la réflexion sur le
sujet de la langue, constitue un point majeur dans I'ceuvre de ces auteurs, qui font
état d'une interrogation et d'une thématisation de ce sujet : elles envisagent la
langue telle qu'elles la vivent, avec les conflits que cela implique, mais aussi la
langue telle qu'elles I'écrivent. L'écriture et la langue forment donc deux pans

d'une méme problématique, fortement présente dans leurs ceuvres.

L’ceuvre d’A. Djebar et de L. Sebbar se sera construite entre déchirement et
hospitalité, entre langue arabe non écrite et écriture de cette langue en langue
maratre, ou langue adverse, entre la grammaire imposée par le colon et I’idiome
que I’écrivain réinvente, livre apres livre, pour jouer sa partition intérieure. Ainsi,
elles inventent une forme d’hospitalité qui ne peut étre que poétique, qui exige

que se fasse un travail, processus douloureux mais aussi instituteur.

La langue est a ce moment-la pour celui qui I’écrit, comme la musique pour le
musicien qui dispose de notes pour composer. L’interférence parfois négative
mais surtout enrichissante entre les différentes langues qui les constituent, a
donné lieu a une troisieme langue, une troisieme sensibilisation au réel. La
langue autre ou la langue de I’autre n’est pas meurtriere, la langue adoptée ne tue
pas la premiére. La premiére langue, langue maternelle ou paternelle ne disparait

jamais. Elle va toujours courir en dessous, elle va influencer I’autre, la nourrir.

L’examen de la dimension textuelle des romans, donne a voir un discours tout a
fait singulier de la langue francaise, en proie a la présence parfois dominante, de
la langue d’origine des auteurs et des personnages. A travers des ouvrages d’une
forme singuliére, A. Djebar et L. Sebbar nous auront enseignés qu’il importe

d’habiter un pays-langue qui ait puissance de contestation et de réve, capable de
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constituer un dedans de la parole ou germe une langue hors les langues, que seule

la littérature peut sécréter.

Malgré un schéma diglossique différent pour A. Djebar et L. Sebbar, I’ceuvre
de ces deux auteurs connait une coprésence réelle des différentes langues de
I’enfance (arabe et berbére), et de la langue francaise. Les écrivains rassemblent
ainsi a travers leurs textes des langues jugées antagoniques. Leurs ceuvres
respectives témoignent d'une volonté farouche de réduire cet antagonisme, afin
de devenir selon I'expression de Lise Gauvin écrivains entre les langues, et
pouvoir dire les lieux de I’entre-deux langues. Mais, étre dans ce lieu de I’entre-
deux n’est-ce pas la situation de tout écrivain dont la langue d’écriture est autre

que sa langue maternelle ?

La langue offre un terrain de réflexion et de travail qui suscite, chez ces
écrivains une interrogation constante. En elle rejaillit la question de I’identité et
la place du sujet parlant dans le monde. Il s’agit moins pour I’écrivain de savoir
comment écrire ou quel style adopter, que de mettre a I’épreuve un dispositif de
parole. Comment I’écrivain francophone postcolonial s’approprie-t-il ce corps de
prescriptions et d’habitudes qu’est la langue ? Et par quels procedés et selon
quels enjeux le convertit-il en une parole singuliére ? Voici quelques questions

auxquelles nous auront a cceur d’apporter une réponse dans notre derniére partie.
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INTRODUCTION

L’examen de la dimension textuelle des romans qui constituent notre corpus
d’étude, a révélé la présence d’un discours tout a fait singulier de la langue
frangaise, en proie a la présence parfois dominante, de la langue d’origine des
auteurs. Notre analyse nous a ainsi permis de comprendre que pour dire les lieux
de I’entre-deux langues en francais, I’ceuvre d’A. Djebar et de L. Sebbar s’est
construite entre déchirement et hospitalité, entre langue arabe non écrite et
écriture de cette langue dans la langue adverse, entre la grammaire imposée par
le colon et I’idiome que I’écrivain réinvente perpétuellement, laissant entrevoir

une ceuvre particulierement caractérisée par la pluralité des langues.

La présente partie s’intéresse justement a ce phénomeéne du plurilinguisme
littéraire dans un cadre plus élargi, celui du texte francophone postcolonial. Lié
au remplacement de la langue maternelle par une autre langue, le transfére
linguistique ne s’effectue pas uniquement dans la sphere de la vie quotidienne,
c’est aussi une realité dans les arts, au cinéma, et spécialement en littérature. La
pratique littéraire en langue étrangere est sans contredit un phénoméne marquant
de la contemporanéité, méme si elle a une profonde dimension historique.* Elle
n’a pas seulement modifié la configuration des champs littéraires nationaux, elle
a également transformé I’esthétique et la langue littéraires, et au-dela, les
contextes culturels. Ecrire en langue étrangeére, c’est donc provoquer sciemment

ou non, des interférences de langues et de cultures.

Ainsi, la question de la textualité des langues dans le contexte des littératures
francophones postcoloniales prend une importance particuliere, et se pose avec
pertinence. En effet, dans un contexte ou I’écrivain d’expression frangaise se
réclame d’une certaine appartenance aux biotopes linguistique, culturel et

identitaire de son pays d’origine, il se trouve que la langue francaise, sa langue

! Combien de vedettes de la littérature francaise ont-elles pour langue maternelle une autre langue que
leur langue d’écriture ? Combien d’entre elles se caractérisent-elles par un ancrage culturel qui les porte
un peu a I’écart de la tradition littéraire dominante, du canon général partagé ?
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d’écriture, en contact avec sa langue maternelle, s’expose a une aventure

conflictuelle assurée au sens méme des préoccupations de la sociolinguistique.

Il s’agit pour nous dans cette partie de décrire I’état d’un texte qui se congoit
avant tout comme une vaste gamme de possibles, allant d’un haut niveau de
compétences dans deux ou plusieurs langues, a la création d’une contre langue.
Notre objectif est de montrer la maniére dont ces écrivains engendrent le mythe
d’une langue de soi, leur permettant d’inventer ce qu’ils n’ont pas connu, ou ce
qu’ils ont perdu. En d’autres termes, il s’agit ici de formuler une définition du
plurilinguisme littéraire apte a rendre compte de la situation de I’écrivain

francophone postcolonial.

Si I’exploration des ceuvres étudiées nous a révelé la présence de plusieurs
formes de métissage linguistique, le premier chapitre de cette partie propose de
décrire ce phénoméne de meétissage a I’ceuvre dans I’écriture francophone
postcoloniale, a travers une série de concepts clés tels qu’établis par les grands
théoriciens. Notre objectif est de réunir les fils qui donnent a ces écritures une
identité qui les unifie, non seulement individuellement, mais d’une maniére aussi
significative au niveau plus large d’écritures étrangéres en francais. Aussi, il
s’agit pour nous d’exposer les procédés grace auxquels I’écrivain francophone
postcolonial s approprie ce corps de prescriptions et d’habitudes qu’est la langue

francaise, et le convertit en une parole singuliere.

Notre second chapitre invite a explorer I’étrangeté familiere du francais, dans
des textes littéraires habités par I’imaginaire de toutes les langues du monde.
Ainsi, nous montrerons que cet état d’entre-deux langues n’est pas seulement
propre a I’écrivain francophone postcolonial, mais concerne tous les écrivains de
la modernité, qui ne peuvent plus selon Edouard Glissant, écrire en faisant
abstraction des imaginaires des langues qui les entourent, méme quand ils

ignorent ces langues.

Ceci nous meénera au constat qu’un écrivain est toujours un étranger

professionnel, quelque soit la langue dans laquelle il écrit. Artisan des grandes
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révolutions littéraires, I’écrivain lutte avec des armes spécifiques pour changer
I’ordre littéraire établi. Il innove et bouleverse les codes littéraires les mieux
admis, contribuant ainsi a changer en profondeur, a renouveler et méme a
bouleverser les criteres de la modernité et partant, les pratiques de toute la

littérature mondiale.
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CHAPITRE V
Ecrivains plurilingues et écritures metisses
I. Ecrire dans une langue étrangere, ou I’écriture métisse

La notion de métissage qui regroupe différents domaines et réalités, tant sur le
plan de la culture que sur celui de la langue, rejoint le concept d’hybridité,
développé par Mikhail Bakhtine. Initialement, I’auteur a recours a cette notion
pour désigner I’un des concepts clés de sa théorie sur le langage romanesque.* M.
Bakhtine ne concoit pas la littérature comme un systéme unitaire et homogeéne.
L’hétéroglossie, ou la coexistence dans une société donnée et a un moment donné
d’une multiplicité de dialectes sociaux et professionnels, de styles et de genres
littéraires, de rhétoriques, constitue la réalité et la vie du langage, et le roman est

par excellence le lieu d’une polyphonie qui explore I’hétéroglossie ambiante.

En effet, tout roman crée un dialogue entre différents dialectes, en les intégrant
selon une conception artistiqgue. L’énoncé hybride est donc un processus
d’articulation de différents discours, par lesquels le romancier peut créer la
polyphonie au sein du texte, apparemment unitaire, de son roman. Cet énonce est
donc lié a une théorie genérale du roman, qui releve non seulement de la
stylistique, mais aussi de I’analyse du discours (question des voix et des points de
vue). L’utilisation trés répandue de la terminologie de I’auteur correspond au
dépassement du formalisme et a une différentiation entre I’étude linguistique des
textes et I’analyse translinguistique, qui peut comprendre le texte dans la

dimension sociale qui lui est inhérente.

L’hybridité comme I’entend Bakhtine, ne correspond pas seulement a la notion
de mélange de genres, mais aussi a cet échange intertextuel et interdiscursif
intentionnel a [I’intérieur d’un roman, et qui fait que toute ceuvre est
polyphonique et dialogique. Ces notions sont fortement liées a celle du
plurilinguisme, étant donné qu’il permet la plurivocalité. Les principaux enjeux

de la littérature contemporaine sont sans doute liés a la problématique de

! BAKHTINE, Mikhail. Esthétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1978.

223



Chapitre V Ecrivains plurilingues et écritures métisses

I’énonciation, et nous considérons que le plurilinguisme est une forme moderne
et particuliére de polyphonie. Les romans constituent des ceuvres polyphoniques,
ou plusieurs voix narratives sont alternées. Ce mélange polyphonique des styles

et des formes nait du plurilinguisme.

Dans le cadre de I’écriture en langue étrangere, le plurilinguisme correspond a
un mot, une locution ou un passage entier, qui appartiennent a une autre langue,
et qui sont introduits dans I’espace de la langue d’écriture. La langue étrangére
est un élément textuel parmi d’autres, pour signifier le rapport que I’auteur établit
entre identité et altérité. Elle peut donc faire partie d’un stratageme, d’une fagon
de se singulariser ou de se démarquer culturellement, ou peut servir a créer des

effets littéraires ou poétiques, de dépaysement par exemple.

Le mélange des langues, des discours et des textes, provoque un effet
d’étrangeté a travers la polyphonie des voix, et cette fusion contribue ainsi a
I’hétérogéneité énonciative du roman. De cette fagon, le mot étranger peut servir
d’ouverture non seulement a une autre langue, mais aussi a une autre culture, a
un autre pays, il représente une fenétre sur le monde. Les emprunts eux aussi

permettent également d’imprimer des tonalités étrangeres aux textes.

Les deux notions apparentées de polyphonie et dialogisme, sont inhérentes et
fondamentales pour appréhender la plurivocalité du genre romanesque,
plurivocalité que I’on retrouve dans la notion méme de plurilinguisme. Selon
Jean-Marie Prieur’, les linguistes ont adopté un point de vue monolingue, en
négligeant la diversite linguistique et les réalités plurilingues dans la constitution
du texte littéraire. Celui-ci est trés rarement uniforme au niveau de la langue, et
J-M Moura considére que le monolinguisme, notamment en France, est un mythe

puisque I’ceuvre intégre nécessairement différentes strates du langage.? Pour M.

! PRIEUR, Jean-Marie. « Des écrivains en contact de langues », in: Etudes de linguistique appliquée, N°
144, 2006, p. 481.
> MOURA, Jean-Marc. Littératures francophones et théorie postcoloniale. Paris : PUF, 1999, p.18.

224



Chapitre V Ecrivains plurilingues et écritures métisses

Bakhtine, I’énoncé n’est jamais pur, mais plutdt hétérogéne et composite,

puisqu’il est le produit d’un alliage de voix.*

De son c6té Julia Kristeva nous rappelle que les formalistes russes insistaient
sur le caractere dialogique de la communication linguistique, et considéraient que
le monologue comme forme embryonnaire de la langue commune, était
postérieur au dialogue. Bakhtine a fait sienne I’idée de la suprématie du
dialogisme dans le mot socialisé qu’est I’énoncé. Ainsi, il n’exclut pas
I’existence du discours a tendance monologique, c’est-a-dire de discours dont

I’ambition est de faire autorite, en ignorant la voix d’autrui ou en la réprimant.

Il semble cependant crédibiliser I’idée que le monologisme serait une espéce de
masque discursif, cachant ou niant un dialogisme préexistant et inhérent a toute
parole.’Le monologisme serait donc une question de dissimulation ou de
répression consciente ou non. Prétendre étre le dernier mot, revient a nier la
nature sociale du mot, a le figer en s’instituant comme unique propriétaire, ce qui

est impossible car le mot circule et se modifie.

Il semble en effet que le dénominateur commun des écritures francophones
postcoloniales, la constante dominant a la fois les changements de langue et le
plurilinguisme littéraire, est bien ce style polyphonique dont nous parle
Dominique Combe :

Le réve d’une francophonie réconciliatrice « post-babélienne »

s’incarne non pas dans une langue de synthese, langue parfaite,
comme un esperanto littéraire, mais dans le concert, au sein de

! Mikhail Bakhtine note que I’écrivain se référe dans ses ceuvres non seulement a la réalité, mais aussi a la
littérature précédente, il imagine cette référence comme un « dialogue » constant avec elle, comme une
compétition de I’écrivain avec les formes littéraires existantes. Bakhtine arrive a cette réflexion parce
qu’il représente la vie intellectuelle du monde comme un grand dialogue, comme un échange d’idées
entre les consciences humaines. La « personnification de I’idée » est la condition primordiale de ce
dialogue, car chaque homme de son point de vue, est un homme conscient, porteur d’une idée, avec sa
propre perception du monde. Parmi les idées, Bakhtine distingue une idée « achevée » - non litigieuse,
morte - que I’on ne discute pas parce qu’elle a perdu son importance, et une idée a part entiére —
« inachevée » et sans solution, mais pour cette raison, vivante. L’idée, selon Bakhtine, « vit en une
interaction continue avec d’autres idées ». L’idée qui vit n’est pas celle qui, étant « achevée », reste dans
la conscience individuelle, mais celle qui se manifeste dans la communication dialogique entre les
consciences; « elle est interindividuelle et intersubjective », note-t-il. Autrement dit, le dialogue est le
mode de vie d’une idée.

2 Voir & ce sujet TODOROV, Tzvetan. Mikhail Bakhtine, le principe dialogique. Paris : Seuil, 1981.
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I’ceuvre, de voix multiples- dans un « style » polyphonique, ou
la langue natale interagit avec le francais.*

Le plurilinguisme, symbolisé par le mythe de Babel, scelle la condition
humaine puisqu’ « il n’existe pas de pays monolingue et la destinée de I’homme
est d’étre confronté aux langues et non pas a la langue »?> Malgré I’unité
linguistique de la France, les littératures francophones s’inscrivent dans un cadre
plurilingue, comme au Maghreb ou le francais échange avec I’arabe classique et
dialectal, ainsi que les différents dialectes berberes. La situation d’un écrivain au
regard des langues résulte de la combinaison de facteurs multiples et complexes,
dont on peut néanmoins essayer d’esquisser une typologie, qui recense, classe et
décrit les francophonies selon des criteres sociologiques, historigques,

linguistiques et psychologiques.

En effet, le plurilinguisme littéraire n’est pas un phénomene récent, et sans
remonter trop loin dans I’histoire, nous pouvons tout de méme faire référence au
Moyen-age et a la Renaissance ou une situation diglossique existait déja entre le
latin et les langues vulgaires. Car, si la langue latine était plutdt réservee aux
ouvrages scientifiques ou religieux, I’italien, le francais et le castillan étaient
choisis pour les ceuvres littéraires. Les auteurs s’adaptaient ainsi a un public qui
était lui aussi, plurilingue.® Dans I’histoire de la littérature, le plurilinguisme est
tantot prisé, tantét dédaigné. On le verra surgir comme une mode qui caractérise

la littérature de toute une époque, et qui va disparaitre par la suite.

Les tensions linguistiques engendrées par les deux guerres mondiales ainsi que
les migrations massives, ont fait naitre un sentiment d’insécurité linguistique tant
chez les auteurs exilés que chez ceux qui demeurent dans leur pays. Les écrivains
modernes et postmodernes finissent par ne plus se sentir chez eux dans leur

langue, ce qui les amene a se battre tant bien que mal contre elle. Dans un tel

! COMBE, Dominique. Poétiques francophones. Op. Cit., p. 137.

2 CALVET, Jean-Louis. La guerre des langues. Paris : Payot, 1987, p. 32.

% On répertorie notamment de nombreuses ceuvres plurilingues, tous genres confondus. A cette époque, la
plupart des auteurs et des lecteurs étaient polyglottes, une tendance qui perdure au moins jusqu’a la fin
du XVlle siecle. Méme si les écrivains écrivaient généralement leurs textes en latin classique, ils les
parsemaient fréquemment de vers ou de strophes dans la langue vernaculaire qui leur est propre.
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contexte, il n’est pas étonnant que certains écrivains choisissent de rédiger leurs

ceuvres dans une langue étrangere.

Nous pouvons affirmer que le plurilinguisme est un phénomeéne présent avec
force dans la littérature a tel point qu’il hante I’écriture postmoderne. A I’ére de
la mondialisation, les populations se mélangent, les frontieres s’effacent et les
littératures se diversifient au rythme des migrations. Les sociétés plurilingues ne
font plus exception, on pourrait méme argumenter qu’elles sont devenues la
norme. Comme I’écrit Jean-Marie Prieur dans un article de fond consacré aux

écrivains en contact de langues :

Une grande part de la littérature contemporaine s’articule a des
situations de bilinguisme ou de plurilinguisme qui constituent
I"arriére-plan chaque fois singulier de I’activité d’écriture.!

Plusieurs communautés plurilingues construisent leur identité en produisant
une littérature résolument hétérolingue. En interrogeant les imaginaires de
I’appartenance, en faisant état de dissonances et d’interférences textuelles, le
texte plurilingue fait état des bouleversements socio-démographiques et
conceptuels de notre époque, et fait appel a de nouveaux modes de
symbolisation. A la naissance du XXle siécle, les littératures nationales reflétent

les sociétés plurilingues dont elles sont issues.?

A I’intérieur de cette nouvelle configuration mondiale de la littérature, marquée
par la mobilité et le métissage, les répercussions du contact entre les langues sur
les pratiques d’écriture sont fort nombreuses. Nombreux sont les indices qui
attestent de I’importance considérable que revét cette littérature plurilingue-
écrite en contact d’autres langues sinon- dans le paysage actuel des littératures

francophones.

Cependant, le plurilinguisme littéraire demeure un phénoméne complexe dont

la définition n’est simple qu’en apparence. Car il y va notamment de la définition

! PRIEUR, Jean-Marie. Op. Cit., p. 485.

2 LLa forme la plus radicale du plurilinguisme littéraire est sans doute incarnée par ce qu’on peut appeler
I’écriture babélienne, laquelle recourant a un polyglottisme poussé a I’extréme, tend a détruire I’identité
des langues en jeu, les fusionnant en un seul idiome inédit et singulier.
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non seulement linguistique, mais également politique et poetique, de ce qu’est
une langue et une variété linguistique. De plus, la définition du plurilinguisme
implique toujours celle du monolinguisme, qui présuppose I’existence d’une
norme -qui reste difficile a définir-, des lors qu’il s’agit de textes littéraires. On
se souvient que Jacques Derrida, sans doute le plus littéraire des philosophes
depuis Nietzsche, avait posé le monolinguisme comme aporie, pureté fictive et

inatteignable toujours travaillée par de I’autre.

Si le domaine francophone s’est avéré particulierement riche comme domaine
d’investigation dans cette optique, c’est qu’on y trouve partout une rencontre de
langues et de cultures. De I’Afrique au Québec, en passant par les Antilles, le
francais coexiste avec d’autres langues, et les frottements linguistique et culturel
qui en résultent, produisent des effets intéressants dans le domaine de la
littérature, et rendent compte de I’attitude active de I’écrivain qui se trouve ainsi

dans un entre-deux langues.

La situation de I’écrivain francophone au regard des langues est le plus souvent
infiniment complexe, a telle enseigne qu’il vaudrait mieux parler des
francophonies, qui sont toujours plurielles, que de la francophonie. Selon que le
francais est une langue premiere ou seconde, une langue maternelle ou nationale,
selon que le contexte géographique et culturel est unilingue ou plurilingue, les

rapports objectifs avec la langue varient a I’extréme.

Cependant, ainsi que le révele le probleme du bilinguisme, ces situations que le
sociolinguiste peut décrire suivant des criteres objectifs, engagent également des
représentations subjectives, fortement affectives. L’écrivain francophone,
bilingue ou non, au-dela et souvent hors de sa situation affective au regard des
langues, se représente la langue francaise de maniére toute subjective. Richard
Millet place a bon droit ses réflexions sur la «francité » sous le titre,

extrémement suggestif, du Sentiment de la langue :

Un écrivain ne vit point sa langue en étre de ressentiment ; mais
il ne saurait aimer toutes les langues : il y a en lui des manies,
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des haines, des rires exaspérés, des coleres propres a tous ceux
qui espérent du langage quelque apaisement.*

L’écrivain francophone postcolonial se trouve dans la plus part des cas
confronté, peu ou prou, au plurilinguisme, puisque sa langue d’écriture ne
coincide pas avec sa langue maternelle, ni avec la langue d’usage, elle-méme
multiple (différents dialectes arabes ou berbéres). Chez ces écrivains, le frangais
est toujours subordonné a la langue maternelle, qui ne manque pas de ressurgir
sous la langue francaise, selon un processus de métissage. Décrivant cette
situation de la plus part des écrivains francophones en zone plurilingue comme

au Maghreb, Najib Redouane écrit :

Désireux d’évolution et d’émancipation intellectuelle,
[I’écrivain francophone postcolonial] a interrogé de nouvelles
formes d’écriture en choisissant de doter son ceuvre d’un style
relativement original qui, favorisant une parole innovatrice, I’a
positionné a I’avant-garde des intellectuels francophones.
[Ainsi] il est parvenu a renverser la rhétorique de I’Occident et
a rompre avec son code epistémologique afin d’inscrire, dans
son ceuvre, une dynamique de transculturation narrative.

Les écrivains du Maghreb, qui évoluent entre différentes cultures et différentes
langues, développent nécessairement une sensibilite particuliére vis-a-vis de
I’Autre, et produisent une littérature profondément liée au brassage des langues
et des cultures. Le métissage concerne en effet les différentes représentations de
I’interaction avec I’Autre, et le mélange culturel est ainsi compris dans ses

dimensions idéologiques, métaphoriques et pragmatiques.®

Aussi, I’écriture leur permet de prendre conscience que leur langue maternelle
n’est pas unique, puisqu’elle fait partie d’une multitude de langues. Ceci

participe de la conscience de I’universalit¢ du langage, mais aussi de la

L MILLET, Richard. Sentiment de la langue. Op. Cit., p. 45.

2 REDOUANE, Najib. « Francophonie littéraire du sud : des littératures en mouvance », Op. Cit., p. 36

* Notons que Bhabha a considérablement élargi la problématique du métissage et a permis aux études
postcoloniales de rejoindre les préoccupations du postmodernisme, c’est-a-dire les questions identitaires,
les appartenances plurielles, les diasporas, les nationalismes et les déplacements transnationaux. Kristeva
rapproche le sentiment d’étrangeté du migrant de celui de I’écrivain, car pour elle I’écrivain vit un exil
intérieur et doit s’approprier sa langue d’écriture. Huston précise que le phénoméne de I’expatriation
donne une conscience exacerbée du langage qui est propice a I’écriture.
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littérature. L’écriture permet ainsi de donner un visage a I’Autre et a ce qui est
différent. L’idée de la différence -opposée a celle d’unité- est comprise dans le
plurilinguisme, et elle est sans doute I’'une des traces énonciatives les plus
importantes. Grace au plurilinguisme, les possibilités créatives sont accrues, mais
en méme temps, certaines réalités spécifiques ont du mal a trouver leur traduction

dans la langue d’écriture.

Afin de traduire ces réalités, les écrivains déploient toute une gamme
d’inventions pour dire au mieux leurs idées, a travers des jeux de langue qui ont
des effets d’étrangeté, de séduction, mais qui peuvent parfois provoquer une
répulsion de la part du lecteur. Les critiques littéraires étudieront les différentes
langues a I’ceuvre dans le texte et les rapports qu’elles entretiennent entre elles ;
ils iront a la recherche de I’univers géographique, sociologique, religieux,
culturel ou politique a partir duquel I’écrivain crée son monde spécifique. Ils
découvriront le systeme métaphorique de I’ceuvre ou le créateur investit ses
armes les plus personnelles, décalage par rapport au francais standard, jeux de

langues et traductions masquees.

Ainsi, pour I’écrivain francophone postcolonial, I’écriture est presque un jeu
avec la norme linguistique. Ces artisans du langage produisent des effets de style
différents au sein d’idiolectes qu’ils tirent de la jonction d’expériences
singuliéres et collectives variables. Cette langue spécifique, échappe d’autant
plus a la contrainte de I’'usage normatif et l1égitime d’une écriture institutionnelle
officialisée comme littéraire, qui caractérise le canon francais, qu’elle est
produite par des écrivains dont les idiolectes puisent dans des différences socio-

culturelles et géographigues qui sont d’une grande diversité.

Il s’agit alors de faire des distinctions non seulement entre des maniéres de dire
qui constituent un ensemble de différences formelles, mais aussi entre des
connotations variables, par rapport aux conventions et clichés de la culture

francaise bien sdr, mais aussi variables entre elles.
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Ces variations constituent des appropriations symboliques particulieres, qui
correspondent elles-mémes a des expériences sociales et culturelles individuelles.
L’expérience individuelle marque le texte d’écarts linguistiques, qui seront autant
de signes a lire difféeremment selon les contextes culturels distincts, au sein
desquels I’intentionnalité de chaque auteur varie. C’est dans I’analyse des
variations de la valeur connotative de [I’écriture, qu’on découvrira la
manipulation symbolique qu’opérent les différences de style chez ces écrivains.
Le code de la langue, en tant que norme comprise et percue de maniére identique
par un groupe homogene de locuteurs, est a redéfinir a partir des styles qui

émergent de ces contextes différents.’

Autrement dit, chaque écrivain a son style, né de I’interaction entre la langue et
la littérature repéres, le francais standard et la littérature francaise d’une part, et
la langue et la culture de son pays d’origine, dont il s’inspire pour créer une
langue littéraire d’autre part. Pour arriver au sens et aux sens, il faudra alors
fouiller le travail d’énonciation auquel se livre I’écrivain, pour en faire sortir les
nouveaux signifiés nés de son imagination, qui vont discréditer les valeurs
conventionnelles de I’écriture : connotations évidentes, références canoniques,
interprétations familieres, qui trouvent leur source dans une doxa littéraire, celle

d’une francophonie postcoloniale.

Cette forme d’écriture interroge la nature méme du langage, et le choix de la
langue francaise : I'écrivain est face a deux langues qui engagent I'étre dans deux
postures différentes. Aussi, chaque auteur francophone postcolonial fonctionne
dans un habitus linguistique singulier. 1l s’agit d’un environnement qui se
concrétise et s’individualise au croisement de contextes sociaux, ethniques et

institutionnels qui different. L’appropriation de la langue comme outil de

! Dans L’écriture décentrée, la langue de I’autre dans le roman contemporain, Michel Laronde définit
I’écriture décentrée comme « une écriture qui, par rapport a une Langue et une Culture centripétes,
produit un texte qui maintient des décalages linguistiques et idéologiques. [...] ces écritures sont
produites a I’intérieur d’une culture par des écrivains partiellement exogénes a celle-ci, et dont le débord
(a la fois celui de I’écriture et celui de I’écrivain) exerce une torsion sur la forme et la valeur du
message », Paris : L’Harmattan, 1996, p. 08.
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création littéraire produit une écriture qui varie, en fonction du dynamisme que
génerent ces croisements et variations, et c’est ce dynamisme de I’écriture qu’il

est commode d’appeler un style.

Aussi, ces écritures ne livrent tout leur sens qu’en étroite communion avec le
champ géopolitique et socioculturel que les auteurs occupent dans le monde
francophone. Le style ne se produit pas en dehors des expériences culturelles de
la personne de I’auteur, qui est en position d’hybridité culturelle. Dans la mesure
ou la motivation de I’écriture est interprétée comme un désir ou un besoin de
faire ceuvre de témoignage sur le pays natal et les condition de vie, de dénoncer
les blancs et les déformations de I’Histoire coloniale, ou de tracer les lignes d’un
féminisme maghrébin, la dimension dynamique et active de I’écriture doit étre
mise en avant pour favoriser une lecture culturellement juste de la dimension

idéologique.

Assia Djebar et Leila Sebbar s’interrogent sur leurs rapports ambigus aux
différentes langues qui les constituent et sur la facon de représenter leurs
identités hybrides a travers leur langue d’écriture. Dans Ces voix qui m’assiégent

A. Djebar constate :

Ainsi ma parole, pouvant étre double, et peut-étre méme triple,
participe de plusieurs cultures, alors que je n’ai qu’une seule
écriture : la francaise."

De fait, leurs ceuvres mettent en scéne « une prise de conscience d’une identité
postcoloniale et inaugurent I’expression de cette identité & travers le francais ».>
Ces écrivains acceptent de n’étre ni en langue arabe ni en langue francaise, mais
« en terre de littérature qui est lieu de pousses et de métamorphoses pour le sujet
de I"écriture ».2 Leurs identités pluridimensionnelles quand & elles se concrétisent
dans un plurilinguisme diffus, ou encore dans une aspiration a un

entrecroisement des langues qui abolirait les espaces, nostalgie d’un temps

1 Op. Cit., p. 42.
2 FERNANDES, Martine. Op. Cit., p. 182.
¥ CALLE-GRUBER, Mireille. Assia Djebar. Op. Cit., p. 19.
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originel, antécédent a la Tour de Babel, celui d’une langue unique, d’une langue

universel qui en poésie, est celle du symbole.

Au sujet de I’écriture de ces écrivains qui tentent de retrouver dans leurs
écritures en langue frangaise la multiplicité foisonnante de la langue et de la
culture d’origine, Lise Gauvin écrit :

Autant de maniére de travailler la langue francaise par le
passage d’autres langues et de s’en approprier tout I’espace
symbolique [...] ou de fagon moins connoté, de détourner ou de
dérouter la langue. Autant de facon de n’étre pas chez soi dans
la langue, d’en dévoiler I’altérité et, ce faisant, de la considérer

comme une frontiere poreuse et un lieu de passages et
d’échanges.’

Ce faisant, ils invitent le lecteur a constater la rencontre et le métissage des
peuples, des cultures et des langues « dans un espace qui, lui aussi, mérite sa part

de considération et de garantie pour I’avenir ».2

Il. L’invention d’une langue littéraire ou comment habiter la langue de

I’autre

Ce bref survol de I’histoire du plurilinguisme littéraire, montre & quel point
cette notion est omniprésente dans la littérature, particulierement dans les
littératures écrites dans des langues dites étrangéres pour leurs auteurs. Notre
recherche nous a conduit au constat que la pluralité des langues semble avoir
existé un peu partout a presque toutes les époques, et il suffit de voir la grande

quantité d’études qui se penchent sur le sujet pour confirmer son importance.

En effet, plusieurs théoriciens ont cherché a décrire le plurilinguisme a I’ceuvre
dans certains textes littéraires, et ce a travers des théories et concepts clés qu’ils
ont élaborés a partir de la langue de ces textes. Ces concepts sont précieux pour
explorer le lien entre le plurilinguisme des écrivains et leur créativité, et pour

penser de facon inédite I’articulation complexe entre norme linguistique,

L GAUVIN, Lise. « Passages de langues », in DION, Robert. LUSEBRINK, Hans-Jiirgen. RIESZ, Janos.
(Ss. dir. de). Ecrire en langue étrangére. Interférences de langues et de cultures dans le monde
francophone. Op. Cit., p. 40.

2 REDOUANE, Najib. « Francophonie littéraire du sud : des littératures en mouvance », Op. Cit., p. 18.
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plurilinguisme et création littéraire, afin de signifier I’apport singulier des

écritures plurilingues.

Loin d’étre offerte a I’écrivain, la langue est donc un matériau en perpétuelle
construction et parfaitement malléable. La complexité des phénomeénes de
contact des langues a I’écrit, et en particulier dans I’ceuvre littéraire, se reflete
dans la multiplicité de ces concepts forgés pour les décrire. Sans se superposer
complétement, certains concepts se recoupent ou se complétent, et les nuances
sont parfois ténues. Les stratégies mises en ceuvre par les écrivains pour
introduire leurs langues maternelles dans le champ de leur langue d’écriture sont
nombreuses, et constituent finalement des notions de base a connaitre dans le
cadre du plurilinguisme littéraire, et qui nous font parcourir la plupart des textes

littéraires francophones.*
1. La bi-langue

Parmi les concepts élaboreés par les écrivains francophones pour rendre compte
de leur situation dans la langue, celui de bi-langue de [I'écrivain marocain
Abdelkébir Khatibi, a bénéficié d'un écho particuliérement favorable. Il s’agit
pour I’écrivain de décrire et de théoriser une situation dans la langue qui fait
appel a un contexte culturel multilingue. Ecrivain de langue francaise dont la
langue maternelle est I’arabe, un idiome déja double puisqu’il se partage en arabe
classique et arabe dialectal, A. khatibi utilise le mot « bi-langue » pour la
premiéere fois dans une lettre-préface a une ouvrage de Marc Gontard, afin
d’associer le travail des écrivains a celui des traducteurs. Il évoque ensuite la
notion de chiasme pour rendre compte de ce processus de traduction, conscient

ou inconscient, d’une langue a I’autre :

111 est certain que le XXe siécle correspond & une « extraterritorialité » de I’écrivain, ou la littérature est
signée par un exil réel ou psychique, ce qui permet a Ricceur de rapprocher la langue maternelle de la
langue étrangeére : « L’ambition de déprovincialiser la langue maternelle, invitée a se penser comme une
langue parmi d’autres et, a la limite, a se percevoir elle-méme comme étrangere ». Sur la traduction.
Paris : Bayard, 2004, p.17.
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Tant que la théorie de la traduction, de la bi-langue et de la
plurilangue n’aura pas avancé, certains textes maghrébins
resteront imprenables selon une approche formelle et
fonctionnelle. La langue « maternelle » est a I’ceuvre dans la
langue étrangére. De I’une a I’autre, se déroulent une traduction
permanente et un entretien en abyme, extrémement difficile a
mettre & jour.

Cette avancée théorique, Khatibi la développe dans un chapitre de Maghreb
pluriel intitulé « Bilinguisme et littérature ». A partir d’une analyse du roman
Talismano?, du tunisien Abdelwahab Meddeb, il rappelle que le paysage
linguistique maghrébin est plurilingue, diglossie entre I’arabe classique et
dialectal, le berbere, le francais, I’espagnol au nord et au sud du Maroc. Ce qui
entraine, pour I’écrivain qui choisit d’écrire en francais, un bilinguisme de fait

dans lequel chacune des deux langues fait signe a I’autre :

Car, la langue étrangere, des lors qu’elle est intériorisée comme
écriture effective, comme parole en acte, transforme la langue
premiere, elle la structure et la déporte vers I’intraduisible. [...]
La langue dite étrangere ne vient pas s’ajouter a I’autre, ni
opérer avec elle une pure juxtaposition : chacune fait signe a
I’autre, I’appelle a se maintenir comme dehors. [...] Ce que
désir la langue c’est d’étre singuliére, irréductible,
rigoureusement autre. [La littérature maghrébine] est un récit qui
parle en langues.’

Ce qui est en jeu dans I’écriture maghrébine est cette double extériorité de la
langue : travail de transfert de langue a langue, qui s’opere a partir d’une
premiére diglossie entre le parler maternel dialectal et I’arabe écrit. Plutét que
d’une nouvelle langue, il s’agit d’un code tiers qui entame une diglossie et la
transforme. Situation complexe, car langue tierce, le francais se substitue a la
diglossie, en se traduisant lui-méme du francais en francais. D’ou
I’expression parler en langues, qui améne Khatibi a conclure que la langue

francaise n’est pas la langue frangaise : elle est plus ou moins toutes les langues

! KHATIBI, Abdelkébir dans sa préface au livre La violence du texte, de Marc Gontard, Paris:
L’Harmattan, 1981.

? Paris: Sindbad, 1993.

¥ KHATIBI, Abdelkébir. Maghreb pluriel. Op. Cit., p. 179. C’est I’auteur qui souligne.
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internes et externes qui la font et la défont.* Par ce pluriel inhabituel, I’auteur
indique la variété des arrangements possibles dans le langage. De fait, c'est bien
ce rapport a la langue, cette relation entre les langues que I'on retrouve chez
I’écrivain francophone postcolonial qui se veut passeur de voix, traducteur d'une

langue a l'autre.

Ainsi nait I’écriture palimpseste, ou ce qui se travaille en quelque sorte sous la
page blanche, I’effacement qui jaillit de la trace. Dans Amour Bilingue?, publié &
peine quelques mois avant Maghreb pluriel, le romancier a choisi de représenter
sous forme de fiction ses propres énoncés théoriques. Le roman relate les
relations amoureuses d'un couple d'origines et de langues maternelles différentes,
unis dans le désir d'un au-dela de tout dualisme langagier. C’est ce que Réda
Bensmaia appelle « blanchir la langue, c'est-a-dire, au sens littéral, jeter du blanc,
comme on le dit dans le vocabulaire des typographes, écarter une ligne d’une

autre ».°

L'un des premiers théoriciens, Khatibi aura réussi a échapper a un certain
dualisme de la pensée, qui consistait a discuter le probléeme de I'écriture
maghrébine en termes de choix entre la langue francaise et la langue arabe. En
posant la bi-langue comme « chance », « gouffre individuel », « et belle angoisse
d’amnésie »* le romancier devient un exemple de cette hospitalité dans le
langage, qu’il retrace chez certains écrivains, parmi lesquels : Segalen, Genet, et

Duras.

! KHATIBI, Abdelkébir. « Ecrire les langues francaises », La Quinzaine littéraire, 16 mars 1985, p.17.

> KHATIBI, Abdelkébir. Paris : Fata Morgana, 1983. Récit allégorique aux confins de I’essai et de la
fiction, qui fait de la bi-langue, (arabe- francais) le personnage féminin central, & la fois mere et maitresse.
Le narrateur s’unit a elle dans I’océan, lui-méme assimilé au langage, dans une confusion compléte des
sexes, selon le theme de I’androgyne, omniprésent chez Khatibi depuis Le livre du sang (1979). La langue
n’est pas une idée abstraite, une catégorie intellectuelle sur laquelle le philosophe tiendrait un discours
théorique, mais bien un étre de chair et de sang, dont le corps déchaine les passions. L’imaginaire de la
langue passe ainsi le plus souvent par une allégorisation systématique qui recourt aux figures majeures de
I’anthropomorphisme, tout particulierement a la personnification.

3 BENSMAIA, Réda. « Traduire ou blanchir la langue. Amour bilingue d’Abdelkébir Khatibi », in BUCI-
BLUCKSMANN, Christine. Imaginaire de I’autre. Khatibi et la mémoire littéraire. Paris : L’Harmattan,
1987, p. 160.

* KHATIBI, Abdelkébir. Amour bilingue. Op. Cit., p. 11.
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A travers des expériences de traduction, confrontation, fascination, tissage et
télescopage de langues, il transforme les oppositions en scénographie inédite : de
I’autre dans la langue, il passe a I’autre de la langue, cette langue tierce -sans étre
pour autant nouvelle- a laquelle aspire tout écrivain : une langue plurielle, une

plurilangue dont I’amplitude dépasse le concept de bi-langue.*

Dans Le monolinguisme de I’autre ou la prothése d’origine?, Jacques Derrida
affirme que la situation d’un écrivain comme celle de Khatibi dans la langue est
exceptionnelle, et en méme temps exemplaire d’une structure universelle : « elle
représente ou réfléchit une sorte d’aliénation originaire, qui institue toute langue
en langue de I’autre : I’impossible propriété d’une langue ».> Ce que corrobore
Khatibi en avouant : « J’ai toujours senti que la langue en général, et le francais

en particulier, m’a été prété ».*

Exemplarité aussi de tout écrivain maghrébin, dont lI'inconfort méme est garant
du métier qu'il exerce. Exemplarité partagée par d'autres écrivains francophones
qui, réfléchissant sur leur propre parcours, affichent de facon manifeste
I'étrangeté d'une langue, que celle-ci soit maternelle ou seconde, et renvoient par
Ia a la situation de tout écrivain pour qui la langue est le lieu par excellence d'un
espace réve, utopique, avec tout ce que cette projection dans un ailleurs indéfini,
peut avoir de paradoxal pour qui fait profession décrire. Les écrivains
francophones, qu'il est plus juste de désigner sous le nom de « francographes »,
par leur situation a la croisée des langues, ont da apprivoiser Babel. Ils ont percu
l'autre de la langue, cet antre/entre de tension et de fiction, voire de friction, qui

I'informe et la transforme.

L Et c’est 1a le coup de génie de Khatibi qui ne cessera pas d’affirmer qu’il ne s’agit pas d’ « arabiser le
francais» ou de «franciser I’arabe », mais simplement de reconnaitre, dans le paradoxe de
I’appartenance, ce qui advient a chacune de ces langues. La langue maternelle, ou ce que I’on peut
appeler langue maternelle dans la multiplicité de parlers locaux, travaille dans la langue étrangere et vice-
versa. C’est un double mouvement de reconnaissance: une langue plus I’autre, une langue dans I’autre, la
rupture mais aussi la greffe, une intersection irréconciliable, et pourtant nécessaire, ce qui permet de dire
I’abTme des langues et la possibilité méme de son événement.

2 Paris : Galilée, 1996.

* Ibid., p. 22.

* KHATIBI, Abdelkébir. Civilisation de I’intersigne. Rabat: Institut universitaire de la recherche
scientifique, 1996, p. 36.
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Ainsi, I’écrivain est un étranger professionnel qui traverse les frontiéres des
langues, tout en travaillant dans la langue de son choix. Il les traverse, et
s’intéresse aux points de passage et de résistance entre les langues, entre les pays,
entre les civilisations. De la sorte, et dans I’espace de I’écriture, chaque langue

insuffle son imaginaire a I’autre.

2. L’entre-deux langues®

L’entre-deux figure parmi les concepts privilégiés par la critique littéraire
universitaire de ces dernieres années. Cela n’est pas étonnant, car la
problématique de I’entre-deux est amplement présente dans la littérature
contemporaine.’Dans la littérature maghrébine, la question de I’entre-deux reste

incontournable et est posée de maniére singuliere.

D’origine algérienne, Assia Djebar vit autrement que le romancier marocain
son rapport a la langue francaise.® Dans la premiére partie de Ces voix qui
m’assiégent elle pose la question de la francophonie, question extrémement
complexe puisqu’elle écrit en francais, et qu’elle percoit la voix de ses
personnages dans d’autres langues, I’arabe sa langue maternelle, ou le berbere, ce

qu’elle désigne comme la langue de souche de tout le Maghreb :

Les multiples voix qui m’assiégent, celles de mes personnages,
dans mes textes de fiction je les entends, pour la plupart, en

L A la bi-langue d’A. Khatibi, Assia Djebar préfére les notions de « voile », de « double » ou d’« ombre
perdue », d’« entre-deux langues » ou de « tangage-langage », ne cachant pas ce que cette situation de
bilinguisme -voire de plurilinguisme, puisqu’a I’arabe classique et a I’arabe dialectal s’ajoute le berbere-
peut générer d’inconfort et de souffrance. Ces voix qui m’assiegent. En marge de ma francophonie. Op.
Cit., p. 51.

2 L’entre-deux constitue depuis longtemps I’objet de nombreuses réflexions philosophiques au sujet de
I’origine, de la relation que I’étre humain entretient avec autrui, de la naissance du sens et de la possibilité
de se connaitre & travers le vécu des autres.

3 Ce rapport a la langue francaise, nous I’avons déja évoqué au cours de notre deuxiéme partie. Elevée
dans un contexte qu’elle décrit comme un « faisceau de langues », A. Djebar constate que le frangais a été
pour elle « tunique de Nessus » synonyme a la fois de libération et d’obstacle. Libération parce qu’il a
permis I’écriture et son dévoilement. Obstacle, car cette nouvelle forme de libération grace a la langue,
comporte aussi un versant négatif, une nouvelle forme de voile ou la conscience d’une distance, d’une
impossibilité de rendre compte de certains registres d’émotions. Ce désert de la langue, cet empéchement
de dire le discours amoureux, la romanciere tentera de le contourner en retrouvant dans la langue
francaise les sonorités, les rythmes de la langue arabe : « J’ai tenté de retravailler la langue frangaise
comme une sorte de double de tout ce que j'ai pu dire dans ma langue du désir », affirme-t-elle.
« Territoire des langues », in GAUVIN, Lise. L’écrivain francophone a la croisée des langues. Op. Cit.,
p. 25.
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arabe, un arabe dialectal, ou méme un berbere que je comprends
mal, mais dont la respiration rauque et le souffle m’habitent de
facon immémoriale.!

Dans les accents vivants et touchants d'une francophonie mouvante, A. Djebar
explore les voix qui l'assiégent, des voix de femmes en arabe dialectal et en
berbére, des voix qu'elle restitue dans son francais a elle, tissé de ce
marmonnement multilingue. Dans les divers entretiens qu’elle a pu accorder,
mais aussi dans ses différentes allocutions, elle n’a cessé de souligner
I’importance de la partition de son ceuvre en deux temps d’écriture ; le premier
correspond au temps des « ceuvres de jeunesse », le second temps et celui ou, &
partir de 1980 et de I’écriture autobiographique du Quatuor, se déploie une

langue aux bruissements multilingues.

Un « bruire » qui ouvre des perspectives tout a fait nouvelles a I’écriture certes,
mais aussi a la réflexion. Que peut bien signifier ce bruissement multilingue
quand P’écriture est en langue francaise, ou encore, comment I’explicite

I’écrivain dans ses textes de graphie francaise ?

Dans un autre chapitre de Ces voix qui m’assiegent, A. Djebar affirme que c’est
la question du « pourquoi » qui se pose d’emblée a I’écrivain, souvent interrogé
sur les raisons qui I’ont amené a écrire. Comme s’il était devant un tribunal, la
question Pourquoi écrivez-vous? le somme de s’expliquer.® Ainsi interpellé,
I’écrivain pourrait, semble-t-il, dire vraiment les raisons de son entrée en
littérature. Soumise a une telle interrogation, qui peut étre plus politique que
littéraire, I’auteur raconte qu’elle a un jour répondu: « jécris, [...] a force de me
taire! ».* Ces questions sont délicates pour I’écrivain, et deviennent encore plus
complexes quand le probleme de la langue dans laquelle se dit la tache de

I’écriture se superpose a toutes ces interrogations, comme le constate A. Djebar :

! DJEBAR, Assia. Ces voix qui m’assiégent. En marge de ma francophonie. Op. Cit., p. 29.
2 Expression qu’elle emploie dans sa thése d’état pour désigner I’ensemble des ceuvres qu’elle avait
écrites avant Femmes d’Alger dans leur appartement.
j DJEBAR, Assia. Ces voix qui m’assiégent. En marge de ma francophonie. Op. Cit., p. 07.
Ibid., p. 25.
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A cette premiére question banale, une seconde souvent succéde :
Pourquoi écrivez-vous en francais? Si vous étes ainsi interpellé,
c’est, bien sdr, pour rappeler que vous venez d’ailleurs.

Pour A. Djebar, I’écrivain serait par définition un étre entre-les-langues, voire
un étre dans I’entre-des-langues. Cependant, le parcours de ces écrivains errant
entre les langues présente des différences, non seulement en fonction de I’histoire
personnelle de chacun, et des récits singuliers que constituent leurs écritures.
Dans le cas des écrivains maghrébins de langue francaise, la trajectoire langue-
écriture est traversée par I’histoire des colonisations, une histoire qui marque et

qui brise dans bien des cas, I’histoire individuelle.

Son essai critigue Ces voix qui m’assiégent, suggére une lecture
décentralisatrice des écritures-modeles qui encerclent les voix de I’écrivain.
D’apres I’auteur, la francophonie a un territoire multiple certes; mouvant et
complexe, certainement. Elle est en outre censée avoir un centre fixe, d’ou
« parlent, écrivent et discutent des Francais dits de souche ».2 Aussi, elle choisit
résolument une écriture de « I’entre », et des jeux de resonnances et de passages

des langues, y compris I’anglais qui s’est ajouté aux langues dont elle a hérité :

Ainsi, dans I’entre-deux langues de mon titre, il y a d’abord
« I’entre », le between, mais pour faire un jeu de mots facile en
francais, si cet « entrebetween » devient « antre », un antre — en
anglais a cave — c’est-a-dire un ventre noir, une cave obscure,
comment s’enfantera peu & peu un écrit pour les créateurs?*

Dans ces histoires de manque et de surplus, d’absence et d’exces, les écrivains
créateurs doivent trouver, du fond de leur « antre », des mots pour dire I’inoui de
leur situation, ils doivent enfanter d’admirables récits qui s’enfanteront eux-
mémes a force de séduction et de douleur. Et sur les traces de cet enfantement,
d’une cave obscure, la mére (une meére et peut-étre plus d’une meére) parlera
aussi. Si dans le dialogue Derrida/Khatibi les langues semblent se profiler entre

la figuration et I’anéantissement d’un spectre de mére (et de langue maternelle),

! Ibid., p. 09.
2 lbid., p. 07.
® Ibid., p. 33.
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chez A. Djebar, cette présence/absence de la mére (et de ses langues) fait entrée

dans le récit par une voie avant tout corporelle.

L’entre-deux langues, I’expérience psychique de I’entre-deux se joue alors soit
selon une ligne de partage, de coupure, de démarcation, soit selon une ligne de
passage, de contact, de combinaison entre les langues. D’une langue a I’autre, sur
le fil fragile et précaire de leur séparation, le sujet se vit comme double, fantéme
ou mensonge, voué au silence et au vide. A I’inverse, d’une langue a I’autre,
peuvent se créer des passages, des voies de contact, de connexion, d’association
entre parcours affectifs et émotionnels, c’est alors un effet de ponctuation
subjective que I’alternance ou le mélange de langues met en relief, la tension ou

I’écart constitutifs du sujet lui-méme.

Qui écrit ne peut rester a la surface de la langue, ainsi, cette expression de
I’entre-deux langues décrit la situation dans laquelle se trouvent tous les écrivains
ex-colonisés. L’auteur insiste sur le fait que les écrivains francophones ne se
situent pas « sur les marges » de la langue (d’une langue, de deux langues, ou de
plusieurs langues), donc sur un terrain incertain, un no man’s land, mais qu’ils
avancent forcement jusqu’au « feu » de la langue, donc jusqu’au cceur du conflit,
parce qu’il y a toujours conflit, guerre et lutte quand il est question des langues.
L’écriture nait a I’endroit ou les différentes langues en présence s’entrecroisent et

non dans ce terrain frontiere peu sdr qui entoure les langues.
3. L’interlangue

Comme I’indique Lise Gauvin, toute langue d’écriture est une construction a
I’intérieur de la langue commune. En effet, I’écrivain se voit obligé de réinventer
la langue, de créer sa propre langue d’écriture, selon sa relation avec le public ou

I’image des destinataires qu’il se fait, et il existe une surconscience linguistique

! LLa voix de la mére se fait entendre lorsque I’écrivain se met & I’écoute du cri, des cris des femmes, car
« enfin, la voix renvoie a la voix et le corps peut s’approcher du corps ». L’Amour, la Fantasia. Op. Cit.,
p. 184.
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de I’écrivain qui est amené & penser la langue.* Ecrire devient de cette facon, un
véritable acte de langage car le choix de telle ou telle langue d’écriture est
révélateur d’un procés littéraire, qui dévoile ainsi le statut d’une littérature
donnée. La langue littéraire est donc construite a partir de la langue commune, et

elle y participe fonciérement en contribuant & établir son statut.?

Le code linguistique est véritablement le matériau de I’écrivain, et Dominique
Combe affirme que chaque langue véhicule une « vision du monde »,* propre &
une culture donnée. Le fait de changer de langue, pousse [I’écrivain
inévitablement a voir et a penser le monde de fagon différente. Deleuze considere
que I’écrivain est toujours un étranger dans la langue ou il s’exprime, a I’instar de
I’affirmation de J. Derrida : « Je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne ».*
Pour Kristeva, les écrivains sont nécessairement des « constructeurs de

langues ».°

Comme le souligne D. Maingueneau, dans tout procédé créatif I’écrivain est
contraint « d’élire la langue qu’investit son ceuvre, une langue qui, de toute fagon
ne peut pas étre sa langue »° et le linguiste ajoute, & propos des contraintes des
codes collectifs (langues et genres) : « Il [I’écrivain] se voit imposer, quand il
veut produire de la littérature, une langue et des codes collectifs appropriés a des
genres de textes appropriés ».” C’est ce que I’auteur appelle interlangue, c’est-a-
dire le dialogue permanent entre différentes langues et usages. Pour I’auteur,
I’écrivain s’approprie la langue qu’il utilise en I’adaptant aux genres des textes et

aux thématiques.

L GAUVIN, Lise. « L’imaginaire des langues : du carnavalesque au baroque », in Littérature, N° 121,
2001, p. 105.

2 Voir a ce sujet MAINGUENEAU, Dominique. Le discours littéraire, Paratopie et scéne d’énonciation.
Paris : Armand Colin, 2004.

® COMBE, Dominique. Poétiques francophones. Op. Cit, p. 77.

* DERRIDA, Jacques. Op. Cit., p. 15.

> KRISTEVA, Julia. « L’autre langue ou traduire le sensible ». Textuel, N° 32, 1997, p. 161.

® MAINGUENEAU, Dominique. Op. Cit., p. 139. C’est I’auteur qui souligne.

7 Ibid., p. 140.
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En effet, la paternité du terme interlangue (de I’anglais interlanguage) revient a
Larry Selinker', qui I’utilise le premier dans le domaine de la didactique des
langues étrangeres. La notion est née de I’attention portée par les didacticiens aux
erreurs des apprenants, au cours du processus d’enseignement/apprentissage
d’une langue donnée. Elle désigne un état de la langue en phase d’acquisition, la
langue en formation, en gestation si I’on veut. Vogel en propose la définition

suivante :

La langue qui se forme chez un apprenant d’une langue
étrangere a mesure qu’il est confronté a des éléments de la
langue cible, sans pour autant qu’elle coincide totalement avec
cette langue-cible. Dans la constitution de I’interlangue entrent
la langue maternelle, éventuellement d’autres langues étrangeres
préalablement acquises, et la langue-cible.?

L’interlangue représente un des concepts clés pour caracteriser les littératures
francophones. Les écrivains francophones convoquent désormais dans leurs
récits des réalités contrastées, tenant a une multitude de registres culturels et de
langues. Ceux-ci mélent différents idiomes venus du monde d’entier. Ainsi ce qui
a commencé dans les écrits postcoloniaux comme une créolisation du francais,
est devenue un processus de migration littéraire massive, de transplantation, et de
fertilisation. Par-la méme, ces auteurs participent a une mondialisation de la
langue de I’ex-colonisateur et de la littérature qui s’en autorise car - et on le sait
depuis I’expérience glissantienne du langage- le multilinguisme et la créolisation

sont une notation de I’écriture du monde. Glissant de ce point de vue théorise :

On concoit vite qu’il s’est de tout temps maintenu des endroits
de creolisation (les métissages culturels), mais celle qui nous
intéresse aujourd’hui, porte sur la totalité-monde. Une fois
réalisée cette totalité [...] un tel chatoiement de [I’étant
éclabousse dans mon langage : notre commune condition est ici
le multilinguisme. J’écris désormais en présence de toutes les

! Professeur émérite de linguistique & I’université du Michigan
2 VOGEL, Klaus. L’interlangue. La langue de I’apprenant. Toulouse : PUM-langues, 1995, p. 19.
[Traduit de I’allemand par Jean-Michel Brochée et Jean-Paul Confais].
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langues du monde, de la nostalgie poignante de leur devenir
menacé.!

Ce multilinguisme dans lequel plonge I’écrivain francophone, fait de lui un
« passeur de langue » 2 et un voyageurs entre les cultures qui s’approprie la
langue de I’autre, la viole et condamne sa dimension impératrice. Perversion
linguistique qui débouche parfois sur un acte de déstabilisation de la langue. A

propos de ces écrivains Jean-Marc Moura écrit :

L auteur post-colonial est un véritable passeur de langue dont la
création maintient la tension entre deux (ou plusieurs) idiomes et
parfois méme, dans le cas de I’interlangue, rompt la norme
linguistique afin de se forger un langage propre.?

Un tel hétérolinguisme nous fait découvrir la variété du monde. L’écrivain
francophone de la sorte, dit le monde et son imaginaire, car le divers du monde a
besoin de I’encens du monde. L’éclat des littératures orales est ainsi venu non
pas remplacer I’écrit, mais en changer I’ordre. « Ecrire c’est vraiment dire :
s’éprendre du monde sans se disperser, ni s’y diluer ».* L’interlangue participe
ainsi des poétiques diverses et multiples, qui transcrivent I’imaginaire du monde

dont parle encore Glissant :

L’idée du monde s’autorisera de I’imaginaire du monde, des
poétiques entremélées qui me permettent de deviner en quoi
mon bien conjoint a d’autres, en quoi sans bouger il s’aventure
ailleurs, et comment, il m’emporte dans ce mouvement
immobile.”

4. La théorie postcoloniale

Dans son sens le plus général et le plus large, la francophonie signifie

simplement aujourd’hui, que la langue francaise réeunit miraculeusement un

! GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde. Paris : Gallimard, 1997, p. 236.

2 Ce qui signifie qu’il se fixe comme projet de réaliser un métissage, ou plutdt une alchimie particuliére :
transmuer d’une langue dans I’autre ce qui semblait devoir rester irréductible, ce qui normalement ne
passe pas, parce que tellement attaché aux arcanes de I’expression dans la langue d’origine. On a souvent
défini la poésie comme ce qui résiste a la traduction. C’est cette impossibilité que I’écrivain francophone,
passeur de langues, vient contester par sa pratique de la contrebande langagiere.

* MOURA, Jean-Marc. « Critique post-coloniale et littératures francophones africaines » in DIOP,
Samba. Fictions africaines et post-colonialisme. Paris : L’Harmattan, 2002, p. 80.

* GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde.Op.cit., p. 121.

% Ibid., p. 120.
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certain nombre d’écrivains de par le monde. Mais que recouvre au juste la notion
confuse de littératures francophones ? On serait bien en peine de le dire. Pas plus
que I'on ne sait avec précision ce qu'est un écrivain francophone.! Ces problémes
de simple définition, s'ils font I'objet de questionnements récurrents, ne donnent
lieu qu'aux opinions les plus contradictoires et embarrassées, ils sont assurément
bien loin d'étre réglés. Aussi le devoir délucidation théorique préalable,

nécessaire & tout exercice critique devrait-il se faire impératif.?

Littératures francophones et théorie postcoloniale de Jean-Marc Moura
constitue un apport majeur a la tdche urgente, de construire et de fonder en raison
le champ des études francophones. Ce travail recompose le paysage intellectuel
d'une recherche riche et éclatée, dessine de nettes perspectives, ouvre des
chantiers nouveaux, mais surtout jette les bases du systeme raisonné qui
manquait. En effet, la notion de francophonie se trouve si chargée de
significations ambivalentes, que I'on pourrait céder a la tentation, a moins que ce
ne soit a la faiblesse, de renoncer a en user comme outil d'analyse littéraire. Elle
est susceptible d'acceptions qui, bien qu'elles se recoupent, ne sont pas du tout

superposables.

Il existe trois usages, légitimes en leur ordre, mais qui perdent tout a étre
confondus. On distinguera le sens linguistique et le sens institutionnel afin de les

dissocier d'un sens spécifiqguement littéraire, definissant le véritable objet des

! Rares sont d’ailleurs les écrivains dits « francophones » qui acceptent sans réticence ni réserve, de se
voir appliquer cette dénomination, quand ils ne la rejettent pas avec véhémence.

2 Et pourtant, dans cet incontestable vide conceptuel, les études francophones malgré leur place encore
exigué dans l'institution universitaire francaise, semblent se porter au mieux. Elles forment un secteur
bien vivant, un canton fort animé de la recherche : monographies, recensions critiques, revues, colloques,
manuels et méme instruments bibliographiques, abondent et se multiplient et I'on assiste méme depuis
peu a une inévitable et sans doute heureuse division du travail, a une spécialisation ou, si I'on veut, une
parcellisation géographique tendant a sectoriser un domaine vaste et diversifié, animé par un indéniable
dynamisme. Il est donc nécessaire de former un concept cohérent des littératures francophones, si
toutefois I'on veut enfin et une bonne fois pour toutes renoncer a les considérer comme de simples
annexes de la littérature frangaise. La formation d'un corpus sinon définitif du moins délimité avec
netteté, I'identité (ou les identités) de l'auteur ; la langue (ou les langues) qu'il écrit (ou n'écrit pas), son
rapport au monde, a I'histoire, a la nation, a la société, la réception et la diffusion de I'ceuvre : autant
d'épineux problémes que la situation singuliére de I'écriture francophone interdit d'éluder, et dont la
solution ne peut manquer de concerner tous ceux qui s'intéressent au devenir de la littérature
contemporaine en général.
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études francophones." A cet esprit de confusion qui sévit encore dans de
nombreuses recherches, « I'étude postcoloniale peut étre une forme de reméde ».2
Elle permet de « dégager certaines particularités des littératures d'expression
francaise, par référence a d'autres littératures europhones, et de définir I'ensemble

littéraire découpé par cette critique, c'est-a-dire le corpus postcolonial ».2

Le terme « postcolonial » ne doit pas se comprendre dans un sens étroitement
chronologique, mais dans son acception telle que l'ont forgée des théoriciens
encore peu connus en France comme Gayatri Spivak, Edward Said, Homi
Bhabha. Ces universitaires dans les années soixante, ont été amenés a la fois par
leur expérience d'immigrants, par leur réflexion sur le passé colonial, et par leur
lecture des philosophes et essayistes tels que Derrida, Deleuze, Memmi, ou
Fanon, a entreprendre de déconstruire le canon occidental, a porter le soupcon
sur l'ethnocentrisme foncier des littératures et des théories esthétiques

européennes.

Sensibles a la géopolitique de la littérature, attentifs aux séquelles du grand
mouvement de destruction de civilisations que fut la colonisation européenne, ils
ont pris la mesure des traces que I'négémonie occidentale a imprimeées sur plus de
trois-quarts des peuples dans le monde. Ainsi, le terme « postcolonial » renvoie a
toutes les cultures que le processus impérial a affectées depuis la colonisation
jusqu'a aujourd’hui : Afrique, Australie, Bangladesh, Canada, Caraibes, Inde,
Malaisie, Malte, Nouvelle-Zélande, Pakistan, Singapour, fles du Sud Pacifique,
Sri Lanka.

Ces suites de la colonisation sont politiques et économiques, mais elles

concernent toutes les formes de vie culturelle que la domination du centre, quand

! LLa francophonie est d'abord un phénoméne linguistique complexe, difficilement isolable des conditions
historiques et sociales qui l'ont produit. Le moins que I'on puisse en dire est que les éléments qui la
composent ne forment pas une communauté linguistique, tant sont hétérogénes les différentes parties de
cet agrégat sans unité. En suite, la francophonie, relayée par un réseau d'organisations gouvernementales
ou associatives, est un instrument économico-politique au service de la politique culturelle de la France a
I'étranger, et I'on peut la concevoir comme un auxiliaire précieux ou contestable (selon le point de vue)
dans la guerre que se livrent les Etats au moyen des langues. Enfin, dans son acception
littéraire/culturelle, elle ne peut donc étre qu'une « construction historique répondant a un systeme de
valeurs et de normes assez largement indépendant de l'usage linguistique ». MOURA, Jean-Marc.
Littératures francophones et théorie postcoloniale. Op. Cit., p. 34.

2 lbid., p. 35.

® Ibid., p. 09.
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elle ne les a pas éradiquées, a durablement perturbées, infléchies, modifiées : les
littératures nées de ces transformations (pour certaines d'ailleurs bien avant la
décolonisation proprement dite), constituent un idéal laboratoire d'observation de
ce devenir postcolonial, dans la mesure ou elles mettent en cause I'impérialisme
méme qui les a suscitées. Les études postcoloniales ont donc pour vocation de
décrire et d'analyser les phénomeénes d'appropriation ou d'abrogation, de
soumission ou de résistance, de rejet ou de greffe, qui sont au travail dans les

littératures dites postcoloniales.

Dans cette nouvelle perspective, ce n'est plus le critere linguistique qui est
déterminant mais la position historique, la relation entretenue avec le passé de la
domination coloniale. La détermination linguistique (situation de diglossie) sans
cesser d'en étre un élément majeur, n'est plus un élément fondateur de ce que
Michel Beniamino appelle les littératures en contact. Il faut désormais prendre en
compte les situations des ceuvres, dans toute leur diversité (historique,
géographique, sociolinguistique, sociologique) mais en les rapportant a une

mesure commune qu'est le fait capital de I'expansion coloniale.!

La critique postcoloniale a souligné que la condition de colonisé a marqué les
textes des écrivains francophones, pour en devenir la représentation culturelle
d’un processus de contestation et de résistance, la subversion d’un héritage
culturel et littéraire de la métropole. Cette critique a également remarqué que la
condition de colonisé a favorisé I’apparition de pratiques textuelles, qui se
définissent par le fait de mettre en jeu I’expérience de la colonisation et de
I’indépendance. Sous I’optique postcoloniale, les textes du Maghreb manifestent

les rapports parfois difficiles voire contradictoires entre le Maghreb et la France.?

J-M Moura propose de recourir, dans I’analyse des ceuvres postcoloniales

francophones a la problématique de I'énonciation :

! Cette nouvelle délimitation du corpus conduit par exemple & exclure les littératures belges et suisses
traditionnellement admises au sein des littératures francophones mais commande de rapprocher les
littératures africaines anglophones, lusophones et francophones.

2 Ce que toutes ces littératures ont en commun au-dela de leurs caractéristiques régionales distinctes et
spécifiques, c’est qu’elles émergent dans leur forme présente de I’expérience de la colonisation, et se sont
affirmées en mettant en avant la tension avec le pouvoir impérial, en mettant en valeur leurs différences
par rapport aux présomptions du centre impérial. C’est ce qui les rend distinctement postcoloniales.
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La perspective postcoloniale me semble fondamentalement
concernée par l'analyse de I'énonciation : non seulement elle
s'attache aux rites d'écritures, aux supports matériels, a la scene
énonciative (tout élément relevant d'une étude habituelle de la
littérature), mais elle le fait selon une direction particuliére
puisqu'elle référe ceux-ci aux pratiques coloniales, a
I'enracinement culturel et a I'hybridation caractéristique d'un
contexte social."

Cette orientation constitue une solution élégante et féconde aux conflits que
pose l'enracinement problématique des écrivains francophones, qui se trouvent
situés au carrefour de multiples univers symboliques, entre modernité et
tradition, entre leur tellurisme particulier et leurs lieux de residence, entre des
modeéles occidentaux imposés ou assumeés et des modeéles ancestraux hérités ou
réinventés :

L'énonciation est conditionnée par la facon particuliére qu'a
chaque culture d'absorber et de s‘approprier l'impact de la
culture dominante. La critique postcoloniale étudie la maniére
dont chaque auteur, chaque ceuvre gére son rapport a son lieu et
l'investit.?

Ainsi, on peut éviter sans mal les deux travers, souvent dénonceés, des études
francophones : ignorer la signification littéraire des ceuvres étudiées, pour ne
s'attacher qu'a leur valeur historique, a leur portée ideologique, ou faire
abstraction de leur ancrage socio-historique pour célébrer, selon la formule-
cliché que I'on peut encore lire ici et I, leur exquis enrichissement de la langue
francaise. Mais bien plus que tout, si I’écrivain francophone veut échapper a un
exotisme complice de I'impérialisme colonial, il est sommé d'étre créateur de
formes nouvelles, de recomposer les espaces et les chronologies, de plier les

formes littéraires héritées de la littérature occidentale.

! MOURA, Jean-Marc. Littératures francophones et théorie postcoloniale. Op. Cit., p. 38.
2 -
Ibid., p. 44.
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5. La surconscience linguistique de I’écrivain francophone®

La conscience linguistique désigne le processus mental au cours duquel
I’attention d’un locuteur se concentre ou bien sur I’ensemble de la langue mise a
sa disposition, ou bien sur sa propre activité en matiére de production et de
compréhension des messages verbaux. Elle se concrétise dans un langage
métalinguistique, qu’il s’agisse de discours intérieur ou d’énoncé effectifs.
Joseph Herman distingue deux types de comportements linguistiques conscients :

la conscience de langue, et la conscience de parole.?

La conscience de langue consiste en un ensemble de réflexions que les sujets
parlants développent sur leur propre langue, dialecte ou sociolecte. Ces réactions
englobent les jugements de valeurs, les jugements d’acceptabilité ou de
grammaticalité, visant a situer ce qui leur parait étre la norme, toutes opinions
évidemment conditionnées par les attitudes et les sentiments de chacun vis-a-vis
du groupe national, social, local, dont il fait partie. Elle reléve donc de I’auto-

identification et de I’auto-évaluation.

Les écrivains dont la langue d’écriture est différente de leur langue maternelle,
ne disposent pas d’une telle conscience vis-a-vis de leur langue d’adoption. Il en

résulte souvent une plus grande liberté dans la création littéraire :

Ecrire en langue étrangere a beaucoup d’inconveénients. Mais il a
aussi des avantages. Et en tout cas, au moins un avantage : cela
donne une distance beaucoup plus grande par rapport a la
langue. On n’a pas d’automatisme. En tout cas, moins que dans
sa langue maternelle. [...] Rien ne va de soi. Et pendant qu’on
écrit, on ne s’écoute pas seulement soi, mais on a plus tendance
a écouter la langue elle-méme et a soulever les différentes
couches de sens, pour voir ce qu’il y a en dessous, et
éventuellement pour jouer avec.’

! Ayant travaillé pendant plus de vingt ans sur les rapports entre langue et littérature dans le cadre des
littératures francophones, Lise Gauvin, écrivaine canadienne a mis en place ce concept, dans son article
intitulé « D’une langue I’autre. La surconscience linguistique de I’écrivain francophone », in L’écrivain
francophone a la croisée des langues. Op. Cit.

2 HERMAN, Joseph. « Conscience linguistique et diachronie », in Bulletin de la société de linguistique de
Paris. N°84, 1989, p.02.

¥ MARTIN, Patrice. DREVET, Christophe. Op. Cit., p.287.
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La conscience de parole renvoie a I’attention que réserve un locuteur ou son
interlocuteur a I’activité de production ou de compréhension des énoncés lors du
déroulement de I’acte de communication lui-méme. Les commentaires
métalinguistiques introduits par les auteurs au sein de leurs ceuvres en relevent,
ainsi que les retouches formelles apportées a leurs productions. Ici encore,
I’écrivain allophone se signale par une attitude fréquente d’autocorrection, une

pratique éminemment beckettienne.

Les études littéraires conferent a la notion de conscience linguistique une
acception plus politique et stratégique.'La place que la langue d’écriture occupe
dans la conscience des écrivains est primordiale pour le statut de la littérature qui
s’exprime dans cette langue. Alain Ricard restitue grdce a ce constat, la
complexité linguistique des littératures en Afrique noire et en éclaire la richesse.?
Les auteurs francophones, partagés entre deux ou plusieurs langues, lorsqu’on les
questionne sur les raisons de leur choix d’écrire en francais, recourent a des
explications qui révelent I’intériorisation d’une certaine conscience de la langue
de I’Autre, batie le plus souvent sur des clichés, véhiculés historiquement par

I’école, et par les locuteurs frangais dont ils ont désormais pris le relais.

On retrouve d’une part I’attirance intellectuelle, mais aussi sensuelle qu’exerce
sur eux le francais, d’autre part, une fascination pour sa logique et sa clarté a
travers les illustrations qu’en ont données de grands auteurs. La rigueur supposee
du francais est vecue par certains écrivains comme une délicieuse contrainte, un
carcan susceptible d’emprisonner les exubérances de la langue maternelle, et tant

pis si la mutation volontaire conduit au purisme et a la convention.

Mais I’écriture en francgais, et surtout la culpabilité qu’elle peut entrainer,
entretient en contrepartie chez de nombreux auteurs une mauvaise conscience,
qui profite a la littérature en la préservant de I’académisme et engendre une
pratiqgue d’écriture subversive. L’entreprise de déconstruction de la langue

francaise, la volonté de creuser dans le francais universel un petit trou, dans

L A ce sujet, nous renvoyons le lecteur I’ouvrage : Conscience linguistique et lecteurs littéraires, de
WEINRICH Harald. Paris : Maison des sciences de I’homme, 1989.
> RICARD, Alain. Littératures d’Afrique noire. Des langues aux livres. Paris : CNRS/Karthala, 1995.
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lequel on est chez soi et on est a I’aise, est une maniere de s’approprier la langue
en favorisant, pour reprendre les termes de I’écrivain congolais Henri Lopes, la

décolonisation mentale.

Nous pouvons affirmer que les littératures francophones ont en commun d’étre
de jeunes littératures, et leurs écrivains de se situer a la croisée de plusieurs
langues. Dans un pareil contexte, les questions de représentation langagiéres
prennent une importance particuliere, qu’on aurait tort d’attribuer a un
essentialisme quelconque des langues, mais qu’il faut voir plutét comme « le
désir d’interroger la nature méme du langage et de depasser le simple discours

ethnographique ».

Il apparait en effet qu’un dénominateur commun des littératures dites
émergeantes, et notamment francophones, est de proposer, au cceur de leur
problématique identitaire, une réflexion sur la langue, et sur la maniére dont
s’articulent les rapports langues/littérature dans des contextes différents. La
complexité de ces rapport, les relations généralement conflictuelles, ou tout au
moins concurrentielles, gu’entretiennent entre elles une ou plusieurs langues,
donne naissance a cette surconscience linguistique, dont les écrivains

francophones ont rendu compte de diverses maniéres.

Surconscience linguistique, c’est-a-dire conscience de la langue comme lieu de
réflexion privilégie, comme espace de fiction voire de friction, comme territoire
imaginaire a la fois ouvert et contraint. Ecrire devient alors un véritable acte de
langage, car le choix de telle ou telle langue d’écriture est révélateur d’un proceés
littéraire, plus important que les procédés mis en jeu. Plus que de simples modes
d’intégration de I’oralité dans I’écrit, ou que la représentation plus ou moins
mimétique des langages sociaux, on dévoile ainsi le statut d’une littérature et son

intégration/définition des codes.

L GAUVIN, Lise. « D’une langue I’autre. La surconscience linguistique de I’écrivain francophone », Op.
Cit., p. 09.
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Cet acte engendre aussi bien la place d’une littérature sur I’échiquier mondial
que les modalités d’écriture, c’est-a-dire les poétiques individuelles.! Ainsi la

surconscience linguistique de I’écrivain francophone est-elle avant tout :

Une conscience de la langue comme d’un vaste laboratoire de
possibles, comme d’une chaine infinie de variantes dont les
seules limites sont un certain seuil de lisibilité, soit la
compétence du lectorat, mais d’un lectorat a provoquer autant
qu’a séduire. Dans ces textes ouverts au tremblement de la
langue et au vertige polysémique se profile I’'utopie d’une Babel
apprivoisée.?

Les écrivains francophones recoivent ainsi en partage une sensibilité plus
grande a la problématique des langues, sensibilité qui s’exprime par de nhombreux
témoignages attestant a quel point I’écriture pour chacun d’eux, est synonyme
d’inconfort et de doute. La notion de surconscience renvoie a ce que cette
situation d’inconfort dans la langue peut avoir d’exacerbe et de fécond. Elle
permet, a coté de celle d’insécurité définie par les linguistes, de mettre en
évidence le travail d’écriture, de choix délibéré que doit effectuer celui qui se
trouve dans une situation de complexité langagiére. Ce que le poete québécois
Gaston Miron a un jour résumé dans une admirable formule: parfois je

m’invente, tel un naufragé, dans toute I’étendue de ma langue.’

Cette surconscience linguistique a donné lieu aussi bien a un métalangage, qu’a
un imaginaire de la langue/des langues, qui s’exprime soit dans des positions
explicites, soit par des propositions textuelles, comme la thématisation ou encore
I’utilisation de divers procédés qui témoignent de tension a I’intérieur de la
langue d’écriture. La notion de surconscience linguistique recouvre donc a la fois

un sentiment de la langue, une pensée de la langue et un imaginaire des langues.

111 s'agit & la fois d'une conscience exacerbée de la langue qui entraine une interrogation constante sur les
pratiques langagiéres et d'un inconfort fondamental et fécond résultant des tensions entre les différentes
variétés de langue qui représentent tout aussi bien des tentations que des interdits. L'écrivain francophone
est, plus encore que les autres, étranger a sa propre langue et sa situation particuliére, oriente son travail
de création et de transformation de la langue.

2 GAUVIN, Lise. « D’une langue I’autre. La surconscience linguistique de I’écrivain francophone », Op.
Cit., p. 10-11.

% En effet, il | y a dans cette phrase I’expression de I’envers et I’endroit d’une méme réalité, soit la
possibilité de naufrage ou d’invention, d’invention et de naufrage, I’un et I’autre inextricablement liés.
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Cependant, de quelque cdté que I’on se place, le sentiment qui s’exprime est
toujours celui d’une distance, d’une différence, voire d’une étrangeté. Tout
écrivain doit trouver sa langue dans la langue commune car, on sait depuis Proust
et Sartre qu’un écrivain est toujours un étranger dans la langue ou il s’exprime,
méme s’il s’agit de sa langue maternelle. Mais la surconscience linguistique qui
affecte I’écrivain francophone, et qu’il partage avec d’autres minoritaires,
I’installe encore davantage dans I’univers du relatif, de I’a-normatif.> Pour lui
rien ne va de soi. La langue est sans cesse a reconquérir. Partagé entre la défense
et I’illustration, il doit sans cesse négocier son rapport avec la langue francaise,

que celle-ci soit maternelle ou non.

La pratique langagiere de I’écrivain francophone est fondamentalement une
pratique de soupcon. Elle s’est traduite par une série de positions, de réflexions et
de manifestes dont I’objectif était de rendre compte d’une situation vécue le plus
souvent de facon douloureuse, ou a tout le moins problématique. D’ou un
engagement dans la langue, un Langagement® dont les effets se retrouvent aussi

bien dans les concepts mis en ceuvre que dans les stratégies narratives adoptees.

Cet exposé des différents concepts définissant ce qui caracterise les littératures
dites francophones, révele d'abord le lien constant entre les poétiques
romanesques et les conceptions de la langue, qui sont les unes et les autres en
transformations continues et paralleles. Les tentations du réalisme a l'origine de
la création romanesque, et que I'on retrouve sous diverses formes dans les ceuvres
littéraire, ne disparaissent jamais complétement, mais elles sont assez vite
dépassées par des expérimentations qui mettent en évidence la littérature comme

invention et construction plutét que comme représentation.

! Imposée comme un instrument de domination, la langue du colonisateur est devenue tellement familiére
aux colonisés, qu’ils ont cessé de la sentir comme étrangére. Cette appropriation de la langue des maitres
a permis aux colonisés de participer clairement a la civilisation universelle en faisant reconnaitre leur
existence : je parle et j’écris leur langue, donc je suis. Les premiéeres ceuvres écrites en francais par des
colonisés, manifestent souvent un tel projet, en faisant le choix de la correction, voire de
I’hypercorrection linguistique et de I’académisme stylistique. 1l s’agit de manifester son excellence en
s’inscrivant dans la norme acceptée. La réception critique dans la presse francaise des premiers
romanciers maghrébins comme Mouloud Feraoun, insiste beaucoup sur la pureté presque classique de ces
ceuvres venues d’outre-mer.

2 Terme utilisé pour la premiére fois par Lise Gauvin dans son livre portant le méme titre. Montréal :
Boréal, 2000.
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Chapitre VI
L’hospitalité des langues ou ce que peut la littérature
|. Edouard Glissant : la créolisation comme nouvel idéal humain

Depuis quelgues décennies, les lettres francophones des Antilles connaissent un
formidable essor. Sous la plume d’une nouvelle génération d’écrivains, arrives
sur le devant de la scéne dans les annees 80 et 90, la littérature antillaise s’est
profondément renouvelée, abandonnant le theme de la négritude popularisée par
plusieurs écrivains, dont le plus célébre serait Aimé Césaire. Contrairement a
leurs prestigieux ainés, qui avaient fait de leur identité africaine la source
mythique et I’horizon de leur inspiration, les écrivains antillais contemporains se
veulent avant tout «créoles », et puisent la matiére de leurs ceuvres dans

I’expérience du brassage qui structure le vécu antillais.

Edouard Glissant est I’une des figures majeures de ce renouveau littéraire a
I’ceuvre sous les tropiques francaises, sans appartenir tout a fait a la génération
des écrivains créolistes.' Poéte et écrivain martiniquais, penseur de la Caraibe et
penseur du monde, E. Glissant eut le courage de refléchir sur les mouvements
complexes qui déterminent I’existence culturelle des hommes, en assumant sa
condition de poete. En faisant de I’écriture et de la réflexion un métier, Glissant
préconise que le role de I’écrivain et de fouiller par-dessous I’apparence des
choses, pour tenter de dégager des lignes de force. Aussi, il lui faut « mettre en

relation les lieux, les cultures, et les imaginaires du monde ».2

D’abord chantre de I’Antillanité, il a milit¢ pour un «enracinement
fondamental dans les réalités du pays antillais ».*> Dans cette perspective, il s’est
penché sur les phénoménes de créolisation linguistique et culturelle qu’il a
analysés, et dont il a rendu compte en 1981dans Le Discours antillais. Par la

suite, opposé a toute idée ayant pour corollaire un impératif de repli sur soi ou

! Philosophe de formation, I’homme est avant tout un penseur qui a développé & travers ses écrits
protéiformes une réflexion originale et poétique sur le métissage en cours dans le monde contemporain,
devenu un « Tout-monde » ou un « chaos-monde » dans lequel « tout change en s’échangeant ».

2 GLISSANT, Edouard. Le Discours antillais. Paris: Gallimard, 1981, p. 160.

® Ibid., p. 166.
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d’enfermement, il en est venu a proposer un concept censé pouvoir révolutionner
les mentalités des antillais, tout autant que celles des autres peuples : le Tout-
Monde.

A la base de I’ensemble de la théorie d’E. Glissant, il y a le concept de
créolisation que I’auteur va introduire depuis ses premiéres ceuvres. Or la fortune
du terme créolisation ne s’explique que par un paradoxe : emprunté au langage
des linguistes qui ont décrit scientifiquement la formation des créoles, en
I’étendant progressivement aux phénomenes culturels, il s’est autonomisé vis-a-
vis de ces approches linguistiques, pour désigner progressivement les faits
socioculturels dans leur globalité, sans plus tenir compte des processus

spécifiques mis a jour par les linguistes.?

Dans I’ceuvre de Glissant, le terme de créolisation apparait des 1981, mais il
n’est pas encore central dans la pensée de I’auteur. Il intervient dans le contexte
d’une définition de I’Antillanité, opposé a la créolité, alors essentiellement
associée a un militantisme linguistiqgue dans lequel Glissant voit un

enfermement :

La «Créolité » adopte ce dont notre langue a souffert (le
monolinguisme discriminant) et ignore les histoires antillaises :
ce qui nous unit aux Jamaicains et aux Portoricains, par-dela les
barriéres des langues.®

A la défense identitaire du seul créole, E. Glissant oppose donc une définition

de I’Antillanité, dans laquelle les formations linguistiques ne sont qu’un des

! Ce fut d’abord I’archipel des Caraibes qui constitua pour I’auteur une sorte de laboratoire de la
créolisation, du fait de son histoire meurtriere. A partir du XVlle siécle, les Caraibes, et plus
généralement les Antilles, furent effectivement les terreaux d’une lutte acharnée entre différentes
puissances colonialistes, qui chercherent a en faire des reproductions en miniature de leur propre
territoire. (Angleterre, France, Pays-Bas, Espagne). Elles furent également le lieu de I’extermination
d’indiens des Caraibes, et de la traite d’africains, réduits en esclavage par ces mémes puissances
européennes. Aussi, Glissant s’engagea a travers son ceuvre de maniere virulente contre le colonialisme.

2 Le terme créolisation a envahi ces derniéres années les champs de la critique littéraire et de
I’anthropologie, se substituant aux termes de métissage, de transculturation, ou d’acculturation, tant dans
I’aire francophone, que dans les aires hispanophones et anglophones des Caraibes. De nombreux
intellectuels, a la suite d’Edouard Glissant qui, depuis les années 80, I’a constamment revendiqué dans ses
écrits, I’ont adopté. lls lui ont consacré de nombreuses études ou I’ont utilisé pour décrire les traits
socioculturels des aires caribéennes et les caractéristiques littéraires d’auteurs tels Alejo Carpentier
(Cuba), Wilson Harris (Guyane), Edward Kamau Brathwaite (Jamaique).

® GLISSANT, Edouard. Le discours antillais. Op. Cit., p. 497.
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avatars de la rencontre, qui peut étre extrapolée aux autres faits culturels plus a

méme de fonder une unité caribéenne :

Cultures issues des systemes de plantation, civilisation insulaire
[...]; peuplement pyramidal a origine africaine ou hindoue a la
base, européenne au sommet; langue de compromis;
phénomene général de créolisation ; vocation de la rencontre et
de la synthése.!

D’emblée, I’auteur met I’accent sur un processus qui rassemble plut6t que sur
des entités spécifiques. S’il parle de cultures métissées, ce n’est pas pour définir
une catégorie en soi-méme, qui s’opposerait par la a d’autres catégories, mais
pour affirmer qu’aujourd’hui s’ouvre pour la mentalité humaine « une approche
infinie de la Relation, comme conscience et comme projet ».> Devenue par
conséquent projet humain universel, la créolisation mode de réalisation de la
Relation, deviendra a partir des années 90, un phénomene mondial dont les
Antilles ne sont plus qu’un cas particulier, exemplaire. Glissant donnera maintes
formulations de la créolisation, insistant d’une part sur les conditions qu’elle peut

engendrer, privilégiant d’autre part sa dimension planétaire :

J’appelle créolisation la rencontre, I’interférence, le choc, les
harmonies et les disharmonies entre les cultures, dans la totalité
réalisée du monde-terre. [...] Ma proposition est qu’aujourd’hui
le monde entier s’archipélise et se créolise.?

Désormais, le concept de créolisation englobe et dépasse les concepts de
métissage ou d’acculturation, et répond au phénoméne de la mondialisation qu’il
convient de combattre en tant que mise en relation forcée, selon le mode de
I’'uniformisation et de la domination. A I’inverse, « la créolisation n’est pas une
fusion, elle requiert que chague composante persiste méme, alors qu’elle change

déja ».* Finalement, le monde de la créolisation est un monde « baroque », ou

! Ibid., p. 422.
2 Ibid., p. 250.
¥ GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde. Op. Cit., p. 194. La pensée « archipélique » s’oppose en
ce sens a la pensée « continentale », pleine de fermeture a I’encontre de I’altérité culturelle. La pensée du
« Tout-Monde » prone une évidente ouverture a I’autre, permettant une recréation incessante de soi dans
ie monde actuel, qui se reconfigure sans cesse via la rencontre instantanée entre différentes cultures.

Ibid., p. 210.
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tout change en échangeant, et ou I’imaginaire est privilegié comme mode

d’appréhension.

La notion de créolisation ainsi que celle de diversité et d’identité culturelle, ont
été considérees comme les textes fondateurs des études sur le multiculturalisme,
les identités politiques, et les minorités littéraires. Dans les années 90, le travail
d’Edouard Glissant s’étend au-dela de la simple considération de la mise en
relation entre le signifiant et le signifié et la reconnaissance de I’altérité. Il
développe alors des théories qu’il nomme « Poétique de la Relation » et « Tout-
Monde », dans lesquelles le concept de « Relation » est percu en tant qu’entité

autonome, se déplacant entre les sujets mus par I’énergie, la poésie et la diversité.

La poétique de la Relation élaborée a travers I’ensemble de son ceuvre critique,
se construit a partir de plusieurs concept sous-jacents dont «le relais », le
«relatif » et « le relaté ».* L’objectif de cette poétique est de parvenir & penser,
donc a imaginer, le changement civilisationnel qui se manifeste a travers le
monde, graduellement au cours du XXeme siécle, et que toutes les sociétés
vivent aujourd’hui. Glissant décrit ce changement comme le passage du Méme

au Divers.?

L’imaginaire du Méme serait celui de I’occident, dont les principaux discours
sociaux postulent un humanisme universel, ou les différences sont sublimées.
Cette pensée de systéme aurait amené 1I’Occident a « imposer au monde comme
valeur universel I’ensemble de ses valeurs particuliéres ».® La poétique de la
Relation se fonde au contraire, sur une conception du monde comme un

« faisceau de relaté »,4 ou le « relaté » est a la fois discours et acte.

Cette théorie suppose par consequent que la conception de I’identité soit
également repenseée dans ce nouvel ordre du monde. Alors que la pensée du
Méme congoit I’identité comme devant se définir a partir d’une « essence » ou

d’une « racine » unique, la poétique de la Relation se définit a travers la relation

! GLISSANT, Edouard. Le discours antillais. Op. Cit., p. 196.
2 Ibid., p. 190.
* Ibid., p. 191.
* Ibid., p. 193.
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avec le Divers. Pour mieux traduire ce nouvel imaginaire du « relaté », Glissant

emprunte a Deleuze et Guattari I’image du rhizome afin de réfuter cette :

Conception sublime et mortelle que les peuples d’Europe et les
cultures occidentales ont véhiculées dans le monde, a savoir que
toute identité est une identité a racine unique et exclusive de
I’autre. Cette vue de I’identité s’oppose a la notion aujourd’hui
réelle, dans les cultures composites, de I’identité comme facteur
et comme résultat d’une créolisation, c’est-a-dire de I’identité
comme rhizome, de I’identité non comme racine unique mais
comme racine allant & la rencontre d’autres racines.

La poétique de la Relation implique par conséquent, que I’étre humain devra
accepter I’idée que lui-méme est un perpétuel processus, que « nous ne sommes
pas une entité absolue, mais un étant changeant »? et que chacun selon ses

« étants » doit avoir la liberté de se définir lui-méme :

C’est cela que j’appelle identité culturelle. Une identité
questionnante, ou la relation a I’autre détermine I’étre sans le
figer d’un poids tyrannique. C’est ce qu’on voit partout dans le
monde : chacun veut se nommer soi-méme.>

Par ailleurs, Glissant énonce I’hypothése que I’oral est le mode d’expression
qui véhicule le divers, alors que I’écrit a été partie prenante dans la mise en place
de la pensée du Méme, la pensée de systeme. L’écriture semble étre liée a une
philosophie transcendantale de I’étre, qui aujourd’hui serait investie et relayée
par une problématique de la Relation. Le mode oral serait plus propre aux

pratiques du détour et a la mise en discours des voix du Divers :

Nous ne devons peut-étre pas oublier que nous pouvons servir a
la conjoncture complexe de I’écriture et de I’oralité ; apporter
ainsi notre part a I’expression d’un homme nouveau, libéré des
absolus de I’écrit et en prise sur une audience nouvelle de la
voix.*

Cependant, cette ére civilisationnelle dans laquelle le monde est en voie

d’entrer depuis le XXéme siécle, ne peut se réaliser sans le concept du Divers.

! GLISSANT, Edouard. Introduction & une poétique du Divers. Op. Cit., p. 19.
2 lbid., p. 23.

¥ GLISSANT, Edouard. Le discours antillais. Op. Cit., p. 283.

* Ibid., p. 200.
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Selon Glissant : « Pour qu’il ait Relation, il faut qu’il y ait termes différents, s’il
n’y a pas de différences, il n’y a pas de Relation ».* Qu’il s’agisse de I’individu
ou des identités culturelles, la poétique du Divers appelle par conséquent au
respect et a I’affirmation des différences. S’inspirant de Victor Segalen, qu’il
présente comme exemplaire dans sa volonté de respecter et de connaitre le
différent, Glissant évoque I’importance de la valorisation du Divers depuis ses
premiers essais,? mais y consacre en particulier les quatre conférences présentées
a Montréal en 1994 et publiees sous le titre Introduction a une poétique du divers
en 1995.

L’éclairage des rapports langue-culture-situation au monde ne peut se faire,
estime Glissant, sans « la médiation d’une poétique »,* et c’est une telle poétique
qu’il esquisse dans son ceuvre. Rappelant que le créole est une langue composite

née «du contact d’éléments hétérogénes »,*

il postule qu’un tel processus de
créolisation se répondra graduellement a travers le monde par le biais des
nouveaux modes de communication et d’échange, qui rendent inévitables et

accélerent la rencontre d’éléments culturels divers.

L auteur précise que cette rencontre des manifestations du Divers donnera lieu,
plut6t qu’a des phénomeénes de métissage, a une autre réalité bien plus complexe,
puisque le résultat d’un processus de meétissage est prévisible du fait qu’il
n’implique que deux variables. Contrairement a cela, les manifestations du
Divers dans le monde actuel sont innombrables, si bien que les phénomeénes
composites qui peuvent en naitre échappent au prévisible. Ainsi, la créolisation
représente un processus de rencontre d’éléments hétérogenes, qui produit des
réalités nouvelles absolument imprévisibles. La créolisation, « c’est le métissage

avec une valeur ajoutée qui est I'imprévisibilité »,> précise-t-il.

! GLISSANT, Edouard. Introduction & une poétique du divers. Op. Cit., p. 72.
2 Depuis L’intention poétique, publié en 1969. Paris : Gallimard.

¥ GLISSANT, Edouard. Introduction & une poétique du divers. Op. Cit., p. 134.
* Ibid., p. 17.

* lbid.
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Il souligne également que ce processus de créolisation, en se généralisant,
donnera lieu a tant de phénomeénes impreévisibles que I’humanité vivra dans un
monde erratique, un « chaos-monde » qui échappera a toutes les « pensees de
systéme ou systémes de pensée ».! L’étre humain se trouvera alors en proie & un
sentiment aigu de déstabilisation que I’auteur tente de prévenir en développant

des concepts tels que le Divers, la créolisation, le Chaos-Monde, et I’opacité.

Puisque les systemes de pensées qui ont prévalu en Occident depuis des siecles,
ne sont pas aptes a cerner ce monde nouveau de I’imprévisible, il faudra en
développer d’autres, qui pour Glissant relevent du poétique : la poétique de la
Relation et la poétique du Divers se présentent ainsi comme des tentatives
d’amorcer ou de contribuer a la mise en place d’un systeme de pensée plus
adéquat a la saisie du Chaos-monde :

Je dis alors que la vision poétique permet de vivre avec I’idée
d’imprédictibilité parce qu’elle permet de concevoir
I’imprédictibilit¢ non pas comme un négatif mais comme un
positif, et elle permet de changer notre sensibilité sur cette
question alors qu’aucun concept ou aucun systeme conceptuel
ne pourrait le faire. C’est-a-dire qu’une intention poétique peut
me permettre de concevoir que dans ma relation a I’autre, aux
autres, a tous les autres, a la totalité-monde, je me change en
m’échangeant, en demeurant moi-méme, sans me renier, sans
me diluer, et il faut toute une poétique pour concevoir ces
impossibles-1a.2

L’année 1997 connaitra dans la pensée d’E. Glissant la naissance du concept du
Tout-Monde, qui fera a la fois I’objet d'un roman et d'un essai savamment
mélés.® Loin d’étre une fantaisie, ce néologisme opére lui seul, la synthése de

tout l'infléchissement de cette pensée depuis le tournant des années 90, ou

I'écrivain s'attache a penser l'interpénétration des cultures et des imaginaires. Le

! Ibid., p. 15.

2 Ibid., p. 75.

% Le roman Tout-Monde, en 1993, anticipait le Traité du Tout-Monde, élaborant par conséquent un
imaginaire, et en formulant la pensée dans le récit, a travers les pérégrinations tragiques ou cocasses des
personnages. Ce roman qui pense le monde et sa créolisation, donne a lire une pensée née d’une
expérience qui excede la théorie, expérience limite du non-monde dans le gouffre de la traite négriere.
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Tout-monde désigne ce faisant la copreésence nouvelle des étres et des choses,

I'état de mondialité dans lequel régne la Relation.

Aussi fertile qu’ambitieuse, I’écriture choisira pour objet la dynamique
accélérée d’un monde en voie de créolisation généralisée : le Tout-Monde. Point
de convergence de toute la pensée de I’auteur, les nombreuses définitions qu’il en
donne participent d’une pensée en mouvement, toujours et volontiers
recommencée, une pensée dont I’expression embrasse jusqu’aux formes qu’elle
emprunte, et qui fait de I’imaginaire un trait d’union entre la poétique et
I’éthique. L’idée de mouvement, inscrite dans I’approche du Tout-Monde, éclaire
ainsi le caractere fonciérement inachevé d’un monde, dont il s’agit de penser la

complexité et qui se donne a la fois comme « quantité réalisée » et comme projet.

Dans ce seul concept se trouve inscrit I’imaginaire de la créolisation
puisqu’une langue parle dans I’autre, sans qu’on sache bien laquelle dominerait
I’autre, tant elles sont mélées, un imaginaire non totalitaire et non universalisant
qui prend appui sur le palimpseste oral-écrit, sur la parole commune, sur le
monde incarné, anonyme, qui souffre et se plaint, celui que les philosophes
récusent sous le mot de « doxa». Plus qu’un nouveau systéme de pensees, il

s’agit d’un langage qui permet de penser autrement le monde.

Dans le contexte de la mondialisation, comment préserver en effet les
diversités ? Comment échapper a la double impasse que représentent d’un cote,
une paix romaine imposee par la force, sorte d’empire hégémonique et
bienveillant, qui uniformise le monde, et de I’autre, le déchirement essentiel,
I’anarchie identitaire, la guerre des nations et des dogmes? Sommes-nous réduits
a ces impossibles, s’interroge Glissant ? N’avons-nous pas droit et moyen de
vivre une autre dimension d’humanité? Cette troisiéme voie, serait & découvrir

dans la pensée archipélique, concue a I’image d’une géographie complexe,
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éclatée, d’espaces en relation et en tension, dont la Caraibe donnerait un modele

original.*

Le Tout-Monde n’est donc pas une pensée ordinaire, systeme clos de réflexion
sur I'univers et I’universalité, il en est le renversement souvent parodique,
comme parole ouverte, celle d’un peu tout le monde, celle des peuples qui parlent
des langues dites mineures ou régionales, comme le créole, parole sans écriture
qui fait entendre un lieu commun, porteur de la diversité vivante que Glissant
nomme « diversalité ». Cette diversalité n’est pas extrapolation d’une pensée
individuelle, mais expérience des souffrances partagées qui ont fondé des
histoires. Ainsi, dans cet essai qui reprend, prolonge et amplifie une méditation
entreprise de longue date, I'écrivain offre en partage sa tentative de « découvrir

les constantes cachées de la diversité du monde ».2

Par opposition, le Chaos-Monde représente le choc actuel de tant de cultures
qui s'embrasent, se repoussent, disparaissent, subsistent pourtant, s'endorment ou
se transforment, lentement ou a vitesse foudroyante. Ce sont des éclats, ou des
éclatements dont nous n'avons pas encore commencé a saisir le principe ni
I'économie, et dont nous ne pouvons pas prévoir I'emportement. La poétique de la
Relation serait donc possible de l'imaginaire qui nous porte a concevoir la
globalité insaisissable d'un tel Chaos-Monde, en méme temps qu'il nous permet
d'en relever quelques détails, et en particulier de chanter un lieu, insondable et

irréversible.

Le Chaos-Monde, comme le décrit Glissant dans I’Intention poétique,
est désir d’abattre les murailles, car il s’agit, comme le souligne le Traité du

Tout-Monde, de reconstruire la tour multilingue de Babel. Le Tout-monde est

! Homme de la Caraibe dont il rappelle les histoires tragiques dans ses romans, Edouard Glissant sait ce
qu’il en est des contacts violents entre cultures, depuis I’extermination des indiens des Caraibes, la traite
des Africains réduits en esclavage aux Antilles par les peuples venus d’Europe, les luttes entre les
puissances européennes qui ont fait de ces Tles des modeles réduits de France, d’Angleterre, de Hollande
ou d’Espagne. Dans toute cette violence, dont le Chaos-Monde est le théatre permanent, sont nées des
cultures, des langues (les créoles), des coutumes, danses, religions, cuisines, musique, que I’art et la
littérature d’aujourd’hui transmettent en les revivifiant.

2> GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde. Op. Cit., p. 88.
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alors masse de paroles, textes, récits, discours qui appartiennent a une foule de

Voix et de personnes sociales dans la plus extréme diversiteé.
Il. L écrivain face a « I’imaginaire des langues »

Dans la série composée de six entretiens avec I’écrivain canadienne Lise
Gauvin, et publiés sous le titre L’imaginaire des langues, Edouard Glissant
revient sur les concepts-pivots de sa pensée sur la créolisation. Ces entretiens
dont les thémes sont le multilinguisme, la supériorité de la poesie sur le
réalisme romanesque ou I’utopie, se sont déroulés sur une vingtaine d’années
(1991-2009). lIs ont pour objectif d’expliciter cette pensée complexe qui,
comme le rappelle Lise Gauvin, «n’a cessé d’alimenter la réflexion des
contemporains de toutes disciplines, tout en mettant en perspective ses enjeux a

différents moments de son élaboration ».’

Car si les fondements de cette pensee sont présents dés le premier essai de
Glissant, Soleil de la conscience?, ils ont été consolidés tout au long des
décennies qui furent si fécondes en secousses et bouleversements idéologiques.
Ces entretiens, le premier en particulier, annoncent la fin d’un monde ancien,
fondé sur des notions de la hiérarchie des langues et des cultures, de I’'universel,

et surtout de I’identité définie comme une essence :

Je crois qu’il n’y a plus d’« étre ». L’étre, c’est une grande,
noble et incommensurable invention de I’Occident, et en
particulier de la philosophie grecque. [...] Je crois qu’il faut dire
qu’il n’y a plus que de I’étant, c’est-a-dire des existences
particuliéres qui correspondent, qui entrent en conflit...*

Dans son Discours antillais, Glissant dit étre étonné de constater qu’il y a des
gens qui sont encore installés dans la « masse tranquille de leur langue »”, et qui

ne connaissent pas ce «tourment de langage »°, qu’il identifie de multiples

! GLISSANT, Edouard « L’imaginaire des langues ». Entretiens avec Lise Gauvin, in L’écrivain
francophone a la croisée des langues. Op. Cit.

2 Paris : Gallimard, 1956.

¥ GLISSANT, Edouard. « L’imaginaire des langues ». Op. Cit., p. 88.

* Op. Cit., p. 223.

® Ibid.
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facons. Selon I’auteur, on ne peut plus écrire son paysage ni décrire sa propre
langue de maniére monolingue. « Les gens qui, comme les Américains, les Etats-
Uniens, n’imaginent pas la problématique des langues n’imaginent méme pas le

monde »," précise-t-il.

L auteur préconise que la question du multilinguisme ne se rattache pas au
nombre de langue parlées. On peut ne pas parler d'autres langues que la sienne.
C'est plut6t la maniére méme de parler sa propre langue, de la parler fermée ou
ouverte, de la parler dans I'ignorance de la présence des autres langues ou dans
la prescience que les autres langues existent, et qu'elles nous influencent sans
méme qu'on le sache. Ce métissage n'est pas pour Glissant I'avénement d'un
«n'importe quoi», il ne met pas de c6té la nécessité de définir des identités et des
lieux, mais plus importante encore est la nécessité de I'ouvrir, c'est-a-dire de ne

pas s'en tenir a des définitions.

Et la poésie a la-dedans un réle fondamental a jouer dans le changement des
imaginaires des humanités. Ce n’est pas une question de science, de connaissance
des langues, c’est une question d’imaginaire des langues. Il ne s’agit pas de
juxtaposition de différentes langues dans un méme texte, mais plut6t de leur mise

en réseau dans une méme ceuvre.?

Mettre en relation, c’est rabouter des paroles de styles hétérogénes. Ce qui est
revendiqué par Glissant c’est une langue en perpétuelle expansion, qui prend la
forme fantasmatique d’un « Tout-langue », capable de tout dire et surtout de trop
dire. L’hybridité d’une langue qui n’est ni du créole ni du frangais mais un
métissage des deux, s’est vue reléguée comme vulgaire « langue banane » par les
lecteurs frangais, rigoureux et normatifs, mais aussi par les lecteurs créolophones,
qui n’apprécient pas davantage ce qu’ils percoivent comme une indécision entre

deux langues connues.

En effet, il s’agit de brouiller la hiérarchie des langues, mais aussi de lutter

contre toutes les formes d’uniformisation linguistique. Ainsi, le « grotesque

! GLISSANT, Edouard. Introduction & une poétique du divers. Op. Cit., p. 113.
2 Ibid., p. 123.
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verbal » sert avant tout a inventer des espaces de liberté, dans une langue capable
de faire voler en éclats les carcans linguistiques, les frontiéres identitaires, mais
aussi d’assumer I’éclatement du sens, un éclatement qui ébranle les certitudes de

I’occident et replace le continent africain dans sa complexité.

Car I’enjeu de ces écritures n’est pas simplement I’expérimentation de formes
excentriques, mais bien celui de I’affrontement au réel. Ce qui est nie, c’est le
principe de cléture résolutive, et de suture auto-satisfaisante. Comme le rappelle
Glissant, I’écriture engage une poétique du divers, qui n’a d’autre vocation que
celle de transcrire les phénomenes de métissage, et d’hétérogénéité inscrits au

coeur du réel.

Nous I’avons bien constaté, la langue, premier matériau de I’écrivain, est un
enjeu dont on ne saurait exagérer I’importance. Car la question de la langue
peut a elle seule conduire au plus intime, et au secret de I’étre, a ce qui le
constitue essentiellement, intellectuellement et affectivement aussi bien. Aussi,
les concepts mis au point dans les écrits et manifestes qui viennent d’étre
évoqués, indiquent éloquemment I’importance, mieux encore la prégnance de
cette pensée -aussi de cette pesée- de la langue de quelque coté de la

francophonie que I’on se place pour examiner la situation.

La question linguistique traverse les ceuvres de nombre d’auteurs
francophones, qu’ils soient classiques ou contemporains, pour qui il s’agit
souvent d’introduire des éléments de leurs langues maternelles dans leur langue
d’écriture. Analysant cette problématique de la langue chez les écrivains
francophones, Edouard Glissant affirme :

Ce qui caractérise notre temps, c’est ce que j’appelle
I’imaginaire des langues, c'est-a-dire la présence a toutes les
langues du monde. Aujourd’hui, méme quand un écrivain ne
connait aucune autre langue, il tient compte, qu’il le sache ou
non, de I’existence de ces langues autour de lui dans son
processus d’écriture. On ne peut plus écrire une langue de
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maniere monolingue. On est obligé de tenir compte des
imaginaires des langues.

Bien que ce processus touche les écrivains de toutes les cultures, E. Glissant
parle de «tourment de langage » particulier a ceux qui « appartiennent a des
zones culturelles oul la langue est [...] une langue composite ».2 Dans le cas oU
une langue domine I’autre, ajoute-il, « le ressortissant de la langue dominee est

davantage sensible & la problématique des langues ».2

Cet imaginaire et cette conscience des langues, que Lise Gauvin nomme
surconscience, affectent a des degrés divers les écrivains des littératures
francophones. Il n’en reste pas moins que I’écrivain de ces littératures, plonge
dans un plurilinguisme de fait, qui souvent prend les figures de la diglossie, est
condamné a « penser la langue ». A cause de cette amére et douce condamnation,
il est partagé entre les deux pbles opposés que sont I’intégration pure et simple
aux codes de la langue francaise et la valorisation excessive de |’exotisme,

comme il est partagé entre le tourment de langage et I’imaginaire des langues.

Pour I"auteur, il existe une solidarité entre toutes les langues du monde, et ce
qui fait la beauté du chaos-monde, c’est précisément cette rencontre, ces éclats,
ces éclatements dont nous n’avons pas encore réussi a saisir I’économie ni les
principes :

Ce que j’appelle Chaos-Monde, [c’est] cette rencontre
conflictuelle et merveilleuse des langues, [ce sont] tous ces
éclats qui en jaillissent et dont je répéte que nous n’avons pas

encore commencé a saisir réellement I’imaginaire ni méme a
comprendre les principes.*

Glissant exhorte a cette audace qui aurait pour corollaire I’exigence de parler
ou d'écrire en présence de toutes les langues. Cette proposition n'est assurément

pas I'éloge d'un improbable plurilinguisme, mais la conscience vive gu'une

langue vit du bruissement des autres langues qui la travaillent secrétement.

! GLISSANT, Edouard. « L’imaginaire des langues ». Op. Cit., p. 109.
2 Ibid., p. 111.
* Ibid., p. 112.
* Ibid., p. 114.
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Renoncant a la suprématie d'un idiome, on établirait ainsi une solidarité des voix
du monde, un lieu commun ou I'on ne partage que pour autant que I'on donne.
Gréce au Parlement international des écrivains européens, dont Glissant fut le
président, cette utopie a pris une forme concréte avec l'organisation des villes-

refuges accueillant les écrivains opprimeés dans leur pays.
I11. Des écritures du divers dans un « Tout-langue »

En plus des théories d’E. Glissant largement adoptées, ces derniéres décennies,
des études issues d’une multitude de disciplines ont en effet démasqueé I’idée de
langues et cultures nationales homogénes, comme un des meécanismes clé,
utilisés par les Etats-nations occidentaux pour inculquer une identité commune a
leurs citoyens. Ainsi, le paradigme romantique monolingue national, ne
correspond plus a la réalité fracturée des expeériences linguistiques et culturelles

dans nos societés modernes globalisées.

Au sein des études littéraires et culturelles, des recherches récentes ont abouti a
un scepticisme généralisé concernant les identités stables, les langues maternelles
uniques, et les identités nationales monolingues. Les littératures et cultures
monolingues sont de plus en plus reconnues comme des constructions idéalisées,
et les nouveaux citoyens nomades sont caractérises comme des polyglottes,

voyageant a travers les langues, dans un état permanent d’auto-traduction.

Des recherches sur la mobilité, le nomadisme, I’hybridité et la créolisation, ont
attiré I’attention sur le multilinguisme ou la pluralité langagiére. Grace a ce
tournant multilingue, des idées nouvelles sur la dynamique et la redéfinition
continuelle des littératures dans un monde globalisé, ont été découvertes. Elles
questionnent les paradigmes nationaux, temporels et langagiers, qui ont
traditionnellement organisé et institutionnalisé I’illusion de cultures littéraires
nationales unifiées, a I’intérieur des études littéraires. Les zones de contact entre
les cultures couvrent aujourd’hui des territoires de plus en plus grands. Le texte
brisé, pénétré d’altérité est I’un des modes d’expression du brouillage culturel

caracteristique de ces zones.
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Dans ces textes, la confrontation des langues constitue un élément significatif
de la dynamique textuelle, soit sur le plan thématique, soit sur le plan du code
linguistique. Beaucoup d’ceuvres littéraires témoignent d’une négociation
continue entre les langues et les cultures, et font de la frontiere linguistique et
culturelle un objet de réflexion privilégié. Les échanges interlinguistiques se
pratiquent en volume croissant a I’intérieur des ceuvres littéraires, car le pouvoir
déstabilisateur du texte plurilingue est devenu un leitmotiv de la pensée de la
modernité. La traverseée des langues, la bi-langue, I’interlangue, sont autant de
formulations qui ont rendu compte de la situation de certains écrivains entre-les-

langues.!

Nous arrivons au constat que chaque écrivain doit a un certain degré réinventer
sa langue. Aussi, pour les écrivains francophones, le francais n’est pas un acquis,
mais plutdt I’occasion de constantes mutations et modifications. Engagés dans le
jeu des langues, ces écrivains doivent créer leur propre langue d’écriture, et cela
«dans un contexte culturel multilingue, souvent affecté des signes de la
diglossie ».? La problématique des interactions langues/littératures est complexe,
et se rattache en premier lieu aux modeles dont dispose le texte, pour représenter

les relations entre les langues ou les niveaux de langues.

A cause de sa situation particuliére, I’écrivain francophone est amené & penser
la langue. La proximité des autres langues, la situation de diglossie sociale dans
laquelle il se trouve le plus souvent immergé, une premiére déterritorialisation
constituée par le passage de I’oral a I’écrit, et une autre, plus insidieuse, créée par
des publics immédiats ou éloignés, séparés par des historicités et des acquis
culturels et langagiers différents, sont autant de faits qui I’obligent a énoncer ce

que Lise Gauvin nomme des stratégies de recours et de détour.

! Ces évolutions ne sont évidemment pas confinées aux seules études littéraires. Des mouvements massifs
d’immigration, ainsi que de nouvelles formes d’institutions transnationales comme I’UE, poussent
également les philosophes politiques a repenser les fondements de I’unité nationale et de la citoyenneté.
Confrontés a une diversité linguistique accrue, ils sont a la recherche de nouvelles politiques linguistiques
capables de créer des nouvelles formes d’appartenance a des Etats multilingues et multinationaux.

2 GAUVIN, Lise. « D’une langue I’autre. La surconscience linguistique de I’écrivain francophone », Op.
Cit., p. 05.
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Stratégie qui prend les formes les plus diverses, de la transgression pure et
simple a I’intégration dans le cadre de la langue francaise, d’un procés de
traduction ou d’un substrat venu d’une autre langue, sans compter les tentatives
de normalisation d’un certain parler vernaculaire ou encore la mise en place de
systémes astucieux de cohabitations de langues ou de niveaux de langue, qu’on
désigne généralement sous le nom de plurilinguisme ou d’hétérolinguisme

textuel.

Comme nous I’avons déja affirmé, la surconscience linguistique qui affecte
I’écrivain francophone I’installe encore d’avantage dans I’univers du relatif, de
I’a-normatif, I’obligeant toujours a négocier son rapport avec sa langue
d’écriture. Cette surconscience est avant tout une conscience de la langue comme
d’un vaste laboratoire de possibles, comme d’une chaine infinie de variantes dont
les seules limites sont un certain seuil de lisibilité, soit la compétence du lectorat,
mais d’un certain lectorat a provoquer qu’a séduire. « Dans ces textes ouverts au
tremblement de la langue et au vertige polysemique se profile I’utopie d’une

Babel apprivoisée ».*

C’est a une réflexion sur cette traversée des langues que sont conviés les
écrivains francophones postcoloniaux, mais aussi I’ensemble des écrivains
contemporains, qu’ils écrivent dans leurs langues maternelles, ou dans une
langue étrangére. S’il existe des points de vue communs entre ces écrivains, c’est
bien ce parti pris de créer en toute liberté une langue qui rende compte de la
complexité de leur réalité culturelle. 1ls partagent tous une conscience de ce qu’il
faut toujours tracer sur le sol la ligne a partir de laquelle il faut inventer, méme

s’il ne s’agit que des écritures analphabétes de I’oralité. Cette conscience

s’exprime dans leur ceuvres par des tracées, qui sont autant de poétiques.

Les réflexions des écrivains sur leur propre pratique d’écriture, leurs
conversations avec et sur la langue, tiennent lieu de préfaces ou de postfaces,
mieux encore d’autobiographies linguistiques, faisant ainsi écho a des ceuvres

dont elles fournissent le point de départ et le fil conducteur. De tels discours

! Ibid., p. 10-11.
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prolongeant la thématique de la langue inscrite au cceur méme des textes de
fiction, font ceuvre et affichent une volonté déterminée a utiliser les ressources de

I’hybride, de I’entre-deux, et du métissage.’

Désormais, un écrivain contemporain sait des le départ qu’il doit s’appuyer sur
des dualités croisées, souvent antagonistes. Cependant, cette situation s’avére
encore plus compliquée dans le cas de I’écrivain francophone postcolonial. Ayant
choisi d’écrire dans une langue autre que sa langue maternelle, une question se
pose pour lui avec insistance : comment s’approcher de la réalité d’une langue
perdue, comment la transcrire, comment la traduire dans la langue francaise ?

Pour répondre a cette question, il doit, et sans cesse, refaire le trajet des langues.

De plus en plus, les écrivains vont non seulement articuler leur discours au-dela
des frontieres des langues, mais il sera de plus en plus difficile pour eux de
donner une frontiere a une langue. Lorsqu’il eécrit, I’écrivain ressent
inévitablement ce sentiment de I’existence de toutes les langues du monde. Il sait
que sa langue est relativisée, il sait que toutes ces langues-la I’appellent, il sait
qu’ « elles renferment des visions différentes et une richesse poétique qui lui
échappent ».2 Il a désormais ce désir d’écrire toutes les langues du monde, et qui

doit étre transcrit dans son écriture.

L’écrivain est alors une personne beaucoup plus ouverte a une écriture qui
serait immédiatement en echo avec les autres langues et la diversité culturelle. Le
probléeme actuel de I’écrivain, c’est justement cette mise en convergence des
langues, des valeurs, des peuples, cette diversité qu’il peut désormais exprimer
dans son harmonie. L’écriture se porte a la recherche des points de versatilité, qui

permettent d’allier plusieurs langues, de faire en sorte que la relation de I’autre a

! Ses stratégies sont multiples : elles vont de I’intégration de mots étrangers & la création lexicale en
passant par la traduction. L’écrivain parlera de greffes et de mémoire des langues, de sens connoté et
dénoté, de rythme aptes a rendre des éléments de cultures dont il sait par ailleurs qu’elles demeureront a
tout jamais intraduisibles ou souterraines.

2 CHAMOISEAU, Patrick. « Un rapport problématique », in GAUVIN, Lise. L’écrivain francophone a la
croisée des langues. Op. Cit., p. 38.
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I’h6te ne soit ni d’étranger, ni d’ennemi, ni de victime, mais frayer des passages

dans un mouvement de tension harmonique et contraire.’

L’écriture confronte ainsi I’écrivain a I’expérience de devoir se dire avec des
mots venus d’ailleurs, lui révélant en retour que les mots de sa langue maternelle
ne lui appartiennent pas non plus. Ainsi, le travail d’écriture égratigne I’illusion -
nécessaire- qui fonde la relation du sujet au langage : illusion de la coincidence
des mots aux choses, et illusion de la coincidence du sujet a son dire. 1l s’avére
que c’est précisément a partir de I’épreuve de I’arbitraire du signe que le sujet, et

encore plus I’écrivain, peut construire sa propre énonciation.

Assurément, I’idée de la langue comme bloc monovocal, renvoyant a un
univers de connaissance a peu prés homogéne ou percu comme tel, est
actuellement contestée dans toutes les littératures. Il y a lieu, @ un moment ou
I’on ne peut plus envisager la langue comme véhicule universel, de prendre en
considération ces langues qui s’infiltrent sous la langue d’écriture et en modifient
le profil. Les procédés d’hétérolinguisme, d’effacement, d’emphase, de
dédoublement, de pseudo-traduction, de polyphonie, pour n’en citer que
quelgues-uns, nécessitent d’étre examinés comme des modes de transformation,
menant a une pluralisation de la norme linguistique et ainsi a I’apparition d’une

langue singuliere.

L’écrivain ne peut étre envisagé au moment ou il prend sa plume, que comme
un sujet soumis a I’influence de I’altérité linguistique. 1l doit trouver sa langue
dans la langue, car on sait que « toute langue est étrangére a celui qui I’écrit ».2
Ainsi résulte une écriture qui porte en elle les empreintes de plusieurs espaces
définitoires dont I’écrivain se réclame, a la téte desquels nous trouvons la terre

natale, sa langue, et sa culture.

En entrant en contact avec les autres langues, la langue d’écriture s’expose a

une aventure conflictuelle, que thématise I’ceuvre de plusieurs fagons. Aussi,

! Ainsi, prenant & rebours I’imposition faite au colonisé de la langue francaise, I’écrivain maghrébin par
un texte littéraire qui est contre-don, renverse la domination en don, I’obligation en offrande, la victime
en bénéficiaire.

2 KHATIBI, Abdelkébir. « Ecrire les langues francaises », Op. Cit., p. 18.
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I’acte d’écrire se présente comme la construction d’un pont joignant plusieurs
espaces socioculturels naturellement disjoints, et a fortiori, deux corps de
I’écrivain, permettant a I’esprit de passer par-dessus en les réconciliant.
Aujourd’hui, I’écrivain défait la langue de ses carcans référentiels pour I’ouvrir a
d’autres possibles et a d’autres espaces. Il adopte une perspective unifiée, celle
d’un monde clos qui est remis en cause par les langues qui le travaillent, et
travaillent son écriture. Cela aboutit a un imaginaire des langues qui refuse le

centre et la cloture pour produire un monde chaos.

Si le drame des langues est un leitmotiv des écritures francophones
postcoloniales, la crise de la langue s’avere étre dans la nature méme de
I’expérience de la littérature. Les écritures antillaises, africaines, et maghrébines
francophones savent que le contexte diglossique est un mal nécessaire, un mal
qui fait écrire mais que I’on ne saurait affronter frontalement dans des langues
apaisees, réconciliées, socialisées, assimilées. C’est pourquoi elles élaborent dans
la langue francaise des stratégies de détour, de contestation, de résistance, de ruse
et de création. Ce mal dechaine de grandes irrégularités, provoque un dire
monstrueux, capable de mettre en scéne un monde a I’envers infiniment ouvert,
«un monde aussi grand ouvert que la gueule de tous ces négres »,* déclare le

narrateur de Tout-Monde.

Dans leurs ceuvres, les écrivains francophones postcoloniaux construisent des
espaces qui pourraient étre a la fois dans leur pays natal mais surtout partout
ailleurs. L’écriture devient ainsi carrefour, permettant a I’ceuvre littéraire de
revendiquer une conception de la littérature fonciérement hybride, prise dans le
brassage des cultures du monde. Hétérogénéité linguistique et polyphonie
discordante, le texte signale une volonté de déterritorialiser la langue. Les auteurs

quand a eux sont a la fois des gens de nulle part et de partout.

Les écrivains francophones postcoloniaux développent une jouissance du

langage dans un geste stylistique polyglotte. Ils ne cessent de montrer qu’il n’y a

! GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-monde. Op. Cit., p. 154.
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pas une langue mais des langues, il y a une tour de Babel pour faire entendre
« I’inouiversel ». Aussi, ils écrivent contre le francais littéraire, plat et linéaire.
Par-dela les frontieres, ce « Tout-langue » qu’ils inventent pourrait bien dessiner
une poétique de la francophonie que résume Soni Labou Tansi dans cette belle
formule : « Toute langue est le premier lieu d’exercice de la liberté. La liberte
fait la promotion de la différence, en naturalisant la ressemblance ».! Affirmer
son altérité dans sa singularité linguistique, subvertir les discours de domination,

voila qui est bien le propre de la littérature.?

Les écrivains contemporains ne cessent de développer la symbolique du
carrefour, lieu de la croisée des chemins, porte ouverte sur d’autres mondes
linguistiques. En effet, ces auteurs procedent au retournement des limites
linguistiques et textuelles, pour produire un multilinguisme qui s’apparente a une
traversee des langues. lls développent ainsi une pensee de la résistance tant a
I’uniformisation  croissante  qu’a I’exacerbation  différentialiste  des
particularismes. Ils se départissent d’une vision artistique centriste et posent les
jalons d’une langue transcontinentale. 1l ne s’agit plus alors de s’enfermer dans
une quéte du typique mais d’assumer un positionnement esthétique en phase avec

la réalité transculturelle du monde.

Mais I’enjeu ici est moins de préner un universalisme que de créer de nouvelles
alliances, de nouveaux espaces possibles de jeu dans la langue. Loin de masquer
la diversité des voix qu’ils recueillent, ces écrivains exposent leurs bruitages,
leurs télescopages jusqu’a la confusion. Emerge alors une parole tératologique,
une parole faite de fragments, de discours prélevés, d’affabulations, de citations,

une parole hybride dont les mots s’altérent et se transforment. L’univers

! LABOU TANSI, Sony. « Locataires de la méme maison », entretien avec ZALESSKY, Michelle. in
Diagonales, N°9, 1989, p. 3-4.

2 Le manifeste Pour une littérature monde en francais publié en 2007 dans Le Monde, et signé par
44 auteurs, marque pour I’instant I’apogée de cette évolution : les signataires, désireux de libérer la
langue frangaise de son pacte exclusif avec la nation, annoncent la fin de la francophonie, le centre serait
désormais « partout, aux quatre coins du monde ».

273



Chapitre VI L’hospitalité des langues ou ce que peut la littérature

langagier parait toujours en perpétuelle genése, tout se passe comme si le langage

obéissait au refus d’une certaine volonté de le fixer définitivement.

Ce « Tout-langue » exhibe ce que la culture savante tient habituellement
séparé, la réflexion poétique, le langage du corps, les rythmes de I’oralité, la
prose du réel dans sa brutalitt matérielle. Car il s’agit pour [I’écrivain,
d’incorporer dans une élaboration poétique souvent tres sophistiquée, ce qui
exclut la légalité linguistique. Il s’agit de se lancer dans une heétérogéneite
radicale, en travaillant le fond immémorial de la langue, cette grammaire de la

diversité.

Ils tentent alors d’inscrire le passage entre les langues dans « la pate méme de
la langue [...], ainsi que dans la structure romanesque »." Cette langue devient
ainsi le lieu d’un déplacement progressif, d’un déracinement lent et infini. Peu a
peu s’élabore au creux de I’écriture et par tatonnements, une esthétique qui
repose sur une ligne de fuite de la perspective. Cette écriture est tendue vers la
recherche d’un fleuve souterrain de la mémoire qui rend possible « I’ancrage de
la culture en devenir »2 et vers des formes qui s’appuient sur « les retours ou le

non-retour des migrations des langues et du récit ».3

Comme des musiciens, les écrivains contemporains inventent une sorte de
langue universelle, pour laquelle il n’y a pas de double comme serait la musique.
Une langue qui leur permet de parler partout, sans qu’il ait la barriére des mots.*
Faut-il lire dans ces pratiques de décentrement, de rupture, voire de transgression

et de questionnement du statut des langues et de la littérature, des exemples de

! DJEBAR, Assia. Ces voix qui m’assiégent. En marge de ma francophonie. Op. Cit., p. 36.

2 Ibid., p. 33.

® Ibid., p. 191.

* Assia Dijebar cherche a créer une culture universelle en favorisant entre autres le multilinguisme. Dans
La disparition de la langue francaise elle fait référence au philosophe néerlandais Erasme. Dans la
derniere partie du roman Nadjia se trouve en lItalie ou elle écrit une lettre a Berkane, dans laquelle elle
invoque I'idéal civilisateur de la Renaissance. L’auteur propose un message de tolérance comme seule
réponse a la violence intégriste dans I’Algérie. Hafid Gafaiti affirme que « ce roman approfondit le
message humaniste que les écrivains algériens n’ont cessé de produire a I’ombre d’un discours de la haine
et du refus de la différence, au centre d'un combat pour une culture du métissage, de I’échange, de
I’empathie et de la compassion ». La diasporisation de la littérature postcoloniale. Assia Djebar, Rachid
Mimouni. Paris : L’Harmattan, 2005, p. 227.
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post-modernisme ? Assurément, puisque la plupart de ces poétiques, fondées sur

I’hétérogénéité, problématisent la notion méme de langue et de langage.

Mais a-t-on attendu le post-modernisme pour s’engager sur cette voie ? Roland
Barthes n’affirmait-il pas que depuis Flaubert, la littérature entiére est « devenue
une problématique du langage ».* Nous préférons pour notre part associer ces
pratiques a la dédramatisation des tensions linguistiques que I’on constate dans
les stratégies d’hybridation, stratégies qui attestent qu’une littérature peut étre
porteuse des codes de sa collectivité et proposer d’un méme souffle une

dialectique des rapports entre langue/culture/identité.

! BARTHES, Roland. Le degré zéro de I’écriture. Op. Cit., p. 09.
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CONCLUSION

Champ scriptural de créativité, de retour aux sources, d’affectivité, de
spontanéité, et d’investissements symboliques, la littérature francophone
postcoloniale dévoile superbement la dynamique de ses possibles, brave ses
détracteurs, et s’impose aujourd’hui en sujet : celui de la manifestation par
excellence du poids des signes et des mentalités, fortement imprégnés d’une

hybridité féconde, qui crée si justement sa propre communication légitimée.

L’écrivain francophone postcolonial tente de réconcilier le singulier et
I’universel dans I’unité de son ceuvre. Le réve d’une francophonie réconciliatrice
post-babélienne, s’incarne non pas dans une langue de synthése, langue parfaite
comme un esperanto littéraire, mais dans le concert au sein de I’ceuvre de voix
multiples dans un style polyphonique, ou la langue maternelle interagit avec la

langue d’écriture.

Ainsi, parler des littératures francophones, c’est donc poser I’existence d’un
ensemble d’écrits littéraires tres diversifiés, qui forment un systeme organise
selon une nécessité logique permettant a langue de la Métropole de s’adapter a
des situations culturelles variées, et dont I’écriture se caractérise par un
mouvement d’exploration d’une parole neuve au carrefour de plusieurs langues,

et qui s’impose par une poétique moderne.

De ce fait, le texte francophone postcolonial se trouve habité par une rythmique
multilingue ou pas un idiome ne s’impose, ne domine ni ne colonise. Ecrire dans
la langue de I’autre devient le nceud douloureux et fécond dont les récits de
I’écrivain sondent les mystéres, conjuguent les énergies d’un véritable art
poétique du métissage. L’écrivain francophone postcolonial met a I’ceuvre le
processus d’une intelligence a I’épreuve de la traversee des langues, ou variant

I’énonciation sur tous les tons, il fait surgir des liens de sens inédits.

Cependant, et d’une facon plus générale, nous pouvons affirmer que tout
écrivain hérite d’une langue a I’intérieur de laquelle il doit créer sa propre

langue, constitutive de son écriture spécifique. Nous pouvons donc dire que ceux

276



Troisiéme partie Ecrire en langues ou les voix de Babel réconciliées

qui écrivent en langue francaise -ceux pour qui elle est langue maternelle comme
ceux qui I'utilisent par choix, par nécessité ou pour toute autre raison- ont a
négocier cet héritage. Chaque écrivain est obligé de faire sa langue, comme
chaque violoniste est obligé de faire son son. Loin d’étre offerte, la langue est un

matériau en perpétuelle construction.

Notre analyse a révélé que I’écriture est un espace de tension et de rencontre,
ou I’écrivain -multilingue ou non-, nous fait découvrir la variété du monde et son
imaginaire, en répartissant les différentes langues qui I’habitent selon sa propre
économie. Il est alors un véritable passeur de langue, dont la création maintient la
tension entre plusieurs idiomes, allant jusqu’a rompre la norme linguistique afin

de se forger un langage propre.

L’écriture est alors congue comme un terrain ou s’expérimentent des
techniques artistiques connexes. La langue quant a elle devient une réalite
transcendante qu’il s’agit de transgresser. Une partie du charme des ceuvres des
écrivains de la modernité, vient de ce que derriere leur langue d’écriture, se font
entendre en sourdines d’autres langues, venues du monde entier. Aussi, I’écriture

est un jeu avec et sur la langue, mais un jeu absolument sérieux.

Chaque écrivain contemporain traduit dans son écriture le sentiment
douloureux de se situer dans un inconfortable entre-deux, de n’avoir aucune
langue, d’étre étranger a sa propre langue, au méme temps que sa conscience
heureuse d’appartenir a tous les idiomes, de parler et d’écrire toutes les langues

du monde, figure d’une Babel enfin reconciliée.
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CONCLUSION

Ayant pour objectif d’apporter une modeste contribution scientifique sur un axe
nouveau, a la connaissance de la litterature francophone postcoloniale, la
présente étude a tenté d’interroger le corps littéraire dans ce qu’il a de plus cher :
I’organe de la langue. Notre propos était dés lors de porter une attention
particuliere, au lien étroit qui sous-tend la relation complexe entre I’écriture
francophone postcoloniale et la langue frangaise, support dont elle se sert pour
exister en tant qu’élément qui participe activement a I’essor de la littérature

mondiale.

Notre intention majeure au début de ce travail était d’ouvrir un questionnement
sur la dimension subjective qu’ont Assia Djebar et Leila Sebbar dans leurs
relations aux différentes langues qu’elles ont eu a rencontrer. Aussi, hous avons
étudié de pres les pratiques d’écriture de ces auteurs a partir d’ceuvres
sélectionnées. Notre étude a aussi eu pour objectif de rendre compte, a travers
I’approche de ces quelques textes, du travail qu’effectuent tous les éecrivains
francophones sur la langue, pour aboutir a la reconnaissance des ceuvres
francophones postcoloniales comme des productions culturelles et esthétiques

complexes.

S’il y a bien une conclusion a apporter au terme de ce parcours, c’est bien celle
de I'impossibilité pour un écrivain de rester indifférent a la question de la langue.
Notre analyse a indiqué que le nouage intime aux langues, qui fonde et
conditionne I’activité d’écriture, se déploie entre amour et abjection. C’est une
relation affective marquée, consciente ou inconsciente, oscillant entre I’amour et
la haine, et qui peut étre ambivalente, passionnelle, ou conflictuelle. Lieu de
I’inventivité, de la créativité et de I’expérience formelle, la langue demeure un

univers symbolique balise.

Bien évidemment, les analyses ici réunies ne peuvent étre exhaustives, ni
méme capables de cerner tous les aspects des littératures francophones

postcoloniales. Nous sommes conscients des limites de cette contribution. Peut-
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on prétendre a une saisie des littératures de la francophonie a partir de ces
réflexions critiques sur les ceuvres de quelques écrivains comme Assia Djebar et
Leila Sebbar ? Toutefois, I’étude de ces ceuvres séparément entend attirer
I’attention sur le fait que chacune a sa maniere participe au développement du
fait littéraire francophone en tant que tel, et d’un espace dynamique dans son
incessante élaboration, prenant part activement a la création d’univers bien

spécifiques.

A travers quelques questions qui portent sur le matériau verbal, ce travail de
recherche a eu a cceur de réfléchir sur la problématique de la francophonie
comme telle, et de retourner a cette évidence trop souvent oubliée: les
littératures d’expression francaise supposent un certain rapport avec la langue
francaise, au regard d’autres langues -maternelles ou secondes, qui conditionne
ou fonde ces écritures. C’est a ce rapport, a la fois intellectuel et passionnel,
souvent conflictuel, mais toujours intime avec la langue que cette étude a voulu

Se consacrer.

Notre analyse nous a permis de comprendre la maniére selon laquelle celui qui
écrit donne forme a sa passion d’écrire, a partir de son vécu personnel et d’un
noyau de relations aux langues dans lesquelles il écrit, de leurs possibilités
comme de leurs contraintes. Ainsi, notre parcours au cours de cette étude nous a
révélé que si le francais est la langue de la France et de la Méditerranée, elle est
surtout la langue de ceux qui la forgent en I’écrivant a leur maniere, dans le
mouvement et dans la créativité, et qui la font évoluer grace a ce qu’ils lui

apportent de leurs propres cultures et de leurs propres langues.

Si I’un des objectifs du travail que nous livrons ici consiste a rassembler un
certain nombre de données de base pour I’étude en question, il revendique
cependant une part d’implication du chercheur dans son objet. Il n’oublie pas
qu’on n’invente rien, mais qu’on reformule a travers le prisme de sa propre
lecture une relation avec I’ceuvre, et a travers celle-ci avec I’écriture et la

littérature, tout en demeurant objectif. A chaque lecteur ensuite d’élire ses
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propres significations, puisque le secret d’un texte de création est de se laisser

visiter de différentes maniéres.

La lecture des ceuvres d’A. Djebar et de L. Sebbar nous a permis de prendre
toute la mesure de la grandeur et de la profondeur d'écrivains venues au monde
de I'écriture dans la douleur induite par le choc linguistique, et a sollicité le
lecteur que nous sommes de multiples fagcons. Chez ces écrivains en contact de
langues, la vie et I’écriture, I’existence et la création sont inextricables,
indissociables, enchevétrées. Leurs ceuvres représentent donc des ceuvres-vies ou
I’écriture est écriture de la vie, écriture de soi, écriture d’une expérience
intérieure, et lire ces écrivains c’est a chaque fois se confronter aux différentes
versions d’une subjectivité, dans leurs relations aux langues et dans les avatars de

leurs histoires singuliéres.

Femmes algériennes, mais aussi femmes militantes dans cette culture
occidentale qui leur appartient non moins que leur culture d’origine, I’argument
dans leurs écrits concerne presque toujours I’Algérie. L’Algérie d’hier et
d’aujourd’hui, il est vrai une Algérie lieu de guerre et lieu d’amour, pays de
I’enfance et pays des ancétres, mais néanmoins toujours I’Algérie. Vivre entre
deux cultures, deux mémoires et deux langues a fait jaillir chez A. Djebar et L.
Sebbar un métissage parfait. Cependant, le parcours effectué pour
I’accomplissement total et conscient de ce metissage fut long et penible. Pas une
expression de leur génie créatif qui ne soit le fruit d’un travail intérieur complexe

et douloureux.

En partant des richesses linguistiques et culturelles du Maghreb, et en
réfléchissant a leur situation d’ex-colonisés, A. Djebar et L. Sebbar ont
développé une nouvelle terminologie de I’hybridité, de I’altérité, de la culture et
des relations riches et complexes entre orient et occident. C’est donc au sein de
ce partage entre deux langues que s’accomplissent les retrouvailles avec une
identité perdue, qui s’avere pourtant ambivalente et paradoxale. D’ou la difficile

experience d’écrire.
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En effet, ces écrivains posent au centre de leur production et de leur réflexion
le probléme de la langue, faisant de leur double, voir triple appartenance les
fondements méme de leur écriture. Leurs deux identités, maghreébine et francaise,
continuent dans le vaste espace vital de I’écriture a se féconder I’une et I’autre.
Leurs ceuvres riches et multiformes, laissent transparaitre une identité multiple, et
un parcours personnel douloureux, qui dans un premier niveau, s’inscrit dans le
dialogue avec les femmes qui ont marqueé leur enfance. Un espace de retour a la
source, de recherche de leur cordon ombilical, susceptible de les rattacher a leurs

origines.

Maintenant que nous avons desassemblé les pieces du puzzle créatif, nous
pouvons affirmer que I’usage concomitant de plusieurs langues peut étre a
I’origine d’une forme extrémement riche et variée de création littéraire. En effet,
et c’est I’objet de cette these, la coprésence de plusieurs langues dans le champ
d’un méme texte littéraire, constitue véritablement un médium creéatif de premier
ordre si I’on observe les écrits d’A. Djebar et de L. Sebbar. L’écriture
multilingue permet a I’écrivain d’user d’un systeme lorsqu’un autre se trouve
défaillant : ce qu’une langue ne permet pas de formuler, une autre le pourra.
C’est ainsi que I’on peut observer dans le texte écrit, une langue-support investie,

pour ne pas dire envahie, par la langue maternelle de I’auteur.

Comment s’approcher de la réalité d’une langue perdue, comment la transcrire,
comment la traduire dans I’espace de I’ceuvre littéraire ? Pour répondre a ces
questions, les écrivains ont d0 et sans cesse, refaire le trajet des langues.
L’écrivain francophone postcolonial sait que sa langue est relativisée, il sait que
toutes les langues qui I’entourent I’appellent, il sait qu’elles renferment des
visions différentes et une richesse poétique particuliére. Aussi, il est attesté par la
réalité des ceuvres mémes, qu’une langue d’écriture qui serait monolingue est une

pure invention de I’époque moderne.

Ces parcours que nous venons d’évoquer renvoient a la condition de I’écrivain

dans ce qu’elle a de plus intime et de plus secret, a ce sentiment d’étrangeté dans
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la langue qu’éprouvent tous les écrivains francophones, et auquel ils fournissent
un écho exacerbé ou amplifié dans I’espace de leurs écrits. L’écrivain
francophone postcolonial poursuit dans son texte une recherche centrée sur

I’exploration des possibles langagiers.

Dans I’espace de [I’écriture en langue francaise, les textes littéraires
francophones ont I’aptitude de faire vivre des langues différentes, qu’ils
travaillent, nourrissent et transforment. Notre analyse a ainsi montré que ces
auteurs s’exercent a rendre transparent le maniement de leurs diverses langues.
Ce n’est pas I’abandon de la langue maternelle au bénéfice d’une autre langue
d’expression qui les rend intéressants, que le fait de refuser de prendre racine
dans une autre langue qu’ils ont choisie pour s’exprimer. A cet effet, la situation
de I’entre-deux est la matiere premiere, qui leur permet d’assumer dans leur

pratique littéraire originale un défi culturel majeur.

Nous pouvons a présent affirmer que les clins d’ceil des écrivains francophones
a leurs langues et leurs cultures d’origines, sont un signe de maturité, celui d’une
conscience sécurisée et sécurisante. Notre investigation nous a permis de
comprendre que I’hybridité linguistique, I’autocensure de la culture sont
pour I’auteur une force tranquille, pour le lecteur une source de jouissance
intellectuelle, pour la littérature une originalité esthétique, une valeur ajoutée.
Cela nous conduit au constat que la littérature est censée se nourrir hors de ses

bases, et que I’écrivain n’échappe jamais a son identite.

En faisant de la littérature un lieu d’hospitalité, les écrivains francophones ont
donné a la création littéraire ses lettres de noblesse a la fois poétiques et
politiques. L’écriture dans la langue de I’ex-colonisateur, travaillant a la croisée
des langues et inventant des formes hybrides, donne naissance a des ceuvres
fortes et singulieres, qui retraversent I’histoire douloureuse, le passif colonial et
le ressentiment. Axées sur I’idée de la diversité linguistique et culturelle, les
ceuvres francophones postcoloniales proposent une nouvelle vision d’un monde,

caracterisé par la coexistence et le brassage des langues et des cultures.
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La littérature francophone postcoloniale apparait par excellence comme I’un
des lieux essentiels de la communication dialogique, du ruissellement de la
culture, et de la recherche de I’équilibre. Elle permet a I’écrivain, pris dans les
rets du double langage, de dire sasensibilité par notamment ces retours aux
sources multiples qu’elle réalise, par la fusion et I’interpénétration des
signes énergétiques et des investissements symboliques, a I’origine contraires,
mais qui se complétent et s’harmonisent ici, pour dire I’indispensable de I’ame
dans la libération du signe, pour refuser I’'immobilisme de I’esprit, et surtout pour

communiquer en toute profondeur, toute richesse et toute puissance.

De méme, c’est dans le brouillard sémique, dans les références croisées, dans
la mosaique des signes, dans la capacité a parcourir les différences, dans
I’écriture hospitaliere, dans les voies qu’elle emprunte et ouvre, les voix qui
circulent, qu’elle écoute et qu’elle fait entendre, qu’on s’apercoit de la force de
frappe expressive et des enjeux esthétiques de I’hybridité, du pouvoir des
écrivains francophones d’enjamber les frontiéres, d’interroger des littératures,
des langues et des cultures différentes, dans un méme texte, et d’agir dans une
perspective a la fois spécifique et universelle. Ainsi, c’est la créativité dans
I’hybridité qui fait naitre en cette littérature sa modernité propre, faisant d’elle
une école et des écrivains francophones des citoyens du monde sans perte
d’identité.

Ainsi, nous pouvons affirmer que les littératures francophones donnent a voir
des écritures ou la langue francaise s‘articule différemment avec les langues
partenaires, proposant des poétiques toujours singulieres. Cependant, et d’une
facon plus générale, on peut dire que tout écrivain, hérite d’une langue a
I”intérieur de laquelle il doit créer sa propre langue, constitutive de son écriture
specifique. On peut donc dire que ceux qui écrivent en langue frangaise -ceux
pour qui elle est langue maternelle comme ceux qui I’utilisent par choix, par
nécessité ou pour toute autre raison- ont a négocier cet héritage. Chaque écrivain

est obligé de faire sa langue, comme chaque violoniste est oblige de faire son
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son. Loin d’étre offerte a I’écrivain, la langue est un matériau en perpétuelle

construction.

Cette interaction linguistique constitue, dans les écritures contemporaines, une
source inégalable de créativité langagiére et littéraire. Et c’est ce que montrent
les ceuvres elles-mémes : le lecteur s’imagine ne lire qu’une langue alors méme
qu’il en lit plusieurs ; celle qui apparait sur le papier étant nourrie, imprégnée,
influencée par d’autres. L’écriture se trouve alors, revigorée, démultipliée. On
I’aura compris, cette these nous plonge pleinement dans le vif de la création

littéraire et tente d’éclairer, via le multilinguisme, le mystére de I’invention.

D’un autre coté, toute langue, quand bien méme elle est maternelle, a un
moment donné devient impalpable a I’écrivain et heurte sa conscience et son
désir irrésistible de dire. Le fait d’étre écrivain se rapporte a assumer sa propre
langue comme une langue étrangere, celle que parle I'autre. L’identité de

I’écrivain se révele finalement dans le processus d’écriture.

Notre travail de recherche a révélé que I’écriture est un espace de tension et de
rencontre, ou I’écrivain contemporain, qui se trouve obligé de tenir compte de
I’univers des langues, et qui nous fait découvrir la variété du monde et son
imaginaire, peut répartir ses langues selon sa propre économie. Il est alors un
véritable passeur de langue, dont la création maintient la tension entre plusieurs
idiomes, allant jusqu’a rompre la norme linguistique afin de se forger un langage

propre.

L écriture multilingue qui en résulte, réalise la mise en échec de I’illusion de
I’étanchéité des langues les unes par rapport aux autres. L’écrivain contemporain
a pressenti et contrecarré les volontés qui consistent a imposer au monde réel de
barriéres linguistiques et imaginatives. Entre le sentiment douloureux de n’avoir
aucune langue, de se situer dans un inconfortable entre-deux, d’étre étranger dans
sa langue méme, et la conscience heureuse d’appartenir a toutes les langues, de
parler et d’écrire dans I’univers d’une Babel réconciliée, toutes les positions et

postures semblent bien aujourd’hui possibles.

285



Conclusion

Au départ ce travail de recherche une idée simple : partir a la découverte des
écrivains francophones postcoloniaux. Des écrivains qui nous ont fait partager,
au tournant du siécle, leur parcours singulier, et leur regard singulier sur la
langue. Nous savions que ce travail patient nous enrichirait autant que nos
lecteurs. Mais ce voyage littéraire a et de loin dépasser nos espérances, pour nous
apporter toute la diversité culturelle qui nourrit leur pratique du francais. Nous
croira-t-on si nous disons que nous étions loin de prévoir, en nous lancant dans
I’aventure, la richesse et la complexité des données qu’il nous appartenait de

traiter par la suite ?

Tout au long de cette investigation, nous avons traversé d’amples géographies,
remonté le fil de I’histoire, croisé des trajectoires individuelles diverses, abordé
une problématique d’écriture aussi complexe que variée. Ainsi, nous avons
mieux pris la mesure de la richesse des écritures francophones postcoloniales, de
leur caractere cosmopolite et pourtant unifié par des préoccupations communes.
Nous avons aussi entre apercut le champ magnétique qui informe le rapport a la

langue francaise a I’intérieur du vaste espace culturel francophone.

Cependant, I’apport de tout travail de recherche se mesure aux ouvertures qu’il
permet, et aux voies nouvelles qu’il crée. Il est évident que les ceuvres des
auteurs francophones postcoloniaux ont puisé dans le plurilinguisme littéraire et
la pluralité des cultures une force et une dynamique rares que I’on n’est pas
encore parvenu a expliquer totalement. C’est la en fait la recherche fondamentale
a poursuivre, une recherche sur le dynamisme du plurilinguisme qui fonde et

construit les littératures francophones, et toutes les littératures actuelles.

Mais, cette question de la pluralité des langues dans un texte littéraire d’une
maniére générale, nous conduit inévitablement vers celle de la traduction.
Implicitement ou explicitement, la traduction est toujours définie comme la
transposition compléte d’une langue source monolingue en une langue cible, elle
aussi monolingue, pour un public cible bien déterminé. Comment peut-on

traduire un texte affichant son appartenance a plusieurs codes linguistiques ?
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Jusqu’a quel point une traduction peut-elle, (ou devrait-elle) étre hétérolingue
dans un contexte particulier ? N’est-il pas donc nécessaire de développer de
nouvelles stratégies de traduction, capables de reproduire adéquatement le
plurilinguisme littéraire ?

Jusqu’ici, ces questions n’ont pas regu I’attention qu’elles méritaient. On le voit
donc, nous avons tres peu de réponses a livrer dans I’immédiat. Ce suspens sera,
-nous I’espérons- provisoire, et nous souhaitons apporter quelques éclairages a
toutes ces interrogations.
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