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Introduction  

I. Identification du sujet, problématique et hypothèses : 

Le Moyen-Orient est un thème très récurrent dans la littérature française. Le poème 

médiéval anonyme La Chanson de Roland,  Voyage en Orient de Lamartine, Les Lettres 

Persanes de Montesquieu, Les Orientales de Victor Hugo, La Châtelaine du Liban de 

Pierre Benoit ainsi que Le fou d’Elsa de Louis Aragon sont un témoignage que cette partie 

du monde hante l’imaginaire français de tout temps.  Dans ces œuvres, les auteurs français 

semblent appréhender cet espace à travers un regard complexe oscillant entre l’admiration 

pour un Eden opulent et sublime et l’aversion pour un ennemi menaçant et barbare. 

Cependant, une idée en particulier semble dominer la représentation du Moyen-Orient dans 

la littérature française notamment dans les œuvres du XIX° et du début du XX° siècle : 

Celle d’un Moyen-Orient momifié et pétrifié dont le rayonnement et la grandeur sont de 

l’ordre du passé. Ces représentations négatives se lisent comme étant le résultat de 

l’expansion des thèses orientalistes qui accompagnent l’avènement du mouvement 

colonialiste français.  

Avec le déclin de l’humanisme des Lumières et la montée du romantisme au XIXe 

siècle, s’instaure une tendance littéraire nouvelle imprégnée de représentations négatives 

ou illusoires sur l’Orient et le Moyen-Orient  notamment après la proclamation officielle 

de l’Orientalisme comme discipline universitaire dès 1860 à l’université française1. Cette 

littérature se nourrit de données dites érudites puisées dans des  ouvrages de spécialité telle 

que La Bibliothèque orientale de Barthélemy D’Herbelot
2
, des nouvelles théories  (le 

comparatisme, la théorie des climats, la théorie des invasions…), ainsi que des apports des 

sciences humaines en effervescence à cette époque (anthropologie, ethnologie…).  

Or, la représentation de cette partie particulière du monde  semble demeurer sous 

l’emprise de l’imagination des auteurs français, une imagination attisée par des siècles de 

littérature et de peinture
3
 pérennisant des stéréotypes séculaires sur un Moyen-Orient à la 

                                                 
1 Henry Laurens, L’Orientalisme français, un parcours historique, in Penser l’Orient, Beyrouth, Liban, Institut Français 

du Proche-Orient/Orient institut (Beyrouth) « Contemporains publications »n°16), 2004, p 110. 

2 Publiée en 1697, cette encyclopédie a servi  pendant plus de deux siècles d’encyclopédie de l’Orient. 2 

3 Effectivement,  cette littérature accorde beaucoup d’intérêt à la peinture.  Les auteurs n’éprouvent plus (ou éprouvent 

moins) le besoin de voyager en Orient et se réfèrent naturellement aux tableaux  de Jean-Etienne Liotard, d’Eugène 

Delacroix ou d’Alexandre-Gabriel Decamps pour se représenter et décrire le Moyen-Orient. Cet intérêt pour l’image 

s’accroit avec la parution des premières photographies des colonies orientales. ( voir Images et colonies : iconographie et 
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fois étrange, impénétrable, effrayant et séduisant. Ce débordement par l’imagination des 

connaissances orientalistes a donné lieu à un corpus inépuisable d’œuvres  réfléchissant 

toutes une conception du Moyen-Orient partagée de tout l’Occident.   

En dépit d’une documentation abondante, les auteurs français se soucient peu de 

dépeindre un Moyen-Orient « authentique »  avec ses caractéristiques et ses valeurs 

culturelles propres. Ils « créent » plutôt des situations qui  œuvrent non seulement à la 

propagation des idées reçues sur  un Moyen-Orient pittoresque et exotique, mais aussi à la 

diffusion des thèses colonialistes et à leur légitimation aux yeux du lectorat français de 

l’époque  (Guy de Maupassant XIXe siècle, Pierre Benoit XXe siècle…)
4
. Dans ces 

œuvres,  le Moyen-Orient ne sert plus que de  prétexte à l’expression de la suprématie 

occidentale et à la glorification des vertus civilisatrices de la colonisation
5
.  Le Moyen-

Orient proprement dit se retrouve à la marge du récit et ne sert plus qu’à satisfaire 

l’horizon d’attente d’un lecteur occidental moyen assoiffé d’exotisme dont les 

connaissances sur l’Orient ne dépassent pas le domaine des représentations fantaisistes  

héritées des Mille et une Nuits et des  récits orientalisants qui s’en servent comme modèle ; 

ou encore à l’instruire quant à la nécessité et à la légitimité d’une intervention occidentale 

même agressive en Orient.  

Ce courant continue d’alimenter les œuvres des débuts du XX° siècle. Un jardin 

sur l’Oronte (1922) de Maurice Barrès tout comme L’Atlantide (1919), et La châtelaine du 

Liban (1924) de Pierre Benoit en sont des exemples pertinents. Dans ces récits, l’image de 

l’Orient et de l’oriental est imprégnée de l’idéologie colonialiste et européocentriste. 

L’Orient continue d’être dépeint comme une terre sur laquelle la France détient le droit 

naturel d’hégémonie et les orientaux sont toujours représentés comme des hordes sans 

culture ni éducation qu’il faut instruire et assujettir ou carrément éliminer. En effet, dans 

ces romans, l’oriental est soit un brigand ou un intéressé sans principes soit un domestique 

                                                                                                                                                    
propagande coloniale sur l’Afrique française de 1880 à1962,  Dirigé par Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Laurent 

Gervereau. BDIC-ACHAC, 1993. Et Images et colonies : nature, discours et influence de l’iconographie coloniale liée à 

la propagande coloniale et à la représentation des Africains et de l’Afrique en France, de 1920 aux Indépendance,  Actes 

du colloque organisé par l’ACHAC en janvier 1993. 
4 La France colonisatrice, Paul Arène, Maurice Barrès, Léon Bloy, Paul Bonnetain…(et autres.), Textes réunis par 

Nicole Priollaud. Liana Lévi (Les Reporters de l’histoire), 1983. 

5
Culture coloniale : la France conquise par son empire, 1871-1931 Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire, Editions 

Autrement, 2011  

. 

https://www.google.dz/search?hl=fr&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Pascal+Blanchard%22
https://www.google.dz/search?hl=fr&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Sandrine+Lemaire%22
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sans nom, un élément du décor. Ce faisant, ces auteurs prolongent l’héritage de leurs 

prédécesseurs orientalistes du XIXe siècle. 

Marguerite Yourcenar (1903-1987) est l’enfant du vingtième siècle. Elle  écrit dès 

les années vingt
6
 et dans ses œuvres l’Orient se présente comme une thématique 

permanente et omniprésente. De plus, dans  ses œuvres les plus célèbres celui-ci est 

indéniablement assimilé au Moyen-Orient. Cependant, en écrivant sur l’Orient et le 

Moyen-Orient alors que la scène littéraire en France est agitée par une multitude de 

mouvements nouveaux ayant pour seul point commun la rupture avec le passé et la 

tradition, Marguerite Yourcenar, suscite beaucoup de controverses.   

Auteure aux origines aristocratiques, privilégiée quant au rang et à la fortune, 

Marguerite Yourcenar passe pour être une écrivaine conservatrice et traditionnaliste, 

insensible  au passage du temps, assoiffée  d’exotisme,  qui fait de  l’Orient son refuge 

perpétuant des us archaïques d’une mode littéraire révolue. Sa fidélité au classicisme 

pourrait se lire comme une preuve de ce conservatisme. Aussi, en écrivant sur l’Orient au 

même moment que Barrès (1921) et Benoit (1919, 1924), autrement dit aux années vingt 

(ses Nouvelles Orientales notamment) Yourcenar pourrait sembler s’inscrire dans la 

tendance de l’époque qui use de l’Orient comme un prétexte à l’expression de la 

suprématie de la culture française et à la consécration des efforts coloniaux de la France en 

Orient.  Or,  ses prises de position mais surtout son écriture témoignent d’une vision du 

monde originale qui se différencie dans bien des points de l’héritage orientaliste pro 

colonialiste.  

Certes, tout comme la plupart des auteurs occidentaux anciens ou contemporains,  

Marguerite Yourcenar éprouve une grande admiration pour l’Orient et lui réserve un 

espace considérable dans son œuvre. Cependant, son écriture de l’Orient laisse 

transparaître une vision originale qui ne se plie pas (ou du moins pas tout le temps) ni  aux 

usages des orientalistes anciens ou contemporains, ni aux exigences de la littérature 

instrumentalisée au service de la colonisation et de la domination de l’Orient et cela se 

manifeste à travers plusieurs signes :   

 D’abord, Marguerite Yourcenar dit rejeter l’exotisme considéré jusque là par la 

plupart des auteurs occidentaux comme l’essence de l’Orient. Effectivement, dans Le 

temps ce grand sculpteur,  elle met carrément en garde contre ce qu’elle appelle « un 

exotisme à bon marché  qui se plaît à exagérer dans l’ordre sensuel, le laisser-aller de 

                                                 
6 Il est à noter qu’elle publie un premier ouvrage, un recueil de poésie Le jardin des Chimères en 1919.    
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l’Asie »7. Ensuite, elle s’oppose à l’instrumentalisation de la littérature à des fins politiques 

et idéologiques. Ses propos commentant l’œuvre de Maurice Barrès dans la suite 

d’interviews accordées à Matthieu Galey et rassemblées sous le titre Les Yeux Ouverts  en 

témoignent pertinemment. Elle dit: 

« J’ai lu Barrès, bien entendu ; c’était l’homme de l’époque. Le côté 

patriotique ne m’intéressait pas. « Les déracinés » me paraissait un livre 

artificiel et voulu, je le pense encore. Mais le Barrès de « La Colline 

inspirée » était bouleversant, parce que de nouveau, c’était à la fois le 

monde invisible et l’autre, celui de la réalité paysanne ; je continue à 

croire que c’est un grand livre. Evidemment il y a des creux, des moments 

ou Barrès fait du Barrès, mais il y a aussi des moments ou c’est du grand 

art véritable…»
8
  

 De plus,  Marguerite Yourcenar remet en cause le traitement littéraire et scriptural 

que les auteurs occidentaux en général et français en particulier font subir au thème de 

l’Orient, ces « tours de force » qui dénaturent et pervertissent l’Orient. Ainsi, expliquant 

les modifications apportées à la nouvelle « Kâli décapitée » lors de la réédition des 

Nouvelles Orientales en 1978 elle dit : 

« La conclusion du récit intitulé Kâli décapitée a été récrite, afin d’y 

souligner davantage certaines vues métaphysiques dont cette légende est 

inséparable, et sans lesquelles, traitée à l’occidentale, elle n’est plus 

qu’une « vague « Inde Galante » » 
9
 

 A la différence de ses compatriotes, Marguerite Yourcenar semble faire preuve 

d’une ouverture d’esprit vis-à-vis des civilisations et des cultures de l’Orient. Ceci est dû 

en grande partie à sa formation libre et à son autodidactie, mais aussi et surtout à son 

ouverture sur les philosophes et hommes de lettre allemands. En effet, contrairement à 

Maurice Barrès ou à Pierre Benoit qui se réfèrent manifestement à Ernest Renan et à 

Silvestre De Sacy  pour connaître et représenter l’Orient, Yourcenar consacre une grande 

partie de son temps à une étude assidue et sérieuse de l’Orient qui dépasse le cadre des 

études orientalistes.  

                                                 
7  Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, Gallimard, (1983, éd. 2015), p.118.   
8 Matthieu Galey, Les Yeux Ouverts, Entretiens avec Marguerite Yourcenar, Le Centurion, Paris 1980, p45. 
9 Post-scriptum Nouvelles Orientales, Gallimard, Paris, (1938 éd 1978),  p147. 
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En effet, Marguerite Yourcenar puise ses connaissances orientales chez les 

philosophes allemands connus pour leur orientalisme plus fin et plus nuancé que celui de 

leurs condisciples français ou anglais. C’est la pensée de Schopenhauer et celle de Toma 

Mann qui la mettent en contact avec les philosophies et visions du monde orientales (le 

bouddhisme notamment). Tout comme Schopenhauer et Mann, Yourcenar s’identifie à 

l’Orient, à son héritage culturel et intellectuel. Elle déclare manifestement, que ce soit dans 

ses entretiens journalistiques, dans ses livres ou dans ses carnets de notes l’influence de la 

pensée orientale sur sa  pensée et sa vision du monde.   Dans Le temps, ce grand sculpteur 

évoquant le célèbre ouvrage de Julius Evola Le Yoga tantrique  Yourcenar dit : 

« J’avais acquis là un de ces ouvrages qui pendant des années vous 

alimente, et jusqu’à un certain point, vous transforme. »
10

 

 Dans Les yeux ouverts, elle exprime clairement que « l’étude des religions 

orientales a influencé (son) jugement, (l)’a fixée et retenue »
11

.  Elle développe un goût 

pour les religions orientales
 
et adhère aux quatre vœux bouddhiques qui seront lus lors de 

ses obsèques en 1987
12

. 

Ces  philosophies et religions de l’Orient l’ont influencée et transformée mais aussi 

fécondé sa pensée et ses techniques d’écriture. C’est du moins ce que laissent entendre ses 

propos recueillis  dans les Carnets de notes de L’Œuvre au Noir : 

« Au temps où j’écrivais la seconde et la troisième partie de ce livre, il 

m’est souvent arrivé de me répéter silencieusement ou à mi-voix à moi-

même : “«Zénon», «Zénon», «Zénon»…“ Vingt fois, cent fois, davantage. 

Et sentir qu’à force de dire ce nom un peu plus de réalité se coagulait. Je 

ne m’étonne pas des pratiques mystiques par lesquelles les fidèles, à force 

de répéter des milliers de fois son nom, appelle Dieu, ou dans la magie 

populaire, des amants qui “appellent“ l’objet qu’ils ont perdu ».
13

  

 L’influence orientale sur les techniques d’écriture chez notre auteure se vérifie, 

toujours selon ses propres dires, dans Mémoires d’Hadrien. Pour réaliser cette œuvre 

                                                 
10 Marguerite Yourcenar, Le Temps ce grand sculpteur, Op Cit, p199. 
11 Mathieu Galay, les Yeux Ouverts, entretiens avec Marguerite Yourcenar, Paris, édition du centurion, 1980, p43.  
12 « Si nombreux soient mes défauts, je m’efforcerai d’en triompher. Si difficile que soit l’étude, je m’appliquerai à 

l’étude. Si ardu que soit le chemin de la Perfection, je ferai de mon mieux pour y marcher. Si innombrables que soient les 

créatures errantes dans l’étendue des trois mondes, je travaillerai à les sauver. » Les Vœux du Bouddha.  
13 Carnets de Notes de l’ Œuvre au Noir, p 857. 
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originale autant du point de vue thématique que  formel, elle dit avoir dû mettre  « un pied 

dans l’érudition, l’autre dans la magie, ou plus exactement, et sans métaphore, dans cette 

magie sympathique qui consiste à se transporter en pensée à l’intérieur de quelqu’un. »
14

 

Ces deux citations témoignent de la grande influence du bouddhisme, de ses principes et 

concepts (la contemplation, la réincarnation)  sur la pensée et les méthodes de création 

artistique chez Marguerite Yourcenar.    

Le goût de l’Orient chez notre auteure serait alimenté aussi par une étude sérieuse 

des arts orientaux. Ainsi, Yourcenar manifeste un grand intérêt pour le théâtre asiatique tel 

le Nô. Elle s’intéresse aux formes poétiques asiatiques en particulier le haïku japonais.  

Elle considère Murasaki Shikibu l’auteure du Genghi Monogatari  comme « la très grande 

romancière japonaise du XIe siècle »
15

. Elle lit les œuvres de Tagore et lui envoie un 

exemplaire de son premier recueil de poésie Le Jardin des Chimères
16

. 

 D’après les propos précédents, l’Orient de Marguerite Yourcenar serait surtout 

celui de l’Inde et de l’Extrême-Orient, pourtant c’est toute la pensée orientale qui a retenu 

son attention.  D’innombrables recherches ont été consacrées à l’étude de la place et du 

rôle réservés à l’Inde et à l’Extrême-Orient dans l’œuvre yourcenarienne. Citons à titre 

d’exemple l’étude de Chen-Yang Wang, qui, dans le cadre d’une thèse de Doctorat en 

littérature française à l’université d’Otawa, traite de  l’influence de la pensée chinoise sur 

l’écriture des personnages de Marguerite Yourcenar ou encore celle de Frederick et Edith 

Farrell qui traitent de l’influence bouddhique sur l’écriture de deux romans de Marguerite 

Yourcenar : Mémoires d’Hadrien et l’Œuvre au Noir ; thématique accrue et approfondie 

dans l’étude de Magdalena Zdrada-Cock intitulée Les figures de l’Anti-Narcisse dans 

l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Cependant, mis à part quelques travaux dont une étude 

de Christine Mesnard traitant de l’influence balkanique sur deux nouvelles de Yourcenar 

Le lait de la mort et Le sourire de Marko,  la place et le rôle du Proche et du Moyen-Orient 

dans l’écriture yourcenarienne n’a pas joui du même degré d’intérêt. Pourtant, dans la 

majeure partie des œuvres traitant de l’Orient, celui-ci est assimilé incontestablement au 

Proche-Moyen-Orient.  

 En effet, Yourcenar évoque le Moyen-Orient dès ses premières œuvres notamment 

dans Feux et les Nouvelles Orientales.  Pour ses plus célèbres romans, elle ancre les 

événements dans des époques charnières durant lesquelles l’influence  du Moyen-Orient   

                                                 
14 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien « Notes », Folio, Gallimard, 1974, p325. 
15 Mathieu Galey, Les Yeux Ouverts, Op Cit, p 110.  
16

 Voir Josiane Savigneau, L’invention d’une vie Marguerite Yourcenar Gallimard, Paris 1990. 
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est indéniable. Elle fait de cette partie de l’Orient un élément clé dans l’évolution de ses 

intrigues et  crée   des personnages  dont la personnalité et le devenir sont étroitement liés à 

l’Orient en général et au Moyen-Orient plus particulièrement.  

 Ainsi, dans Feux et Les Nouvelles Orientales Marguerite Yourcenar glorifie le 

mythe oriental et moyen-oriental plus précisément qu’elle présente comme une 

manifestation ultime du mythe, comme l’incarnation même du sens du mythe. Presque tous 

les événements dans ces deux ouvrages se déroulent au Proche-Moyen-Orient.  Dans 

Mémoires d’Hadrien, elle exalte le Moyen-Orient antique qui joue un rôle décisif  dans la 

vie de cet empereur romain du IIe siècle autant sur le plan personnel que sur le plan 

politique. L’Œuvre au Noir célèbre le Moyen-Orient rayonnant du Moyen-âge qui sert à 

«Zénon», le médecin philosophe et alchimiste occidental, à la fois de source du savoir, de 

refuge et de terrain favorable à la réalisation de ses innovations  controversées en Occident.   

Dans La Voix des Choses, une compilation de textes choisis publiée deux ans seulement 

avant sa mort,  elle introduit un verset coranique
17

 et un vers de Jalâl Ad-Dîne Ar-Rûmî,  

l’une des personnalités les plus éminentes du soufisme.  Nous constatons donc que le 

Moyen-Orient est un thème presque omniprésent dans l’œuvre yourcenarienne, cependant, 

nous ne tardons pas à remarquer qu’il acquiert des connotations différentes et parfois 

même contradictoires.   

 Dans la préface à  L’Anthologie  de la poésie grecque ancienne, La Couronne et la 

Lyre  ouvrage que Marguerite Yourcenar consacre à la poésie grecque, certains propos 

témoignent de la duplicité dans la conception yourcenarienne du Moyen-Orient. Ainsi, 

notre auteure amorce une réflexion sur les œuvres littéraires majeures issues d’Orient et 

d’Occident. Elle dit: 

« L’Iliade reste la glorieuse image d’un monde encore plein d’énergies 

primitives, où l’homme a déjà sa place et sa conscience d’homme. 

Gilgamesh, toute fois, plus ancien, ou les Sagas scandinaves, plus récentes, 

nous bouleversent par d’autres et plus farouches portraits du grand fauve 

humain. Nous nous perdons dans les multitudes du Mahabharata comme 

au sein d’une jungle, mais tout au centre flambe la Bhagavad-Gita. Les 

poètes chinois du temps des Han ou des T’ang rivalisent, sur l’autre 

versant du monde, avec les grands lyriques grecs, leurs aînés de quelques 

siècles. Nous voyons à bon droit dans la tragédie grecque, avec ses trois 

                                                 
17 Verset 60 de la Sourate de la Caverne. 



15 

 

personnages en pleine crise et son chœur vainement sage, l’une des plus 

parfaites représentations du drame humain, mais le Nô japonais, 

comportant aussi deux ou trois personnages et un chœur(…) ne nous 

émeuvent pas moins, et peut être nous émeuvent davantage(…) Nous ne 

nous lassons pas des meilleures épigrammes grecques, (… ) mais nous 

n’oublions pas le haïku, éventail qui s’ouvre et se referme, révélant à la 

fois la transience des choses et leur poignante spécificité. Nous apprécions 

la chaude sensualité des Rubayaat persans et l’amer arrière goût qu’ils 

laissent sur les lèvres. »
18

 

A travers ces propos, Marguerite Yourcenar semble mettre sur un pied d’égalité les 

œuvres issues  de la Grèce
19

, de l’Extrême et du Moyen-Orient. Selon elle,   la Bhagavad- 

Gita, le Nô, l’épopée de Gilgamesh  et les rubayyaat d’Omar Khayyam équivaudraient aux 

Sagas nordiques et  à L’Iliade.  De plus, elle attire l’attention sur une caractéristique 

essentielle des poètes grecs à savoir l’ouverture d’esprit et la tolérance. Elle dit : 

 « (…) on ne trouve presque jamais, chez les poètes de la Grèce antique, ce 

chauvinisme de langage et de culture qu’on rencontre parfois en germe 

chez ses prosateurs. (…) Dès les poèmes homériques, aucune animosité 

née du sang, de la religion ou des coutumes, ne dresse les Achaïens, 

assiégeants, contre les Troyens assiégés, et les héros et héroïnes de Troie, 

Hector et Andromaque, Hécube, Cassandre, Polyxène demeureront parmi 

les plus émouvantes figures du drame grec…  Les Perses  condamnent 

l’ambition de Xerxès, mais, Atosa, reine mère affligée, et l’ombre du vieux 

roi Darius sont vénérables… Au Ier siècle avant notre ère, Méléagre de 

Gadara, grec ou sémite hellénisé, a composé pour lui-même une épitaphe, 

où, selon l’usage, il se montre adressant un salut aux passants qui longent 

son tombeau : «  Khairé ! Si tu es grec ; si tu es un Syrien, Salam ! Si tu es 

phénicien, Haidoni ! » 

 Ces propos témoignent de l’admiration qu’éprouve Marguerite Yourcenar pour les 

poètes grecs  en raison de  leur ouverture sur l’Autre.  L’épitaphe de Méléagre  de Gadara 

est citée comme une preuve ultime de cette capacité d’assimilation de l’Autre. Or, ce poète 

n’est pas tout à fait « grec », c’est un moyen-oriental, « grec ou sémite hellénisé » 

                                                 
18 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la Lyre, Gallimard, 1976, p38-39. 
19 Pour Marguerite Yourcenar, la Grèce est considérée comme une partie de l’Orient (Nous traiterons amplement  ce 

point dans les prochains chapitres). 
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originaire de Gadara dans l’actuelle Jordanie. Cependant, Marguerite Yourcenar conclut la 

précédente citation par un commentaire très révélateur. Elle dit :   

« (…) L’histoire grecque est loin d’être une idylle, mais on voit que les 

grecs ont ignoré au moins l’un des cancers du monde moderne. La phrase 

de Méléagre ou son équivalent, devrait être placardée sur tous les murs du 

Proche-Moyen-Orient de nos jours. »
20

 

Citant Méléagre de Gadara, Marguerite Yourcenar évoque un Moyen-Orient qu’elle 

admire, considéré par elle comme un haut lieu d’ouverture et de tolérance, cependant, il 

s’agit d’un lieu qui, au moment où elle émet cette réflexion, n’évoque plus cette même 

connotation. Ce faisant, Marguerite Yourcenar nous met face à une situation problématique 

laissant transparaître une opinion incertaine voire binaire et partagée sur cette partie de 

l’Orient.  Certes, ayant suivi un parcours  particulier (autodidacte, anticonformiste, qui se 

réfère aux philosophes et auteurs allemands et orientaux…) Yourcenar se différencie de ses 

compatriotes orientalistes anciens ou contemporains et prend  une certaine distance par 

rapport à leur héritage mais son rapport au Moyen-Orient celui-ci étant tantôt admiré et 

loué tantôt blâmé et condamné, la placerait plutôt dans la continuité de ses prédécesseurs 

occidentaux.     

Quelques données historiques relatives au contexte de l’époque pourraient nous être 

d’un grand secours dans notre effort d’élucidation de cette duplicité.  En fait, Yourcenar  

vit et écrit à un moment particulier de l’Histoire où l’Occident  prend de plus en plus de 

distance par rapport au Moyen-Orient, à sa civilisation et à ses dogmes (notamment dans 

les années 50-60). Il s’agit d’un moment marqué par les mouvements de décolonisation des 

pays du Moyen-Orient (la  guerre d’Algérie en l’occurrence), par l’avènement de 

l’activisme arabe et du mouvement baathiste (Egypte, Syrie…), par la révolution iranienne 

(les années 70)…Etc. Dans ce contexte, l’image d’un Moyen-Orient ennemi et menaçant 

émerge à nouveau avec une plus grande insistance. Cet état d’esprit favorise la propagation  

en Occident d’un sentiment de peur de l’Orient qui se matérialise dans une série de 

nouveaux concepts tel que la nacérophobie, la khomeinophobies, l’islamophobie…Etc.   

 Certes, Marguerite Yourcenar n’adhère pas aux thèses xénophobes, elle continue 

d’exprimer son admiration pour tout l’Orient mais tout en opérant des dichotomies au sein 

de ce grand ensemble: Ainsi, elle semble distinguer l’Extrême-Orient plus souple et plus 

                                                 
20 Ibid, pp37-38 
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accueillant (en matière de religion et de vision du monde) du Proche-Moyen-Orient plus 

rigide (en matière de dogme notamment). Aussi, elle semble distinguer le Moyen-Orient du 

passé ou le Moyen-Orient historique (antique, moyenâgeux) plus ouvert et plus tolérant du 

Moyen-Orient moderne statique et renfermé sur lui-même.   

 C’est justement cette duplicité dans la conception yourcenarienne du Moyen-Orient 

qui nous intéresse.  Dans les pages de cette étude, nous tenterons de mesurer l’impact de 

cette duplicité sur l’écriture et la représentation du Moyen-Orient dans l’œuvre de 

Marguerite Yourcenar l’auteure occidentale autodidacte, universaliste, et humaniste, 

réputée pour sa grande érudition et son ouverture sur l’Autre et sur l’Ailleurs.  Dans le 

présent travail, il s’agit pour nous de savoir quelle peinture Marguerite Yourcenar fait-elle  

du Moyen-Orient. Quel sens attribue-t-elle à cette partie de l’Orient et comment le 

transcrit-elle dans son œuvre ?  Quelles représentations du Moyen-Orient se dégagent de 

l’analyse de son écriture ? Est-ce que le résultat final correspond toujours aux aspirations 

de départ  à savoir de se démarquer d’une écriture en quête d’exotisme  hantée d’idéologie 

comme dans les récits orientalistes du XIXe et du début du XXe siècle ? Est-ce que 

l’écriture du Moyen-Orient chez Marguerite Yourcenar se démarque complètement de 

celles des écrivains orientalistes ?   

 Compte tenu de son parcours biographique mais aussi intellectuel et « spirituel », 

l’écriture yourcenarienne du Moyen-Orient se différencierait dans bien des points des 

auteurs orientalistes cet espace étant conçu plutôt comme une origine que comme un 

refuge. En outre, le Moyen-Orient de Marguerite Yourcenar acquiert la plupart du temps 

une connotation positive notamment  lorsqu’il est lié au passé, aux mythes et à l’Histoire. 

Or,  son écriture de l’Orient en général et du Moyen-Orient  plus particulièrement, 

témoigne de la sédimentation dans la conscience yourcenarienne de certaines idées issues 

de l’héritage orientaliste. L’écriture yourcenarienne du Moyen-Orient, en dépit des efforts 

de distanciation et d’adaptation, demeurerait une écriture motivée par une conscience 

« occidentale ». Ce sont là les principales hypothèses dont nous allons tenter de prouver la 

plausibilité dans la présente thèse. 

 

    

II. Corpus et méthodologie 

Dans le cadre de notre travail de recherche, nous avons choisi de délimiter un 

corpus d’étude comptant trois œuvres : 
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Les Nouvelles Orientales
21

 ,  Mémoires d’Hadrien (1954) et L’Œuvre Au Noir (1968). Ces 

œuvres constituent à notre sens  des exemples représentatifs qui témoigneraient de 

l’évolution de la représentation du Moyen-Orient dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar 

depuis les œuvres de la première période représentées ici par les Nouvelles Orientales 

jusqu’aux œuvres majeures de la maturité littéraires à savoir Mémoires d’Hadrien  et 

L’Œuvre au Noir. 

 Dès lors, pourquoi ce choix ? Une idée essentielle est à la base de cette sélection: 

Au  XXe siècle,  la représentation du Moyen-Orient dans la littérature française est restée 

généralement fidèle (notamment au début du siècle) aux considérations répandues aux   

siècles précédents (exotisme, européocentrisme...). Dans ce contexte, le discours sur 

l’Orient devient de plus en plus restrictif et négatif.  Marguerite Yourcenar qui écrit dès le 

début du XXe siècle, qui a vécu presque tous les événements marquants de celui-ci, qui a 

lu toute la littérature passé et contemporaine et qui s’est placée dans la continuité d’un 

certain classicisme littéraire
22

; tient  un discours différent sur l’Orient dans lequel elle fait 

preuve de tolérance et d’ouverture. Or dans son écriture, ce discours de tolérance, 

d’ouverture sur l’Orient et de rejet des clichés orientalistes (exotisme, suprématie 

occidentale…) est, par moment, traversé d’idées problématiques  qui donnent lieu à des 

équivoques, à une certaine contradiction par rapport au background de cette auteure 

universaliste et à ses prises de position (dont nous traiterons). Les œuvres sélectionnées 

traitant toutes du Moyen-Orient et appartenant chacune à une phase différente de la vie 

littéraire de Marguerite Yourcenar témoigneraient pertinemment, à notre sens, de 

l’évolution de sa conception de l’Orient et du Moyen-Orient. Une conception qui dépend, 

comme nous tenterons de le montrer dans les différentes parties de ce travail, de 

l’évolution de ses connaissances en général et de ses connaissances « orientales » en 

particulier mais aussi du contexte historique (intellectuel, politique) dans lequel elle écrit et 

évolue. Ainsi, ces œuvres nous permettraient de mesurer l’impact de cette évolution des 

connaissances et du contexte de l’écriture sur sa représentation littéraire du Moyen-Orient 

depuis ses premières tentatives d’écriture jusqu’aux œuvres de la maturité littéraire.   

 Pour ce faire, nous nous inspirons de l’auteure même qui, lors de son discours de 

réception à l’Académie française le 6 mars 1981, dit de Roger Caillois dont elle vient 

d’hériter du fauteuil: 

                                                 
21 Nouvelles publiées d’abord  indépendamment entre 1928 et 1937, rassemblées et publiées dans le recueil Nouvelles 

Orientales une première fois chez Grasset en 1938, puis réédité en 1963 et 1978 (version finale) avec à chaque fois des 

modifications. 
22 Nous traiterons de ce classicisme dans les différentes parties de ce travail. 
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« J’ai personnellement, peu connu Caillois, si l’on peut appeler connaître 

quelqu’un que lui avoir quelques fois serré la main et avoir partagé avec 

lui quelques repas. Mais j’ai fait mieux : j’ai lu ses livres. »
23

 

 Marguerite Yourcenar pense que l’auteur est dans ses livres. L’écriture donnerait  à 

l’écrivain l’occasion de se situer, de se dire, de se confier. Ainsi, elle serait dans ses livres. 

Les tableaux qu’elle dresse dans son écriture, les cadres de vies, les mœurs, l’imaginaire, le 

mythe et l’Histoire ….laisseraient transparaître  ses opinions, ses prises de positions par 

rapport aux différentes questions. Ses propos recueillis dans l’avant propos de ses 

Entretiens avec Patrick De Rosbo en témoignent : 

« Peut être, n’est-il pas mauvais non plus que ce même écrivain quitte son 

terrain privilégié, et se montre tel qu’il est, préoccupé comme nous tous 

des problèmes de ce temps, et s’efforçant de définir sa position à l’égard 

au moins de quelques un d’entre eux. Il est censé, il est vrai, avoir mis ses 

opinions dans ses livres, et l’a fait toujours, infiniment plus que son public 

ne se l’imagine, mais outre que ces livres ne sont pas toujours lus, les 

règles mêmes de l’œuvre littéraire l’obligent souvent à le faire par raccroc, 

par personnage interposé, entre les lignes, ou dans un vocabulaire 

particulier avec lequel il faut se familiariser. Le voilà ici parlant tout 

bonnement et pensant tout haut. »
24

  

 Selon Marguerite Yourcenar, l’auteur se manifeste à travers son écriture. Il le fait à 

travers la narration et les procédés narratifs dont il use (l’intrigue, les personnages, les 

différents événements, les fins des récits ou les chutes en ce qui concerne l’écriture 

nouvelliste…). Il se manifeste aussi à travers le discours « entre les lignes ou dans un 

vocabulaire particulier ». Ainsi, dans les pages qui suivent, il s’agit pour nous de dégager 

les différentes représentations du Moyen-Orient dans l’œuvre yourcenarienne que nous 

chercherons au niveau narratif à travers la mesure de l’espace qui lui est réservé dans le 

récit, à travers l’étude de son influence sur le déroulement de l’intrigue, mais aussi à 

travers l’étude des personnages : le personnage moyen-oriental, son profil et à son rôle 

dans la narration et dans l’évolution de l’intrigue, l’étude du rôle et de l’influence du 

Moyen-Orient sur le personnage occidental…etc. 

                                                 
23 Voir Discours de réception de Mme Marguerite Yourcenar à l’académie française et réponse de M Jean D’Ormesson, 

Gallimard, NRF, 1981.  
24 P. De Rosbo,  Entretiens radiophoniques, Mercure de France, 1972, pp7-8 
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    Nous chercherons aussi « entre les lignes » et dans « le vocabulaire particulier », 

autrement dit, dans le discours qui, par moment, prend le dessus aux dépens de la fiction  

mais tout en étant  protégé  et travesti grâce à certains procédés et techniques dont nous 

traiterons.  Précisant que par représentation du Moyen-Orient, nous entendons à la fois la 

manière dont il est présenté, dont il est donné à lire, autrement dit, les différents procédés 

d’écriture dont use l’auteure pour transcrire le Moyen-Orient ; ainsi que la manière de le 

considérer, les idées que le Moyen-Orient évoque chez l’auteure et qui se dégagent de 

l’analyse de son œuvre. Précisant aussi que par Moyen-Orient, nous entendons l’aire 

géographique  qui s’étend de l’Afrique du Nord (Maghreb) à l’ouest de l’Asie (Égypte, 

Syrie, Palestine, Jordanie, Arabie, Perse, Irak, Turquie)  mais aussi certains pays du sud de 

 l’Europe (Espagne, Balkans, Grèce), pays qui, selon l’avis-même de Marguerite 

Yourcenar, « se ressentent d’avoir été longtemps terre d’Islam»
25

 .  

 À cet effet, nous ferons appel à quelques concepts et théories. Comme il s’agit dans 

notre travail de recherche de l’étude de la représentation du Moyen-Orient dans l’œuvre de 

Marguerite Yourcenar l’auteure occidentale, nous recourrons essentiellement à la théorie 

de l’Orientalisme  d’Edward Saïd.  Nous étudierons  donc cette représentation à la lumière 

de la théorie saïdienne en retenant sa conception de l’Orientalisme comme discours, 

comme mode de représentation de l’Orient qui se substitut dans l’œuvre occidentale  à 

l’Orient réel.  Nous emprunterons également la méthode de l’analyse historique lorsque 

nous traiterons de l’histoire de la représentation littéraire occidentale du Moyen-Orient, de 

l’association de cette partie du monde à l’image de l’Autre par excellence (contraire, 

différent, barbare, féérique, magique…etc.) dans l’imaginaire occidental. Nous nous en 

servirons aussi  afin de mettre la lumière sur l’arrière-plan  historique et intellectuel qui 

serait à l’origine d’une vision originale de l’Orient et du Moyen-Orient chez Marguerite 

Yourcenar ainsi que pour analyser l’impact du contexte historique sur l’évolution de la 

conception et de la représentation littéraire du Moyen-Orient au cours de sa carrière 

littéraire. Nous ferons également appel à la sociocritique, plus précisément à la théorie de 

Lucien Goldmann (Le dieu caché) lorsque nous traiterons de la construction du personnage 

moyen-oriental, personnages comme bâties sur des modèles tragiques (raciniens). 

 Pour pouvoir dégager et analyser les différentes représentations du Moyen-Orient 

nous convoquerons différentes approches théoriques : la narratologie avec en particulier la 

théorie de Gérard Genette qui nous éclairera notamment en ce qui concerne les concepts 

                                                 
25 Matthieu Galey, Les Yeux Ouverts. Op Cit, p  108. 
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narratologique (le statut du narrateur, les niveaux de narration…).  Nous convoquerons 

également les concepts de Wayne C.Boothe concernant la distance et le point de vue du 

narrateur. Pour ce qui est de l’étude des personnages nous ferons essentiellement appel aux 

concepts de Philippe Hamon (statuts des personnages).  Nous convoquerons, pour l’étude 

du discours, les différents concepts se rapportant à  l’énonciation littéraire (Patrick 

Charaudeau et Dominique Maingueneau plus principalement).       

 Nous avons choisi d’appréhender  notre étude de la représentation du Moyen-Orient 

dans l’œuvre yourcenarienne selon l’ordre chronologique de la parution des ouvrages 

constituant notre corpus car, comme nous l’avons mentionné précédemment, nous 

considérons cette représentation comme un processus  qui dépend à la fois de l’évolution 

des connaissances orientales chez notre auteure ainsi que du cheminement de l’Histoire.  

Cela dit, nous répartissons notre travail en trois parties comme suit : 

 Dans la première partie, nous tenterons d’abord de parcourir l’histoire de la 

représentation du Moyen-Orient dans l’œuvre littéraire occidentale. Cet aperçu historique 

nous servira de toile de fond à la lumière de laquelle nous pourrons mieux appréhender la 

représentation du Moyen-Orient dans l’œuvre  yourcenarienne qui reste une œuvre 

occidentale traitant de l’Orient-Moyen-Orient. Nous tenterons ensuite de focaliser la 

lumière sur le contexte socio-historique et intellectuel dans lequel s’ancrent l’auteure et son 

œuvre.  Il s’agit pour nous de repérer ce qui, dans le parcours biographique et le contexte   

historique (intellectuel, littéraire, …) de l’époque, aurait amené à une conception originale 

de la littérature, de l’Orient et du Moyen-Orient chez Marguerite Yourcenar. 

Nous consacrerons la deuxième partie à l’étude de la représentation du Moyen- 

Orient dans l’œuvre yourcenarienne de la première période représentée ici par Les 

Nouvelles Orientales. Dans cette partie, nous traiterons de la place et du rôle de la nouvelle 

dans l’expression de l’optique yourcenarienne en ce qui concerne le Moyen-Orient 

essentiellement représenté à cette phase de sa vie littéraire par le mythe moyen-oriental.    

Il y sera aussi question d’une lecture critique portant sur les écarts entre l’ambition de 

départ à savoir la distanciation par rapport à l’héritage occidental en ce qui concerne la 

représentation de l’Orient (exotisme, idéologie, quête du pittoresque, traitement pictural) et 

le résultat final  dans cette œuvre de la première période. 

Dans la troisième partie, nous traiterons de la représentation du Moyen-Orient dans 

les œuvres de la maturité littéraire, œuvres à arrière-plan historique : Mémoires d’Hadrien, 

roman de l’après-guerre, qui se présente comme le livre d’une humaniste enthousiaste et 

optimiste qui croit en l’Homme et en  la possibilité d’une communication entre les 
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hommes, et  L’Œuvre au Noir, œuvre de la désillusion et du pessimisme. Nous tenterons 

d’y étudier les changements des positions et des points de vue par rapport à la question de 

l’humanisme pendant les années cinquante soixante, années durant lesquelles  le monde vit 

des bouleversements qui vont à l’encontre des attentes des intellectuels et des hommes en 

général : guerre froide, les guerres au Moyen-Orient (Suez, Algérie…), la crise des valeurs 

… Nous verrons quels procédés scripturaux permettent à Yourcenar d’exprimer ces états 

d’esprit et quelles images du Moyen-Orient elle exploite, quelles dimensions symboliques 

le Moyen-Orient acquiert-il chez Yourcenar à ces différents moments de l’Histoire. 

. 
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Première partie : Marguerite Yourcenar et le 

Moyen-Orient 

 L’œuvre yourcenarienne traitant du Moyen-Orient se présente comme une pièce 

d’un immense puzzle, comme un fragment d’une longue histoire de représentation littéraire 

d’une partie particulière du monde incarnant dans l’imaginaire occidental l’image de 

l’Autre par excellence, un autre particulier à la fois repoussant et séduisant, objet de peur et 

de désir. Dans les prochaines lignes nous tenterons d’ancrer Marguerite Yourcenar dans 

cette histoire de représentation du Moyen-Orient dans la littérature occidentale, une 

histoire littéraire qu’on ne peut appréhender isolément de l’histoire des rapports entre ces 

deux parties du monde, une histoire marquée par les conflits et chocs.    
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Chapitre I. Le rapport au Moyen-Orient 

    I.  Aperçu historique 

 Dans les œuvres de Marguerite Yourcenar notamment celles constituant notre 

corpus d’étude, l’Orient est essentiellement synonyme de Moyen-Orient. Dans Nouvelles 

Orientales, il est assimilé au Moyen-Orient mythique de la Grèce et des Balkans, dont  « la 

sourde violence des couleurs, la fierté nue du ciel faisaient encore songer à l’Orient et à 

l’Islam »
26

. Dans Mémoires d’Hadrien, cet espace est exclusivement représenté par les 

royaumes moyen-orientaux de l’Antiquité : l’Egypte, la Judée,  l’Anatolie, la Perse, l’Iraq, 

la Syrie, la Crète et la Grèce qu’elle considère, à la différence de beaucoup d’intellectuels 

occidentaux, en continuité avec l’aire orientale.  En effet, concernant la Grèce  

Marguerite Yourcenar dit: 

«  Des rapprochements avec la pensée orientale risquent de gêner des 

esprits habitués à considérer la Grèce en vase clos. Mais n’oublions pas 

que, si pour nous, la Grèce antique représente la pointe avancée d’une 

Europe encore plus ou moins plongées dans l’obscurité, pour l’Inde, les 

Yavanas (c’est ainsi que les hindous appelaient les Ioniens) représentait au 

contraire l’extrême frange de l’Asie. »
27

  

 De part sa géographie, la Grèce, selon les époques, s’étale des bords de l’Inde à 

ceux de la Scythie, et de la mer rouge à la Gaule atteignant les rives de l’Asie mineure et la 

Perse.  Ainsi, dans  La Couronne et la Lyre, une compilation de poésie grecque,  

Yourcenar précise que l’aire des poètes grecs s’étend  « d’Alexandrie au Bosphore et de 

Cyrène à la Sicile »
28

. De plus, Marguerite Yourcenar pense que «  Les côtes de l’Asie 

Mineure  et ses îles, serons, dès avant Homère et jusqu’à l’Islam domaine grec, en esprit 

sinon toujours en fait, et d’elles nous viennent quelques uns des plus grands ou des plus 

exquis poètes helléniques. »
29

 

 De ce fait, échanges, essaimages et interférences ont inévitablement eu lieu entre 

ces différentes civilisations. Les cultes et les religions, les idées et les philosophies, 

                                                 
26 Marguerite Yourcenar, Nouvelles Orientales « Le sourire de Marko », Op Cit, p 32. 
27

 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la Lyre, Gallimard, 1976, p27. 
28

 Ibid. 
29

 Ibid. P14 
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l’architecture et l’art de la Grèce antique témoignent de ce croisement. Ainsi, Yourcenar 

dit : 

« Les poètes nous renseignent aussi sur la veine mystique, plus secrète, qui 

a de tout temps irrigué la religion olympienne. Les Bacchanales et les 

mystères orphiques étaient venus très tôt d’Asie par le carrefour thrace. 

Bien plus tard, l’exil d’Euripide en Macédoine, terre semi-barbare, nous 

vaut l’extase lyrique des Bacchantes. »
30

 

Elle dit aussi : 

«  Entre temps, des vers inscrits sur lames d’or et placés dans les tombes, 

avaient servi aux initiés d’itinéraires pour l’autre monde ; Empédocle qui 

dans son poème De la Nature, avait tracé la voie à la physique de Lucrèce, 

versifiait dans son poème Des Purifications la plainte de l’âme en proie à 

travers le temps à des transformations infinies, vision très proche, s’il le 

sût ou non, de celle de Sutras bouddhiques »
31

  

 Cela dit, la civilisation grecque se présente dans l’optique yourcenarienne comme 

un creuset où se seraient sédimentés des éléments multiples provenant de plusieurs 

civilisations notamment des civilisations moyen-orientales de l’Antiquité. Dans Mémoires 

d’Hadrien, Marguerite Yourcenar insiste sur ce trait caractéristique de la Grèce.   

  En outre, ces deux « contrées »,  à savoir l’Orient et la Grèce, sont représentés 

comme ayant  le même effet sur « Hadrien »,  le passage suivant en témoigne 

pertinemment. En effet, « Hadrien » dit : 

« Rome, revue après l’Orient et la Grèce se revêtait d’une espèce 

d’étrangeté qu’un Romain né et nourri perpétuellement dans la Ville, ne lui 

connaîtrait pas. »
32

 

  Dans L’Œuvre au Noir, l’Orient renvoie exclusivement au Moyen-Orient du 

Moyen-âge représenté par l’Espagne (Andalousie),  l’Algérie et la Turquie. Or, Marguerite 

Yourcenar semble appréhender cet « espace » à travers un regard complexe lui léguant des 

                                                 
30 Ibid., p27 
31 Ibid. 
32 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Op Cit, p119. 
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connotations multiples et parfois même contradictoires oscillant entre l’admiration et 

l’abomination.   

 Ces deux attitudes, à savoir l’assimilation de l’Orient au Moyen-Orient ainsi que la 

complexité de sa représentation ne sont  pas tout à fait étranges à la tradition occidentale. 

En effet, la représentation de cette partie de l’Orient dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar 

s’inscrit dans une longue tradition qui remonte à des temps très lointains.  Ainsi, afin de 

mieux comprendre l’attitude  de notre auteure vis-à-vis du Moyen-Orient, et sans vouloir 

faire œuvre d’historienne,   nous entamons ce premier chapitre par  un aperçu de l’histoire 

de la représentation du Moyen-Orient dans l’œuvre littéraire occidentale en général et 

française en particulier. Nous essaierons ainsi  d’esquisser une   toile de fond à la lumière 

de laquelle nous étudierons la représentation du Moyen-Orient dans l’œuvre 

yourcenarienne. Nous tenterons ensuite de remonter aux sources de l’Orient chez 

Marguerite Yourcenar et d’établir une sorte de synthèse des contacts que celle-ci a eus  

avec l’Orient-Moyen-Orient. Nous évoquerons ses rencontres décisives avec cet espace 

particulier ; rencontres  dues essentiellement à la lecture,  la première source de la 

connaissance chez notre auteure mais aussi aux voyages qu’a effectués cette « femme aux 

semelles de vent »
33

. Nous traiterons enfin des concepts et des visions du monde issus de 

cette partie du monde (l’Orient en général et le Moyen-Orient en particulier) qui auraient 

influencé sa pensée et son écriture. 

 L’étude  de la représentation en littérature se présente comme une tâche difficile et 

complexe tant l’idée-même de la représentation « a partie liée avec « l’inventio » et 

la « narratio » dès qu’il s’agit d’atteindre l’hypotypose »
34

. En effet, la représentation en 

art et en littérature est reliée à un tissu foisonnant de considérations extra-artistiques 

d’ordre psychologique, sociologique,  culturel et idéologique qui entravent la réalisation de 

« l’hypotypose ». Lorsqu’il s’agit de l’étude de  la représentation du Moyen-Orient plus 

précisément dans la littérature occidentale l’objet double de difficulté du fait de la 

multiplication des écrans s’interposant entre l’artiste et l’objet de la représentation.  

 En effet, une simple lecture dans l’histoire de la littéraire occidentale traitant du 

Moyen-Orient nous permet de constater une certaine stigmatisation de cette partie du 

monde et ce depuis l’Antiquité jusqu’aux temps modernes. Ce constat nous a poussée à 

soulever  un faisceau de questions : Comment est-ce que le Moyen-Orient en est arrivé à 

                                                 
33

 Georges  Jacquemin, Qui suis-je, Marguerite Yourcenar, La Manufacture, Paris 1985, p 17. 
34 Jean-François Louette «   La rhétorique : donner à voir » in La Représentation dans la littérature et les arts 

(Anthologie), Sous la direction de Pierre Glaudes. Toulouse, PU de Toulouse-le-Mirail, Collection " Cribles — Théories 

de la littérature ", 1999. 
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incarner l’image de l’Autre par excellence dans l’imaginaire occidental? Quels sens et 

quelles représentations l’Occident a-t-il légué à cette partie de l’Orient à travers l’histoire  

et comment expliquer la stigmatisation du Moyen-Orient dans la littérature occidentale ?  

Où est-ce que se situerait Marguerite Yourcenar par rapport à cet héritage plusieurs fois 

millénaire ? Ce sont là les principales questions qui guideront notre réflexion dans les 

prochaines lignes.  

I.1. Un regard complexe 

 

 Pendant très longtemps, l’Orient est essentiellement assimilé, dans l’esprit 

occidental, au Proche et Moyen-Orient. Il constitue en fait ce qu’Edward Saïd appelle 

« l’Orient familier » par opposition à l’Extrême-Orient beaucoup plus éloigné de 

l’Occident géographiquement mais aussi culturellement parlant. En effet, Edward Saïd 

dit à ce propos: « il y avait le Proche-Orient et l'Extrême-Orient, un Orient familier appelé 

par René Grousset « l'empire du Levant
3 3 

» et un Orient inédit. »
35

 

 Dans l’optique occidentale, cet Orient familier est assimilé aux empires orientaux 

de l’Antiquité (Egypte, Babylone, Anatolie…etc.),  aux perses, aux juifs, et ; depuis la 

naissance de l’Islam et le début des mouvements de conquêtes arabo-musulmanes ; aux 

musulmans (sarrasins, ottomans…).  Plus encore, cet Orient commence en Europe. Pour 

les occidentaux dont Marguerite Yourcenar,  le Moyen-Orient est déjà en Espagne qu’elle 

nomme à travers la voix de «Zénon»   « le pays d’Avicenne »
36

. Il est en Grèce et 

aux Balkans qui, pour elle,  « se ressentent d’avoir été longtemps terre d’Islam»
37

.    

 Dans son écriture de l’Orient, Marguerite Yourcenar semble s’ancrer dans cette 

tradition occidentale millénaire car dans la plupart de ses  œuvres, notamment  les plus 

célèbres d’entre elles,  l’Orient est manifestement synonyme de cet Orient familier, le 

Moyen-Orient.  En effet, la majorité de ses Nouvelles Orientales ont pour arrière-plan cet 

espace géographique. Six nouvelles sur dix se déroulent au Proche-Moyen-Orient (Le lait 

de la mort et Le sourire de Marko se passent aux Balkans. La veuve Aphrodissia, Notre 

dame des Hirondelles, L’homme qui a aimé les Néréides se passent en Grèce. La tristesse 

de Cornélius Berg se déroule certes en Europe mais elle comporte tout de même deux 

                                                 
35 Edward Saïd, L’Orientalisme, L’Orient créé par l’Occident, Seuil, Paris 2003 (réédition), p74 
36 Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au Noir, Gallimard (folio), Paris (1968, éd 2011),  p20. 
37

  Mathieu Galey, Les Yeux Ouverts, Op Cit, p  108. 
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allusions à un voyage que le peintre aurait effectué en Asie Mineure
38

); tandis que trois 

nouvelles uniquement se déroulent en Extrême-Orient (Kâli décapitée en Inde, Comment 

Wang-Fô fut sauvé en Chine et Le dernier amour du Price Genghi au Japon).  

 Il en va de même de Feux. Les récits de cette œuvre se déroulent presque tous au 

Moyen-Orient (l’histoire de Marie Madeleine en  Palestine, celle d’Antigone en Grèce…). 

La majeure partie des événements décisifs dans Mémoires d’Hadrien se déroulent Au 

Proche-Moyen-Orient :  

Hadrien fait ses premiers apprentissages en Grèce. Au Sénat, il est  surnommé « l’étudient 

grec »
39

. Une fois empereur,  il y séjourne maintes fois et s’y initie à Eleusis. Il passe une 

grande partie de sa vie en Syrie (qu’il régissait en qualité de gouverneur général). Il y 

apprend la nouvelle de son ascension au trône de Rome. Il séjourne en Asie Mineure, en 

Bithynie dans l’actuelle Turquie plus précisément où il rencontre Antinoüs qu’il va perdre 

en Egypte. Il passe par les bords de l’Euphrate pendant les campagnes militaires trajanes. 

Une fois empereur, il y signe des accords de paix avec le roi Parthe Osroès. Cette même 

rencontre est l’occasion pour lui d’accéder à une nouvelle vision du monde qui change le 

cours de sa vie. Il construit les villes et les métropoles au Moyen-Orient telles qu’Antinoé 

en Egypte et AElia en Palestine.  

 Dans L’Œuvre au Noir, l’Orient; en dépit du nombre réduit de ses occurrences dans 

le corps du récit,  est  manifestement assimilé au Moyen-Orient. Il y est question de 

l’Espagne, la porte d’entrée en Occident des connaissances arabes  notamment la 

médecine, l’alchimie et la philosophie, les domaines de prédilection de «Zénon», le héros 

de la fiction. Il est surtout assimilé à  la Turquie et à l’Algérie qui servent à ce dernier  de 

refuge, de sources du savoir, et de lieu favorable à la réalisation de ses idées 

révolutionnaires violemment controversées en Occident.   L’Orient y est aussi  représenté 

par l’Inde
40

, or, celle-ci n’est  pas « matériellement » présente dans le récit. «Zénon» entre 

en contact avec cette partie distincte de l’Orient, très symboliquement d’ailleurs, grâce à un 

personnage moyen-oriental, un hérétique musulman du nom très révélateur de « Darazi », 

un ascète d’origine perse rencontré à la ville d’Eyüp en Turquie. 

 Cependant, nous ne tardons pas à repérer dans la plupart des œuvres de Marguerite 

Yourcenar  une sorte de polarisation Moyen-Orient/Occident. Le Moyen-Orient semble y 

                                                 
38 En plus de l’investissement d’un principe philosophique moyen-oriental dont nous traiterons dans les prochaines 

parties de notre travail : Le principe unique. 
39 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Gallimard (folio) Paris (1951, éd 2011), p 50. 
40 Et c’est d’ailleurs ce sur quoi insiste la majorité des études occidentales  réalisées sur cette œuvre « Les figures de 

l’Anti-narcisse de Magdalena Zdrada-Cok, « Hadrien et «Zénon» sur la voie Bouddhique » de Frédérique et Edith Farrell 

…etc.  
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incarner l’image de l’Autre différent (parfois étrange, voire barbare) ; un Autre qui reste 

mesurable, comparable et même admirable mais dont on développe un point de vue 

complexe, imprécis et ambigu. 

 Effectivement, dans la plupart des  œuvres de Marguerite Yourcenar, notamment 

celles constituant notre corpus,  le Moyen-Orient est appréhendé selon plusieurs angles de 

description étant tantôt admiré et tantôt blâmé. De surcroit, ces deux connotations 

contradictoires se rejoignent et se superposent pour former une seule entité sémantique, 

une sorte d’attitude  presque permanente chez le personnage yourcenarien (notamment le 

personnage occidental).   Beaucoup de passages relevés dans ses différentes œuvres en 

témoignent. 

 Dans Mémoires d’Hadrien par exemple, « Hadrien »  manifeste son admiration 

pour l’Orient, pour ses civilisations et ses arts notamment la Grèce considérée (par le 

personnage mais aussi par l’auteure) ; comme nous l’avons montré précédemment ; comme 

une partie de l’Orient.   Les passages témoignant de l’admiration qu’exprime 

« Hadrien » pour la civilisation et la culture grecques sont innombrables. Citons à titre 

d’exemple ses réflexions portant sur la langue grecque.  « Hadrien » dit : «  Presque tout ce 

que les hommes ont dit de mieux est dit en grec  »
41

. Plus encore, il met l’accent sur le 

grand rôle de la Grèce dans la constitution de sa personnalité et de sa vision du monde. Il 

dit :  

«Rien n’égale la beauté d’une inscription latine. (…)C’est en latin que j’ai 

administré l’empire, mon épitaphe sera incisée en latin sur les murs de 

mon mausolée au bord du Tibre, mais c’est en grec que j’aurai pensé et 

vécu. »
42

  

 Cependant, sa position par rapport à cette Grèce tant aimée et admirée reste 

ambigüe. « Hadrien » fait preuve d’une opinion complexe amalgamant en une seule entité 

admiration et dédain tel qu’en témoigne le passage suivant :  

« J’entrevoyais la possibilité d’helléniser les barbares, d’atticiser  Rome, 

d’imposer doucement au monde la seule culture qui se soit un jour séparée 

du monstrueux, de l’informe, de l’immobile, qui ait inventé une définition 

de la méthode, une théorie de la politique et de la beauté. Le dédain léger 

                                                 
41 Ibid., p45. 
42 Ibid, p46. 
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des grecs, que je n’ai jamais cessé de sentir sous leurs plus ardents 

hommages, ne m’offensait pas ; je le trouvais naturel ; quelques fussent les 

vertus qui me différaient d’eux, je savais que je serai toujours moins subtil 

qu’un matelot d’Égine, moins sage qu’une marchande d’herbe de 

l’Agora. »
43

   

 Cette complexité dans la considération de la Grèce s’étend aux contrées moyen-

orientales. Sa réflexion émise lorsqu’il évoque le souvenir d’un rite religieux brahmanique 

auquel il assiste à l’occasion de sa rencontre avec le roi perse Osroès vient en témoigner. 

En pensant à un Brahmane qui « s’était livré aux flammes comme un amant roule au creux 

d’un lit »
44

 « Hadrien » dit : 

« J’avais beaucoup à apprendre de ces purs fanatiques, mais à condition 

de détourner de son sens la leçon qu’ils m’offraient. »
45

 

  En dépit de son hellénisme et de son ouverture sur l’Autre (dont nous traiterons 

amplement dans la troisième partie de notre travail), « Hadrien » semble rester un 

empereur romain dont le « discours » sur l’Autre, sur l’Orient et les orientaux plus 

précisément se trouve être, par moment,  imprégné d’un certain « chauvinisme » propre au 

discours romain. Ainsi, évoquant les langues orientales, le personnage emploie un 

vocabulaire péjoratif. Il qualifie l’Hiéroglyphe d’« Antiques symboles, signes plutôt que 

mots…parler sépulcral d’une race morte »
46

. Pour ce qui est de l’hébreu, son « jugement » 

s’avère être encore plus sévère. Il en dit :  

« Durant la guerre juive, le rabbin Joshua m’a expliqué littéralement 

certains textes de cette langue de sectaires si obsédés par leur dieu qu’ils 

ont négligé l’humain. »
47

 

 Nous rencontrons cette même attitude vis-à-vis du Moyen-Orient dans L’Œuvre au 

Noir. «Zénon», le personnage principal du roman, à la fois médecin, alchimiste et 

philosophe, reconnaît le rôle positif de cette partie du monde dans sa carrière de libre 

                                                 
43 Ibid., p88. 
44 Ibid, p158. 
45Ibid, p159. 
46Ibid., p45. 
47 Ibid.  
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penseur et de scientifique. À maintes occasions, il évoque les bienfaits du Moyen-Orient et 

de certains personnages moyen-orientaux qu’il y rencontre. Il dit par exemple: 

 

« Au Grand Sérail, l’amitié du puissant et malheureux Ibrahim, le vizir de 

Sa Hautesse, (m’)avait fait espérer mener à bien (m)on plan 

d’assainissement des marécages aux alentours d’Andrinople. »
48

  

Il dit aussi : 

 « Mes travaux balistiques me valurent en Barbarie l’amitié de Sa 

Hautesse, et aussi l’occasion d’étudier la propriété du naphte et sa 

combinaison avec la chaux-vive, en vue de la construction de fusées 

éjectables par les navires de sa flotte. (…) Les outils de mon art m’étaient 

fournis, et parmi eux le plus rare et le plus précieux de tous, la licence de 

penser et d’agir à ma guise. »
49

  

 Ce faisant, «Zénon» fait preuve de tolérance et d’ouverture sur le Moyen-Orient lui 

reconnaissant le rôle positif qu’il joue dans sa carrière de scientifique occidental rejeté et 

persécuté en Occident. Or, cette opinion n’est pas permanente chez «Zénon». En effet, au 

début de son périple oriental, en Turquie plus précisément où il rencontre « Darazi », son 

initiateur aux principes de la mystique orientale (soufie, druze ou bouddhique), «Zénon» 

fait preuve d’un certain mépris de l’Orient et des orientaux. Rapportant les réminiscences 

de «Zénon» dans la deuxième partie du roman intitulée « La vie immobile » le narrateur 

dit :  

« Tournant et retournant dans son œil intérieur le pentagone de nos sens, il 

avait osé postuler d’autres constructions, plus savantes, en qui se  

réfracterait plus complètement l’univers. La liste de neuf portes de la 

perception ouvertes dans l’opacité du corps, que Darazi lui avait autrefois 

récitée, pliant l’une après l’autre les dernières phalanges de ses doigts 

jaunâtres, lui avait paru d’abord une grossière tentative de classification 

d’anatomiste à demi barbare ; elle avait pourtant attiré son attention sur la 

                                                 
48 Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au Noir, Op Cit, p224. 
49 Ibid., pp146-147. 
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précarité des chenaux dont nous dépendons pour connaître et pour 

vivre. »
50

 

 Cette attitude ambigüe et complexe vis-à-vis de l’Orient et du Moyen-Orient plus 

particulièrement, l’association de ce dernier à l’image de l’Autre ainsi  que la complexité 

de sa représentation littéraire et artistique en général, Marguerite Yourcenar la partage avec 

la majorité des auteurs occidentaux. Ces conduites occidentales vis-à-vis du Moyen-Orient 

ont fait l’objet d’étude d’Edward Saïd dans sa tentative d’analyser le phénomène 

orientaliste.    

 Dans son célèbre ouvrage L’Orientalisme, l’Orient créé par l’Occident publié la 

première fois en 1978, Edward Saïd  propose une lecture de l’Orientalisme à la lumière de 

plusieurs théories et concepts. Ainsi, Saïd y recourt essentiellement à la théorie du discours 

de Foucault ainsi qu’à la théorie de l’hégémonie de Gramsci. A Lévi-Strauss, il emprunte 

le concept de « la science du concret » et à Bachelard sa poétique de l’espace. Ce faisant,  

Edward Saïd  finit par proposer une nouvelle acception de l’Orientalisme qui rompt 

définitivement avec les définitions séculaires proposées par les dictionnaires 

occidentaux bouleversant de la sorte le champ des études orientales et postcoloniales. 

I.1.1.  Le Moyen-Orient ou l’Autre incarné 

 En fait, pour définir le concept d’orientalisme, les dictionnaires occidentaux 

s’accordent sur deux points essentiels: le fait qu’il désigne l’étude des langues, des cultures 

et des religions de l’Orient et en même temps le goût pour l’Orient. Ainsi,  Larousse le 

définit d’abord comme étant l’« ensemble de disciplines qui ont pour objet l’étude des 

civilisations orientales », puis comme « Goût pour les choses de l’Orient et leur 

représentation artistique ». Le même dictionnaire le définit aussi comme « genre pictural 

et littéraire des XVIIIe et XIXe siècle qui s’attachent à la description de paysage, de scène 

et de personnage de l’Afrique du Nord et du moyen Orient»
51

.  

 Dans l’édition de 1986, L’Académie  le définit comme l’« ensemble des études 

consacrées aux langues et aux civilisations de l’Orient » et comme « goût, attirance que 

suscite l’Orient, en particulier dans le domaine de l’art et de la littérature »
52

, tandis que 

Le dictionnaire d’Emile Littré le définit comme l’ « ensemble des connaissances, des idées 

philosophiques et des mœurs des peuples orientaux» et comme « science des orientalistes, 

                                                 
50 Ibid., p221 
51 Le Petit Larousse 2012. 
52

 Dictionnaire de l’Académie française, partie 1, Imprimerie Nationale, 1986. 
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connaissance des langues orientales ». Dans le même dictionnaire, l’adjectif  orientaliste  

désigne « un expert en sciences orientales ». 

  Edward Saïd quant à lui attire l’attention sur un aspect qui n’a pas été pris en 

compte dans les définitions précédentes ; celui de la collusion existante entre le discours 

orientaliste (qu’il soit politique artistique ou scientifique) et le pouvoir colonial ou 

impérial. Il écrit :  

« Il doit être clair pour le lecteur (…) que, par orientalisme, j’entends 

plusieurs  choses qui, à mon avis, dépendent l’une de l’autre. L’acception 

la plus généralement admise de ce mot est universitaire : cette étiquette est 

en effet attachée à bon nombre d’institutions d’enseignement supérieur. Est 

un orientaliste toute personne qui enseigne, écrit ou fait des recherches sur 

l’Orient en général ou dans tel domaine particulier (…) et sa discipline est 

appelée orientalisme. Il est vrai que le terme d’orientalisme est moins en 

faveur aujourd’hui chez les spécialistes que celui d’études d’aires 

culturelles, à la fois parce qu’il est trop vague ou trop général et parce 

qu’il connote l’attitude du colonialisme européen du dix-neuvième et du 

début du vingtième siècle, qui administraient ces pays en les dominant. »
53

  

 L’originalité du propos de Saïd apparait dans cette dernière acception : 

l’orientalisme est un savoir organisé sur la base d’une opposition binaire entre Orient et 

Occident et ce savoir est mis au service des visées colonialistes et impérialistes de l’Europe 

(et des Etats-Unis plus tard). Edward Saïd définit l’Orientalisme principalement comme 

une construction imaginaire, une représentation discursive, qui, en réalité, n’a pas 

forcément de liens avec la réalité du monde oriental mais qui, paradoxalement d’ailleurs, 

jouit d’une parfaite cohérence interne : 

«(…) ici, ce qui me retient au premier chef, ce n’est pas une certaine 

correspondance entre l’Orientalisme et l’Orient, mais la cohérence interne 

de l’Orientalisme et de ses idées sur l’Orient (…) en dépit, ou au-delà, ou 

en absence, de toute correspondance avec un Orient réel. »
54
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 Edward Saïd, L’Orientalisme, L’Orient créé par l’Occident, Seuil, paris 2003, p 14  
54

  Ibid, p 17  
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Il s’agit en fait d’une sorte de « géographie imaginaire » mais qui ne se réduit pas à  un 

mythe ou à un mensonge. Il est question d’un véritable « discours mis au service de la 

domination bien réelle de l’Europe sur les peuples d’Orient »
55

 . Saïd dit à ce propos :  

« Il ne faut pas croire, que la structure de l’Orientalisme n’est rien d’autre 

qu’une structure de mensonges ou de mythe qui seront tout bonnement 

balayé quand la vérité se fera jour. Pour ma part, je crois que 

l’Orientalisme a plus de valeur en tant que signe de la puissance 

européenne et atlantique sur l’Orient qu’en tant que discours véridique sur 

celui-ci. »
56

  

 Edward Saïd traite en fait du processus qui a permis la métamorphose de l’Orient, 

son passage de son état d’espace géographique lointain et distant en une « partie 

intégrante » de la civilisation et de la culture occidentale. « L’Orient est partie intégrante 

de la civilisation et de la culture matérielle de l’Europe  »
57

dit-il. L’Orientalisme, se 

définissant comme discours sur l’Orient exprimant et représentant cet espace 

géographique, se substitue, dans la pensée et la culture occidentale, au référent réel 

extratextuel appelé « Orient ».  

 Ce discours  imaginaire mais cohérent  qui a servi la conquête et la domination bien 

réelle de cet espace est, selon Saïd,  présenté comme étant le produit de la représentation. 

Or, cette représentation repose sur l’extériorité du regard posé sur l’Orient. Il s’agit là d’un 

point essentiel et fondamental de l’acception saïdienne de l’Orientalisme.  En effet, Saïd 

dit à ce sujet : 

 « L’orientalisme repose sur l’extériorité, c’est-à-dire sur ce que 

l’orientaliste, poète ou érudit, fait parler l’Orient, le décrit, éclaire ses 

mystères pour l’Occident. L’Orient ne le concerne jamais que comme 

cause première de ce qu’il dit. Ce qu’il dit et ce qu’il écrit, du fait que c’est 

dit ou écrit, a pour objet d’indiquer que l’orientaliste est en dehors de 

l’Orient, à la fois comme fait existentiel et comme fait moral. Le principal 

produit de cette extériorité est évidemment la représentation. »
58

  

                                                 
55 Ibid. 

56
 Ibid. p 18  

57 Ibid. p 14. 
58Ibid, p34. 
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 Cette représentation de l’Orient-Moyen-Orient s’est avérée être d’une importance 

extrême pour l’Occident, une importance qui dépasse le cadre stratégique et géopolitique. 

Plus qu’un espace géographique, le Moyen-Orient est, pour l’Occident, « une idée qui 

dépasse ce que l’on en connaît empiriquement »
59

. Selon Edward Saïd, l’Orient constitue 

pour l’Occident «  l’une des images de l’Autre qui s’impriment le plus profondément en 

lui »
60

 lui permettant de se définir par opposition, par contraste : 

« L’Orient n’est pas seulement le voisin immédiat de l’Europe, il est aussi 

la région où l’Europe a créé les plus vastes, les plus riches et les plus 

anciennes de ses colonies, la source de ses civilisations et de ses langues, il 

est son rival culturel et il lui fournit l’une des images de l’Autre qui 

s’impriment le plus profondément en lui. De plus, l’Orient a permis de 

définir l’Europe (ou l’Occident) par contraste : son idée, son image, sa 

personnalité, son expérience. Rien de cet Orient n’est pourtant purement 

imaginaire. L’Orient est partie intégrante de la civilisation et de la culture 

matérielle de l’Europe.
61

 »
62

 

  En fait, l’Occident, qui entre en contact avec le Proche-Moyen-Orient dès 

l’Antiquité,  se représente cette partie du monde différente  humainement, climatiquement 

et culturellement parlant, comme son antonyme.  La culture occidentale  se serait même 

 renforcée et aurait précisé son identité distincte en se démarquant d’un Orient qu’elle 

prenait « comme une forme d’elle-même, inférieure et refoulée »
63

. L’Orient serait donc 

pour l’Occident  un rival culturel mais dont l’existence est nécessaire pour la construction 

de son sentiment identitaire. C’est en définissant l’Autre (qui n’est autre que l’Orient 

familier ou le Moyen-Orient) que l’Occident a pu se construire et se définir. Saïd arrive à 

ce constat s’appuyant sur un concept lévi-straussien : « la science du concret ». Il dit :  

« La pratique universelle qui consiste à désigner dans son esprit un espace 

familier comme le « nôtre » et un espace qui ne l’est pas comme le « leur », 

est une manière de faire des distinctions géographiques qui peuvent être 

                                                 
59Ibid, p72. 
60 Ibid. 
61

 L’Orientalisme comme mode de représentation de l’Orient, comme discours sur l’Orient exprime et représente cette 

partie. Le discours sur l’Orient, incarné dans l’Orientalisme, se substitue dans la pensée et la culture occidentale à 
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culture occidentale ». 
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totalement arbitraires. J’emploie ici le mot « arbitraire » parce que la 

géographie imaginaire du type « notre pays — le pays des barbares » ne 

demande pas que ces derniers reconnaissent la distinction. Il « nous » 

suffit de tracer ces frontières dans notre esprit, ainsi « ils » deviennent « 

eux », et leur territoire comme leur mentalité sont désignés comme 

différant des « nôtres ». Dans une certaine mesure, les sociétés modernes 

et les sociétés primitives semblent ainsi obtenir négativement un sens de 

leur identité. »
64

 

 Cependant, cette altérité de l’Orient qui permet à l’Occident de se reconnaître en 

tant que tel lui inspire par la même occasion d’autres sentiments contradictoires.   Ainsi, 

l’Orient a d’abord inspiré à l’Occident un sentiment de frayeur mais ce sentiment s’est vite  

trouvé, et ce dès l’origine, mêlé à la curiosité et à la fascination. Edward Saïd explique 

cette attitude complexe de l’Occident vis-à-vis de l’Orient en empruntant à Gaston 

Bachelard sa  « poétique de l’espace ». Il dit : 

 

« Bachelard a analysé ce qu’il a appelé la poétique de l’espace.  

L’intérieur d’une maison, dit-il, donne une impression d’intimité, de secret, 

de sécurité, réelle ou imaginaire, à cause des expériences qui viennent à 

paraître appropriées à cet intérieur. L’espace objectif d’une maison, ses 

recoins, ses corridors, sa cave, ses pièces, est moins important, de loin, que 

ce dont elle est chargée poétiquement et qui est d’habitude une qualité 

ayant un caractère imaginatif ou figuratif que nous pouvons nommer et 

éprouver : une maison peut être hantée, on peut s’y sentir chez soi, ou en 

prison, elle peut être magique. L’espace acquiert ainsi un sens émotionnel 

et même rationnel, par une espèce de processus poétique qui fait que les 

lointaines étendues, vagues et anonymes, se chargent de signification, pour 

nous, ici. »
65

 

 En effet, selon Bachelard, les espaces acquièrent des connotations symboliques en 

fonction des sentiments qu’ils inspirent aux individus. Ainsi, un espace familier comme la 

maison
 
 par exemple  inspire  la sécurité  tandis qu’un   lieu inédit, nouveau, non exploré 

                                                 
64Ibid, p 70 
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encore inspire la peur et le doute. L’Orient constitue, du point de vue occidental, 

l’incarnation de ce lieu inédit et nouveau.   

 De plus,  l’Orient a toujours été doté d’un grand pouvoir de suggestion et d’une 

grande capacité à embrouiller l’esprit occidental. Il s’agit là d’un comportement complexe 

mais tout à fait compréhensible. Toujours dans l’optique bachelardienne, l’espace Autre 

suscite la curiosité et attise l’imagination. Les individus associent toutes sortes de 

bizarreries et de fantaisies aux espaces inconnus. Selon Saïd, « Toutes sortes de 

suppositions, d’associations et de fictions semblent se passer dans l’espace non familier, 

qui est à l’extérieur du nôtre  »
66

. La terre de l’Autre, à savoir l’Orient,  devient ainsi le 

théâtre des expériences les plus inédites, extraordinaires et fantastiques irréalisable en terre 

occidentale.  

 Dans sa communication intitulée « Ils cherchaient les Licornes » prononcée devant 

un public de chercheurs et d’anthropologues chinois et européens dans le cadre du 

séminaire sur les Malentendus dans la recherche de l’Universel organisée en Chine en 

1993, Umberto Eco propose un exemple  très pertinent de  cette attitude occidentale qui 

consiste à associer l’inédit et l’étrange, voire le féérique et le fantastique à l’Orient. Il dit :    

« La tradition médiévale tout entière a convaincu les Européens de 

l’existence de licornes, à savoir d’animaux qui ressemblaient à des 

chevaux doux et fluets, avec une corne au bout de leur museau. Comme il 

était devenu de plus en plus difficile de rencontrer des licornes dans une 

Europe de plus en plus parcourue et décrite par des voyageurs honnêtes, la 

tradition a décidé que les licornes habitaient des pays exotiques tel le 

royaume du Prêtre Jean, en Éthiopie. Lorsque Marco Polo a voyagé en 

Chine, il a, de toute évidence, cherché des licornes. »
67

 

Il continue : 

« Il était trop jeune lorsqu’il a commencé ses voyages pour avoir beaucoup 

lu. Néanmoins, il est certain qu’il connaissait toutes les légendes qui 

circulaient à cette époque-là sur les pays exotiques, de sorte qu’il était 

préparé à la rencontre de licornes, et qu’il en chercha. Ainsi, sur le chemin 

du retour, à Java, il vit des animaux qui, à certains égards, ressemblaient à 

                                                 
66 Edward Saïd, L’Orientalisme, Op Cit, p71. 
67 Umberto Eco, “Ils cherchaient les licornes » in La Licorne et le Dragon, Les malentendus dans la recherche de 

l’universel,  Presses Universitaires de Pékin,  Éditions Charles Léopold Mayer, Paris, 2003, p 37. 
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des licornes, puisqu’ils possédaient une corne unique au bout de leur 

museau. Comme toute une tradition l’avait préparé à voir des licornes, il 

les a identifiés comme des licornes. Mais, naïf et honnête, il ne pouvait pas 

s’empêcher de dire la vérité. Et la vérité, c’était que les licornes qu’il a 

vues étaient très différentes de celles que lui avait proposées toute une 

tradition millénaire. »
68

 

 C’est ce processus de poétisation  de l’espace  qui fait qu’en Occident et en dépit 

des avancés techniques et de la propagation de l’information,  l’Orient reste «  une idée qui 

dépasse ce que l’on en connaît empiriquement »
69

, une notion floue, plastique, riche en 

significations, lieu qui ne se trouve « ni à l’Est ni à l’Ouest,  (mais) dans l’Ailleurs et dans 

l’Autre, dans le très Ailleurs et le très Autre, dans l’étrange et dans l’étranger »
70

.  Cela 

dit, l’Orientalisme ne se réduit pas à une somme de « savoirs objectifs » sur l’Orient.  

Selon Edward Saïd :  

« En fin de compte, le pouvoir et la visée même de l’orientalisme ont 

produit non seulement une bonne somme de savoir exact et positif sur 

l’Orient, mais encore une espèce de savoir de deuxième ordre — dissimulé 

dans des lieux tels que le conte « oriental », la mythologie du mystérieux 

Orient, l’idée que les Asiatiques sont impénétrables — ayant sa vie propre, 

ce que V. G. Kiernan a justement appelé « le rêve éveillé collectif de 

l’Europe à propos de l’Orient
2 4 

». Cela a eu un heureux résultat : bon 

nombre d’écrivains importants du dix-neuvième siècle ont été passionnés 

d’orientalisme; je crois qu’il est parfaitement légitime de parler de 

l’orientalisme comme d’un genre littéraire, représenté par des œuvres de 

Hugo, de Nerval, de Goethe, de Flaubert, de Fitzgerald et d’autres. »
71

 

 Cet investissement artistique et littéraire du thème oriental mais surtout les images 

contradictoires de l’Orient qui s’y dégagent ne peuvent être interprétés isolément de 

l’Histoire des contacts entre Orient et Occident. Cette Histoire  joue un rôle primordial 

dans la détermination des points de vue occidentaux sur l’Orient en général et sur le 

Moyen-Orient en particulier qui se répercutent dans l’art et la littérature. 
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I.1.2. La stigmatisation du Moyen-Orient 

 

 Les conquérants et les érudits occidentaux ont été dès l’Antiquité attirés par 

l’Orient. Alexandre le Grand
72

 et Hérodote constituent cependant les deux figures de proue 

dans le mouvement de découverte et de conquête de cet espace. Les exploits de ces deux 

personnages vont marquer non seulement l’histoire des relations entre Orient et Occident 

mais aussi et surtout l’histoire de la représentation littéraire occidentale de l’Orient. 

Edward Saïd dit à ce propos : 

  

« Dès le deuxième siècle avant Jésus-Christ au moins, aucun voyageur, 

aucun potentat occidental tournant son regard vers l’Est et ambitieux ne 

pouvait ignorer qu’Hérodote, l’historien, le voyageur, le chroniqueur à la 

curiosité inépuisable, et Alexandre, le roi guerrier, le conquérant 

scientifique, étaient déjà passés par là. L’Orient était donc subdivisé en 

contrées déjà connues, parcourues, conquises par Hérodote et Alexandre 

et leurs épigones, et contrées qui n’avaient pas encore été connues, 

parcourues, conquises. La chrétienté a achevé cette détermination des 

principales sphères de l’Orient : il y avait le Proche-Orient et l’Extrême-

Orient, un Orient familier appelé par René Grousset « l’empire du Levant» 

et un Orient inédit. »
73

  

 Cette image d’un « Orient familier » par opposition à l’Extrême-Orient 

complètement différent voire carrément  « inédit » est investie en Occident dès les temps 

antiques. Cette familiarisation de l’Occident avec le Moyen-Orient est, comme nous 

venons de le mentionner plus haut,  le résultat d’une intégration de celui-ci aux discours et 

à l’imaginaire de l’Occident, une intégration qui est essentiellement passée par 

l’« appropriation » symbolique de cet espace, par sa « reproduction » discursive, autrement 

dit par sa « représentation » ce mot étant employé dans son sens littéral c’est-à-dire le fait 

de « présenter à nouveau » l’objet « Orient » au public occidental à travers un regard 

occidental, extérieur à l’Orient, et cette « re-présentation » est  passée par le discours 

(artistique, scientifique, politique…). Edward Saïd dit à ce propos : 
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« Dès les Perses d’Eschyle, l’Orient cesse d’être une réalité lointaine et 

souvent menaçante pour s’incarner en des figures relativement familières 

(Pour Eschyle un chœur de femmes asiatiques en deuil). L’immédiateté 

dramatique de la représentation des Perses voile le fait que le public 

regarde une mise en scène très artificielle de ce dont un non-oriental a fait 

un symbole de tout l’Orient. »
74

  

        Dans  L’Orientalisme, l’Orient créé par l’Occident, Edward Saïd revient sur les 

premières représentations du Moyen-Orient dans la littérature antique. Parmi les exemples 

cités par Saïd nous trouvons au sommet les Perses d’Eschyle et  les Bacchantes d’Euripide 

«  le plus asiatique de tous les drames athéniens 
75

».  De ces  œuvres plusieurs fois 

millénaires se dégage une somme de représentations qui vont marquer à jamais 

l’imaginaire occidental : 

« L’Europe est puissante et capable de s’exprimer, l’Asie est vaincue et 

éloignée. Eschyle représente l’Asie, la fait parler par la bouche de la 

vieille reine des Perses, la mère de Xerxès. C’est l’Europe qui articule 

l’Orient; cette mise en forme est la prérogative, non d’un montreur de 

marionnettes, mais d’un authentique créateur dont le pouvoir de donner 

vie représente, anime, constitue l’espace d’au-delà des frontières 

familières, espace qui, autrement, serait silencieux et dangereux. »
76

 

 Dès l’Antiquité déjà, tel que le laissent entendre les exemples cités par Saïd, 

l’Orient s’est substitué dans l’art et dans l’imaginaire de l’Occident à une idée ou encore à 

une image qui se soucie peu du référent réel ou extratextuel qu’est l’Orient.  De ce 

processus de familiarisation ou encore d’appropriation discursive de l’Orient naissent   des 

« images » qui vont traverser les siècles et dominer la conception occidentale de l’Orient et 

de l’oriental et ce jusqu’à nos jours.  

 Cependant, c’est un événement en particulier qui va bouleverser l’histoire de la 

représentation du Moyen-Orient en Occident. En effet, l’histoire des contacts  entre 

l’Orient et l’Occident prend un tournent dramatique dès l’apparition de l’Islam. L’altérité 

s’accentue davantage entre l’Occident chrétien (depuis le quatrième siècle) et l’Orient  

musulman. Les distances et les inimitiés s’intensifient notamment après l’enclenchement 
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du  mouvement de conquête musulmane « الفتُُوحات الإسلامية », « futûhât », puis aux temps des 

Croisades, moment qui constitue le summum de la différence et des différends entre l’Est 

et l’Ouest.  

 Après la chute de Constantinople en 1453, événement qui marque le début de 

l’affermissement de l’empire ottoman
77

, l’image du musulman ennemi, menaçant, barbare 

et destructeur s’ancre dans l’esprit de l’Occident au détriment de l’image du musulman 

intelligent, novateur, penseur et inventeur  liée plus particulièrement à l’Andalousie.   Saïd 

dit à ce sujet : 

« Les auteurs chrétiens témoins des conquêtes de l’islam ne se souciaient 

que peu de la science, de la vaste culture et de la magnificence habituelle 

des musulmans, qui étaient, comme l’a dit Gibbon, « contemporains de la 

période la plus sombre et la plus paresseuse des annales européennes ». 

(…) L’opinion chrétienne caractéristique sur les armées orientales est 

qu’elles avaient « toute l’apparence d’un essaim d’abeilles, mais avec une 

main lourde [...] elles dévastaient tout » : c’est ce qu’écrit au onzième 

siècle Erchembert, un moine du Mont-Cassin. »
78

 

 Nous assistons en Occident pendant les temps médiévaux à une sorte 

d’acharnement sur l’Islam motivé en grande partie par une volonté de  lutte contre 

l’influence de cette religion en Europe pendant les conquêtes ottomanes. Le nombre 

croissant des écrits religieux datant de cette période témoigne de cette préoccupation.  

 Dans ces écrits, les auteurs (des théologiens pour la plupart) recourent non pas à la 

recherche et à l’étude sérieuse de la théologie musulmane mais aux stéréotypes et aux idées 

reçues ainsi qu’à la diabolisation de l’image du prophète des musulmans. Ainsi,  l’Islam est 

présenté aux lecteurs chrétiens comme « une version nouvelle et frauduleuse (du) 

christianisme »
79

 et « Mahomet  (…) comme le propagateur d’une fausse Révélation »
80

. 

Ainsi considéré, le prophète de l’Islam « était devenu un condensé de lubricité, de 

débauche, (…) et de toute une collection de traîtrises»
81

.  

 François Berriot dans son livre Remarques sur la découverte de l’Islam par 

l’Occident, retrace l’ensemble de la production religieuse du Moyen Age qui a pour objet 
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l’Islam.  Il cite les ouvrages d’auteurs tels que Jean Damascène (VIIIe siècle) ou Hildebert 

(XIe siècle) :    

« Jean Damascène , par exemple, vers 750, dans une Disceptatio où il fait 

dialoguer un Chrétien et un Sarrasin, semble surtout relever le fait que 

l’Islam, tout caractère divin au Christ, ne voit en lui que le «Verbe de 

Dieu» ; le champion du Christianisme désigne en général le Coran ou 

Mahomet par périphrases -«scriptura tua», «propheta vester»- et ne 

nomme qu’une fois «Muchan1etus» », [ ... ] De même, à la fin du XIe 

siècle, Historia de Mahumete de l’évêque Hildebert, long poème latin de 

15 chants aux allures parfois épiques, qui inspirera bientôt le célèbre 

Roman de Mahomet, présente de l’Islam et du prophète une vue polémique 

sans pour autant s’appuyer sur une connaissance précise de la théologie 

musulmane. »
82

 

  Berriot dit  aussi : 

« On est, en tout cas, avec Alain de Lille, bien loin de l’esprit des croisades 

qui anime, dans la première moitié du XIIIe siècle, le De Vita Mab métis de  

Gauthier de Compiègne, inspirateur du célèbre Roman de Mahomet 

d’Alexandre du Pont, proposant tous deux l’image d’un Mahomet à la fois 

imposteur- «mendia», lingua fallafel» ; «le barrât et la lècherie» -,  

possédé du Démon et apôtre de la «charnalité». .. Cette image défavorable 

réussit d’ailleurs peu à peu à s’imposer en Occident, colportée par les 

chroniqueurs comme Guillaume de Tyr puis Jacques de Vitry ou même par 

ce compilateur de génie qu’est Vincent de Be au vais, auteur de la 

première encyclopédie rédigée en France. » 
83

  

 Cette considération négative de l’Islam serait, selon Edward Saïd, le produit d’une 

approche erronée et  inadaptée de cette religion à savoir l’analogie. Il dit : 

« L’une des contraintes s’exerçant sur les penseurs chrétiens qui 

essayaient de comprendre l’islam consistait en une analogie : puisque le 
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Christ est le fondement de la religion chrétienne, Mahomet est à l’islam, 

supposait-on, tout à fait à tort, ce que le Christ est au christianisme. D’où 

le nom polémique de « mahométisme » donné à l’islam et l’épithète d’« 

imposteur » automatiquement appliquée à Mahomet. De cette idée fausse 

et de bien d’autres « se formait un cercle qui n’était jamais rompu par une 

extériorisation de l’imagination. Le concept chrétien d’islam était intégral 

et se suffisait à lui-même ». L’islam était devenu une image  (…), image 

dont la fonction n’était pas tant de représenter l’islam en lui-même que de 

le représenter pour le chrétien du Moyen Age. »
84

 

 C’est ainsi que le Moyen-Orient musulman en est venu à être considéré par 

l’Occident comme son contraire.  Dans  ce climat marqué par la peur et l’ignorance de 

l’Autre émerge toute une littérature qui se charge de concrétiser ces considérations 

négatives et illusoires sur l’Orient et sur l’Islam. Des récits tels que le poème médiéval  

anonyme La Chanson de Roland ou encore L’Enfer de Dante ont participé de manière 

efficace à la construction, à la préservation et  à la cristallisation des représentations 

négatives sur l’Orient musulman dans l’esprit occidental. 

 Composé vers l’an 1100, La Chanson de Roland constitue un exemple pertinent de 

la sédimentation des souvenirs de la guerre et des conflits (Croisades notamment) avec 

l’Orient et avec l’Islam dans la mémoire occidentale. Ce poème sensé commémorer la 

bataille de Roncevaux survenue vers l’an 778 entre le jeune roi Charles et des montagnards 

basques chrétiens ne se préoccupe aucunement de la véracité historique : Le poète présente 

le roi Charles comme étant l’empereur Charlemagne
85

 et ses ennemies  ne sont plus des 

chrétiens mais des Sarrasins, des musulmans qu’il dépeint comme les adorateurs de 

Mahomet et d’Apollon
86

.   

 L’Enfer de Dante reste cependant l’un des textes les plus marquants et les plus 

violents témoignant de l’importance du fossé qui sépare désormais les deux camps.   Ainsi, 

Dante   représente « Moretto» ou « Mahomet », en Enfer aux cotés des faussaires et des 

traîtres dont  Judas  subissant les châtiments les plus  terribles. Edward Saïd en dit :   

                                                 
84 Ibid., p77. 
85

Alors que celui-ci n’est proclamé empereur qu’aux alentours de l’an 800, date de la renaissance de l’empire d’Occident. 

Voir Pierre Riché, Les Carolingiens, une famille qui fit l’Europe, Paris, Hachette, coll. « Pluriel »,  1983, et Pierre 

Riché, Dictionnaire des Francs vol. 2. Les Carolingiens, éd. Bartillat, 1997. 

86 Edward Saïd, L’Orientalisme, Op Cit., p 78. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Rich%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Rich%C3%A9


44 

 

« Moretto » apparaît au chant 28 de l’Enfer. Il est placé dans le huitième 

des neuf cercles de l’Enfer, dans la neuvième des dix fosses des Males 

fosses, un cercle de fosses ténébreuses entourant la forteresse de Satan 

dans l’Enfer, de sorte qu’avant de rencontrer Mahomet Dante traverse des 

cercles renfermant des hommes dont les péchés sont moindres : les 

luxurieux, les gourmands, les avaricieux, les colériques, les hérétiques, les 

suicidés, les blasphémateurs. Après Mahomet, il n’y a plus que les 

faussaires et les traîtres (parmi lesquels Judas, Brutus et Cassius) avant 

d’arriver tout au fond de l’Enfer, là où se trouve Satan lui-même. »
87

  

 Il continue : 

« Mahomet appartient ainsi à une hiérarchie rigide des méchants, dans la 

catégorie de ce que Dante appelle sémination di scandale e di sismal. Le 

châtiment de Mahomet, qui est aussi son sort pour l’éternité, est 

particulièrement répugnant : sans fin, il est fendu en deux du menton à 

l’anus comme, dit Dante, un tonneau dont les douves sont écartées. Le 

poème de Dante n’épargne ici aucun des détails scatologiques que 

comporte ce violent châtiment : les entrailles et les excréments de 

Mahomet sont décrits avec une exactitude parfaite. »
88

 

 Paradoxalement, dans cette même atmosphère, le Moyen-Orient acquiert une autre 

connotation complètement contradictoire, celle d’un lieu opulent et sublime, de l’Eden, 

lieu féerique, luxurieux et enchanteur.  Cette dernière représentation est encouragée à la 

fois par les récits de voyageurs, de pèlerins, mais surtout par les récits des croisés qui 

découvrent en Orient un mode de vie totalement différent du leur  (les soies, le savon, les 

parfums, les épices, l’art culinaire…etc.). Cette  représentation positive mais tout aussi 

illusoire que la première est encouragée surtout  par les propos de religieux tel qu’Isodore 

de Séville qui dit « Le Paradis est un lieu situé dans les régions de l’Orient »
89

.   

 Cela dit, l’Occident médiéval semble avoir appréhendé le Moyen-Orient à travers 

un regard complexe traversé de paradoxes. Ce regard  va dominer non seulement toute la 

                                                 
87 Ibid. 
88 Ibid. 
89

 Christiane Deluz, « Le paradis terrestre, image de l’Orient lointain dans quelques documents géographiques 

médiévaux », dans Image et signes de l’Orient dans l’Occident médiéval, Aix-en-Provence, publication du CUERMA, 

1982, p. 146. 



45 

 

littérature française médiévale mais presque toute la littérature française et occidentale 

jusqu’à nos jour. Selon Edward Saïd : 

« L’idée de l’Orient dans son ensemble oscille (…) dans l’esprit de 

l’Occident, entre le mépris pour ce qui est familier et les frissons de délice 

- ou de peur -pour la nouveauté. »
90

  

Il dit aussi :  

« L’Orient alternait (…) dans la géographie de l’esprit entre un Ancien 

Monde auquel on retournait, comme dans l’Éden ou le Paradis, pour y 

installer une nouvelle version de l’ancienne, et un endroit totalement 

nouveau auquel on parvenait, comme Colomb était arrivé en Amérique, 

pour y installer un Nouveau Monde (bien que, ô ironie, Colomb lui-même 

ait cru découvrir une nouvelle portion de l’Ancien Monde). Il est certain 

qu’aucun de ces Orients n’était purement l’un ou l’autre : c’est 

l’oscillation entre eux, leur pouvoir de suggestion, leur capacité à amuser 

et à embrouiller l’esprit qui nous intéressent. »
91

 

 Certes, cette double considération de l’Orient (la haine, la peur, la répugnance/ la 

fascination, l’envoutement…), se trouve être plus  nuancée à certaines époques. Ainsi, à 

l’époque des Lumières par exemple, en vu des nouvelles données historiques mais aussi 

intellectuelles et scientifiques, le rapport à l’Orient s’est vu repenser sur les bases du 

rapprochement entre les cultures chrétienne et musulmane (Lamartine).  Cependant,  ces 

ambitions de rapprochements sont vite avortées dès l’avènement du romantisme qui, 

historiquement parlant, coïncide avec l’affaiblissement de l’empire ottoman et le 

déclenchement du processus colonial de la France et de l’Angleterre.  

 Dans ce contexte, l’idée de l’Orient comme terre à conquérir pour y  ressusciter le 

passé (antique, biblique) et celle de l’Orient exotique dominent avec une plus grande 

insistance. Cependant, il est nécessaire à signaler qu’à cette même période, une nouvelle 

vision de l’Orient ainsi qu’un  nouveau concept voient le jour : celui de la « Renaissance 

Orientale ».  

 Le concept de « La Renaissance Orientale » est dû à Edgard Quinet, orientaliste 

français « historien, philosophe, poète. Professeur admiré de la « Jeunesse des Écoles », 
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député républicain en 1848 et 1871, exilé après le coup d’état du 2 décembre 1851, 

inspirateur de la laïcité de la Troisième République »
92

. Quinet fait preuve d’un 

engouement mais aussi d’une grande curiosité vis-à-vis de l’Orient, or, sa préoccupation 

majeure consiste « à chercher (en Orient)  un remède à la crise spirituelle que l’Europe 

traverse depuis le siècle des Lumières et la Révolution française »
93

.    

 Tout l’Orient se retrouve dans la perspective de Quinet : l’Inde, la Perse, l’Extrême 

Orient, la Judée mais aussi le Moyen-Orient et l’Islam. Ainsi, Quinet consacre de 

nombreux ouvrages au Moyen-Orient et à l’Islam : En 1845, dans Le christianisme et la 

Révolution française,  il traite  du rôle historique de l’islam dans des événements décisifs 

de l’histoire française telle que la révolution de 1789. Dans  Mes Vacances en Espagne 

(1846), il s’intéresse à « l’ambiguïté de l’architecture musulmane faite de promesses de 

délices et de menaces, à l’image du « génie du Coran »»
94

.  Cependant, ses 

considérations de l’Orient restent irriguées par la grande ambition romantique de l’époque, 

à savoir la « quête des origines » dans laquelle l’Inde occupe une place de marque 

(notamment après la découverte des origines Indo-européennes des langues germaniques et 

romanes). Cela dit,  Quinet ne constitue pas vraiment un cas original dans la conception 

occidentale de  l’Orient et du Moyen-Orient.  Dans les œuvres du XXe siècle, la 

représentation du Moyen-Orient, à l’exception de quelques cas, continue d’être influencée 

par les mêmes vues que les siècles précédents. 

  

I.2. L’écriture du Moyen-Orient au XXe siècle  

 Marguerite Yourcenar n’est pas l’unique écrivain qui s’intéresse à l’Orient-Moyen-

Orient au XXe siècle. En effet, au  XXe siècle, le Moyen-Orient continue  d’exercer son 

pouvoir habituel de séduction et d’inspiration sur beaucoup d’auteurs français mais à 

travers des perspectives différentes. En fait, Marguerite Yourcenar écrit sur l’Orient et le 

Moyen-Orient au même moment que Maurice Barrès, Pierre Benoit, Roland Barthe et 

Louis Aragon, or chacun des auteurs cités appréhende cet espace à travers un regard 

particulier allant du conservatisme et du respect des anciens canons de l’écriture 

orientaliste au rejet et à la rupture presque totale avec cet héritage. Dès lors, où se situerait 

Marguerite Yourcenar ? Un aperçu de la production littéraire française traitant de l’Orient-
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Moyen-Orient au XXe siècle nous permettrait de mieux situer notre auteure par rapport 

aux perspectives et aux arrière-plans qui  motivent l’écriture de l’Orient à cette époque. 

   I.2.1. Maurice Barrès et Pierre Benoit ou le romantisme persistant  

  Historiquement parlant, le début du XXe siècle coïncide avec l’apogée du 

mouvement colonialiste français amorcé dans la deuxième moitié du siècle précédent. 

L’empire ottoman s’affaiblissant, les terres du Moyen-Orient (les pays du Levant et de 

l’Afrique du Nord) tombent sous le joug des français. Ce mouvement expansionniste se 

consolide davantage après la première guerre mondiale avec la signature des accords de 

Sykes-Picot en 1916.  

 Ces données historiques et politiques exercent une grande influence sur la 

représentation littéraire du Moyen-Orient à cette époque. Dans ce climat prolifère toute une 

littéraire qui prend sur elle de défendre et de justifier le droit d’hégémonie française sur les 

pays du Moyen-Orient notamment durant la période des conflits d’intérêts  entre la France 

et l’Angleterre après la première guerre mondiale.  

 Dans ce mouvement s’inscrivent plusieurs auteurs dont Maurice Barrès, la figure de 

proue du mouvement, avec Un Jardin sur l’Oronte  comme œuvre principale publiée en 

1922. Pierre Benoit est le second nom dans ce mouvement. Connu pour son idéologie pro 

colonialiste, Benoit publie une série de romans voués essentiellement à la consécration des 

efforts coloniaux de la France en Orient (L’Atlantide (1919), La Châtelaine du Liban 

(1924)). Les frères Tharaud, qui se réclament ouvertement d’obédience barrésienne, 

s’inscrivent dans cette même tendance (A l’Ombre de la Croix (1917), La rose de Saron 

(1927) …Etc.)  

 Nationalistes de premier ordre, convaincus de la suprématie de la culture et de la 

civilisation occidentales, ces auteurs entretiennent avec le Moyen-Orient des rapports 

particuliers qui remontent généralement à la première enfance. Ainsi, dans ses Cahiers
95

,   

Maurice Barrès  évoque le souvenir de sa mère lui lisant un roman de Walter Scott   

Richard Cœur de Lion en Palestine, il en dit : 

 « J’ai pour ouverture à toute la part divine de ma vie une lecture qu’elle 

(sa mère) me fit interminablement de Richard Cœur de Lion en Palestine 

une fois que j’avais eu la fièvre muqueuse. A cette minute, mon 

imagination s’empare de quelques figures ravissantes qui ne doivent 
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jamais plus me quitter, les jeunes femmes qui sont des anges, l’Orient, 

allaient dormir au fond de mon esprit avec l’harmonie de la voix de ma 

jeune maman pour se réveiller à l’heure de mon adolescence. »
96

  

 Cette première lecture livre à Maurice Barrès les lignes directrices qui orientent son 

rapport à l’Orient à la fois en tant que  politicien et  homme de lettres. Ainsi, l’Orient 

l’intrigue d’abord du point de vue politique : Parlementaire nationaliste et farouche 

défenseur du colonialisme, Barrès lègue aux terres du  Levant un intérêt stratégique et 

géopolitique en encourageant et justifiant sa colonisation.  Ensuite, vu son éducation 

religieuse mais aussi et surtout son penchant romantique, c’est surtout l’Orient théâtre des 

récits bibliques et des Croisades qui suscite son intérêt.  

 Cela dit, dans l’optique barrésienne, d’ailleurs comme dans celle de Benoit ou des 

frères Tharaud, l’Orient est une notion inséparable du passé (Moyen Age, Antiquité). Chez 

ces auteurs, nous nous trouvons confrontée non seulement à une poétisation de l’espace 

selon l’expression de Bachelard mais aussi à une poétisation du temps.  Autrement dit, le 

temps et l’espace dans ces œuvres semblent revêtir un sens émotionnel résultant des 

différentes valeurs poétiques, fabriquées, imaginaires que ces écrivains leur associent.  

Edward Saïd dit à ce propos : 

« Une grande partie de ce que nous associons à des périodes telles que « il 

y a très longtemps », « au commencement » ou « à la fin des temps », et 

même de ce que nous en savons, est poétique, fabriqué. Pour un historien 

de l’Egypte du Moyen Empire, « il y a très longtemps » a un sens très clair, 

mais même ce sens ne dissipe pas totalement la qualité imaginative, 

presque de fiction, que l’on sent cachée dans un temps très différent et loin 

du nôtre. Il n’y a aucun doute, en effet, que la géographie et l’histoire 

imaginaires aident l’esprit à rendre plus intense son sentiment intime de 

lui-même en dramatisant la distance et la différence entre ce qui est proche 

et ce qui est très éloigné. Ce n’est pas moins vrai de l’impression que nous 

avons souvent, que nous nous serions sentis mieux « chez nous » au 

seizième siècle ou à Tahiti. »
97
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 Dans un contexte d’expansion coloniale mais aussi et surtout  de conflits d’intérêts 

avec l’Angleterre qui, après la chute de l’empire ottoman en 1924,   dispute à la France des 

pans du Moyen-Orient, ces écrivains remontent le temps à la recherche de ce qui léguerait 

à la présence coloniale française en Orient un caractère légitime.  Ainsi, la majeure  partie 

de ces écrivains exploite l’histoire des Croisades. Dans l’imaginaire français, les Croisades 

constituent un moment « idéal » représentant l’apogée de la gloire de la France en Orient ; 

un moment durant lequel la domination de la « France » sur l’Orient revêt un caractère 

naturel voire même « sacré ». C’est justement cet « ordre naturel des choses » que la 

France coloniale s’est chargée de restaurer.  

 Ce faisant, ces écrivains font preuve d’un romantisme qui continue,  en ce début du 

XXe siècle, d’affecter leur conception de l’Orient et de l’histoire. Tout comme leurs 

prédécesseurs du XIXe siècle (Victor Hugo, Chateaubriand, Maupassant…Etc.), ces   

auteurs trouvent en Orient une origine qu’il est vital (et tout à fait naturel) de retrouver et 

de reconquérir.  De ce fait, des auteurs tels que Maurice Barrès et Pierre Benoit  prennent 

sur eux d’accompagner, de protéger et de justifier l’action « sacrée » et « légitime » de la 

France au Levant,  mais aussi en Afrique du Nord, cette terre « riche des dépouilles de la 

chrétienté »
98

. Les propos de Pierre Benoit dans sa Châtelaine du Liban témoignent 

pertinemment de cette volonté. Il dit : 

« Nos ancêtres, comme bien vous pensez n’ont pas bâti au petit bonheur 

ces énormes forteresses. Toutes concouraient au même but : garantir la 

liberté de la route des Lieux Saints, en assurant la sécurité des garnisons 

chargées d’assurer cette garde. (…). Ce sont des gens de chez nous, des 

riverains de l’Aube, de la Saône, de la Marne, qui ont élevé ces colosses. 

Ils ont vécu dans ces chambres gothiques. Ils y sont morts. Ils y reposent » 

99
 

Benoit dit aussi : 

« A Safita, un jour qu’on venait de mettre à jour une crypte, j’ai tenu entre 

mes mains le tibia d’un de ces extraordinaires chevaliers de la Croix. 
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J’aurais voulu le jeter sur une des tables de conférences internationales, 

autour desquelles on conteste nos titres à être ici aujourd’hui. »
100

 

 C’est justement cet état d’esprit qui motive l’écriture de La Châtelaine du Liban,  le 

roman de Benoit dédié à la consécration des efforts coloniaux de la France au Levant. 

I.2.1.1. Pierre Benoit et sa Châtelaine du Liban  

 Après une lecture de Voyage en Orient d’Alphonse de  Lamartine, Pierre 

Benoit décide, en 1921, de consacrer un roman à un  personnage particulier de cet 

ouvrage : Lady Stanhope. Il s’agit d’une riche lady anglaise  installée au Liban au 

XIXe siècle et qui  a attiré l’attention de plusieurs auteurs et poètes dont Lamartine. 

 Pour ce faire, Benoit entame un long voyage en Syrie qui durera deux ans armé de 

l’ouvrage de Lamartine mais aussi des thèses de Silvestre de Sacy et d’Ernest Renan, les 

deux figures de proue de l’orientalisme français.  Pendant ce voyage, Benoit manifeste 

un intérêt extrême pour les vestiges des Croisades et les sites célébrés dans les récits des 

orientalistes et des voyageurs européens qui l’ont précédé.  

 Dans son article « Lady Stanhope et La Châtelaine du Liban », Pierre Benoit 

évoque les circonstances qui seraient à l’origine de l’écriture de son roman. À notre sens, 

celles-ci semblent être,  presque toutes,  inséparables de son idéologie politique. Ainsi,  La 

Châtelaine du Liban (d’ailleurs tout comme  L’Atlantide), seraient, selon les propos mêmes 

de Pierre Benoit, un éloge de la France coloniale : 

 « De même que « L’Atlantide » est une sorte de poème épique à la louange 

de nos soldats sahariens, « La Châtelaine du Liban » a la prétention de 

glorifier, ou seulement de faire un peu mieux connaître le sublime effort 

quotidien de nos soldats en Syrie. Qui donc a entendu parler en France de 

cette modeste épopée qu’ils écrivent chaque jour, de l’Euphrate au Tigre, 

de l’Anti- Taurus à l’Anti-Liban ? (…) J’ai été l’hôte des officiers de 

l’Armée du Levant, je m’honore de les connaître, de compter parmi eux de 

chers amis. Beaucoup seront là pour témoigner que tout n’est pas fiction 

dans « La Châtelaine du Liban », et pour donner le nom qu’il porte dans la 

réalité au capitaine Walter, le personnage essentiel du livre. »
101
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 Tout comme Maurice Barrès, Pierre Benoit écrit aux années vingt. Cependant, il 

semble que les propos de Benoit concernant la légitimité de la présence française en Syrie 

soient plus acharnés comme en témoignent les extraits précédemment cités. Pierre Benoit 

recourt à des prétextes d’ordre historique et trouve dans les vestiges laissés par les francs et 

les ossements désensevelis des croisés des raisons suffisantes pour prétendre au droit 

d’hégémonie sur l’Orient. En outre, il cherche dans le comportement « barbare » des 

Orientaux un prétexte de plus justifiant  « la mission civilisatrice » de la France en Orient. 

Ainsi, il déclare : 

« Des sentiers déserts où druses et maronites continuent à régler à coups 

de couteau et de carabine leurs vieilles histoires, on passe aux lambris 

étincelants sous lesquels les cheikhs des uns flirtent avec les femmes des 

autres. En moins d’une heure, les molles cadences des tangos ont succédé 

aux hurlements des chacals. »
102

 

 Dans le roman de Pierre Benoit, c’est un personnage féminin qui est au centre des 

événements. La Châtelaine du Liban a pour objet la vie et la personnalité de Lady 

Stanhope, une dame d’origine britannique, qui a échangé sa tenue occidentale contre un 

costume oriental :  

 « Elle avait sur la tête un turban blanc, sur le front une bandelette de laine 

couleur de pourpre et retombant de chaque côté de la tête jusque sur les 

épaules. Un long châle de cachemire jaune, une immense robe turque de 

soie blanche, à manches flottantes, enveloppait toute sa personne dans des 

plis simples et majestueux, et l’on apercevait seulement, dans l’ouverture 

que laissait cette première tunique sur sa poitrine, une seconde robe 

d’étoffe de Perse à mille fleurs…..Des bottines turques de maroquin jaune 

bordé en soie compétaient ce beau costume oriental, qu’elle portait avec la 

liberté et la grâce d’une personne qui n’en a pas porté d’autres depuis sa 

jeunesse »
103

 

A propos de l’ascendance et de l’histoire de cette femme mais aussi des circonstances de 

son arrivée au Liban, Benoit dit : 
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« Lady Esther Stanhope, nièce de M. Pitt, après la mort de son oncle, écrit 

Lamartine, elle quitta l’Angleterre et parcourut l’Europe. Jeune, belle et 

riche, elle fut accueillie partout avec l’empressement et l’intérêt que son 

rang, sa fortune, son esprit et sa beauté devaient lui attirer ; mais elle se 

refusa constamment à unir son sort au sort de ses plus dignes admirateurs, 

et après quelques années passées dans les principales capitales de 

l’Europe, elle s’embarqua avec une suite nombreuse pour Constantinople. 

On n’a jamais su le motif de cette expatriation : les uns l’ont attribuée à la 

mort d’un jeune général anglais, tué à cette époque en Espagne, et que 

d’éternels regrets devaient conserver à jamais présent dans le cœur de 

lady Esther; les autres à un simple goût d’aventure que le caractère 

entreprenant et courageux de cette jeune personne pouvait faire présumer 

en elle. Quoi qu’il en soit, elle partit; elle passa quelques années à 

Constantinople, et s’embarqua enfin pour la Syrie sur un bâtiment anglais 

qui portait aussi la plus grande partie de ses trésors, et des valeurs 

immenses en bijoux et en présents de toute espèce. »
104

 

 Lady Hester Stanhope, cette  étrangère qui occupe les terres du Levant pour des 

raisons incertaines (« On n’a jamais su le motif de cette expatriation » dit-il), incarnerait  

l’image par excellence du personnage oriental. En effet, selon l’idéologie de Pierre Benoit, 

la terre sainte, portant en son sein les vestiges et les os des francs (qui sont les preuves de 

son appartenance à la France), est illégalement habitée par des peuplades aux origines 

obscures, incertaines qui s’approprient une terre, une culture et un costume qui ne sont pas 

vraiment les leurs.    

 L’Histoire vient encore une fois éclairer les livres. Lady Stanhope est d’abord une 

anglaise. Une bonne raison d’être suspecte d’après le contexte historique de l’époque. 

Après la fin de la première guerre mondiale, les anglais violent les accords de 1916 qui 

octroient à la France le droit de gestion des pays du Levant d’abord en occupant la Syrie 

puis en œuvrant à l’instauration d’un royaume arabe en Irak sous le commandement du roi 

Faysal premier. La France voit désormais en l’Angleterre, l’alliée d’autrefois,  une rivale 

conspiratrice. C’est d’ailleurs ce que sous entend Benoit lorsqu’il dit : 

« Avec une exaltation faite d’horreur et de fierté, quelque chose du 

sentiment qu’on a à soupeser une bombe, je maniais les tragiques fiches 
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bleues, rouges, vertes, blanches : menées chérifiennes, menées anglaises, 

menées américaines… Ah ! Monde d’ennemis souterrains contre lequel il 

me faut, mon cher pays, te protéger ! »
105

 

   Les circonstances politiques et historiques du moment sont propices pour que 

Benoit investisse le mystère entourant le personnage de Lady Stanhope pour remettre en 

cause ses intentions véritables. En effet, cette lady a suscité la curiosité des poètes et des 

voyageurs déjà du temps de Lamartine qui, comme nous l’avons évoqué précédemment, la 

mentionne dans son Voyage en Orient. D’ailleurs, Benoit s’inspire  de Lamartine pour 

décrire et présenter son personnage.  

 Dans le roman de Benoit, Lady Stanhope incarnerait la beauté du mal ou encore le 

mal déguisé, dissimulé derrière l’apparence docile que suggère la féminité. Contrairement 

à Barrès, le mal est incarnée non pas par un personnage « local » (Oriante la favorite de 

l’Emir dont nous traiterons dans le prochain titre) mais  par une occidentale, une 

britannique « déguisée », qui fait le choix de vivre et de mourir sur une terre « étrangère ». 

Ce déguisement, ce mystère qui entoure la personnalité de la lady travaille le sens du 

doute, de l’incertitude et de la confusion qui sont les manifestations de la conspiration et du 

complot. De surcroit, Lady Stanhope est une femme et la féminité en Orient est selon 

l’auteur un facteur de plus appuyant l’hypothèse de la conspiration. En effet, Benoit en dit :  

« Aventure unique : un Européen, pire que cela, une femme, avait fait de 

l’Orient le jardin de ses caprices. Librement, elle se promenait aux heures 

défendues dans les quartiers déserts, pénétrait dans les mosquées interdites 

et les monastères d’hommes et, sans armes, sans soldats, se faisait 

redouter des Turcs et des Bédouins. Elle envoûtait ceux qui l’approchaient, 

pachas, cheikhs ou bandits, et parce qu’elle avait la beauté d’une femme et 

le courage d’un homme, sans en avoir les faiblesses, elle réussissait à 

obtenir tout ce qu’elle voulait, tout ce qu’elle désirait… » 
106

 

 En fait, Lady Hester Stanhope se présente comme une femme rebelle défiant les 

hommes dans une société chrétienne catholique patriarcale. En optant pour des choix 

« suspects » tels que le refus du mariage, le voyage et plus précisément le voyage en Orient 

l’héroïne du récit représente une menace pour l’ordre établi.  De plus, Lady Stanhope fait 
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preuve d’une  envie ardente de domination  qui serait, selon l’auteur, le vrai motif de sa 

présence en Orient.  Justement,  Benoit explique le choix de l’Orient par  Lady Stanhope 

comme suit : 

« Sur quelle terre te crois-tu, mon ami ? Ne sais-tu pas que celle-ci est la 

terre de Médée et que nous autres, femmes d’Asie, femmes que l’Asie a 

séduites, a façonnées, nous sommes toutes plus ou moins magiciennes ? 

Songe à la reine de Saba et à la sibylle d’Endor. Zénobie détenait les 

puissants secrets des mages chaldéens et la Kabbale araméenne. (…) sur 

la tombe de cette lady Hester Stanhope, qui interrogeait les astres, et que 

votre Lamartine vint entretenir gravement de la démocratie et de la liberté 

(…) Ah ! Qui pourra jamais dire l’orgueil qui dut étreindre lady Stanhope 

le jouer où, dans Palmyre, quarante mille Bédouins la saluèrent pour leur 

souveraine »
107

 

En effet, en venant en Orient cette « femme » aspire à réaliser un rêve irréalisable en 

Occident. C’est en Orient que la femme peut régner. Usant de son charme, de sa fortune 

mais aussi de son audace et de son courage, cette lady pénètre les lieux interdits et réalise 

des exploits que même les hommes appréhendent :  

« La Syrie et la Palestine attiraient irrésistiblement lady Stanhope. (…). 

Elle pénétrait à Damas, le visage découvert et en plein jour ; elle 

connaissait la faveur populaire. Ce rêve réalisé ne lui suffisait pas, elle 

voulait l’impossible. Palmyre était réputée inaccessible : elle riait. Sous 

l’escorte de Bédouins pillards, la caravane s’allongeait, interminable, vers 

la ville morte perdue au cœur des sables roses sans eau et sans 

végétation. » 
108

 

Lady Stanhope, telle que Benoit la représente, est l’incarnation du rival, dissimulé et 

« souterrain » qui menace les intérêts de la France en Orient. Elle incarnerait l’Angleterre, 

ou tout autre ennemi qui viendrait, par les voies détournées, défier la France et lui disputer 

« sa » terre, l’Orient. 

 Ces mêmes considérations  guident les pas de Maurice Barrès lors du voyage qu’il 

effectue aux pays du « Levant » en  qualité d’homme politique. En 1914, Barrès est chargé 
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par la commission des Affaires Étrangères de la Chambre de faire un rapport sur les projets 

de loi tendant à autoriser les congrégations missionnaires au Levant
109

. Or, le caractère 

officiel du voyage n’empêche pas Barrès d’aller à la poursuite de ses rêveries d’enfance et 

d’adolescence qui sont, elles-aussi, inséparables du  Moyen-Orient. 

I.2.1.2.Maurice Barrès et son Jardin sur l’Oronte  

 Sur les pas d’orientalistes tel que Silvestre De Sacy, Maurice Barrès va à la 

découverte des châteaux difficiles d’accès des Assassins « Al-Hach-Châchîn ». Il va à la 

rencontre des derviches tourneurs et tente de pénétrer leur mystère. Il en dit :  

« Voici des années que je rêve de conquérir auprès du tombeau de Djalal-

Eddine Roumi, le secret des danses sacrées. »
110

  

 Il s’agit d’un mystère qui le hante depuis longtemps et qui a pour origine la lecture 

de Goethe et de Victor Hugo. Au terme de ce voyage, Barrès rédige son Enquête aux pays 

du Levant et plus tard son Jardin Sur l’Oronte qu’il publie une année avant sa mort. Un 

jardin sur l’Oronte constitue à notre sens un exemple pertinent témoignant de l’attitude 

générale vis-à-vis du Moyen-Orient adoptée par cette tendance littéraire. 

 Dans ce roman, il est question d’une histoire d’amour et de religion se déroulant 

dans l’Orient des Croisades : Sire « Guillaume », un jeune chevalier franc, va sous les 

ordres de ses officiers à la rencontre de l’Emir  de « Qalaat-Al-Abidin »111
, une forteresse 

musulmane farouche surplombant l’Oronte. « Guillaume » tombe sous le charme de la 

belle et orgueilleuse « Oriante », la favorite de l’Emir. Celle-ci éprouve pour lui les mêmes 

sentiments et le persuade de rester dans la forteresse. Le jeune croisé accepte la requête de 

son bien aimé trahissant ainsi ses frères de religion. Une bataille se déclenche entre les 

deux camps et la forteresse finit par tomber entre les mains des croisés. Paradoxalement, 

c’est « Guillaume » qui dirige la résistance contre les siens. L’Emir est tué, « Oriante » est 

désormais libre mais au lieu de s’unir à l’homme qu’elle aime, voulant conserver son statut 

royal, elle se convertit au christianisme et épouse le chef de l’armée croisée. « Guillaume » 

est déçu mais finit par regagner la confiance et le pardon des siens grâce à l’aide 

d’ « Oriante » et de l’évêque d’Antioche. Au cours d’un dernier dîner,  « Guillaume » 

apprend que la forteresse est tombée entre les mains des francs grâce à l’aide d’ « Oriente » 
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qui a conspiré contre les siens. Cette nouvelle l’écœure et il ne peut s’empêcher de le dire : 

« Ainsi, messires, votre belle conquête fut le fait d’une félonie et le fruit d’un accord de 

votre lâcheté avec la trahison d’une femme païenne »
112

 . Il est emprisonné et torturé 

jusqu’à la mort.  

 Maurice Barrès considère ce roman comme l’aboutissement d’un rêve, il dit à ce 

propos : 

 « Mon jardin sur l’Oronte, n’est pas un divertissement fourni par le 

hasard, un repos après la tempête, une fantaisie hors de l’espace et du 

temps, un conte des Mille et une Nuits. C’est mon roman, c’est ma vie 

même, ma rêverie de vingt années. C’est mon cœur mis à nu. »
113

 

 La répétition des pronoms possessifs ainsi que la confrontation du roman à ce qui 

ne l’est pas attestent de la volonté de l’auteur à signaler le caractère individuel, personnel 

voire authentique et original de son œuvre.  

 A notre sens, ce roman est vraiment celui de Barrès non pas parce qu’il le dit, mais  

parce qu’il porte en son sein l’emprunte de sa pensée, de son orientation  et de son 

idéologie. Les trois lignes directrices que nous avons évoquées plus haut à savoir 

l’éducation catholique, le rêve de l’Orient ainsi que son statut d’homme politique 

nationaliste et défenseur de la colonisation, semblent toutes laisser leurs empruntes   

indélébiles sur l’écriture du roman.   

  En fait, la précédente citation est puisée dans un article dans lequel Barrès répond à 

la vague de critiques que la publication du roman a suscitée notamment de la part de la 

critique catholique.  Cette dernière considère le roman de Barrès comme un récit traversé 

de contradictions. Selon cette critique, il n’y aurait rien de religieux donc rien d’héroïque 

dans les actes de « Guillaume ». Bien au contraire, ce personnage se présente plutôt 

comme un anti héros qui agit en fonction de ses désirs.   À notre sens, Un Jardin sur 

l’Oronte est un roman réellement  traversé par la contradiction mais celle-ci ne se 

manifeste pas dans le comportement des personnages qui vont à l’encontre de la religiosité 

catholique mais plutôt dans la manière dont l’Orient et l’oriental y sont représentés.  

 En effet, l’ambiguïté, l’incertitude et la perplexité entourent la  manière dont 

l’Orient et l’oriental sont mis en scène. Cette ambigüité serait, à notre sens, le produit de la 
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rencontre du politique, du religieux et du romantisme qui dominent tous à la fois  l’acte 

d’écrire chez Maurice Barrès. Ce sont là les trois « écrans » à travers lesquelles l’écrivain 

conçoit l’Orient.  

  D’abord, l’aspect idéologique semble dominer tous les autres. Étant un politicien 

qui prend sur lui de défendre le projet expansionniste de son pays, Barrès « mobilise » tous 

les arguments justifiant l’action française au Levant. Même les personnages du roman sont 

répartis et présentés selon des considérations politiques et idéologiques.  Il s’agit de deux 

camps : les francs (chrétiens, occidentaux) et les orientaux (musulmans, ennemis, barbares, 

mécréants, païens…) se disputant une forteresse orientale située au bord de l’Oronte. 

Certes, la terre du conflit est une terre étrangère au conquérant mais il est tout à fait 

justifiable pour lui de s’en acquérir. C’est une terre orientale que le dogme chrétien 

présente comme une origine, comme une source, comme une propriété sacrée dérobée qu’il 

faut reprendre même au prix du sang.  

 Maurice Barrès écrit dans les mêmes circonstances que Benoit, c’est-à-dire à une 

période critique pour la présence coloniale française au Moyen-Orient.  Outre les anglais,  

les américains, la presse et l’opinion publique exercent de leur coté une pression sur le 

gouvernement français après la répression agressive de l’insurrection  des Druses (Liban) 

et des damascènes (Syrie 1925). Barrès, d’ailleurs tous comme Pierre Benoit, trouve dans   

l’histoire des Croisades un prétexte solide justifiant la présence française en Orient.   

 Ainsi, Maurice Barrès ancre les événements de son roman aux temps des Croisades, 

moment historique pendant lequel la présence française au Moyen-Orient revêt un 

caractère de sainteté. En effet, Sire Guillaume, comme tout autre chevalier croisé, est 

imbibé de ces considérations sacrées qui sont pour lui des convictions orientant le cours de 

sa vie et lui dictant ses actes.  Or, ce croyant se trouve dévié une fois qu’un autre élément 

entre en scène ; la beauté et la sensualité démoniaques incarnées dans le personnage 

d’Oriante. Cette rencontre constitue l’élément déclencheur de la série de paradoxes qui 

traversent le roman. 

 Tout comme dans le roman de Benoit, C’est un personnage féminin qui est au cœur 

du récit de Maurice Barrès. Un peu comme Eve qui persuade Adam de manger le fruit de 

l’arbre interdit causant sa  déchéance;  Oriante pervertit le jeune chrétien dévoué et le 

pousse à son propre péril. Le nom même de cette héroïne est porteur d’une grande 

signification. En effet, le nom d’Oriante rappelle les mots « Orient » et « Oronte ». Ce nom 

résulterait même, à notre sens, de l’amalgame de ces deux substantifs. 
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 Comme l’Oronte, le seul fleuve qui afflue vers la méditerranée coulant ainsi dans le 

sens inverse que les autres fleuves de la région et que les Arabes l’appellent «  العاصي نهر  » 

« Nahr Al- ‘Assi »,  ce qui veut dire le fleuve insoumis ; Oriante, outre sa beauté 

irrésistible, est douée d’une force de caractère qui la pousse à prendre entre ses propres 

mains les rênes de sa destinée. Elle dit : 

« Nous autres « femmes » nous n’avons qu’une ressource, c’est de plaire, 

et notre honneur, c’est de ne pas nous dégrader par l’indignité de ceux à 

qui nous décidons de plaire. Je serais morte sûrement si l’on m’avait 

attribuée à un soldat, ou bien j’aurais su l’enfiévrer au point qu’il serait 

devenu digne de régner. »
114

  

Il s’agit d’une orientale, une musulmane plus précisément, dont les actes  sont motivés non 

pas par la ferveur religieuse ou la raison mais par l’orgueil et les intérêts personnels. Ainsi, 

Barrès la peint changeant de religion comme elle change de robes ; en fonction de ses 

intérêts. Très symboliquement d’ailleurs, dans son roman Barrès décrit  une procession de 

femmes musulmanes converties ayant échangé leurs tenues orientales contre des robes de 

chrétiennes. Il dit : « Quel enchantement, au bord de l’Oronte, les filles musulmanes 

chantant des cantiques de la Vierge ! »
115

 Mais il continue remettant en cause la sincérité 

de ces femmes : « Il est plus aisé de croire que les fleuves remontent vers leurs sources, 

que de supposer que ces quelques mois ont diminué leur science de la vie…. »
116 

 

 Le livre de Barrès fonctionne comme un apologue ou comme une fable, qui, sous 

une forme allégorique, comporte un enseignement, une leçon de morale. Ainsi, pour Barrès 

l’Orient est certes une terre sacrée qu’il est légitime de conquérir, or, cette terre sainte est 

pervertie étant habitée par des musulmans.  L’Orient, envahi par ces « païens  vicieux » 

intéressés et sans principes qui, malgré une probable conversion, restent des éléments 

suspects, serait un piège charmant. L’Occidental averti ne doit pas succomber aux charmes 

de ce piège incarné dans le personnage d’Oriante la favorite à la beauté enivrante, la 

dominatrice qui manipule son amant par la force du désir, et qui le conduit vers sa 

déchéance.  

 L’œuvre de Barrès perpétue ainsi l’image moyenâgeuse du musulman imposteur, 

vicieux, intéressé.   Cette représentation de l’Orient et de l’Oriental travaille en faveur de la 
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justification non seulement de la présence coloniale française au Moyen-Orient mais aussi 

en faveur de la légitimation de la répression agressive des insurrections des éléments 

orientaux. Cependant, ces propos idéologiques sont bordés d’autres qui relèvent de 

l’univers du rêve et du fantasme. 

 Ainsi, la forteresse « Qalaat Al-’Abidin », rappelle avec ses somptueux jardins, son 

faste et ses odalisques l’univers du harem des sultans d’Orient ou encore celui des Mille et 

Une Nuits dont regorgent les œuvres du XVIIIe et du XIXe siècle.   Les descriptions faites 

des lieux et des personnages en témoignent. En effet, au début du roman, le narrateur 

insiste sur l’émerveillement permanent de Sir Guillaume qui,  invité par son hôte l’Emir à 

prolonger son séjour, vit un parfait rêve oriental : Son hôte le promène dans des jardins 

somptueux surplombés de kiosques d’où le guettent des « houris » qui tombent sous son 

charme. Le faste des salles du palais, les costumes, les odalisques et les favorites aux voix 

angéliques sont autant d’éléments renvoyant au champ lexical du rêve oriental ; « le rêve 

éveillé collectif de l’Europe à propos de l’Orient»
117

.  

 Maurice Barrès fait du jeune Guillaume l’incarnation même de l’occidental préparé 

à  succomber aux charmes de l’Orient. En effet, le jeune croisé tombe amoureux d’Oriante 

avant même de la voir,  son chant envoûtant rappelant le chant des sirènes dans le mythe 

d’Ulysse suffit à le faire renoncer à sa mission principale et même l’oriente vers sa propre 

perte. Il dit : 

« Elle murmurait des cris insensés qui enthousiasment le sang : « Je suis 

vivante », ou bien : « Je suis reconnaissante », et les mots « jeunesse et 

mourir »; et l’on était épouvanté de se sentir ravi d’une mortelle poésie. 

Après chaque strophe, elle avait une pause, un temps de rêverie, puis une 

sorte de gémissement, en notes vagues, et suspendait de se raconter pour 

qu’on suivît mieux son sillage, comme la fusée, à mi-route des étoiles, 

épanouit son cœur brûlant et retombe en gerbe(….) de feu. »
118

 

 Certes, Un Jardin sur l’Oronte est, d’ailleurs tout comme La Châtelaine du Liban 

ou encore L’Atlantide de Pierre Benoit, le livre d’un politicien français imbibé d’idéologie 

nationaliste défendant le projet expansionniste de son pays la France, d’un catholique qui 

voit en l’Orient la terre du Christ, un bien précieux qu’il est légitime de reprendre même au 

prix du sang, mais aussi le livre d’un occidental grisé des rêveries des Mille et une nuits et 
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de toute la littérature orientaliste (des romans de Walter Scott entre autres), des rumeurs 

sur les sérails et les harems des sultans d’Orient.  Maurice Barrès ou Pierre Benoit ne 

constituent pas une exception dans l’histoire de la représentation littéraire occidentale de 

l’Orient. En effet, tel que le signale Edward Saïd, l’auteur occidental, en dépit de son 

érudition ou de son orientation idéologique reste prisonnier des clichés plusieurs fois 

millénaires sur un Orient à la fois objet de peur, de rêve et de désir. Cependant,  à 

coté de cette littérature qui perpétue au XXe siècle les us de la littérature des siècles 

précédents en ce qui concerne la représentation du Moyen-Orient, nous trouvons à  cette 

même époque une autre tendance littéraire qui instaure une nouvelle vision de cette partie 

du monde.   

I.2.2. La révolution littéraire et la reconstruction du rapport Orient/Occident  

  

 Dès la première moitié du XXe siècle, en dépit de la persistance des anciennes 

pratiques littéraires, la scène littéraire française connait une sorte de révolution littéraire. 

Parus en réactions aux changements et aux  bouleversements qui secouent l’Occident, (les 

crises économiques, les deux guerres mondiales), des mouvements littéraires nouveaux 

(Dadaïsme, Surréalisme, Nouveau roman…) ayant pour seul point commun la contestation 

de l’ordre établi (ordre politique, social, culturel) voient le jour. Ce mouvement de 

contestation s’exprime en premier lieu  à travers la « déconstruction » de  l’écriture au sens 

traditionnel du terme.  En effet, les partisans de ces mouvements jugent que l’écriture 

traditionnelle est incapable de répondre aux attentes du lectorat français moderne mais 

aussi et surtout incapable de rendre compte des nouvelles réalités socioculturelles qui ont 

succédé aux crises et aux guerres qu’a connues le XXe siècle. La nouvelle littérature se 

présente dès lors comme un mouvement permanent de remise en cause des fondements de 

la littérature et de la société occidentale, comme un moyen de dire la faillite de la vision du 

monde occidentale jusque là surestimée par les tenants du discours colonialiste et 

européocentriste. 

 Le rapport à l’Autre, à l’Orient et au Moyen-Orient plus particulièrement se trouve 

être à son tour remis en cause, repensé dans les écrits datant de cette époque. En effet, dans 

ce climat, une sorte de Renaissance orientale semble se faire jour mais dans une optique 

quelque peu différente de celle prônée par Edgard Quinet au XIXe siècle. Les auteurs 

occidentaux, français notamment, se tournent vers l’Orient à la recherche d’un renouveau, 

d’une régénérescence certes, mais d’une régénérescence qui touche plus particulièrement 
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aux formes littéraires, aux procédés d’écriture. C’est du moins ce que se sont assigné de 

faire des écrivains, des penseurs, des théoriciens et des poètes tels que Roland Barthe, 

Claude Ollier, Gérard Macé et Louis  Aragon
119

.  

 Repensant les fondements de la littérature traditionnelles (thématiques, écriture), 

Aragon, Barthe, Macé et Ollier proposent une nouvelle vision de l’écriture mais aussi une 

nouvelle vision des relations entre Soi et l’Autre qui passent par l’écriture, qui s’expriment 

à travers l’écriture.  Ainsi,  au-delà de la déconstruction arbitraire des formes génériques 

traditionnelles (le collage, l’écriture automatique…), ces écrivains font appel à des formes 

venues d’ailleurs pour féconder leurs techniques d’écriture.   Les formes issues de ces 

croisements (roman, essai, poèmes) se refusent à toute volonté de classification générique 

au sens classique du terme. En effet, ces formes  semblent être « habitées » par des 

modèles étrangers, orientaux plus justement:  

 Ainsi, des auteurs comme Aragon et Ollier s’inspirent de modèles arabes
120

 comme 

le Coran, les poèmes préislamiques « Al-Mu’allaqât »  ou les contes arabes, tandis que 

d’autres tel que  Roland Barthes s’inspirent des modèles extrême-orientaux comme  le 

Haïku japonais
121

. Ce faisant, ces auteurs offrent une nouvelle conception de l’écriture 

basée sur le fondement de la malléabilité de l’écriture et de l’ouverture sur l’Autre, sur 

l’Orient en général et le Moyen-Orient plus particulièrement qui semble regagner du 

terrain dans la nouvelle littérature occidentale du XXe siècle.  Effectivement,  dans les 

œuvres datant de cette époque, le Moyen-Orient acquiert une connotation positive et 

l’œuvre de Louis Aragon Le Fou d’Elsa en est le témoignage.  

 Généralement considéré comme un surréaliste, Aragon s’inscrit dans ce mouvement 

de renouveau littéraire proposant une nouvelle vision de l’écriture mais aussi une nouvelle 

vision du Moyen-Orient, de la civilisation et de la culture moyen-orientale arabo-andalouse 

plus précisément, de l’histoire et de la mystique musulmane (soufisme hallâdjien
122

) ...Etc. 

Au-delà de la déconstruction des formes génériques traditionnelles, Louis Aragon, procède 

à un croisement entre les littératures française et arabe.   Le fou d’Elsa constitue, selon 

notre point de vue, l’exemple ultime de ce croisement. 

                                                 
119 Voir l’ouvrage de Ridha Boulaâbi, L’Orient des Langues au XXe siècle: Aragon, Ollier, Barthes, Macé, Librairie 

orientaliste, Paul Geuthner,  2011. 

120 ibid 
121 Ibid. 

122 Voir la thèse de  Maher AL MUNAJJED, Aragon et la culture arabo-andalouse Le fou d’Elsa, des sources aux 

métamorphoses. Thèse de doctorat en Littérature française et comparée sous la direction de Yves Chevrel, soutenue à 

Paris 4 en 2005. 
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 Dans sa préface au fou d’Elsa dont le titre est d’ailleurs littéralement construit sur 

un modèle de poésie arabe préislamique Majnûn Laïla, Le fou de Laïla, Aragon explique 

son choix de mêler prose et poésie comme suit : 

  «  Â ceux qui me reprocheront d’y avoir mêlé la prose et le vers, et des 

formes hybrides du langage qui ne sont ni l’une ni l’autre de ces 

polarisation de la parole, me faudra-t-il apprendre que la poésie arabe est 

le plus souvent l’illustration d’un commentaire en prose ou d’un traité de 

poétique, qu’interrompent des exemples en poésie ? Et que le français 

comme l’arabe peut se plier à tous ces intermédiaires du vers compté au 

langage courant, et parmi eux la prose savante au sens qu’on le dit de la 

musique dont le « sadj
123

 » arabe et l’exemple donné par le Coran. »
124

 

 L’écriture ou la littérature en général se présente dans cette optique comme un lieu 

favorable à la symbiose des cultures. En s’ouvrant sur la langue de l’Autre, sur sa culture et 

sur sa littérature, l’écrivain  libère l’écriture en l’ouvrant sur une infinité de nouvelles 

possibilités. Marguerite Yourcenar se rapproche, à notre sens, de cet état d’esprit.  

 En effet, c’est dans ce même contexte que Marguerite Yourcenar écrit sur l’Orient 

et sur le Moyen-Orient plus particulièrement en adoptant un point de vue original se 

manifestant dans le traitement thématique et scriptural de cette espace. Cependant, en 

restant fidèle à certains canons de l’écriture traditionnelle, l’œuvre yourcenarienne suscite 

des polémiques  qui portent à la fois sur son style, sur sa thématique, et sur la manière dont 

elle « emploie » l’Orient dans son écriture. Est-ce une écrivaine  qui continue au XXe 

siècle le parcours de ses prédécesseurs orientalistes s’inscrivant ainsi dans la continuité 

d’un mouvement « révolu » qui ne répond plus ni aux attentes du nouveau public ni aux 

changements et aux bouleversements que connait le monde moderne? ou encore, en raison 

de sa conception originale, nuancée et ouverte de l’écriture, de l’Histoire et de l’Orient,  

une écrivaine « révolutionnaire », « anticonformiste » qui s’inscrit au cœur de la révolution 

littéraire que connait le XXe siècle ? 

 En dépit de nombreuses études réalisées sur son œuvre, Marguerite Yourcenar reste 

une écrivaine inconnue, insaisissable et paradoxale, toujours situées, selon plusieurs angles 

de vue, dans des positions intermédiaires, dans des « entre deux ».  Les œuvres traitant de 

l’Orient sont, selon notre point de vue, celles qui témoignent le plus de cette complexité. 

                                                 
 .sadj’ ou saj’  signifiant la prose rimée ,« السّجع » 123
124 Louis Aragon, Le Fou d’Elsa, Gallimard, Paris, (1963, éd 2002), p17. 
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Cependant, tel que le laisse entendre ses propos émis à plusieurs occasions dans ses livres 

ou dans ses interviews, Yourcenar s’inscrit plutôt dans une volonté de rupture avec ses 

prédécesseurs orientalistes  s’investissant plutôt dans un projet de renouveau littéraire sans 

pour autant totalement céder à la tentation des mouvements nouveaux que ne relient 

qu’une volonté de déconstruction de l’écriture traditionnelle (surréalisme, nouveau 

roman…etc.).  Cette position intermédiaire serait due en grande partie à son éducation, une 

éducation à califourchon entre modernité et tradition. Son humanisme ainsi que sa grande 

culture classique,  ses lectures très vastes et très variées qui vont au-delà de la sphère de la 

littérature française, mais aussi ses contacts avec l’Orient-Moyen-Orient (Voyage, lecture, 

traduction) sont autant d’éléments qui participent au forgeage d’un point de vue original et 

complexe.  

II. Etude et connaissance de l’Orient-Moyen-Orient chez Marguerite 

Yourcenar  

 Dans son rapport à l’Orient, Marguerite Yourcenar semble occuper une position 

intermédiaire entre deux tendances,  à savoir entre un certains conservatisme vis-à-vis de la 

tradition classique (y compris l’orientalisme) qui se vérifie notamment dans sa fidélité aux 

canons de l’écriture traditionnelle (classicisme) et un anticonformisme, un évolutionnisme 

qui la rapprocherait davantage des vues de Louis Aragon et des partisans du renouveau 

littéraire qui se manifeste dans sa compréhension très nuancée de l’écriture, des genres 

littéraires, de l’Histoire et de l’Orient.  

 Les premières tentatives d’écriture datent chez notre auteure des années vingt-trente 

et à cette période les lignes directrices de sa pensée et de sa vision du monde, les 

principales thématiques qui vont l’intéresser toute sa vie ainsi que ses prises de position par 

rapport aux différents sujets  sont   déjà posées. C’est d’ailleurs ce sur quoi elle insiste 

lorsqu’elle dit : 

« En ce qui concerne Le jardin des Chimères
125

,  œuvre naïve mais déjà 

plus poussée, je suis surprise de voir à quel point les thèmes qui allaient 

me préoccuper plus tard et me préoccupent encore aujourd’hui y tiennent 

                                                 
125 Sa première œuvre, un recueil de poésie, publiée en 1917. 
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déjà de place. On se développe, du moins faut-il l’espérer, mais le fond ne 

change pas. »
126

 

 À cette période déjà, l’Orient s’annonce comme une thématique majeure. Dès ses 

premières œuvres, Yourcenar exprime son grand intérêt pour l’Orient, pour son histoire et 

ses mythes, pour ses philosophies et visions du monde. Marguerite Yourcenar se tourne 

vers ce « monde », tout comme Edgard Quinet et les partisans de la « Renaissance 

Orientale » au XIXe siècle,  à la recherche d’un certain équilibre entre l’Orient et 

l’Occident. Elle est à la recherche d’un équilibre entre le matérialisme occidental et la 

spiritualité orientale mais  pas uniquement. Yourcenar se tourne vers l’Orient aussi à la 

recherche d’un équilibre entre la passivité de l’Orient considéré par elle comme le monde 

de « la contemplation et de la contemplation pure »
127

, un monde qui  « somnole dans une 

poussière d’idées respirées déjà »128, un lieu pour lequel « le monde de l’action est par 

trop étranger »
129

 et l’extrême « efficacité » de l’Occident, lieu « où se font et se défont 

continuellement les affaires du monde »
130

.  

 Autrement dit, Yourcenar serait à la recherche d’une sorte de symbiose entre ces 

deux cultures, ou encore d’un tiers espace dans lequel se rencontrent, s’équilibrent et se 

modèrent deux mondes, deux tempéraments, deux visions du mondes pour aboutir à la 

meilleure situation possible.  Pour y parvenir, elle puise principalement dans le 

bouddhisme ; se plaçant ainsi  en héritière de la « Renaissance Orientale »,  dans le 

Taoïsme et les autres visions du monde orientales mais aussi dans la pensée occidentale,  

dans les récits des moines d’Irlande et dans les propos de Maître Eckhart
131

.  Cependant, la 

pensée orientale, selon ses propres propos, exerce sur elle une influence indéniable.  Elle 

dit à ce propos : 

« Vous avez raison de dire que je ne suis ni cartésienne (…) ni stoïcienne 

(…) au sens populaire du mot (…) les bases ou les harmoniques de ma 

                                                 
126 Ce passage est tiré d’une correspondance citée dans l’ouvrage de Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar, 

l’invention d’une vie, Gallimard, Paris 1990, p63. 

127 Marguerite Yourcenar  parlant d’Omar Khayyam dans Carnets de Notes de Mémoires d’Hadrien, p p328-329 

128Mémoires D’Hadrien, p47 

129Carnets de Notes de Mémoires d’Hadrien, p p p328-329 

130 Mémoires d’Hadrien,  p 47. 

131 Matthieu Galey, les Yeux Ouverts, Op Cit, p124. 
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pensée ont été dès le départ la philosophie grecque (…) les méditations des 

upanishads et des sutras, les axiomes des taoïstes. »   
132

 

Cette même idée est rapportée autrement dans les Yeux Ouverts lorsqu’elle déclare : 

« L’étude des religions orientales a influencé mon jugement, m’a fixée et retenue »
133

 . Elle 

exprime clairement, lors d’un entretien radiophonique, que les influences sur sa vision du 

monde sont essentiellement orientales: «  Vous savez, ce qui a eu une influence sur moi, 

c’est le Tao, le bouddhisme, toute la pensée orientale »
134

 . Cette ouverture sur l’Orient 

serait le résultat d’une rencontre féconde entre plusieurs circonstances historiques et 

personnelles.  

I.1. Une éducation peu conventionnelle   

 En effet, Marguerite Yourcenar,  de son vrai nom Marguerite Cleenewerck De 

Crayencour est née le 8 juin 1903 à Bruxelles dans une famille aux origines aristocratiques. 

Son père, Michel De Crayencour, est issu d’une longue lignée de magistrats établie dans le 

Nord de la France. Sa mère Fernande De Cartier De Marchienne appartient à l’aristocratie 

liégeoise.  À ces débuts, la vie de la jeune Marguerite semble être  en harmonie avec 

l’esprit de son temps. C’est une existence   traditionnelle  qui semble obéir aux normes et 

aux conventions de sa classe et de son temps. Mais en dépit de son apparence feutrée et 

paisible, cette vie est traversée de paradoxes. 

 La mère de Yourcenar meurt quelques jours après son accouchement d’une fièvre 

puerpérale. C’est le père, Michel De Crayencour qui se charge personnellement de 

l’éducation de sa fille. Ce premier incident est à notre sens le premier tournant décisif dans 

la vie de l’auteure. L’absence de la mère aristocrate et la compagnie presque permanente 

du père,  un homme âgé
135

, ouvert d’esprit et doué d’une grande culture, un passionné de la 

lecture et des voyages pèseront de leurs poids sur l’éducation, la personnalité mais aussi 

sur les choix et les orientations futurs de Marguerite Yourcenar.  

 Etonnement, dans Souvenirs pieux,  le premier volume du triptyque 

autobiographique Le Labyrinthe du Monde consacré au lignage maternel, Yourcenar 

affirme n’avoir jamais vécu l’absence de sa mère comme une calamité. Elle  s’explique 

comme suit: 

                                                 
132 J Savigneau, l’Invention d’une vie, Op Cit,  p363 
133, MatthieuGaley, les Yeux Ouverts, Op Cit,  p43.  
134 Marguerite Yourcenar, Radioscopie avec Jaques Chancel, Grenoble, 1979. 
135 Il a près de cinquante ans à la naissance de sa fille. 
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 « …mon père était assez entouré de femmes. Alors il y avait  assez de 

personnes pour me faire des cols en broderie anglaise ou m’offrir des  

bonbons. » 
136

 

 Dans ce même ouvrage, elle rapporte  sa réaction lorsqu’elle apprend, toute jeune encore, 

le dernier souhait de sa mère : Sur son lit de mort, Fernande recommande à son époux : « si 

la petite a jamais envie de se faire religieuse, qu’on ne l’en empêche pas »
137

. Ce  dernier 

souhait maternel suscite le dégoût de la fillette. Yourcenar dit à ce propos : 

« Dès cet âge de sept ou huit ans, il me semblait que cette mère dont je ne 

savais presque rien, dont mon père ne m’avait jamais montré l’image, 

empiétait indûment sur ma vie et ma liberté à moi, en essayant ainsi de me 

pousser par trop visiblement dans une direction quelconque. »
138

  

Dès cet âge précoce, Yourcenar fait preuve d’une force de caractère et d’une 

résistance aux modes de pensée et de comportement répandus alors dans sa société.  Ce 

caractère sera non seulement toléré par son père mais encouragé par lui.  En effet, Michel  

est un anticonformiste, un rebelle à son tour. Contrairement aux gens de sa classe, il ne se 

soucie guère de conserver ou d’accroître  sa fortune, bien au contraire, c’est un dissipateur 

qui va dilapider son héritage dans les voyages et les aventures
139

.Or, il n’est pas qu’un père 

pour sa fille, c’est son initiateur, son compagnon.  

En 1912 la petite de neuf ans accompagne son père à Paris. Elle y découvre le 

théâtre mais aussi les musées. Cette dernière découverte va engendrer chez l’enfant 

l’amour du passé, de l’Histoire, un rêve qui va la hanter toute sa vie. La première guerre 

mondiale se déclenche en 1914. La famille est contrainte de quitter la France pour 

l’Angleterre. Le séjour est fécond. Elle découvre au British Muséum la statue de 

l’empereur Hadrien, elle apprend l’anglais, et découvre les prémisses d’une sexualité hors 

norme…etc.  

Yourcenar ne va pas à l’école or  « cela n’avait rien de rare »
140

 à cette époque. 

Elle apprend de manière libre et sans trop de contraintes. Elle reçoit des instituteurs qui lui 

apprennent les connaissances de base.  Elle apprend le latin, l’anglais, l’italien et le grec. 

                                                 
136 Marguerite Yourcenar, Souvenir Pieux, Op Cit, p15 
137 Ibid. p 16. 
138 Ibid.   
139 Voir l’ouvrage de Josiane Savigneau, Marguerite Yourcenar,  L’invention d’une vie,  Op.cit., 1992.  
140 Matthieu Galey, Les Yeux Ouverts, Op.cit., p44. 
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Elle apprend selon ses besoins. Par exemple, la lecture d’Aristote l’incite à l’étude des 

mathématiques
141

. La lecture est cependant la première source de la connaissance pour 

Marguerite Yourcenar. Michel, en dépit des critiques,  met sa bibliothèque personnelle à la 

disposition de sa fille qui ne se contente pas de lire ce qui est d’usage pour une fille de sa 

classe en ce début du XXe siècle. De plus, c’est à travers la voix de son père qu’elle 

découvre les grands classiques de la littérature entre sa huitième et sa douzième année. 

Ensembles, ils lisent à haute voix  et à tour de rôle : Shakespeare, Racine, les romans 

historiques de Merejkovski « qui étaient à la mode à l’époque »
142

, les romans de Tolstoï,  

La Bruyère, les poètes du XVIIe siècle et de la Renaissance, Victor Hugo, les philosophes 

et les poètes grecs,…Etc. 

 Son goût de la lecture se consolide davantage dans l’adolescence. C’est à cette 

période que sa personnalité de lectrice indépendante se forge. Elle élargit ses lectures au-

delà des préférences paternelles. Ainsi, elle se met à tout lire
143

 même les écrivains 

français, qui ne jouissaient pas de beaucoup d’intérêt dans les premières lectures : Elle lit 

Barrès mais son côté patriotique  ne l’intéressait pas
144

.  Elle incite son père à lire Balzac, 

un écrivain qu’il n’apprécie pas beaucoup, et lit seule Marcel Proust qui venait tout juste de 

s’éteindre lorsqu’elle  découvre son œuvre.  

 Proust est un écrivain « trop » contemporain au goût de Michel qui a atteint cet âge 

où l’on développe « cette répugnance à lire les ouvrages plus récents »
145

. Pourtant, cette 

« répugnance » à lire les ouvrages récents était aussi l’attitude de Marguerite Yourcenar 

qui trouve toujours son confort dans la littérature du passé. Elle dit : 

« Un jeune écrivain est très peu préoccupé de son époque. (…)  Un jeune 

homme ou une jeune femme s’alimente de l’œuvre des générations 

précédentes. On est très frappé de cela quand on suit de près les 

romantiques. Ce n’est pas à leurs prédécesseurs immédiats, c’est toujours 

un peu plus loin qu’ils se référents. »
146

 

Cependant, malgré ce goût pour la littérature du passé, la lecture n’obéit chez les 

Crayencour  à aucune restriction. Ainsi, Michel n’hésite pas à mettre entre les mains de sa 

                                                 
141Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar, L’invention d’une vie, op cit, p53. 
142 Matthieu Galey, Les Yeux Ouverts, Op.cit., p44. 
143 Ibid., p45. 
144 Ibid. 
145 Ibid, p48. 
146 Matthieu Galey, Les Yeux Ouverts, Op.cit., p49. 
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fille le livre de Romain Roland, Au dessus de la mêlée, un livre très controversée en raison 

de ses opinions très prononcées contre la politique française durant la première guerre 

mondiale. Ce livre constitue pour Marguerite Yourcenar un moment crucial car il 

représente le début de l’éveil politique, elle considère sa lecture comme « (sa) première 

expérience de pensée à contre-courant »
147

 .  

 

I.2. Aux sources de l’Orient et du Moyen-Orient 

La découverte de l’Orient, qui se fait d’ailleurs très symboliquement par la porte de 

l’Egypte, est due aussi à la lecture. Dans Les Yeux ouverts, elle remonte à cette première 

rencontre avec l’Orient. Elle dit : 

« Je me souviens d’une impression, quand je commençais tout juste à lire ; 

(…) je devais avoir six ans et demi, ou sept ans tout au plus. C’était un jour 

de déménagement, et mon père m’avait laissée seule dans sa chambre (…). 

Il m’avait donné le premier livre qu’il avait trouvé sur la table : un roman 

d’une femme oubliée(…) Elle s’appelait Renée Montlaur, (…) et elle avait 

écrit des romans évangéliques ou bibliques. Les romans de ce genre n’ont 

jamais fait mes délices, mais je me rappelle que celui-là se passait en 

Egypte, vers l’époque du Christ. Je savais à peine où était l’Egypte, et j’ai 

oublié l’intrigue, mais il y avait un passage sur lequel je suis tombée, où 

les personnages montaient en barque sur le Nil, au soleil couchant. 

Grande impression : un coup de soleil sur le Nil, à l’âge de six ou sept ans. 

Impression qui n’a pas été perdue, bien qu’elle ait mis longtemps pour 

devenir un moment du voyage d’Hadrien en Egypte. Cela m’est resté dans 

la mémoire. De quoi étonner l’auteur de ce pieux roman… »
148

  

 Ce « coup de soleil sur le Nil » semble avoir laissé ses impacts sur Marguerite   

Yourcenar pour le restant de sa vie se répercutant dans son écriture mais aussi dans sa 

vision du monde. En effet, comme nous venons de le voir,  c’est toute enfant et par le biais 

de la lecture que Yourcenar découvre l’Orient tout comme la plupart des auteurs  

occidentaux. Cependant, ce goût de l’Orient pourrait passer pour un trait quelque peu  

                                                 
147 Le Labyrinthe du monde III.  Quoi ? L’Eternité ? Gallimard, 1988, p67. 
148 Matthieu Galey, Les Yeux ouverts, op. cit , p45.  
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« héréditaire ». En effet, Marguerite Yourcenar aurait hérité son amour et son goût de 

l’Orient, selon ses propos même, de ses deux aïeuls  maternels
149

 , Octave et Remo Pirmez.  

 Dans Souvenirs Pieux, elle s’attarde longtemps sur ces deux « personnages » qui 

ont pour trait particulier de s’être investis dans une sorte de quête spirituelle.  Ainsi, 

imaginant l’un de ses oncles, Octave Pirmez,  plongé dans ses méditations, elle dit : 

« Le regard fixé sur un point de l’espace, insensible aux formes 

avoisinantes… Merveilleux miroir que cet homme en qui se reflètent le 

passager et l’éternel, le changeant et l’immuable (...) Immobile d’attitude, 

il est enivré de la sève originelle; paraissant le plus mort, il est le plus 

vivant des êtres, vivant de la vie sublimée (.. .)L’objet qu’il contemple 

s’élargit sous son regard, devient démesuré, résume l’être, et cette 

immensité qu’il rêve diminue jusqu’à se condenser dans le point 

contemplé. I1 a grandi son cœur jusqu’à engloutir le monde et à posséder 

Dieu. »
150

    

 Dans ce passage, la référence au bouddhisme  est très frappante. La posture même 

d’Octave Pirmez  immobile, insouciant de ce qui l’entoure, le regard fixé sur un point de 

l’espace rappelle l’un des exercices favoris des « yogins » bouddhistes : « la méditation 

pure »
151

.  Dans un autre passage évoquant Remo Pirmez, l’influence du bouddhisme est 

explicitement mentionnée. Elle dit : 

« Cette mer de larmes qu’il (Remo) emprunte, à travers Schopenhauer, aux 

sutras bouddhiques, je l’ai longée de bonne heure ; mes premiers livres me 

le prouvent, là même où s’émoussent mes souvenirs. »
152

   

 Marguerite Yourcenar semble donc être née à un moment où la pensée et la 

philosophie orientale, représentée notamment par le Bouddhisme, a  déjà fait son entrée 

dans la scène philosophique et littéraire française et ce depuis longtemps.  En effet, comme 

nous l’avons mentionné au paravent, au XIXe siècle,   la « Renaissance Orientale » éveille 

la quête des origines. En raison des découvertes portant sur l’origine arienne des peuples 

européens ainsi que sur la parenté entre les langues de l’Inde  et les langues romanes et 

                                                 
149Ils ont vécu au XIXe siècle. 
150

 Ibid. 
151 Voir Henri Arvon, Que sais-je, Le Bouddhisme, Presse universitaire de France, Vendôme (France) 1962 
152 Marguerite Yourcenar, Souvenirs Pieux, Gallimard, 1974, p258. 
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germaniques, l’Inde, ses langues et ses religions commence à préoccuper l’Occident. Le 

bouddhisme, connait cependant  une expansion fulgurante au détriment de toute autre 

religion indienne. Le bouddhisme exerce dès lors une grande influence sur la pensée et la 

philosophie occidentale.  La philosophie d’Arthur Schopenhauer constitue  l’exemple le 

plus important de  cette influence.  

 Investissant  le côté pessimiste et nihiliste du Bouddhisme, Schopenhauer prône 

l’inanité  de l’existence et trouve dans la « volonté » et « le vouloir vivre » les raisons 

réelles  de tous les maux
153

.Dans son célèbre livre Le monde comme volonté et comme 

représentation, Schopenhauer adopte les enseignements que Bouddha prescrit à ses 

disciples pour les mener à la délivrance prêchant que c’est par « « l’anéantissement 

réfléchi du pouvoir » que l’homme atteint « la béatitude infinie au sein même de la mort »
 

154
.  

 Grands lecteurs de Schopenhauer, les frères Pirmez semblent avoir adopté un mode 

de vie conforme à la doctrine bouddhique.  La « pensée vivante », « le nihilisme », « le 

bouddhisme négatif » sont autant de concepts schopenhaueriens que ces deux aïeuls 

mettent en pratique dans leur vie que Marguerite Yourcenar se charge de rapporter dans 

Souvenirs Pieux.  L’acte final de Remo, à savoir son suicide, constitue une preuve ultime 

de son renoncement au narcissisme occidental au profit d’une vision du monde des plus 

originales : « C’est quand je cesse de sentir ma personnalité, c’est, en un mot, quand je ne 

suis plus, que je suis vraiment satisfait.»
155

, dit-il. Très symboliquement, Remo se donne la 

mort face à un miroir.  

 Cela témoigne de l’importance de l’infiltration des idées schopenhaueriennes sur le 

bouddhisme dans  la société française notamment dans les milieux raffinés. En effet, grâce 

aux travaux des philosophes allemands tels que Arthur Schopenhauer, Toma Mann, 

Nietzche ou encore Goethe ; l’Occident commence à voir l’Orient autrement que l’ont fait 

jusque là les orientalistes traditionnels.  Cette rencontre féconde de la philosophie 

allemande avec l’Orient a offert à l’Occident une nouvelle forme d’humanisme que 

Marguerite Yourcenar définit dans son discours de réception à l’académie royale belge en 

1970 : 

« Etudiant Toma Mann, vous avez remarqué que sous la poussée des 

nouvelles connaissances dites sciences humaines, s’instituait une autre 

                                                 
153 Henri Arvon, Que sais-je, Le Bouddhisme, Op Cit, p 120. 
154 Ibid. 
155 Marguerite Yourcenar, Souvenirs Pieux, Op Cit, p258. 
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forme d’humanisme aux aguets de tout ce qui, en nous,  dépasse les 

ressources et les aptitudes ordinaires, humanisme tourné vers l’inexpliqué, 

le ténébreux, voire l’occulte, qui semble de prime abord s’opposer à 

l’humanisme traditionnel. »
156

  

 Les philosophes allemands, imprégnés de la pensée orientale, proposent à 

l’Occident une nouvelle forme d’humanisme qui équilibre ou tempère l’humanisme 

occidental « sec » et très normatif. Un humanisme qui reconnait l’Orient comme source de 

la sagesse et comme régénérateur de l’Occident.  Cependant, le bouddhisme n’est pas 

l’unique vision du monde orientale que les allemands introduisent en Europe et que 

Marguerite Yourcenar découvre toute jeune encore.  

 Pour des raisons de proximité géographique mais aussi pour des considérations 

historiques, l’Empire Germanique est plus marqué par l’influence moyen-orientale que les 

autres pays occidentaux. La dernière campagne ottomane contre l’empire germanique (le 

siège  de Vienne) remonte en fait au XVIIe siècle ce qui explique la vivacité et l’intensité  

des souvenirs de la guerre contre les ottomans dans la mémoire germanique. Ces souvenirs 

sont conservés dans : 

«   La chanson anonyme du 18
ème

 siècle sur le prince Eugène, vainqueur de 

Belgrade et Peterwardein, (dans) la cantate BWV 126 de Bach (vers 1724-

1725) reprenant un vieux choral de Luther : « Conserve-nous seigneur, 

fidèle à ta parole, / Et fais que s’accomplisse le meurtre du pape et des 

Turcs… », (Dans) le Chant d’amour et de mort du cornette Christophe 

Rilke. »
157

 

 Cependant,  cette image d’un Moyen-Orient menaçant est équilibrée par une autre 

image, positive cette fois-ci, celle d’un Orient régénérateur de l’Occident notamment en 

matière d’art et de littérature. « (L)a flamme d’une noble poésie s’alluma chez les 

Germains au contact de l’Orient », dit Hegel
158

.  Par ces mots, Hegel fait allusion à la 

poésie de  Goethe qui semble avoir laissé son impact indélébile sur la pensée et l’œuvre de 

Marguerite Yourcenar. En effet, dans son livre Marguerite Yourcenar en poésie, 

                                                 
156 Discours de réception à l’académie royale belge de langue et de littérature française, In Bulletin de l’Académie royale 

de langue et de littérature françaises, Bruxelles, 1971, p34-35. 
157 J. P. Charnay, Comment penser l’Autre selon Soi, Sindbad, Paris 1980, p83-84. 
158 Hegel dans Leçons sur la philosophie de l’Histoire, cité par J. P. Charnay, Les Contres-Orient, Op. Cit., p96. 



72 

 

Archéologie d’un silence, Achmy Halley attire l’attention sur l’attrait que Goethe exerce 

sur elle. Il dit à ce propos : 

« C’est dans ses années de jeunesse que Marguerite Yourcenar situe sa 

rencontre avec la poésie allemande du XIXe siècle. Cinquante ans plus 

tard, elle écrira : « En dépit de mes énormes insuffisances dans cette 

langue, certains écrivains allemands m’ont beaucoup apporté, plus peut 

être que d’autres de langues européennes que je connais mieux. »
159

Parmi 

eux, Goethe est certainement celui qu’elle apprécie le plus. »
 160

 

Goethe demeure, selon Marguerite Yourcenar, l’auteur de « quelques poèmes 

inimitables. »
161

  Son Divan Occidental-Oriental offre à voir  les plus marquants de ceux-

ci.    Que ce soit en matière de genèse et d’inspiration ou encore en matière de thématiques 

le Moyen-Orient se trouve au cœur de l’œuvre 

 En 1819, Goethe propose au monde occidental une vision originale du Moyen-

Orient et de l’homme moyen-oriental bousculant les horizons d’attente du lectorat de 

l’époque. En effet, alors que la littérature occidentale est sous l’emprise d’un racisme et 

d’un européocentrisme de plus en plus marqués ; Goethe s’exclame « Hafizh, s’égaler à 

toi, quelle folie ! » Voilà que nous assistons à un renversement dans la considération 

habituelle de l’oriental. Celui-ci n’est pas inférieur à l’Occident ; il n’est pas son égal non 

plus. L’oriental est supérieur, c’est un modèle inégalable, inimitable.   

Le projet de Goethe d’écrire le divan est dû à une rencontre  avec le poète persan 

Hâfizh de Chiraz son aîné de plusieurs siècles qui se fait grâce à lecture de la première 

traduction complète de Hâfizh par Joseph von Hammer-Purgstall.   Certes, c’est dans sa 

jeunesse que Goethe s’intéresse à l’Orient. Tout enfant déjà, il manifeste un intérêt pour 

l’Orient considéré comme théâtre de la Bible et découvre  l’Islam à l’âge de vingt-trois ans. 

En fait, cette rencontre est due à l’influence de Herder qui l’invite à lire le Coran. Cette 

première lecture va irriguer la production poétique du jeune Goethe (on pense notamment 

au Chant de Mahomet). Cependant, c’est le Divan qui témoigne le mieux non seulement de 

l’engouement du poète pour l’Orient et les idées qui en proviennent, mais aussi de la 

                                                 
159 Marguerite Yourcenar , Lettre à Wilhelm Gans, 24 Janvier 1970, L.p345. 
160 Achmy Halley,  Marguerite Yourcenar en poésie, Archéologie d’un silence, Radopi, Amsterdam- New York, NY 

2005, p129. 
161 Marguerite Yourcenar, « Faust 1936 », PE, p515 citée par Achmy Halley dans Marguerite Yourcenar en poésie, 

Archéologie d’un silence, Op Cit, p129. 
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grande influence que les idées et les pratiques linguistiques et littéraires issues de ce monde 

exercent sur l’imagination, sur la pensée et sur l’écriture du poète. 

Le Divan de Goethe  se lit non pas comme une imitation fortuite du poète persan 

mais comme un manifeste du dialogue et du rapprochement entre les cultures orientale et 

occidentale. Ce rapprochement se lit à travers de nombreux signes et plus particulièrement 

à travers la reconnaissance des langues propres à cette partie de l’Orient.  

En effet, dans ce recueil, l’allemand, l’arabe et le persan sont placés sur un pied 

d’égalité. Nous constatons cela dès la première de couverture
162

 où nous pouvons voir, à 

gauche, le titre écrit en arabe "الديوان الشرقي للمؤلف الغربي"  tandis qu’à droite nous trouvons le 

titre écrit en caractères gothiques ornés.  Le rapprochement ou encore le dialogue entre 

Orient et Occident se manifeste aussi à travers les emprunts à la langue arabe (ou persane) 

que  Goethe effectue. Des mots tels que Diwân,  Fatwa ou  Hégire dont regorge le recueil 

en témoignent. 

 Cela dit, dans le recueil de Goethe il est question d’un nouveau rapport au Moyen-

Orient bâti sur les bases de la reconnaissance de l’Autre et du rapprochement entre les 

cultures orientales et occidentales. Un poème en particulier témoignerait le mieux, selon 

notre point de vue,  de cette volonté. Il s’agit du poème intitulé « Hégire » : 

 « Hégire »  est un mot d’origine arabe doué d’une très grande charge sémantique. 

D’abord, le mot arabe  « هجرة » « hijra » signifie expatriation ou migration. Il est aussi 

employé pour  signifier le fait de laisser quelque chose pour quelque chose d’autre.   Aussi, 

ce mot renvoie à un événement décisif dans l’histoire de l’Islam. Il s’agit du départ du 

Prophète Mohammad  pour Médine quittant sa ville natale la Mecque. Cet événement 

constitue le début officiel de l’état musulman et sert de référence au calendrier islamique. 

Tous ces sens sont transposables sur l’expérience poétique de Goethe. Cet emprunt 

exprime manifestement un renouveau, une désorientation dans le parcours intellectuel du 

poète qui, à la rencontre de la littérature mais aussi de la mystique orientale (l’influence 

hallâgienne entre autres)
163

 retrouve une vision nouvelle, une ère nouvelle dans la 

considération de Soi, de l’Autre oriental, et des relations entre  les deux.  

   Considéré comme espace à la fois appréhendé et désiré, le Moyen-Orient, et ce 

plus particulièrement après son islamisation, se présente comme un objet complexe et 

difficile à appréhender en Occident artistiquement et littérairement parlant. Tout un 

                                                 
162 Voir annexe figure n°4.  
163

 Voir l’article de Mandana Covindassamy, « Le(s) sens de l’écriture Du Divan occidental-oriental au Divan oriental 

d’occident », Paru dans Le Texte et l’idée n°25, 2011, p. 47-66.  
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héritage de représentations négatives ou illusoires sur cette partie du monde s’y lègue de 

génération en génération. Cependant, à certains moments de l’histoire (les Lumières, 

certains moments du XXe siècle…), cette représentation s’est vue modérer et tempérer 

laissant voir des cas originaux faisant preuve de tolérance et d’ouverture vis-à-vis de cette 

partie du monde.   

 Femme aux origines aristocratiques mais qui a reçu une éducation libre, autodidacte 

et grande lectrice ouverte sur toutes les littératures du monde notamment celles du passé, 

admiratrice de la philosophie grecque et des philosophes et poètes allemands et orientaux ; 

Marguerite Yourcenar pose sur le monde moyen-oriental un regard original qui se 

démarque dans bien des point de celui de ses compatriotes  romantiques orientalistes du 

XIXe et du début du XXe siècle. Or, elle se distingue aussi de ses contemporains 

révolutionnaires (Aragon) par sa fidélité à certaines considérations de la littérature 

classique. Elle se placerait cependant  dans la continuité d’un certain humanisme qui se 

manifeste aussi bien dans sa conception originale et ouverte de l’Homme, de l’Histoire et 

du Mythe mais aussi et surtout dans sa conception de l’Orient et du Moyen-Orient. C’est ce 

dont nous traitons dans le prochain chapitre. 
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Chapitre II : Le Moyen-Orient dans l’œuvre yourcenarienne, 

une approche humaniste ? 

I. L’Orient mythique et historique dans l’écriture yourcenarienne 

 

  L’Orient est omniprésent dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar depuis les 

premières tentatives d’écriture jusqu’aux grandes œuvres de la maturité littéraire. Malgré 

des spéculations faisant de l’Inde et de l’Extrême-Orient des espaces de prédilection dans 

l’écriture yourcenarienne, le Moyen-Orient, dont la présence est éminente en dépit de la 

rareté de ses occurrences dans certaines œuvres, exerce une grande influence dans l’œuvre 

de Marguerite Yourcenar. En effet, et comme nous l’avons déjà mentionné, dans la 

majorité de ses œuvres traitant de l’Orient, ce dernier est essentiellement synonyme de 

Moyen-Orient.  Or, ce dernier est toujours rattaché à l’Histoire et au passé que celui-ci soit 

légendaire ou mythique comme dans Feux et les Nouvelles Orientales, ou historique 

comme dans Mémoires d’Hadrien (Moyen-Orient antique) et L’Œuvre au Noir (Moyen-

Orient médiéval).  Cependant, pour Marguerite Yourcenar, le mythe et l’Histoire sont les 

deux facettes d’une seule et même pièce. Effectivement, elle dit à ce propos : 

« Dans les temps les plus anciens, les sociologues nous assurent que ce 

sens de l’Histoire, ce sens des événements qui ont eu lieu déjà, se confond 

pour l’homme avec le mythe. C’est-à-dire que l’homme primitif en 

présence d’un événement du passé est surtout sensible presque 

biologiquement au fait que cet événement est en quelque sorte capable de 

répétitions infinies, sincère dans les émotions, dans les possibilités mêmes 

de l’humanité et qu’il reparaîtra sous d’autres formes comme le printemps 

lui-même. »
164

 

 Cela-dit, dans le présent chapitre nous évoquerons dans un premier temps la 

conception yourcenarienne de l’Histoire et du mythe  dans leur rapport à cet espace 

particulier qu’est le Moyen-Orient ce qui nous amènera à évoquer la question du mythe en 

général, de sa place dans l’œuvre, dans la vie et dans la vision du monde de Marguerite 

                                                 
164 L’écrivain devant l’Histoire, conférence  donnée par MARGUERITEYOURCENAR le vendredi 26 février 1954, 

première publication du Centre National de Documentation Pédagogique en 1954, paru dans le Bulletin de la SIEY, n36, 

Décembre 2015, p122. 
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Yourcenar à cette phase de sa vie littéraire et personnelle. Nous traiterons aussi par cette 

même occasion de la spécificité du mythe oriental et moyen-oriental et du rôle que notre 

auteure lui attribue à ce moment particulier de sa vie. Dans un deuxième temps, nous 

évoquerons la question de l’Histoire considérée par l’auteure comme une forme plus 

élaborée du mythe. Nous traiterons de la nature du lien qu’elle entreprend avec l’Histoire 

et du rôle et de la place  du Moyen-Orient dans l’étude de la destinée humaine que 

Marguerite Yourcenar s’assigne comme objectif. 

I. 1.L’Orient mythique chez Marguerite Yourcenar 

Humaniste et helléniste,  le mythe occupe une place importante dans toute l’œuvre 

de Marguerite Yourcenar. Cependant, dans ses premiers écrits, le mythe est seul au cœur 

de l’œuvre, il est même le moteur de l’œuvre.  Ainsi, citant ses sources dans le Post-

scriptum des Nouvelles Orientales, elle dit : 

« Quatre (des nouvelles) sont des retranscriptions, plus ou moins librement 

développées par moi-même, de fables ou de légendes authentiques. 

Comment Wang-Fo fut sauvé s’inspire d’un apologue taoïste de la vielle 

Chine ; Le sourire de  Marko et le lait de la mort proviennent de ballades 

balkaniques du Moyen Age ; Kâli décapitée dérive d’un inépuisable mythe 

hindou… »
165

 

De même, parlant de Feux qui, comme Nouvelles Orientales, s’inscrit dans cette période 

ou  « (sa) métaphysique passait par la recherche du mythe»
166

Yourcenar dit : 

« Feux est presque entièrement construit sur des mythes, des mythes 

devenus intérieurs et représentants certains paroxysmes de passion. 

Passions sensuelles dans nombre de cas, et dans d’autres cas, comme dans 

le mythe d’Antigone, ou dans l’histoire de Phèdre, passion pour l’absolu 

ou passion pour la justice.»
167

 

Cet intérêt pour le mythe à cette période n’est pas propre à Marguerite Yourcenar, 

bon nombre d’écrivains et  poètes s’y intéressent dont Giraudoux et Cocteau. Cependant, si 

                                                 
165 Post-scriptum des Nouvelles Orientales, p176. 
166Les Yeux Ouverts, p 86. 
167 Patrick De Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Mercure de France, 1972, p150. 

  



77 

 

chez Giraudoux par exemple, le  mythe est caricaturé, parodié,  chez Marguerite 

Yourcenar, au contraire, il acquiert une dimension presque sacrée.    

I.1.1. Le pouvoir du Mythe : Expiation, travestissement et transcendance 

Commentant l’une de ses pièces tirée de Denier du rêve, Yourcenar écrit : 

« Datant d’une époque où les anciens mythes grecs, et les entités oniriques 

plus anciennes encore, étaient pour moi des fréquentations journalières, le 

premier Denier du rêve témoignait presque à chaque page de l’obsédant 

besoin de mettre sur tout geste ou tout visage son analogue mythologique, 

de faire entrer de force l’actualité dans un monde placé hors du temps et 

comme intériorisé. »
168

 

 Ce faisant, Marguerite Yourcenar considère le mythe comme un langage universel. 

Pour elle, ces récits anhistoriques qui se répercutent dans tous les aspects de la vie des 

Hommes de tout temps ont une valeur transhistorique et universelle. Le mythe rend donc 

aisée l’expression de l’expérience humaine sous toutes ses manifestations.  

 Feux serait l’une de ces œuvres qui témoigne le mieux de l’attrait que le mythe 

exerce sur la pensée et l’écriture de Marguerite Yourcenar notamment au début de sa vie 

littéraire.  Il y est question de figures mythiques  grecques ou chrétiennes qui évoluent 

toutes au Moyen-Orient. Cependant, il y est plus essentiellement question d’amour : 

l’amour de l’absolu comme pour Phédon, l’amour de la justice comme pour Antigone, 

l’amour de Jésus comme pour Marie-Madeleine…  Cette insistance sur le thème de 

l’amour pourrait, en partie, trouver son explication dans l’histoire personnelle de l’auteure. 

Parlant de Feux Yourcenar dit : « (…) Feux est un monologue personnel-comment dirais-

je ?-extériorisé»
169

. Il s’agit d’une déclaration intéressante car témoignant ouvertement 

qu’il s’agit dans cette œuvre de l’extériorisation  d’une expérience personnelle. Cependant, 

concernant cette même œuvre Yourcenar dit : 

« Ce sont toujours les mythes, de nouveau les grands aspects de l’être 

humain, plutôt que moi. C’est moi, bien sûr, mais c’est aussi une voie 

d’accès vers différentes grandes images possibles de l’humain. »
 170

  

                                                 
168  Patrick De Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Op.cit, p150. 
169Matthieu Galey, Les Yeux Ouverts, Op.cit., p87 
170 Ibid., p87 
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Cela dit, l’auteure semble user du mythe comme d’une langue particulière qui permet de 

transcrire une expérience personnelle mais par mandat, à travers des figurants qui sont «  

les grandes images possibles de l’humain », autrement dit les mythes. Mais pourquoi ce 

choix ? 

 En fait, dans sa jeunesse, Marguerite Yourcenar tombe amoureuse d’un jeune 

écrivain et lecteur chez Grasset, André Fraigneau, à qui elle doit la publication de 

nombreux de ses ouvrages aux éditions Grasset qui inquiétaient l’éditeur en raison de 

ventes qui ne dépassaient  pas parfois les quelques centaines d’exemplaires
171

. Cependant, 

André Fraigneau est  homosexuel et misogyne. Il repousse l’auteure presque avec 

dédain
172

. Cette expérience semble avoir laissé des conséquences évidentes sur la personne 

et l’œuvre de Marguerite  Yourcenar qui vit mal ce rejet.   Après cet incident, elle s’investit 

de plus en plus dans l’errance : elle quitte la maison familiale. Sans adresse fixe, elle réside 

dans différents hôtels et se lance dans une série de voyages
173

.  Or,  c’est dans l’écriture 

qu’elle s’investit le plus. 

En 1935 André Fraigneau l’introduit à Andréa Embirikos
174

, un jeune poète et 

psychanalyste grec issu d’une riche famille d’industriels. Avec lui, elle entame une 

croisière qui la mène en Mer Noire et en Grèce. Ce voyage ne fut que très fertile. Pour la 

première fois de sa vie, elle visite la Grèce et c’est durant ce voyage qu’elle écrit la plupart 

de ses Nouvelles Orientales qui paraîtront 
175

entre 1936 et 1937. Ces Nouvelles, sont, avec 

Feux, les aveux d’une crise passionnelle qui s’étalera sur toute une décennie
176

. 

En effet, Feux, ouvrage d’ailleurs explicitement dédié à André Fraigneau, témoigne 

de cet état de  désespoir et d’amertume que vit la jeune femme. Le passage suivant, riche 

en images frappantes et saisissantes en témoigne: 

« Tu pourrais t’effondrer d’un seul bloc dans le néant où vont les morts : je 

me consolerais si tu me léguais tes mains. Tes mains seules subsisteraient 

détachées de toi. (…) Elles survivraient à tes actes, aux misérables corps 

qu’elles ont caressés. Entre les choses et toi, elles ne serviraient plus 

d’intermédiaires ; elles seraient elles-mêmes changées en choses. 

Redevenues innocentes, puisque tu ne serais plus là pour en faire tes 

                                                                                                                                                    
 
171 Voir Josiane Savigneau, Marguerite Yourcenar, l’invention d’une vie, Gallimard, Paris, 1990.  
172 Ibid. 
173 Ibid 
174 À qui elle francise le nom, elle l’appelle André. Voir Catherine Barbier, Marguerite Yourcenar, étude sur les 

Nouvelles Orientale, Ellipse, 1998. Voir aussi annexe (dédicace dans la première version du recueil parue en 1938) 
175 Mis à part Kâli parue en 1928. 
176 Voir Josiane Savigneau, Marguerite Yourcenar,  l’invention d’une vie, Op.cit. 
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complices, tristes comme des lévriers sans maître, déconcertées comme des 

archanges à qui nul dieu ne donne plus d’ordres. Tes vaines mains 

reposeraient sur les genoux des ténèbres. Tes mains ouvertes incapables de 

donner ou de prendre aucune joie, m’auraient laissé tomber comme une 

poupée brisée. Je baise, à la hauteur du poignet, ces mains indifférentes 

que ta volonté n’écarte plus des miennes ; je caresse  l’artère bleue, la 

colonne de sang qui jadis incessante comme le jet d’une fontaine surgissait 

du sol de ton cœur. Avec de petits sanglots satisfaits, je repose la tête 

comme un enfant, entre ces paumes pleines des étoiles, des croix, des 

précipices de ce qui fut mon destin. »
177

   

Dans un article paru dans Nouvelles Littéraires,  Edmond Jaloux,  commente 

l’ouvrage de Yourcenar en ces mots : 

« La pureté du style, des images, incèrent ces pensées dans un tissu de 

mots où l’abstrait le dispute curieusement au concret. Mais on dirait que 

ce luxe de métaphores, de visions poétiques, d’analogies saisissantes n’a 

pour but que de rendre supportable la terrible idée centrale de l’œuvre, qui 

est celle du désespoir. »
178

 

A travers ces propos, Edmond Jaloux, sensible à la logique de l’écriture, semble 

avoir soulevé l’ambigüité quant au rôle et à l’usage du mythe dans l’œuvre de la jeune 

écrivaine à cette époque. En effet, le critique parle d’une certaine récupération ou encore 

d’un détournement du mythe au profit de l’expression du désespoir, l’une des expériences 

intérieures les plus problématiques, les plus insaisissables et indicibles. La définition la 

plus appropriée du mythe et qui travaillerait le mieux le sens et le rôle que lui octroie 

Marguerite   Yourcenar dans cet ouvrage rejoint le sens que lui attribue Gilbert Durand 

lorsqu’il dit : 

«  (…) un mythe, c’est (…) un récit, qui, d’une façon oxymoronique, 

réconcilie dans un tempo original, les antithèses et les contradictions 

traumatisantes ou simplement embarrassantes sur le plan existentiel. » 179  

                                                 
177 Marguerite Yourcenar, Feux, Gallimard, 1974. (réedition) 
178 L’Esprit des livres par Edmond Jaloux, in Nouvelles Littéraires, 19 Décembre 1936. 
179 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, 1979, p169. 
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En effet, Yourcenar appréhende le mythe à cette période comme un récit permettant 

la transcription ou la matérialisation d’une expérience indicible, insaisissable, parfois 

même paradoxale. L’expérience  amoureuse est justement l’une des plus ambigües, des 

plus paradoxales des expériences selon l’avis même de Marguerite Yourcenar qui en dit : 

« La plupart des gens ne voient pas la différence (entre amour et passion), 

la passion étant simplement pour eux un degré plus fort de l’amour. Dans 

un langage plus précis, on pourrait dire que les deux sentiments sont 

presque à l’opposé l’un de l’autre. Dans la passion il y a le désir de se 

satisfaire, de s’assouvir, quelques fois de diriger, de dominer un autre être. 

Dans l’amour, au contraire, il y a abnégation. Au moment où j’écrivais, je 

mélangeais les deux. Je décrivais tantôt l’amour-abnégation et tantôt 

l’amour-passion. Mais finalement, la passion est plutôt de l’ordre de 

l’agressivité que de l’abnégation. Notez qu’étymologiquement c’est tout le 

contraire. La passion c’est « pâtir », c’est un état passif. Ainsi, parle-t-on 

de la « Passion » de Jésus, au sens où  Jésus a subi la flagellation et la 

croix. L’amour est un état actif. »180 

En effet, dans cette œuvre il s’agit pour Marguerite  Yourcenar d’exprimer son 

désespoir après une expérience qui eut des conséquences atteignant jusqu’à ses plans 

d’avenir. Tant de décisions ont été prises à cette époque telle celle de ne jamais avoir 

d’enfants
181

. Le mythe  sert à cette période d’une voie d’expression. En effet, lors de la 

première publication de Feux  en 1936 aux éditions Grasset, Yourcenar écrit en guise  

d’avertissement ce qui suit: 

« On ne trouvera ici ni un recueil de poèmes, ni une collection de légendes. 

L’auteure a entremêlé ses pensées, qui furent pour lui des théorèmes de la 

passion, des récits qui les illustrent, les expliquent, les démontrent et 

souvent les masquent. Peut-être en est-il de ce livre comme de certains 

édifices qui n’ont qu’une porte secrète et dont l’étranger ne connaît qu’un 

mur infranchissable. Derrière ce mur se donne le plus inquiétant des bals 

travestis : celui où quelqu’un se déguise en Soi-Même. Si le lecteur est 

destiné à comprendre et à aimer l’ordre auquel obéit cette architecture 

humaine, ces colonnades  pour lui s’ouvriront comme des fleurs. S’il ne 

                                                 
180 Matthieu Galey, Les Yeux Ouverts, Op.cit., p93. 
181 Josiane Savigneau, Invention d’une vie, Op. Cit, p 116. 
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possède pas les clés d’une expérience analogue, on peut tout au plus lui 

promettre de deviner, de la fête ou du massacre intérieur, quelques lueurs 

de torches à travers les fissures des pierres, quelques cris, quelques rires 

sans causes, quelques bouffées de musique peut être discordantes, et des 

fracas de cœur brisés. »
182

 

Ces propos s’avèrent être d’un grand intérêt tant ils nous renseignent sur la logique 

de l’auteure au moment de la rédaction de l’ouvrage. Ainsi, l’auteure commence par 

opposer son livre à ce qu’il ne l’est pas. Feux n’est donc  ni un recueil de poèmes, ni une 

collection de légendes. Ce sont cependant les pensées de l’auteure, ses théorèmes de la 

passion. La répétition des pronoms possessifs témoigne de la volonté de l’auteure à mettre 

en évidence le caractère personnel, individuel voire authentique de l’ouvrage. En effet, tout 

au long de l’avertissement, il est fait allusion que ce livre ne traite que d’une seule 

personne : Soi-même. En effet, toute la lumière est focalisée sur  un « Moi » en détresse 

qui extériorise sa douleur par le truchement du mythe qui illustre, explique, démontre mais 

aussi masque  son intériorité. Cela dit, l’auteure attire l’attention sur une autre dimension 

qu’elle lègue au mythe qui, contradictoirement, va à l’opposé de l’idée de l’extériorisation 

ou de l’expression.  

Effectivement, dans cet avertissement, l’auteure use d’expressions très 

significatives telles que «le  plus inquiétant des bals travestis : celui où quelqu’un se 

déguise en Soi-Même ». Des mots tels que « bals travestis », « déguisement » font partie du 

vocabulaire du travestissement. Cela dit, le mythe sert aussi de masque ou de déguisement. 

Certes, le caractère universel mais aussi transhistorique  du mythe permet de concrétiser, 

d’incarner, mais de manière symbolique, imagée, allégorique, l’expérience personnelle. De 

ce fait, Yourcenar s’exprime à travers le mythe mais aussi s’y réfugie, s’y cache, s’y 

protège.      

A travers cet avertissement, Yourcenar résume le double rôle ou encore le double 

pouvoir par lequel elle dote le mythe. D’un coté, il s’agit d’un moyen d’expression, de 

mise à nu mais aussi, presque contradictoirement, d’un masque, d’un moyen dont use 

l’auteure pour se protéger, pour atténuer le mal ou la douleur de l’exposition. Le mythe 

permet de refléter mais tout en travestissant l’intériorité, les sentiments et même l’identité  

de l’auteure. C’est d’ailleurs ce qu’elle explique à Matthieu Galey dans Les Yeux Ouverts : 

                                                 
182 « Avertissement » dans Feux, édition Bernard Grasset, 1936, pp9-10. 
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 « …Tous les écrivains joue avec le désir à la fois d’être lu et de n’être pas 

lu. (…) Sans cela ils ne mettraient pas dans leurs œuvres tant de 

traquenards pour décourager la lecture. Dans Feux j’en ai mis quelques-

uns, la situation s’y prêtait. Les écrivains ont toujours aimé jouer avec les 

énigmes. Mais les lignes de force de Feux sont très visibles. C’est la 

passion, toujours, mais dans différentes directions. Et volontiers, dans la 

direction de la transcendance. »
183

 

Outre l’expression et le travestissement, à cette époque,  le mythe acquiert chez 

Yourcenar une troisième valeur essentielle. Elle l’exprime si bien lorsqu’elle dit : 

« Refaçonnant le mythe ou la légende ; la transposition volontaire et le 

détail anachronique ayant ici pour but, non d’actualiser le passé, mais de 

volatiliser toute notion du temps. (…) Partout, ce qui compte dans la 

légende et le mythe est leur capacité de nous servir de pierre de touche, 

d’alibi si l’on veut, ou plutôt de véhicule pour mener le plus loin possible 

une expérience personnelle, et, s’il se peut, finir par la dépasser. »
184

 

Par ces mots, Yourcenar résume les principaux rôles qu’elle lègue au mythe à cette 

époque.  Dans l’œuvre de Yourcenar notamment celle qui date du début de sa carrière 

littéraire, le mythe acquiert des valeurs et des fonctions multiples. Il est d’abord un moyen 

d’expression et d’extériorisation des pensées et des sentiments les plus secrets, les plus 

difficiles à exprimer, les plus  paradoxaux. Il joue le rôle d’un masque, d’un 

travestissement qui atténue le choc de l’exposition, de la mise à nu. Il est aussi un moyen, 

une voie vers la transcendance, transcendance de la douleur mais aussi transcendance de 

soi, une voie d’accès vers l’universel. Ces trois pouvoirs que Yourcenar lègue au mythe 

sont encore plus efficacement incarnés dans le mythe oriental et moyen-oriental.  

En effet,  le  mythe étant, rappelons-le, un récit cohérent dont la logique interne 

accepte la présence de paradoxes ; le mythe oriental en constituerait une forme suprême 

qui permettrait le mieux, en raison de l’originalité des cultures qui le produisent, 

l’expression de soi et des expériences les plus complexes, le travestissement mais aussi la 

transcendance.  

                                                 
183 Les Yeux Ouverts, OP.cit, p92. 
184 « avertissement » de la réédition de Feux datée du 2 Novembre 1967.  
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I.1.2.Le mythe oriental et moyen-oriental comme forme ultime du mythe 

 Contrairement à ses pairs (les romantiques en particulier), Yourcenar, humaniste, 

recherche l’essence de l’Orient ailleurs que dans le pittoresque et l’exotique. Cela se 

confirme dans sa manière de traiter le mythe oriental dans ses nouvelles et qui témoignerait 

d’une véritable volonté de rupture avec une écriture « à l’occidentale » qui se plaît à 

exagérer dans l’ordre sensuel  de l’Orient. En effet, Yourcenar va puiser très profondément 

cette essence à sa source, dans les philosophies orientales en général que relient ce que l’on 

s’accorde à appeler « le Principe unique ». 

Le  Principe unique, bien que s’incarnant de manières variables et différentes dans 

les différentes contrées d’Orient, est un principe fondamental et essentiel qui caractérise la 

pensée orientale et la distingue complètement de la pensée occidentale. Contrairement à 

cette dernière qui est essentiellement basée sur la distinction ou l’opposition, les 

philosophies orientales se basent sur ce principe qui se résume dans le fait « d’être Un, le 

Ciel et l’Homme »
185

.  

Dans les sociétés extrême-orientales, l’on pense que les règles morales qui régissent 

les hommes sont identiques aux règles métaphysiques qui dominent l’univers. Cette idée 

s’exprime pertinemment dans la sagesse confucéenne qui spécule que « l’univers est 

essentiellement un univers moral »
186

. Les philosophies de l’Extrême-Orient et de l’Inde  

consacrent ce principe en l’exploitant à l’extrême. Cette identité de l’homme et de 

l’univers est un principe fondamental qui atteint tous les domaines de la vie:  

« Le principe de la philosophie et de la science est identique dans son 

origine en Chine, aux Indes et au Japon…Le principe unique évolua vers 

un pragmatisme particulier en Chine…se développa sous une forme 

religieuse aux Indes…C’est la forme indispensable pour les Hindous. Au 

Japon, il s’est fondu dans la vie pratique et a formé l’esprit Nippon… »
187

 

Même  les noms des individus qui sont essentiellement puisés dans le domaine de la nature 

et des éléments naturels en témoignent : 

                                                 
185Zhang Dainian, Principes de la philosophie chinoise, pékin, édition des sciences sociales de la Chine, 1985, p6  
186  Chen Yang-Wang, L’influence de la pensée orientale sur l’écriture des personnages de Marguerite Yourcenar, Thèse 

de doctorat en littérature française, Université d’Ottawa, 1995, 58. 
187 Nyoiti Sakurazawa, Principe unique de la philosophie et de la science d’Extrême-Orient,  Librairie philosophique 

J.Vrin, Paris, 1978, p159.  
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«  Les Chinois se comparent souvent à un pin solitaire, à des fleurs, à des 

oiseaux. Cette notion d’appartenir à l’univers imprègne la civilisation 

chinoise : Au lieu d’avoir des noms comme Paul, Robert, Albert etc., les 

chinois s’appellent « Jade » pour être eux-mêmes comme le jade, 

persistant et parfait , ils s’appellent « wu-wei » pour être conforme à la 

philosophie orientale qui enseigne que le « non agir » est « agir ». Ils 

s’appellent « le fer », « l’acier », « le pin », « le soleil » pour proclamer 

tant la métaphore que la profonde identité. » 
188

 

Le shintoïsme japonais qui a beaucoup emprunté au bouddhisme, au confucianisme et au 

taoïsme exprime une idée semblable selon laquelle « la vie normale de l’homme est une vie 

en harmonie avec l’ordre cosmique  »
189

. L’hindouisme adopte la même vision du monde 

tout en l’étendant au domaine religieux. En effet, le panthéon hindou est l’incarnation par 

excellence du principe unique. Regroupant des déités multiples (Véda et Dévî) aussi 

différentes les unes des autres, parfois même renfermant elles-mêmes quelques traits 

contradictoires, celles-ci se présentent comme une manifestation de l’Etre Unique. Le 

couple Shiva/ Kâli exprime parfaitement cette vision.  

Le taoïsme élève le principe unique à un degré suprême. Selon les taoïstes, 

l’opposition même n’existerait pas ou serait plutôt une notion relative. Les contraires sont 

considérés comme solidaires et complémentaires dans la vision taoïste, ils ne s’annulent 

pas les uns les autres (la présence de la mort ne signifie pas l’absence de la vie) mais 

forment un ensemble cohérent.  Les choses, les individus, même les notions les plus 

paradoxales (du point de vue occidental) se retrouvent dans le Tao, un concept qui signifie 

la voie de la Nature. Ainsi, occultant les notions  du vrai et du faux, du bien et du mal ;   

cette philosophe offre un regard nouveau  sur une réalité suprême au-delà de toute limite. 

La Grèce, plus précisément la Grèce présocratique, adopte une vision presque 

identique. En effet, la pensée d’Héraclite ou d’Empédocle atteste de cette tendance vers la 

vision harmonieuse des choses de l’univers et des hommes. Il s’agit d’une pensée qui n’est 

pas bâtie sur la base de la séparation des contraires  mais plutôt sur la base de l’identité de 

ces contraires, de leur équilibre et de leur complémentarité.  

La philosophie de la  Grèce présocratique, préplatonique que ravivent dans leurs 

réflexions Nietzche et Heidegger se rapproche de la pensée orientale tant elle célèbre 

                                                 
188

 Chen-Yang Wang,: « L’influence de la pensée orientale sur l’écriture des personnages de Marguerite Yourcenar, Op. 

cit, p 59. 
189 Ibid   
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l’homme en harmonie avec l’univers, les dieux et la destinée. Cette philosophie se 

manifeste dans les œuvres d’Homère (l’Iliade) ou d’Eschyle (Prométhée enchaîné) dont 

les héros ne manifestent pas d’opposition ou de résistance face à l’univers représenté par 

les dieux du panthéon grec. (Contrairement aux tragédies de Sophocle (Ve siècle AV-JC) 

tel qu’Antigone ou l’on exploite déjà l’idée de la résistance à la fatalité et celle d’un 

impossible compromis).  

Les rapprochements entre la philosophie de la Grèce présocratique et préplatonique 

avec celles de l’Orient s’expliqueraient par le fait que celle-ci, selon l’opinion d’une bonne 

frange d’intellectuels occidentaux dont Marguerite Yourcenar, eût hérité et assimilé à sa 

culture tout l’héritage des civilisations orientales d’Anatolie, de Crète, d’Egypte et même 

d’Inde. Yourcenar dit à ce propos : 

«  Des rapprochements avec la pensée orientale risquent de gêner des 

esprits habitués à considérer la Grèce en vase clos. Mais n’oublions pas 

que, si pour nous, la Grèce antique représente la pointe avancée d’une 

Europe encore plus ou moins plongées dans l’obscurité, pour l’Inde, les 

Yavanas (c’est ainsi que les hindous appelaient les Ioniens) représentait au 

contraire l’extrême frange de l’Asie. »
190

   

De ce fait, des échanges entre l’Inde, l’Extrême-Orient, le Moyen Orient et la Grèce ont 

très probablement eu lieu. Yourcenar dit à ce propos: 

« Les poètes nous renseignent aussi sur la veine mystique, plus secrète, qui 

a de tout temps irrigué la religion olympienne. Les Bacchanales et les 

mystères orphiques étaient venus très tôt d’Asie par le carrefour thrace. 

Bien plus tard, l’exil d’Euripide en Macédoine, terre semi-barbare, nous 

vaut l’extase lyrique des Bacchantes. »
191

 

Elle dit aussi : 

«  Entre temps, des vers inscrits sur lames d’or et placés dans les tombes, 

avaient servi aux initiés d’itinéraires pour l’autre monde ; Empédocle qui 

dans son poème De la Nature, avait tracé la voie à la physique de Lucrèce, 

                                                 

190 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la Lyre, Gallimard, 1976, p27  

191 Ibid, p27 
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versifiait dans son poème Des Purifications la plainte de l’âme en proie à 

travers le temps à des transformations infinies, vision très proche, s’il le 

sût ou non, de celle de Sutras bouddhiques. »
192

  

Pour ce qui est du Moyen-Orient islamique, le Principe unique ou universel  

s’applique avec une plus grande subtilité dans la vision du monde que propose le soufisme. 

Dans l’introduction à son livre L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabi, 

Henry Corbin, délimitant son champ d’investigation, explique ce qui suit : 

« Il existe pour eux, « objectivement » et réellement, un triple monde : 

entre l’univers appréhensible par la pure perception intellectuelle 

(l’univers des intelligences chérubiniques) et l’univers perceptible par les 

sens, il existe un monde intermédiaire, celui des idées-images, des figures- 

archétypes, des corps subtils, de la matière « immatérielle ». Monde aussi 

réel et objectif, consistant et subsistant, que l’univers intelligible et 

l’univers sensible, univers intermédiaire « où le spirituel prend corps et où 

le corps devient spirituel », constitué d’une matière et d’une étendue 

réelles, quoiqu’à l’état subtil et immatériel par rapport à la matière 

sensible et corruptible. » 
193

 

Le soufisme propose donc une vision spirituelle ou plus précisément mystique du monde 

qui dépasse toute notion de frontière ou de limite. Ainsi, les expériences des maîtres soufis 

et de leurs disciples témoignent de cette perméabilité qui existe entre le monde intellectuel, 

le monde sensible et le monde de « la matière spirituelle » ou celui de l’imagination. Selon 

Henri Corbin, le concept « imagination » ne peut être réduit à son sens premier ou 

superficiel qui l’identifie souvent avec les concepts de « fantaisie » ou d’ « irréel ». Ainsi, 

expliquant l’objectif de son livre qui traite de « l’imagination » créatrice dans le soufisme 

de l’éminent soufi Ibn  ‘Arabî, il précise : 

« Il ne s’agira ni de fantaisie, profane ou non, ni de l’organe à sécréter un 

imaginaire identifié avec l’irréel, pas même exactement ce que nous 

considérons comme organe de la création esthétique. Il s’agira d’une 

fonction absolument fondamentale, ordonnée à un univers qui lui est 

                                                 
192 La Couronne et la Lyre, p 27. 
193 Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabi, « Homo Sapiens » Flammarion, Paris, 1958, p6.  
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propre, pourvu d’une existence parfaitement « objective » et dont 

l’Imagination est en propre l’organe de perception. »
194

  

Ainsi, toutes les lois « rationnelles » et « matérielles » qui organisent et délimitent les 

frontières entre ces « mondes » s’annulent.  Des notions telles que le temps et l’espace 

acquièrent de nouveaux sens n’étant plus des barrières à l’expérience humaine mais plutôt 

des entités perméables et fluides. La rencontre d’Ibn ‘Arabî avec des êtres atemporels, et 

transhistoriques tel Al-Khidr, dont il serait  le disciple
195

, en est un exemple pertinent.  

Le soufisme d’Ibn  ‘Arabi serait la manifestation extrême de cette vision du monde qu’il 

exprime dans son concept de La religion de l’Amour dont il expose le contenu dans son 

célèbre poème intitulé justement La religion de l’amour : 

« ... Prodige ! Une jeune gazelle voilée 

Montrant de son doigt pourpré et faisant signe de ses paupières! 

Son champ est entre côtes et entrailles, 

O merveille, un jardin parmi les flammes ! 

Mon cœur devient capable de toute image: 

Il est prairie pour les gazelles, couvent pour les moines, 

Temple pour les idoles, Mecque pour les pèlerins, 

Tablettes de la Torah et livre du Coran. 

Je suis la religion de l’amour, partout où se dirigent ses montures, 

L’amour est ma religion et ma foi. » 

 

Après ce court tour d’horizon, qui ne se voulait d’ailleurs pas exhaustif, nous 

entendons mieux les raisons qui ont dû amener Marguerite  Yourcenar à investir le mythe 

oriental à cette phase de sa vie. Etant issu de sociétés dont les philosophies ou les visions 

du monde délayent toute notion de paradoxe ou de limite, le mythe oriental se présente 

comme une manifestation suprême du mythe en général.  Abolissant la notion de paradoxe, 

le mythe oriental en général et moyen-oriental en particulier comme nous tenterons de le 

montrer dans les différentes parties de ce travail,  incarnent plus efficacement les rôles que 

Yourcenar assigne au mythe en général à cette phase de sa vie littéraire. 

Ainsi, les mythes orientaux et moyen-orientaux permettraient le mieux  

l’expression des sentiments ou des idées les plus furtifs, les plus  insaisissables. De plus, 

adoptant la plupart du temps un  langage allégorique, le mythe oriental joue aisément le 

                                                 
194 Ibid, p5. 
195 Voir l’ouvrage de Corbin, L’imagination créatrice, Op. Cit. 
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rôle de travestissement qui protège l’auteure des « dangers » de   l’exposition.  Et enfin, 

adoptant une vision universelle du monde, le mythe oriental assure le mieux  la 

transcendance, transcendance de la douleur en la diluant dans un Tout universel ;  mais 

aussi transcendance de soi. Chez notre auteure, cette transcendance de soi se manifesterait 

dans le changement ou le déplacement du centre de gravité de  ses aspirations. En effet, 

l’auteure a transcendé l’étroitesse d’un moi en détresse qui s’exprime à travers le mythe 

dans les œuvres de la première période la troquant contre l’immensité de l’univers dans les 

œuvres de la maturité littéraire.  

I. 2.Le Moyen-Orient historique chez Marguerite Yourcenar 

I.2.1. L’écrivain devant l’Histoire 

L’intérêt pour le mythe qui caractérise la première phase de la vie littéraire de 

Marguerite Yourcenar cède la place, sans pour autant complètement disparaitre, à un 

intérêt pour l’Histoire au sens « scientifique » du terme dans l’œuvre de la maturité 

littéraire. En effet, l’Histoire est l’arrière-plan des œuvres qui ont dû à Marguerite 

Yourcenar la renommée mondiale à laquelle elle est parvenue, à savoir Mémoires 

d’Hadrien et L’Œuvre au Noir. Cependant, là aussi Marguerite Yourcenar n’opère pas de 

manière classique. Face à l’Histoire Yourcenar développe une attitude originale qu’elle 

explique elle-même dans sa conférence L’écrivain devant l’Histoire
196

.  

En effet, le 26 février 1954, autrement dit près d’une année après la parution  de 

Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar donne à Paris, devant un public de recteurs, 

de professeurs, de directeurs d’établissements universitaires ; une conférence portant sur 

l’attitude de l’homme en général et de l’écrivain en particulier face à l’Histoire. 

Ainsi, Yourcenar commence son exposé par souligner la désaffection que l’homme 

moderne (celui du XXe siècle) éprouve envers l’Histoire.  Au  XXe siècle, l’humanité a vu 

« passer l’Histoire dans (ses) rues »
197

, dit-elle. Les événements de la première puis de la 

deuxième guerre mondiale ont créé chez l’homme moderne une sorte de dégoût pour les 

mouvements de masses et pour les leaders qui les mènent. Un sentiment de doute gagne les 

cœurs et les esprits : doute en la bonne volonté de tel chef ou de tel autre jadis présentés 

comme héros et doute en la véracité des récits historiques commémorant les événements 

du passé. Ce sentiment de doute est encouragé à la fois par les  nouvelles vues  

philosophiques qui remettent en cause la notion même de « vérité » (Valéry) ainsi que par 

                                                 
196 Marguerite Yourcenar, L’écrivain devant  l’histoire, Bulletin de la SIEY, n° 36, déc. 2015, pp 119-139. 
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l’avancée des techniques et des méthodes de la recherche historique qui ont produit un 

volume colossal d’informations historiques parfois contradictoires. Ces circonstances ont 

fait affadir les thématiques historiques dans la littérature moderne et, au lieu de la « grande 

Histoire », des écrivains de talent comme Marcel Proust traitent, comme par moquerie, de 

la « petite histoire », la plus quotidienne et la plus anodine.  Yourcenar commente cette 

attitude comme suit : 

« Comment se fait-il alors que l’attitude de Proust soit en quelque sorte 

hostile à l’Histoire ? Pour la simple raison que la pensée de Proust 

équivaut à nous dire que, dans les conditions modernes, dans les 

conditions d’analyse où nous sommes, nous n’arrivons plus à la vérité. Les 

seize volumes du roman de Proust se passeront à nous montrer que le 

héros ne parviendra jamais à savoir par exemple, s’il a ou non raison 

d’être jaloux d’Odette ou d’Albertine. Dans les moindres faits de la vie 

journalière nous ne savons pas, l’homme n’est pas organisé pour savoir, 

les hommes ne sont pas organisés pour se comprendre entre eux. S’il en est 

ainsi, si nous ne pouvons pas comprendre même les êtres auxquels nous 

tenons le plus, à plus forte raison ne comprendrons-nous pas ce qui se 

passait dans l’esprit de Napoléon ou dans l’esprit de Charlemagne ; 

l’Histoire devient une science de plus en plus conjecturale. »
198

 

 Ce point de vue hostile vis-à-vis de l’Histoire se concrétise de manière plus radicale 

dans certains courants datant de cette période. Le Dadaïsme, le Surréalisme, le Nouveau 

roman sont autant de mouvements qui apparaissent justement en réaction aux 

bouleversements qui suivent la  première et la deuxième guerre mondiales, remettant en 

cause les lois de la société et de la littérature. En effet,  ces mouvements ont pour seul point 

commun le rejet des fondements de la littérature classique qui semblent ne plus pouvoir 

répondre aux attentes du lectorat occidental moderne qui évolue dans un contexte 

particulier dans lequel les notions de raison, de morale, de religion ou de famille 

 « s’effilochai(ent) comme un vêtement trop longtemps porté »
199

 .  

 Cette littérature de l’inquiétude ou du spleen comme s’accordent à la nommer les 

historiens de la littérature se présente comme un questionnement permanent du phénomène 

d’écriture, comme une série d’expérimentations qui portent sur l’acte même d’écrire 

                                                 
198 Ibid., p130. 
199 L’œuvre au Noir, p10 
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qu’elle érige au premier plan en soumettant l’écriture aux expériences les plus inédites : 

collage, écriture automatique…  phénomènes qui engagent davantage le lecteur dans l’acte 

littéraire en en faisant un pôle primordial dans l’interprétation de l’œuvre.  Dans ce même 

contexte, la thématique de l’Orient tant chère aux écrivains français des siècles précédents 

se trouve elle aussi écartée ou encore reléguée à un plan second au profit de thématiques 

plus actuelles et plus locales, plus françaises.  

 Pourtant, c’est aussi et surtout en réaction à la réalité atroce de la guerre que 

Marguerite  Yourcenar écrit les  Mémoires d’Hadrien, un récit a fond historique qui répond 

parfaitement aux exigences de l’écriture classique dans lequel le Moyen-Orient occupe une 

place de choix.  Elle dit à ce propos : 

« Il fallait peut-être cette solution de continuité, cette cassure, cette nuit de 

l’âme que tant de nous ont éprouvé à cette époque, chacun à sa manière et 

si souvent de façon bien plus tragique et plus définitive que moi, pour 

m’obliger à essayer de combler, non seulement la distance me séparant 

d’Hadrien, mais surtout celle qui me séparait de moi-même. »
200

 

Dès lors, pourquoi ce décalage par rapport aux contemporains ?  Dans le cadre de la même 

conférence, et tout à fait consciente de la difficulté que suscite l’écriture de l’Histoire, 

Marguerite  Yourcenar émet la réflexion suivante : 

« À quoi bon se donner tant de peine ? Ne serait-il pas plus simple de 

choisir un sujet moderne ? Je ne le crois pas parce que précisément le 

présent est quelque chose de si fluide et de si près de nous que nous 

pouvons mal le saisir, le considérer, le maintenir en quelque sorte entre 

nos mains, il nous échappe, il glisse entre nos doigts ; nous en sommes trop 

près pour pouvoir le juger. Je continue à croire que l’homme a une raison 

de se tourner vers les perspectives plus stables du passé pour se faire une 

image de sa destinée et pour aider à connaître le présent lui-même. »
201

 

 A traves ces propos,  Yourcenar soulève la question de la distance séparant 

l’homme moderne du passé et de la maîtrise et de la connaissance presque « parfaite » de 

ce passé. Elle stipule que la reprise du passé ou encore de l’Histoire dans la littérature 

permet au poète ou à l’écrivain de prendre du recul, ce qui lui  permettrait  d’avoir  une 

                                                 
200 Ibid, p328 
201 L’écrivain devant l’Histoire, p135. 
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vision ou une appréciation meilleure de la destinée humaine, une destinée qui a comme 

caractéristiques propres la répétitivité et l’universalité.  Selon ces propos, la lecture 

d’une strate temporelle connue et maîtrisée par l’Histoire en tant que discipline scientifique 

permettrait de comprendre le présent et même de  prévoir l’avenir  et c’est justement ce qui 

la pousse à opter pour les thématiques historiques. Sa démarche serait plus profitable que 

celle adoptée par ses contemporains (rejet, abandon). Selon Yourcenar, l’Histoire est un 

réservoir  de faits, d’événements et de personnages qui sont des modèles, l’incarnation de 

telle vertu ou de tel vice dans lequel pourraient puiser les moralistes, les philosophes et les 

poètes.  

  En effet, le retour au passé et à l’Histoire a toujours été le propre de beaucoup 

d’écrivains et de poètes depuis l’Antiquité. Or, chaque écrivain (artiste, poète) utilise ce 

passé ou encore les données historique puisées dans ce passé  selon son angle de vue que 

déterminent à la fois sa subjectivité et l’atmosphère générale (philosophique, culturelle, 

politique, idéologique…) dans laquelle baigne l’acte d’écrire.  Yourcenar recense en fait 

quatre attitudes que le poète a eues (et peut avoir) vis-à vis de l’Histoire : le point de vue 

religieux et mythique, le point de vue légendaire, le point de vue exemplaire ou édifiant et 

le point de vue humaniste. Chacun de ces points de vue correspond à une phase historique 

particulière. Ainsi,  en parlant du point de vue mythique, Yourcenar parle de l’Homme 

primitif, elle explique : 

« Dans les temps les plus anciens, les sociologues nous assurent que ce 

sens de l’Histoire, ce sens des événements qui ont eu lieu déjà, se confond 

pour l’homme avec le mythe. C’est-à-dire que l’homme primitif en 

présence d’un événement du passé est surtout sensible presque 

biologiquement au fait que cet événement est en quelque sorte capable de 

répétitions infinies, sincère dans les émotions, dans les possibilités mêmes 

de l’humanité et qu’il reparaîtra sous d’autres formes comme le printemps 

lui-même. »
202

 

 Donc dès l’Antiquité, dans des récits telles les épopées ou les tragédies, l’homme, 

qui a ressenti et repéré la caractéristique majeure de l’Histoire qu’est la répétitivité 

(l’éternel retour, retour du même ou du même sous une autre forme…), investit les mythes 

qui seraient une forme primitive de l’Histoire ou encore, pour être plus précis, une lecture 
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ou une appréhension fondamentale de celle-ci. Dans les littératures antiques, l’Histoire est 

considérée du point de vue sacrée comme étant une fatalité.  Une idée que nous trouvons 

consacrée dans les textes anciens tels ceux d’Euripide (Les Bacchantes), d’Eschyle (Les 

Perses) et d’Homère (L’Iliade et L’Odyssée) qui reprennent des thèmes mythiques tels que 

la guerre de Troy,  le mythe d’Œdipe ou d’Achille...Etc.  Pour ce qui est des autres points 

de vue, M. Yourcenar les explique comme suit : 

«Par le point de vue légendaire, j’entends celui dans lequel l’homme 

cherche dans le passé une image embellie de sa propre existence, une 

image romanesque entourée de prestige, sans s’attacher particulièrement à 

la vérité des faits. Par image exemplaire, j’entends ce fait que l’Histoire a 

toujours servi aux philosophes et aux moralistes comme une espèce de 

réserve d’exemples. On s’est efforcé de l’utiliser à des fins morales, à des 

fins éthiques en nous prouvant que telle ou telle vertu avait été exemplifiée 

par tel ou tel grand homme ; et c’est souvent même la forme dirai-je un 

peu ennuyeuse de l’Histoire qui décourage si souvent les enfants. Nous 

avons aussi une troisième forme qui est celle dont je vais vous parler le 

plus longtemps : celle que j’appelle la forme humaniste dans laquelle 

l’étude de l’Histoire sert à la connaissance de l’homme. »
203

  

 Ainsi, pour ne parler que de littérature française,   le poète ou l’auteur du Moyen 

Âge investit essentiellement le point de vue exemplaire et ne se soucie guère de la véracité 

historique ou de l’authenticité des événements. Nous avons évoqué précédemment 

l’exemple de La Chanson de Roland, poème dans lequel l’auteur (inconnu)  procède à une 

transfiguration des événements historiques réels (la bataille de Roncevaux) dans l’objectif 

de mettre en évidence la bravoure et le dévouement de Charlemagne. L’auteur 

moyenâgeux ne se soucie pas non plus du détail historique, il ne tente pas d’adapter son 

écriture à la thématique historique, M. Yourcenar  dit à ce propos: 

« Hector ou César ne se différencient guère de Roland ou de Charlemagne 

et le poète nous présente des descriptions très variées et très complètes de 

ces mêmes hommes mais en termes de la vie de tous les jours qui est la vie 

du Moyen Âge. Il les utilise afin d’exalter son image de la vie, afin de nous 

montrer ses idées de la grandeur, de l’amour ou du courage, dans un 
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décor plus noble, plus exotique si vous voulez mais qu’il ne peut pas 

concevoir en d’autres termes que celui de sa propre civilisation. C’est 

ainsi par exemple que Dante, quand il nous présente Brutus aux enfers, 

place dans le dernier cercle de l’enfer les deux grands traîtres : Judas, le 

traître à Jésus-Christ et Brutus le traître à Jules César et les condamne 

tous les deux, également, en termes de la morale chrétienne.»
204

  

 Dès la Renaissance, le retour au passé, à l’Antiquité notamment, se fait par pur 

humanisme. Le XVIIe siècle constitue l’âge d’or de cette vision du monde.  Attestant du 

caractère universel de l’expérience humaine les écrivains classiques traitent de la pensée 

antique  en termes de l’étude de l’Homme comme être universel subissant tout au long de 

l’Histoire et partout dans le monde les mêmes contraintes et vivant, sous diverses formes, 

les mêmes expériences. Les exemples qui témoignent de ce point de vue abondent dans la 

littérature classique, cependant, Racine en  constitue le représentant par excellence.  

 En effet, Racine traite de l’Homme dans son rapport au monde, à l’univers. Ainsi,  

dans Phèdre par exemple,  il n’est pas uniquement question de l’amour que Phèdre 

éprouve pour son beau fils ; toute la lumière est focalisée sur l’idée du conflit entre la 

volonté de Phèdre comme représentante de  l’Homme et celle des dieux, entre les 

aspirations personnelles de l’Homme et la fatalité du destin. Cependant, les auteurs 

classiques agissent efficacement face à l’Histoire dans ce sens qu’ils ne se laissent pas 

dominer ou enchaîner par elle. Ainsi, le détail historique n’acquiert pas une valeur 

indiscutable s’il entrave la réalisation de l’objectif ciblé par l’auteur. Citant Britannicus de 

Racine, Yourcenar  dit : 

« Racine, grand humaniste, connaissait de très près les textes qui lui 

étaient présentés par l’Histoire, néanmoins il n’en a utilisé qu’une petite 

partie ; il a laissé de côté certains éléments ; par exemple un détail que 

nous donnent Suétone et Tacite : l’inceste de Néron avec sa mère qui eût 

été gênant pour le spectateur et qu’il a trouvé à bon droit trop singulier, 

trop spécialisé ; il nous a présenté seulement l’image d’une mère 

autoritaire comme on en voit un peu partout et toujours. Il n’a même pas 

hésité à transformer l’histoire, à donner par exemple au jeune Britannicus 

18 ans au lieu de 15 qu’il avait réellement, et il nous raconte dans sa 

préface avec une honnêteté admirable qu’il a pris cette décision, non par 
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manque de respect pour l’Histoire, mais parce qu’il s’agissait pour lui de 

présenter un jeune homme qui puisse participer à ce conflit, qui ne fût pas 

simplement une victime, ce qu’un enfant de 15 ans eût été. »
205

  

 Dès la deuxième moitié du  XVIIIe siècle et à mesure que s’installe une nouvelle 

vision du monde à savoir le romantisme, ces valeurs commencent à disparaître et se voient 

supplantées par d’autres. L’individuel l’emporte sur l’universel et le souci d’exotisme sur  

l’humanisme. Ainsi, Yourcenar cite les œuvres qu’elle considère comme étant la 

concrétisation de l’appréhension romantique de l’Histoire, elle dit : 

 « Il est très frappant que les deux grands romans historiques qui ont été 

écrits au XIXe siècle en France : Les Martyrs de  Chateaubriand  et 

Salammbô de Flaubert, se situent dans une antiquité barbare  ».
206

 

   Evoluant à un moment où l’on commence à étudier les sociétés primitives grâce à 

l’émergence de l’anthropologie,  de l’ethnologie, des théories de  Durkheim et de Mauss ; 

les auteurs comme Chateaubriand, Flaubert ou Alexandre Dow (écrivain anglais qui rédige 

en 1769 une pièce sur les Tartares intitulé Zingis) se retournent vers le passé primitifs et les 

peuples barbares.  Ce retour au passé produit des conséquences désastreuses :  

 Les apports  de  l’anthropologie et de l’archéologie qui  se sont  tournées vers le 

passé national primitif des nations sont vite récupérés par les politiques et investis dans la 

glorification du passé tribal de la nation. Ce faisant, au nom de la revivification de la gloire 

de la tribu, les hommes (politiciens et homme de lettres) s’enlisent dans des considérations 

racistes et chantent la supériorité de certaines races au détriment d’autre (Renan). L’Orient, 

le Moyen-Orient en particulier est la partie du monde qui, comme nous l’avons montré 

précédemment, pâtit le plus des conséquences de ce climats (colonisation, ségrégation, 

racisme…). L’influence de ces idées se prolonge au XXe siècle et leurs conséquences 

s’avèrent être fatales se traduisant par l’arrivée au pouvoir de mouvements racistes 

(Nazisme,  fascisme)  ce qui débouche sur l’un des plus grands désastres de l’humanité à 

savoir  la  deuxième guerre mondiales.  

 Ce retour aux sources, ce renfermement sur soi s’étend  jusqu’au niveau individuel. 

Dans ce contexte, l’individu émerge au détriment du groupe, au détriment de l’humanité 

entière. Dans les récits des romantiques, il est presque toujours question de l’Homme 
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révolté en conflit avec sa société érigeant ses propres intérêts au premier plan.  Julien Sorel 

le héro du roman de Stendhal Le Rouge et le Noir  en est l’incarnation par excellence.  

Avec les romantiques, nous assistons  à une transformation dans  l’intérêt de l’écrivain qui 

ne s’intrigue plus de  la situation de l’Homme (au sens universel du terme) face aux défis 

(moraux, intellectuels) qui sont en fait ceux de tous les hommes tout au long de l’Histoire 

mais de l’individu en  conflit avec sa propre société, son propre environnement.  Cela dit, 

où se situerait Marguerite Yourcenar par rapport à tout ce background ? 

I.2.2. Marguerite Yourcenar écrivaine de l’Histoire 

 Si pour les romantiques le retour à l’Histoire se fait par soif d’exotisme (recherché 

dans le passé primitif des peuples) ou de nationalisme (la recherche du passé tribal, primitif 

de son pays, de sa nation), pour Marguerite Yourcenar tel qu’en témoignent les propos 

recueillis dans sa conférence, l’Histoire sert de grille de lecture du présent et de moyen de 

prévention contre les désastres qui peuvent se produire au futur.  L’Histoire est aussi pour 

notre auteure  un prétexte à l’expression du caractère universel de l’expérience humaine. 

Cela-dit, le passé lui sert de réserve d’images et de personnages incarnant les vertus ou les 

vices humains qui sont partout les mêmes. L’Histoire lui sert donc  de trame dans laquelle 

elle ancre ses intrigues et personnages.  L’Histoire sert aussi à Marguerite Yourcenar de 

distance temporelle permettant le recul, un élément indispensable à l’historien ou à 

l’écrivain qui fait œuvre d’historien  lui permettant de poser un regard objectif (autant que 

possible) ou du moins  d’avoir une vision meilleure des choses. 

 Agissant ainsi, Yourcenar  adopterait le point de vue humaniste. L’Histoire  

constitue pour elle une « science »  dont elle se soucie tant
207

. Cependant, cette même 

Histoire ne la limite pas lorsqu’il s’agit de mettre en exergue l’expérience humaine au sens 

littéral du terme. Ainsi, Yourcenar traite de la même manière « Kâli » le personnage 

mythique, « »Zénon» » le personnage « historique fictif »
208

, et  « Hadrien » le personnage 

historique. Les trois personnages incarnent l’image de l’Homme en proie aux différentes 

tensions (intérieures et extérieures) qui se le disputent et qui agissent sur sa destinée : 

Yourcenar arrive même, comme nous le verrons dans les prochaines parties de ce travail,  à 

doter certains de ses personnages fictifs («Zénon» notamment) d’une épaisseur historique 

et d’une énergie que lui envierait un être historique réel.  

                                                 
207 . Le souci du détail repérable des ces livres, les circonstances historiques, les détails de la vie quotidienne, les 

connaissances des temps passés… ; mais aussi dans Les Notes qui accompagnent presque la totalité de ses œuvres, Les 

essais ainsi que les interviews (Le temps ce grand sculpteur, Les yeux Ouverts…). 
208 Carnet de Note de L’œuvre au Noir 
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 En fait, les critiques considèrent Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir comme 

appartenant à l’œuvre de la maturité littéraire les opposant aux premières œuvres de 

l’auteure parmi lesquelles nous trouvons Les Nouvelles Orientales. Cependant, depuis les 

premières œuvres jusqu’à celles de la maturité, le goût du passé et de l’Histoire persiste 

chez notre auteure.  Or, si ses premières œuvres investissent cette forme de l’Histoire ou 

encore cette conception primitive de l’Histoire qu’est le mythe, celles de la maturité 

exaltent l’Histoire comme discipline érudite revisitée à travers une optique humaniste.  

 En effet, Yourcenar s’adonne à une activité colossale de collecte des  données 

historiques et biographiques qu’elle puise dans les livres d’Histoire, les chroniques 

familiales et les biographies des différentes personnalités peuplant ses livres. Ainsi, pour 

réaliser les Mémoires d’Hadrien, elle dit s’être référée à  l’historien grec Dion Cassius, et à 

un volume de l’Histoire Auguste du latin Spartien, ouvrages qu’elle considère comme « les 

deux principales sources de la vie d’Hadrien »
209

. Elle procède à une restitution du monde 

d’Hadrien, de son mode de vie, elle restitue la bibliothèque impériale. C’est en tous cas ce 

sur quoi insiste Marguerite Yourcenar lorsqu’elle dit : 

« Je crois que nous pouvons y arriver presque scientifiquement (à restituer 

la vie d’un personnage historique) , d’abord et tout simplement en lisant 

non seulement ce qui concerne le personnage qui nous occupe, mais en 

lisant ce qu’il lisait : les livres de Philosophie, les livres d’Histoire, les 

poèmes qui avaient en quelque sorte meublé sa bibliothèque intérieure. 

Nous voyons ainsi dans quelle atmosphère morale et intellectuelle il vivait 

et nous sommes capables de repenser sa vie à peu près comme il la 

pensait ».
210

 

 Il en va de même de L’Œuvre au Noir. Dans cette œuvre, la documentation est 

encore plus abondante.  En effet, Yourcenar commence à prendre des notes  dès un âge 

précoce, elle dit : 

« Il y a eu d’abord mon intérêt pour ce que je savais des chronologies 

familiales, des villes où j’avais passé mon enfance. Un jour,  je me suis 

aperçue que tout cela pouvait se rejoindre pour donner un univers humain. 

                                                 
209 Carnets de Notes de Mémoires d’Hadrien p328. 
210 Marguerite Yourcenar, L’écrivain devant l’Histoire, conférence  donnée le vendredi 26 février 1954, première 

publication du Centre National de Documentation Pédagogique en 1954, paru dans le Bulletin de la SIEY, n36, 

Décembre 2015.  p 134. 
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J’ai, en autres, trouvé dans la bibliothèque de ma famille paternelle un 

livre intitulé Mémoires anonymes sur les troubles des Pays-Bas (…) Ce fut 

la base de L’Œuvre au Noir, comme Dion Cassius a été la base de 

Mémoires d’Hadrien. J’avais pris des notes dès ma dix-huitième 

année. »
211

 

En fait, «Zénon» évolue avec près de quatre cents personnages qui sont presque tous réels. 

Yourcenar dit à ce propos : « Un bon quart des comparses qui traversent ce livre sont 

d’ailleurs pris tels quels à l’Histoire ou aux chroniques locales »
212

 . Personnalités 

publiques politiques ou religieuses telles que le procureur Lecoq, Marguerite d’Autriche, 

les hommes de science de l’époque tels que Paracelse, Léonard De Vinci...Etc. Or, il ne 

s’agit pas pour autant d’une reconstitution « fidèle » de l’Histoire. Dans son œuvre, 

Yourcenar ne se limite pas par cette Histoire dont elle se soucie tant, elle procède plutôt à 

un « romançage » de celle-ci. Ainsi,  elle s’inspire par exemple des devises incisées dans 

les monnaies émises sous le règne d’Hadrien
213

 pour restituer non pas son programme 

politique (qu’elle trouverait aisément dans les manuels d’Histoire), mais plutôt l’intériorité 

de l’empereur, ses états d’âme, ainsi que ses principes adoptés à chaque phase de sa vie. 

Elle pousse cette démarche encore plus loin dans L’Œuvre au Noir avec la création de ce 

personnage historique « fictif » qu’est «Zénon». Elle dit :  

 « Encore  bien plus que la recréation d’un personnage réel ayant laissé sa 

trace dans l’Histoire, comme l’empereur Hadrien, l’invention d’un 

personnage « historique » fictif, comme «Zénon», semble pouvoir se passer 

de pièce à l’appui. En fait, les deux démarches sont sur bien des points 

comparables. Dans le premier cas, le romancier, pour essayer de 

représenter dans toute son ampleur le personnage tel qu’il a été, 

n’étudiera jamais avec assez de minutie passionnée le dossier de son 

héros, tel que la tradition historique l’a constitué ; dans le second cas, 

pour donner à son personnage sa réalité spécifique, conditionnée par le 

temps et le lieu faute de quoi le « roman historique » n’est qu’un bal 

                                                 
211  MatthieuGaley, Marguerite Yourcenar, Les Yeux Ouverts, Op.cit., p157. 
212 Note de l’auteur de L’Œuvre au Noir, p509. 
213

 « Varius, Multiplexe, Multiformis. » ce qui signifie, Varié, multiple et changeant. 

« Tellus Stabilita », La Terre retrouve son équilibre. 

« Soeculum aureum », siècle d’or. 

« Disciplina augusta », La discipline auguste. 
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costumé réussi ou non, il n’a à son service que les faits et les dates de la 

vie passée, c’est-à-dire l’Histoire. »
214

  

 Comme ses prédécesseurs classiques, Yourcenar semble prendre des libertés avec 

l’Histoire tout en la respectant. Mais encore une fois, pourquoi  cette démarche 

rétrograde ? Pourquoi l’antiquité et le Moyen Âge ? Pourquoi l’Orient et le Moyen-

Orient ?  

 En effet, si Yourcenar fait revivre un empereur romain du IIe siècle de l’ère 

chrétienne aux années cinquante et donne vie à un philosophe imaginaire qui aurait vécu au  

XVIe siècle aux années soixante, ce serait justement pour mettre la lumière sur  le 

caractère universel de l’Homme et le caractère cyclique et répétitif de l’Histoire.  Ainsi, 

pour ce qui est d’Hadrien, elle dit : « Avoir vécu dans un monde qui se défait m’enseignait 

l’importance du prince…Je me suis plu à faire et à refaire le portrait de cet homme 

presque sage »
215

. Historiquement parlant, Hadrien arrive au pouvoir après le règne 

sanguinaire de Trajan et se consume à faire régner la paix dans son empire et dans le 

monde, une paix qui dépend principalement de la situation aux frontières orientales de 

l’empire romain.   

 Les circonstances historiques dans lesquelles évolue Marguerite Yourcenar à cette 

époque sont très semblables à celles dans lesquelles a vécu Hadrien au IIe siècle : En 

1945, c’est-à-dire au lendemain de la deuxième guerre mondiale, l’Organisation des 

Nations Unies voit le jour. Pour notre auteure, cette organisation rappellerait ce sage prince 

qui prend sur lui  d’assurer la paix et la stabilité du monde
216

. Or, une décennie plus tard, la 

scène mondiale connait d’autres troubles qui rappellent l’état de confusion et de cahot des 

siècles obscurs du Moyen Âge. Les rivalités entre l’USA et l’URSS, les guerres 

notamment en Algérie et en Egypte (guerre des six jours), les crises économiques et 

morales, la montée de l’activisme arabe et perse… C’est dans cette atmosphère que  

Marguerite Yourcenar écrit L’Œuvre au Noir, dont le héros, «Zénon», le médecin 

philosophe, représente l’homme éclairé évoluant dans un contexte de confusion totale, en 

proie aux rivalités et aux jalousies, à la stigmatisation et à l’obscurantisme, à l’entêtement  

des princes et des prêtres…etc. Elle dit : 

                                                 
214 Note de l’auteur de L’Œuvre au Noir, p494-495. 
215 Mémoires d’Hadrien, p328. 
216 Voir Matthieu Galey, Les Yeux Ouverts, Le Centurion, 1985. 
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« « (…) c’est durant la très mauvaise année 1956 que je me suis remise à 

ce projet. Rappelez vous : Suez, Budapest, l’Algérie…J’ai senti combien il 

devenait facile d’évoquer ce désordre, ces rideaux de fer du XVI e siècle 

entre l’Europe catholique et l’Europe protestante, et le drame de ceux qui 

n’appartenaient à aucune des deux et fuyaient de l’une à l’autre. »
217

  

 Cependant, si les événements dans Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir 

s’ancrent dans des temps  historiques différents (l’Antiquité, Moyen Âge), ils sont liés 

d’une manière ou d’une autre au même espace à savoir l’Orient lequel est dans les deux 

romans synonyme de Moyen-Orient.  Cela dit, c’est des classiques que Yourcenar aurait  

hérité de la vision humaniste de l’Histoire et des hommes, du souci du détail historique 

mais en même temps de la liberté d’action en présence de cette même Histoire. Dès lors, 

l’attitude de Marguerite   Yourcenar vis-à-vis de l’Orient s’éclaircit aussi.     

 D’une part, en traitant de l’Orient (du passé) dans son œuvre, notre auteure agit en 

humaniste qui  recherche (et trouve) en Orient des valeurs humaines universelles ainsi que 

des philosophies et des modes de pensée favorisant la pensée universelle. D’autre part,  si 

l’Histoire (le passé) lui permet une distanciation temporelle,  l’Orient lui permettrait une 

distanciation matérielle ou matérialisée dans cet espace Autre, différent de celui où 

l’écrivain vit et écrit. Une distance qui lui permettrait de poser sur son propre monde et sur 

le monde en général un regard critique tout en lui permettant de rester (jusqu’à un certain 

point) neutre, « protégée » des dangers d’un étiquetage politique ou idéologique…Etc. 

 L’Orient s’offre donc à l’auteure comme un moyen de travestissement mais aussi 

comme une « technique » permettant la provocation de l’activité critique chez le lecteur 

« occidental ».  En cela aussi, elle se placerait dans la continuité des classiques qui 

appréhendaient la thématique de l’Orient sous l’optique humaniste. Elle se différencierait 

par cette même occasion des romantiques orientalistes du XIXe siècle mais aussi de ceux 

du début du XXe notamment Maurice Barrès et Pierre Benoit par cette quête de l’humain, 

de l’universel au lieu de l’idéologique, du pittoresque, et de l’exotique. Yourcenar tente 

ainsi de remédier, si l’on peut dire, aux « lacunes » des orientalistes du XIXe et du XXe.  

 Ecrire sur l’Orient et sur l’Histoire au vingtième siècle s’explique désormais. Pour 

réagir aux bouleversements qui secouent le monde dans lequel elle vit, Yourcenar opte 

pour l’humanisme comme vision du monde et favorise l’écriture classique pour l’exprimer. 

Consciente du caractère cyclique de l’Histoire, Yourcenar recherche dans le passé des 

                                                 
217 Note de l’auteur de L’Œuvre au Noir , p160 
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situations similaires qu’elle peut lire et analyser grâce aux données érudites disponibles ce 

qui lui permettrait de comprendre le présent et de prévoir l’avenir. L’Orient (celui du passé 

en particulier), un sujet tant étudié et analysé  lui sert à son tour de repère ou de référence à 

la lumière de laquelle elle pourrait lire et analyser la destinée humaine au sens universel du 

terme. En outre, le passé et l’Orient constituent tous les deux des distances (temporelle et 

spatiale) qui s’avèrent être nécessaires pour l’écriture de Marguerite   Yourcenar qui tend 

vers « l’objectivité » et l’érudition.    

 Dans l’œuvre yourcenarienne, l’Orient est, comme nous ne cessons de le dire, lié au 

passé qu’il soit mythique (dans Les Nouvelles-Orientales)
 218

, antique  (ère gréco-romaine) 

(dans Mémoires d’Hadrien), ou moyenâgeux  (L’Œuvre au Noir). Dès lors, l’Orient n’est 

plus un simple espace mais un « espace-temps » ou un « Chronotope » selon l’appellation 

de Bakhtine qui joue un rôle essentiel dans le récit dans ce sens qu’ : 

« (Il) détermine l’unité artistique d’une œuvre littéraire dans ses rapports 

avec la réalité […] En art et en littérature, toutes les définitions spatio-

temporelles sont inséparables les unes des autres et comportent toujours 

une valeur émotionnelle […] L’art et la littérature sont imprégnés de 

valeurs chronotopiques à divers degrés et dimensions. »
 219

 

 Le « chronotope » donne un cadre au roman mais aussi guide son interprétation et 

chez Marguerite Yourcenar l’Orient acquiert  une dimension symbolique particulière qui 

varie d’une œuvre à l’autre en fonction de l’objectif général ciblé par l’auteure, des 

circonstances sociohistoriques et personnelles dans lesquelles elle écrit mais aussi en 

fonction de  l’état de ses connaissances en général et de ses connaissances en matière 

d’Orient en particulier au moment de l’écriture (début du XXe siècle, les crises de valeurs, 

le lendemain des guerres mondiales…etc.) Ces valeurs symboliques dépendent aussi de la 

grande culture classique de l’auteure à laquelle elle doit son humanisme mais qui serait 

aussi à l’origine de la persistance de certaines idées et représentations sur l’Orient et sur le 

Moyen-Orient plus précisément.  

                                                 
218 Sauf dans le Sourire de Marko, et L’homme qui a aimé les Néréides où nous  trouvons au début des récits des allusions 

à l’Orient moderne. 
219 in Claverie, C. L’incipit comme métonym : L’exemple de commandeur du sucre de Raphaël Confiant, Revue du 

GEREC : Espace Créole ne 9. 
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 Plus qu’un espace géographique, le Moyen-Orient reste, en Occident, « une idée 

qui dépasse ce que l’on en connaît empiriquement »
220

. Depuis  les temps antiques, une 

représentation particulière de cette partie du monde s’est ancrée dans l’imaginaire 

occidentale : celle d’un ailleurs à la fois objet de peur et de désir. Seule  une frontière 

imaginaire permet de séparer cet « ailleurs » de « l’ici
221

 », « l’Orient » de « l’Occident ». 

Consacrées dans la littérature occidentale depuis l’Antiquité jusqu’aux temps modernes, 

cette double considération de l’Orient domine les imaginations en dépit des avancées 

scientifiques et techniques, des échanges interculturels, de la diplomatie…etc. Le « savoir 

imaginaire » sur l’Orient semble subsister et se mêler à tout savoir « positif » portant sur 

cette partie du monde même chez des auteurs connus pour leur humanisme et leur grand 

érudition. 

 En effet, au moment où notre auteure écrit (autrement dit au XXe siècle), la scène 

littéraire française continue de voir  des œuvres traitant de l’Orient selon l’optique 

orientaliste du siècle précédent ces œuvres étant instrumentalisée dans l’ensemble du 

discours colonialiste (glorification de la colonisation et consécration des efforts coloniaux 

en Afrique du Nord et au Levant). Cependant, sous le poids des événements, (guerres 

mondiales, mouvements de décolonisation) la thématique de l’Orient est récupérée par les 

partisans du renouveau littéraire dans leurs mouvements de contestation des politiques et 

des pratiques littéraires et artistiques en France. L’Orient regagne du terrain servant, 

comme du temps de Goethe, de régénérateur de l’art et de la littérature de l’Occident.   

 En développant des vues très nuancées sur l’écriture et les genres littéraires, sur 

l’Orient et le Moyen-Orient, Marguerite Yourcenar semble s’inscrire plutôt dans cette 

tendance littéraire mais tout en restant fidèle à certains canons de l’écriture traditionnelle 

(classicisme, humanisme, orientalisme). Cela dit, notre auteure semble occuper une 

position intermédiaire entre passé et présent ce qui semble se répercuter sur son écriture en 

général et sur son écriture de l’Orient et du Moyen-Orient en particulier. Dans les 

prochaines parties de notre thèse, nous traiterons de l’impact de cette position 

intermédiaire sur l’écriture et la représentation du Moyen-Orient dans l’œuvre 

yourcenarienne et ce depuis l’œuvre de la première période (Les Nouvelles Orientales) 

jusqu’aux œuvres de la maturité littéraire (Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir). 

                                                 
220 Edward Said, L’Orientalisme, l’Orient créé par l’Occident, p72. 
221 du point de vue occidental. 
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Deuxième partie. L’écriture du Moyen-Orient dans 

Les Nouvelles Orientales entre le désir de rupture 

et l’influence de la tradition orientaliste 

 Les biographes et les critiques de Marguerite Yourcenar s’accordent à répartir son 

œuvre en deux grands ensembles : L’œuvre de la première période qui correspond aux 

premières tentatives d’écriture signées Marguerite Yourcenar, et l’œuvre de la maturité 

littéraire qui connaît l’affermissement et la spécification du style et de la thématique 

yourcenariens. Les œuvres de cette période lui valent une renommée mondiale ainsi que  

l’accès à l’Académie Belge en 1971,  puis à l’Académie française une décennie plus tard. 

 Son œuvre de la première période comprend ses premiers livres publiés entre 1929, 

date de la parution de son premier roman Alexis ou le traité du vain combat  et 1939 qui est 

la date de la publication de son Coup de Grâce, un livre qui constitue un tournent dans 

l’histoire de la production littéraire de notre auteure qui s’installe dès cette date aux Etats 

Unis.  Cette œuvre comprend entre autres La Nouvelle Eurydice (1931), Pindare (1932), 

La Mort conduit l’Attelage et Denier du rêve(1934),  Feux (1936),  Les Songes et les Sorts 

et Les Nouvelles Orientales (1938).  Dans cette œuvre l’Orient et le Moyen-Orient occupe 

un espace considérable.  

 



103 

 

Chapitre 1. Les Nouvelles Orientales,  ou la reconnaissance de 

l’Orient 

I.L’écriture nouvelliste chez Marguerite Yourcenar  

   

 Comme nous l’avons annoncé dans la précédente partie, et tel qu’en témoigne un 

paratexte abondant (interviews, avant-propos, Notes…) Marguerite Yourcenar appréhende 

l’espace oriental et moyen-oriental à travers une nouvelle optique en ne se laissant 

influencer ni par la mode des anciens ni par celle des modernes. Oscillant entre 

traditionalisme et modernisme, Nouvelle Orientales  serait l’une de ces œuvres qui 

témoignent le mieux de la persistance de la traditionnelle difficulté dans la représentation 

de l’Orient-Moyen-Orient dans la littérature occidentale.  

Dans le présent chapitre, il s’agit pour nous de déceler la spécificité de l’écriture 

yourcenarienne de l’Orient. Une spécificité dont elle donne un avant-goût dans le  post-

scriptum de la version finale des Nouvelles Orientales publiée en 1978 : Expliquant les 

modifications qu’elle apporte  aux récits constituant l’ouvrage à l’occasion de sa dernière 

réédition Marguerite Yourcenar dit : 

« Cette réimpression des Nouvelles orientales, en dépit de très nombreuses 

corrections de pur style, les laisse en substance ce qu’elles étaient 

lorsqu’elles parurent pour la première fois en librairie en 1938. Seule, la 

conclusion du récit intitulé Kâli décapitée a été récrite, afin d’y souligner 

davantage certaines vues métaphysiques dont cette légende est 

inséparable, et sans lesquelles, traitée à l’occidentale, elle n’est plus 

qu’une vague « Inde galante ». »
222

 

   Cela dit, à travers son écriture, Marguerite Yourcenar aspire à mettre en exergue 

l’essence orientale de ses récits. Ainsi, son œuvre se lirait plutôt comme une 

reconnaissance de l’Orient en tant qu’espace Autre, différent et indépendant de la culture 

européenne. Nouvelles Orientales placerait donc son auteure en opposition avec ses 

compatriotes orientalistes qui, en soumettant la thématique de l’Orient aux principes de 
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l’écriture occidentale, traitent cet espace comme une « partie intégrante de la civilisation 

et de la culture matérielle de l’Europe »
223

 ce qui le pervertit et le dénature.  

 De ce fait, dans les lignes qui suivent, nous tenterons de relever dans l’écriture 

nouvelliste de Marguerite Yourcenar les signes de cette reconnaissance de l’Orient Moyen-

Orient en tant qu’espace Autre, différent et indépendant de l’Occident sur le plan littéraire, 

culturel et scriptural. Ceci nous amènera à aborder la question de la conception de 

l’écriture en général et de l’écriture nouvelliste en particulier chez Marguerite Yourcenar. 

Nous tenterons d’expliquer le choix de la forme brève, de la nouvelle en particulier pour 

aborder l’Orient et le Moyen-Orient plus particulièrement. Nous tenterons de voir quelle 

influence ce choix exerce-t-il sur la représentation de cette partie du monde et comment 

est-ce que la nouvelle contribuerait-elle à la concrétisation de l’Orient et du Moyen-Orient 

au sens yourcenarien du terme.  

I. 1. Un effort d’adaptation 

  

 Au début de sa vie littéraire, l’Orient chez Marguerite Yourcenar est 

essentiellement un Orient mythique. En effet, comme nous l’avons mentionnée dans la 

première partie de notre thèse, Nouvelles Orientales exalte le mythe issu d’Orient et de 

Moyen-Orient. Il s’agit d’un contenu particulier aux traits spécifiques qui le distinguent de 

tout autre contenu « occidental ». En effet, rappelons-le, le mythe oriental et moyen-

oriental se présenterait comme une manifestation ultime du mythe au sens général du 

terme. Effectivement, si le mythe se définit comme étant un récit cohérent dont la logique 

interne accepte la présence de paradoxes, fonctionnant dans l’œuvre yourcenarienne  de 

l’époque comme un langage permettant l’expression, l’expiation, le travestissement et la 

transcendance d’une expérience personnelle  douloureuse et complexe ; le mythe oriental 

en constituerait une forme suprême qui permettrait le mieux , en raison de l’originalité des 

cultures qui le produisent, la réalisation des rôles que lui assigne Marguerite Yourcenar à 

cette époque.  

 Cela dit, consciente de la particularité et de la spécificité du mythe oriental et 

moyen-oriental, notre auteure, comme en témoignent ses propos justifiant les modifications 

apportées au récit « Kali décapitée », s’investit dans un effort considérable d’adaptation et 

d’ajustement de son écriture pour parvenir à des formes nouvelles, authentiques et 

originales, différentes de celles proposées jusque là par les auteurs occidentaux, qui 
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pourraient au mieux supporter et transmettre le sens et la beauté de ce contenu 

original. Dès lors quelle démarche adopte-t-elle pour parvenir à cet objectif ? Et quelles 

sont les manifestations de cette démarche dans les récits constituant le recueil ? 

 En effet, Marguerite Yourcenar puise dans les mythes et légendes d’un Orient qui 

s’étend de la Chine aux Balkans passant par la Grèce. Les conflits et les tensions entre 

plusieurs forces contradictoires sont le propre de ces nouvelles : conflits entre les visions 

du monde et les philosophies (taoïsme et confucianisme), entre les aspirations personnelles 

et les conventions (la pureté et la transgression, le péché), conflits entre les emblèmes (le 

croissant et la croix).  Cependant, tous les conflits se résolvent par des compromis parfois 

inédits entre des entités sémantiques considérées généralement comme contradictoires (la 

vie dans la mort ou dans l’effacement de soi, la pureté dans le péché, l’amour dans la 

haine...). 

  Le paradoxe et la contradiction se trouvent également  au niveau formel. En effet, 

alors que le lecteur s’attend, comme l’indique le titre du recueil, à des « nouvelles », il se 

trouve face à des récits contenant des éléments relevant tantôt de l’univers du conte (le 

merveilleux, le fantastique), tantôt de celui de la nouvelle (brièveté, faits insolites, … etc.) 

Le lecteur a donc toute peine à reconnaître de façon univoque le genre auquel appartient 

chaque récit car les points de repère génériques sur lesquels repose la distinction entre ces 

deux genres sont brouillés :  

  Dans son recueil, Yourcenar reprend  l’histoire de Wang-Fô, un vieux peintre 

taoïste persécuté par les autorités qui finit par être sauvé miraculeusement en 

« s’estompant » dans une de ses vielles peintures. Elle y traite de l’histoire de la déesse 

hindoue Kâli, « la noire et horrible et belle »
224

 qui erre le long des pleines de l’Inde 

réunissant en une seule entité pureté et péché, beauté et laideur ; suscitant le désir et 

l’effroi.  Yourcenar reprend de vielles légendes balkaniques telle celle de  Marko 

Kraliévich, un farouche guerrier serbe qui résiste aux supplices les plus atroces mais qui 

succombe à la beauté et au désir ou encore celle d’Aphrodissia, la veuve grecque qui 

tombe amoureuse du meurtrier de son mari et qui, tentant d’ensevelir son corps décapité, 

tombe dans un ravin emportant avec elle la tête sanglante de son bien aimé. Ces récits 

donnent à voir autant de situations paradoxales qui sèment la confusion tant elles brouillent 

les points de repère génériques chez le lecteur (occidental notamment) qui s’ancre dans une 

tradition théorique des plus rigoureuse (la taxinomie occidentale).  

                                                 
224 Kâli décapitée p 121 
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 Dès lors que signifie cette ambigüité ? Est ce le  legs d’une longue histoire littéraire 

qui remonte à des temps très anciens et que Marguerite Yourcenar la grande lectrice 

perpétue ? ou encore est-ce dû au contenu que supportent ces récits et au cadre dans lequel 

se déroulent ces histoires, autrement dit l’Orient, puisque cette partie du monde a toujours 

été considérée par les auteurs occidentaux comme un « … lieu de fantaisie, plein d’êtres 

exotiques, de souvenirs et de paysages obsédants, d’expériences extraordinaires »
225

 et 

dans ce cas la contradiction et le chaos seraient le propre de ce monde Autre, d’un Orient 

qui selon l’expression d’Edward Saïd « …n’est plus une notion géographique : il n’est ni à 

l’Est ni à l’Ouest, il est dans l’Ailleurs et dans l’Autre, dans le très Ailleurs et le très Autre, 

dans l’étrange et dans l’étranger »
226

 ce qui place Marguerite Yourcenar dans la continuité 

d’une écriture orientaliste au sens classique du terme ? 

 Effectivement, confondre « conte » et « nouvelle » n’est pas tout à fait étrange à la 

tradition occidentale. Au Moyen Âge déjà, « conter » et « noveler » (raconter) sont 

employés l’un pour l’autre. De même, jusqu’en 1694, le conte est défini comme « la 

narration de quelque aventure, soit vraie soit fabuleuse »
227

, ce qui le rapproche alors de 

l’univers de la nouvelle. 

  Jusqu’au XIXe siècle, les romanciers tels que Balzac, Flaubert ou Maupassant 

utilisent indifféremment les deux termes (Les trois contes de Flaubert qui sont en réalité 

des contes et nouvelles, et Les Contes et Nouvelles de Maupassant).  En confondant conte 

et nouvelle, Marguerite Yourcenar pourrait sembler  s’inscrire dans une vieille tradition 

occidentale or, ses prises de position par rapport à la question de l’écriture et plus 

précisément par rapport à l’écriture de l’Orient et du Moyen-Orient disent toutes qu’elle 

s’inscrit dans une démarche bien plus complexe qui la différencierait de ses prédécesseurs 

orientalistes qui considèrent l’Orient comme terre des paradoxes que seule une forme 

« anarchique » peut supporter. 

 Lorsque Marguerite Yourcenar parle des récits constituant son recueil, elle emploie 

alternativement les mots apologue, conte, légende, nouvelle…Cela pourrait témoigner 

d’une perplexité ou encore d’une incertitude quant à l’identification de ses récits. Notre 

auteure soulève elle-même, dans Les Yeux Ouverts, ce problème de l’ambigüité que suscite 

le titre de son ouvrage. Elle dit: 

                                                 
225 Edward Saïd, L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident, Op Cit, p 13   
226 Ibid., p138. 
227 Dictionnaire de l’Académie. 
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« Les Nouvelles orientales sont un mélange de récits extrême-orientaux 

(Comment Wang-Cho fut sauvé [sic], Le dernier amour du prince Genghi) 

ou hindous (Kâli décapitée) – et c’est même le plus mauvais du recueil – 

mais aussi d’un certain nombre de nouvelles qui se passent en Grèce et 

dans les Balkans. L’Asie proprement dite et le Proche-Orient s’y 

rejoignent donc (… ) Le titre est un peu ambigu : j’avais sans doute pensé 

aux Nouvelles occidentales de Gobineau ; mais après tout la Grèce et les 

Balkans, c’est déjà l’Orient, du moins pour le XVIIIe et le XIXe siècle. 

Pour Delacroix, pour Byron, en effet, les Balkans se ressentent d’avoir été 

longtemps terre  d’Islam. »
228

 

 L’ambiguïté que suscite le titre n’est pas uniquement due à l’aire géographique 

considérable qu’il recouvre. Dans le post-scriptum du recueil, l’auteure précise que « le 

titre Contes et nouvelles eût peut-être convenu davantage à la matière variée dont elles 

(ces nouvelles) se composent. »
229

   Cette incertitude que laisse entendre l’hésitation de 

Yourcenar quant au choix du titre est, à notre sens, le signe d’une stratégie bien étudiée et 

expressément empruntée par une écrivaine qui, bien qu’appartenant à une tradition 

d’apparence classique, est très peu conventionnelle, s’inscrivant dans une recherche 

littéraire voire dans un projet littéraire.  

L’œuvre yourcenarienne est célèbre par la difficulté de sa classification en termes 

génériques et se distinguerait même par ce que l’on pourrait appeler un brassage ou encore 

un éclatement des genres. Son triptyque autobiographique  Le labyrinthe du monde publié 

entre 1974 et 1988 (le dernier volume est publié à titre posthume) reste l’exemple le plus 

pertinent de cette attitude.  

Récit autobiographique dans ce sens qu’il a pour objectif de donner à lire  sa propre 

histoire familiale, ce récit se démarque dans bien des points de l’autobiographie classique 

par la présence au sein du même récit de genres considérés par la critique traditionnelle 

comme étant  complètement contradictoires.  Ainsi, on y trouve la chronique, l’essai, le 

roman (la fiction), la biographie, l’historiographie et l’autobiographie…etc.
230

. Cette 

démarche suscite jusqu’à l’indignation de certains critiques tels que Philippe Lejeune. Ce 

« spécialiste de l’autobiographie » ne ménage pas notre auteure lorsqu’il dit :  

                                                 
228 Matthieu Galey, Les Yeux ouverts, Op Cit, p114. 
229 « Post-scriptum de 1978 », NO, OR, p. 1247. 
230
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Ferrand II,       



108 

 

« Surtout ne pas faire ce que Marguerite Yourcenar a fait dans Le 

Labyrinthe du monde, ne pas « rejointoyer » à tout prix. Ne pas 

reconstruire comme des personnages de roman les parents. »
231

 

 Ce que Lejeune reproche en fait à Marguerite Yourcenar est son recours à la fiction, 

au « romançage » des faits dans un ouvrage sensé rendre compte de la vérité. Dès lors 

pourquoi ce choix ? Comment expliquer le recours à différents genres contradictoires dans 

leur apparence ? Qu’est ce qui détermine le choix du support formel  chez Marguerite 

Yourcenar ? 

 Dans les Carnets de Notes de Mémoires d’Hadrien Yourcenar évoque déjà ce 

problème de l’écriture autobiographique  et insiste sur l’impossibilité d’une reconstitution 

exacte et fidèle de la vie. Elle dit : 

« Tout nous échappe, et tout, et nous même. La vie de mon père m’est plus 

inconnue que celle d’Hadrien. Ma propre existence, si j’avais à l’écrire, 

serait reconstituée par moi du dehors, péniblement, comme celle d’un 

autre ; j’aurais à m’adresser à des lettres, aux souvenirs d’autrui, pour 

fixer ces flottantes mémoires. Ce ne sont jamais que murs écroulés, pans 

d’ombre. S’arranger pour que les lacunes de nos textes, en ce qui concerne 

la vie d’Hadrien, coïncident avec ce qu’eussent été ses propres oublis. »
232

 

La mémoire est faillible et la réalité ne peut être cernée dans sa totalité par une seule 

personne, tels sont les constats de Marguerite Yourcenar. Dans ce cas, le recours au 

« rejointoiement » dont parle Lejeune devient justifiable. C’est d’ailleurs ce qu’elle fait 

dire à Hadrien : 

« Quand tous les calculs compliqués s’avèrent faux, quand les philosophes 

eux-mêmes n’ont plus rien à nous dire, il est excusable de se tourner vers 

le babillage fortuit des oiseaux, ou vers le lointain contrepoids des 

astres. »
233

 

 Ce faisant, Marguerite  Yourcenar fait preuve d’une grande malléabilité en ce qui 

concerne la question du genre s’inscrivant ainsi plutôt du coté des novateurs, voire même 

                                                 
231 Philippe Lejenue, Paroles d’enfance, in « Nathalie Sarraute », Revues des sciences humaines, ne217, 1990-1,p.33. 
232 Carnets de Notes des Mémoires d’Hadrien, p331 
233bid, p35 
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des révolutionnaires du XXe siècle que relie la volonté de briser  les chaînes de la 

classification générique en éliminant les frontières entre les genres. Cependant, à leur 

différence, Yourcenar ne recourt pas au bris des lois de l’écriture pour répondre à une 

volonté de déconstruction pour la déconstruction (attitude qui rentre dans le cadre d’une 

revendication ou d’une contestation (politique, culturelle)).   En fait,  certains lecteurs et 

critiques s’accordent même à considérer Marguerite Yourcenar comme un écrivain 

classique. Elle-même se réclame solennellement d’obédience classique lorsqu’elle dit : 

« Les études classiques apprennent la communication, le discours, c’est-à-

dire la manière d’entrer en contact avec les autres êtres humains pour 

faire valoir nos idées et pour tâcher de comprendre les leurs, pour 

s’exprimer en un langage articulé dans lequel on échange des opinions et 

des vues. »234 

 Pour Marguerite Yourcenar, l’écriture est conçue d’abord comme un moyen de 

communication. Cela nécessite l’adoption d’une démarche d’écriture qui favorise 

l’intelligibilité du texte écrit, celui-ci étant considéré comme un message à transmettre. Cet 

objectif ne saurait être atteint que par le biais d’une écriture linéaire, chronologiquement 

organisée, avec une intrigue claire et des personnages… Mais si « classicisme » il y a dans 

la volonté d’intelligibilité, Yourcenar déborde de tout cadre conventionnel.  Le choix de la 

forme est chez Yourcenar en étroite relation avec  le contenu qu’elle veut donner à lire, 

avec la compréhension ou l’effet qu’elle veut produire chez le lecteur. 

 Ce faisant, Yourcenar rejette  la compréhension traditionnelle de l’écriture qui a 

pour fondement le respect des normes générique car celles-ci constituent  une entrave à la 

création artistique en limitant l’esprit inventif chez l’écrivain ou le poète. En effet, 

l’écriture yourcenarienne est régie par l’idée fondatrice selon laquelle il n’y aurait pas 

d’antithèse entre le fond et la forme d’un texte littéraire. En fait, Yourcenar pense que : 

« Chaque livre naît avec sa forme tout à fait particulière, un petit peu 

comme un arbre. Une expérience transplantée dans un livre emporte avec 

elle les mousses, les fleurs sauvages qui l’entourent dans cette espèce de 

                                                 
234 Entretien avec Jean-Louis Jacques : Les Phénomènes de l’écriture, RTBF, radio, 1er mars 1971. (in Entretiens avec 

des Belges, CIDMY, 11, 1999, p. 94. 
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boule de terre où ses racines sont prises. Et chaque fois la méthode est 

différente. »
235

 

 Ce faisant, Yourcenar semble rejoindre l’opinion de Mikhaïl Bakhtine qui dit : 

  « Avant tout, il importe de comprendre la forme et le contenu dans leur 

interrelation essentielle et nécessaire, de comprendre la forme comme 

forme du contenu et le contenu comme contenu de la forme (…) à partir de 

là seulement l’on pourra conduire comme il convient l’analyse esthétique 

concrète des œuvres particulières » 
236

 

 Ainsi, Marguerite Yourcenar, qui pense que « la forme d’un être est l’aspect 

visible, tangible de sa nature » 
237

et que « la forme n’est autre chose que le fond rendu 

visible et l’essence rendue palpable »
238

; emploie alternativement les termes conte, 

nouvelle, fable ou apologue lorsqu’elle parle des Nouvelles orientales. Ainsi, dans le post-

scriptum du livre, elle précise ses sources :   

« Quatre [des nouvelles] sont des retranscriptions, plus ou moins 

librement développées par moi, de fables ou de légendes authentiques. 

Comment Wang-Fô fut sauvé s’inspire d’un apologue taoïste de la vielle 

Chine ; Le sourire de Marko et Le Laite la mort proviennent de ballades 

balkaniques du Moyen Âge ;Kâli décapitée dérive d’un inépuisable mythe 

hindou […]. Le Dernier Amour du prince Genghi [est emprunté] à un 

grand texte littéraire du passé, […] le Genghi- Monogatari de la 

romancière Mourasaki Shikibu. »
239

 

 Ce sentiment d’incertitude générique se lirait donc plutôt comme étant la 

manifestation de la prise en considération de l’appartenance orientale de ce contenu riche 

et varié, présentant des philosophies et des cadres de vie étrangers à la convention 

occidentale ; un contenu différent qui ne peut se livrer qu’à travers une écriture libre et 

malléable. Ainsi considérée, l’œuvre de Marguerite Yourcenar s’inscrirait au cœur de la 
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révolution littéraire du XXe siècle notamment dans le domaine de l’écriture nouvelliste. 

Tout comme Frantz Kafka (La Métamorphose) ou Jorge Luis Borges (La demeure 

d’Astérion), notre auteure, à travers ses Nouvelles Orientales, bouleverse les règles d’un 

genre considéré jusque là comme l’un des plus contraignants témoignant ainsi d’une 

volonté de rupture avec l’héritage du passé.  

 En effet, dès le XXe siècle, la nouvelle contemporaine ne cesse de démentir les lois 

de l’écriture traditionnelle. Elle peut revêtir un air initiatique, se plaçant de la sorte en 

héritière du conte, cherchant à dévoiler les vices d’une société ; ou encore apparaître sous 

un aspect philosophique lorsqu’elle s’offre comme un moyen de questionnement sur le 

rapport au monde et la finalité de l’existence... C’est, à notre sens, ce qui pourrait expliquer 

le choix final du titre du recueil de Marguerite Yourcenar. Celle-ci finit par garder 

l’appellation « nouvelle » genre désormais plastique et malléable, ne se laissant enchaîner 

par aucune contrainte générique, si ce n’est la brièveté, ouvert sur tous les possible. Ainsi 

vue, la nouvelle serait le genre le plus approprié pour l’expression de la conception 

yourcenarienne de l’Orient différent, authentique et original culturellement, 

linguistiquement et humainement parlant.  

Cet « éclatement » des genres dans l’écriture nouvelliste de Marguerite Yourcenar 

pourrait aussi trouver son origine dans la littérature orientale. En effet, le goût de l’Orient 

chez Marguerite Yourcenar s’est irrigué en grande partie de la lecture et de l’étude sérieuse 

des arts et des formes littéraires de l’Orient. En effet, notre auteure manifeste un grand 

intérêt pour le théâtre asiatique tel le Nô. Elle s’intéresse aux formes poétiques asiatiques 

en particulier le haïku japonais.  Elle considère Mourasaki Shikibu, l’auteure du Genghi 

monogatari comme « la très grande romancière japonaise du XIe siècle »
240

 dont elle 

découvre l’œuvre « vers (sa) vingtième année »
241

 . Elle lit les œuvres de Tagore et va 

jusqu’à lui envoyer un exemplaire de son premier recueil de poésie Le Jardin des Chimère. 

Elle lit les Rubayaat de Khayyam et dit de ce dernier : 

«  Seule, une autre figure historique m’a  tenté avec une insistance presque 

égale : Omar Khayyam, poète astronome. »242 

 Que ce soit par le biais de la traduction (le Genghi traduit en anglais par Waley) ou 

dans leurs langues d’origine (elle s’initie au japonais vers la fin de sa vie), Yourcenar 

                                                 
240 Les Yeux ouverts, p110 
241Ibid, p 109 
242 Carnets de Notes Mémoire d’ Hadrien pp328-329 
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découvre l’écriture orientale et constate son originalité et sa différence de l’écriture 

occidentale. Ainsi, répondant à Mathieu Galey qui lui demande de quoi pourraient se 

rapprocher les romans de Shikibu dans la littérature occidentale Yourcenar dit : 

« De rien, absolument. C’est d’une subtilité incroyable, non seulement 

dans la psychologie des rapports entre homme et femme, mais dans le sens 

très profond du flottement des choses, du passage du temps, du fait que les 

incidents de ces amours sont à la fois tragiques, délicieux et fugitifs. »
243

 

 Dans la littérature orientale, le problème de distinction générique entre conte et 

nouvelle n’existe généralement pas. Plus encore, il existe même des récits qui synthétisent 

à la fois les caractéristiques de la nouvelle et du conte. Ainsi, des récits tels les Song, les 

Ming, les Mandchous constituent des formes qui fonctionnent comme des nouvelles très 

peu discernables du conte
244

. Il en va de même des monogatari, des rasskaz, des yarn ou 

encore des Contes extraordinaires du pavillon du loisir de Témoin Pu Songling qui « 

malgré leur titre s’appelleraient aussi des nouvelles extraordinaires»
245

 selon la 

terminologie occidentale. 

 Ainsi, du point de vue de la forme Nouvelles orientales pourrait se lire comme étant 

le résultat de la prise en considération par l’auteure de l’origine orientale de ces récits et de 

la découverte des genres littéraires orientaux. Ce recueil serait donc le fruit d’une rencontre 

féconde entre Orient et Occident, donnant naissance à une forme nouvelle ni orientale ni 

occidentale, plus souple et plus malléable qui saurait le mieux rendre compte de la 

complexité de l’aventure humaine. N’ayant pas été atteinte des séquelles d’une formation 

rigide et orientée, Yourcenar fait preuve d’une grande liberté qui se manifeste autant sur 

ses prises de position que sur son style. Ainsi, les modifications apportées aux nouvelles de 

réédition en réédition témoignent de l’assiduité de Marguerite Yourcenar dans son étude de 

l’Orient et de la sincérité de sa volonté de transmettre son sens véritable. Le traitement du 

Mythe hindoue, taoïste, balkanique ou grec témoigne pertinemment de l’aspiration de 

rupture avec la tradition orientaliste, de la prise en considération de l’origine orientale de 

ce mythe, mais aussi des spécificités culturelles de cette partie du monde. 
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I.1. 1.Kâli décapité ou l’indissoluble union des paradoxes  

Kâli décapitée, nouvelle d’inspiration hindoue, est l’une des plus emblématiques du 

recueil. C’est la première des Nouvelles Orientales à être publiée en 1928 dans La Revue 

Européenne. Elle est également première du recueil lors de sa première parution aux 

éditions Grasset en 1938. Dans les rééditions plus tardives (1962 puis 1978), elle est 

différée jusqu’à la huitième position et c’est la nouvelle d’inspiration taoïste Comment 

Wang Fô fut sauvé qui sera (et restera) la première du recueil dès 1962. 

Le mythe original met en scène une déité issue de l’hindouisme ; une religion qui, 

comme nous l’avons montré dans la première partie de notre travail,  propose une vision du 

monde totalement différente de la vision occidentale. En effet, le  panthéon hindou serait, à 

notre sens, la concrétisation par excellence du Principe Unique ou Universel
246

. Ce 

Panthéon regroupe des divinités qui sont considérées toutes comme des manifestations de 

l’Etre unique dans lequel toutes les dualités et les polarités sont réunies et réintégrées. 

« Kâli » serait, encore plus que toute autre déité,  l’incarnation par excellence de la vision 

du monde hindou
247

.  

Dans la version originale du mythe,  « Kâli » est une forme divine féminine dont le 

nom dériverait du sanscrit « Kâla » qui signifie le « temps ». Ce mot veut aussi dire 

« noir ». Cette polysémie du mot « Kâla » a fait que le nom de la déesse soit interprété soit 

comme « Celle qui est le Temps », ou « celle qui dévore le Temps », comme « La mère du 

Temps », ou encore « La Noire » ou « celle qui est le Temps Noir »
248

. 

« Kâli »  est noire chose qui l’opposerait  à son double  masculin « Shiva » dont le 

corps est blanc, couvert des cendres des champs de feu dans lesquels il médite. « Kâli » et 

« Shiva » constituent, dans la vision du monde hindoue, un couple à la fois contradictoire, 

harmonieux et complémentaire puisque « Shiva » représente la conscience absolue et pure 

tandis que « Kâli » représente l’énergie, celle dont « Shiva » a besoin pour la création. 

Dans l’iconographie hindoue, « Kâli » est représentée avec une peau noire (ou 

bleue), la langue tirée et rouge, tendant ses multiple bras, parée d’une guirlande de crâne 

autour du cou et d’une ceinture de têtes humaines et d’avant-bras autour de la taille
249

.  

Le mythe raconte qu’incapables de vaincre le démon « Raktabija » dont chaque 

goute de sang qui tombe au sol donne naissance à un nouveau démon, les dieux font appel 

                                                 
246 Voir partie I, Chapitre 2. 
247 Voir Jackie Assayag. La colère de la déesse décapitée. Traditions, cultes et pouvoir dans le sud de l’Inde. Editions du 

CNRS, 1992 
248 Ibid. 
249 Voire annexes. 
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à Kâli
250

. Lors de la bataille, « Kâli » lèche les goutes de sang (ce qui explique la couleur 

rouge de sa langue dans l’iconographie hindoue) et parvient à tuer tous les démons. Après 

sa victoire, elle se met à danser d’une danse de joie frénétique sur les cadavres des démons 

qui tapissent le sol. Tous les mondes se mettent à trembler. Les dieux inquiets demandent 

à   « Shiva » d’arrêter Kâli, mais celle-ci,  emportée par l’élan de sa joie et de son énergie 

n’entend pas la requête de «  Shiva » qui a dû se coucher sur le sol afin d’amortir le choc 

de la danse destructrice de  «  Kâli ». Celle-ci marche sur le corps de son époux et arrête sa 

danse. (L’on raconte aussi que, prise de honte d’avoir marché sur son époux, elle mord sa 

langue !)  

Dans le recueil de Yourcenar, « Kâli décapitée » raconte l’histoire d’une déesse 

déchue, Kâli, une créature céleste qui sombre, malgré elle, dans la déchéance. Or, il existe 

deux versions de la nouvelle : Dans la première version (celle de 1928) Kâli est une déesse 

à la pureté sans pareille régnant dans le ciel d’Indra. Elle est cependant victime de la 

jalousie des dieux. Ceux-ci, aveuglés par l’envie, la décapitent. Pris de remords, les dieux 

la ressuscitent mais en mettant, (par erreur semble-t-il) sa « tête divine » sur le corps 

vulgaire d’une prostituée.   Kâli, tiraillée entre les deux réalités qui la constituent 

désormais, erre le long des plaines de l’Inde. Son corps s’offrant aux hommes sans 

distinction de castes, des pleurs incessants coulent sur son visage « plus clair que son 

corps »
251

. Rongée par la honte, Kâli quitte la ville et rencontre un sage en méditation. 

Celui-ci la délivre de sa peine en ces mots : 

« Résigne-toi, dit le sage, ô la nécessaire, ô la maudite, ô l’imparfaite 

grâce à qui le parfait se rêve, ô l’irréparablement immortelle(…) Sans ta 

honte, comment conserverais-tu ta pureté ? Comment sans la matière, 

l’intelligence se connaîtrait-elle ? Comment sans ton corps, pourrais-tu 

jouir de ton âme. »
252

 

Dans la deuxième version, celle publiée en 1978, Yourcenar effectue des modifications, «    

Afin d’y souligner davantage certaines vues métaphysiques dont cette légende est 

inséparable, et sans lesquelles, traitée à l’occidentale, elle n’est plus qu’une « vague 

« Inde Galante ».» 
253

 Dans la dernière version, « Kâli », prise de rage, s’acharne sur les 
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humains et se met subitement à les tuer, elle se retourne même contre sa propre 

progéniture : 

 « Un matin, à Bénarès, Kâli, ivre, grimaçant de fatigue, sortit de la rue 

des courtisanes. Dans la campagne, un idiot qui bavait tranquillement, 

assis au bord d’un tas de fumier, se leva sur son passage et se mit à courir 

derrière elle. (…) Kâli ralentit son pas et laissa l’homme approcher. 

Quand il l’eut quitté, elle reprit son chemin vers une ville inconnue. Un 

enfant lui demanda l’aumône ; elle ne l’avertit pas qu’un serpent prêt à 

frapper se dressait entre deux pierres. Une fureur l’avait prise contre tout 

ce qui vit, en même temps qu’un désir d’en augmenter sa substance, 

d’anéantir les créatures tout en s’en assouvissant. On la rencontrait 

accroupie aux bords des cimetières, sa bouche craquait des ossement 

comme la gueule des lionnes.(…) elle écrasa les êtres qu’elle enfantait. 

Ceux qu’elle exterminait, elle les achevait en dansant sur eux. Ses lèvres 

maculées de sang exhalaient une fade odeur de boucherie… » 
254

 

C’est après cet acte que « Kâli » rencontre le Sage en méditation qui la console. Yourcenar 

garde cependant le même dialogue entre « Kâli » et le Sage que dans la première version. 

Nous remarquons donc que  la nouvelle « nouvelles » de Marguerite Yourcenar se 

rapproche davantage du mythe original. En effet, la nouvelle « Kâli » se rapproche 

davantage du personnage mythique qui lui a servi de modèle dans ce sens qu’elle rallie en 

une seule entité les traits les plus contradictoires.  

Ainsi, « Kâli » est «  noire et horrible et belle »
255

. Sa contradiction se manifeste 

dès son aspect physique « sa figure plus clair que son corps »
256

. Elle est représentée 

comme dans le mythe, comme étant à la fois génératrice et destructrice de la vie «elle 

écrasa les êtres qu’elle enfantait »
257

.  Elle danse sur ses victimes comme la déesse 

mythique danse sur les cadavres des démons. Ses lèvres sont « maculées de sang »
258

 

rappelant la représentation iconographique de la déesse hindoue …etc. 

Tout au long de la nouvelle, l’auteure tente de mettre en valeur l’idée de la 

cohabitation et de la coexistence des contrastes comme un fait de culture. Cela se 

manifeste dans sa représentation de l’espace temps dans le récit. Ainsi, le narrateur dit : 
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 « Kâli la déesse terrible, rôde à travers les plaines de l’Inde. On la 

rencontre simultanément au Nord et au sud, et à la fois dans les lieux 

saints et dans les marchés. »
259

 

Ce qui semble être un « phénomène » extraordinaire dans la vision du monde occidentale 

(point de vue logique, pragmatique) passe pour être un événement courant et ordinaire dans 

l’optique hindoue. En effet,  dans la métaphysique hindoue, l’espace et le temps disposent 

d’un caractère particulier : la circularité.  

  Dans l’hindouisme, le temps n’est pas conçu de façon linéaire comme dans la 

logique occidentale mais de façon cyclique. Dans le domaine du Temps originel, l’on 

compte deux moments qui se succèdent alternativement: le temps de la création et le temps 

de la destruction. Lorsque se produit la création, l’univers se déploie à partir d’une masse 

de matière et d’énergie appelé (Shakti) qui est à son tour le reste d’un univers antérieur 

(shésha). À la fin des temps, lorsque la roue du (Dharma) ou (Dharmachakra) termine son 

cycle, l’univers se dissout graduellement, concentrant tous les éléments en un nouveau 

reste qui, à son tour, servira de base à la création de l’univers suivant... De la sorte, en 

raison de ce mouvement cyclique à deux temps (destruction/création), la création, bien que 

changeant de forme, semble perdurer éternellement. En fait, dans cette optique, il n’y 

aurait ni véritable commencement, ni véritable fin (ou fin absolue) : la création, tout 

comme la destruction, sont des valeurs relatives, et du point de vue ultime, il n’y a ni 

création ni anéantissement
260

. De ce fait, selon cette logique, le début serait synonyme de 

la fin, l’apogée serait le synonyme de l’abîme et le sacré le  synonyme du  profane.  

D’après cette optique originale, la présence de la déesse simultanément dans des 

espaces aussi contradictoires que le Nord et le Sud, les temples et les marchés s’explique et 

se justifie. Cependant, la rencontre harmonieuse des paradoxes dépeinte comme une 

caractéristique culturelle se manifeste davantage  dans les descriptions faites des états 

d’âme, des sentiments et des actions et gestes des personnages. La représentation de 

« Kâli » comme prise au piège de son envie ardente d’amour conçue comme une 

damnation fatale en est un témoignage pertinent :  

« Kâli est abjecte. Elle a perdu sa caste divine à force de se livrer aux 

parias, aux condamnés, et son visage baisé par les lépreux s’est recouvert 

d’une croûte d’astres. Elle s’étend contre la poitrine galeuse des 
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chameliers venus du Nord, qui ne se lavent jamais, à cause des grands 

froids ; elle couche sur le lit de vermine avec des mendiants aveugles, elle 

passe de l’embrassement des Brahmanes à celui des misérables, race 

infecte, souillure de la lumière, qu’on charge de baigner les cadavres ; et 

Kâli étalée dans l’ombre pyramidale des bûchers s’abandonne sur les 

cendres tièdes. (…). Triste comme une fiévreuse qui ne parviendrait pas à 

se procurer d’eau fraîche, elle va de village en village, de carrefour en 

carrefour, à la recherche des mêmes délices mornes. Ses petits pieds 

dansent frénétiquement sous leurs anneaux qui tintent, mais ses yeux 

n’arrêtent pas de verser des larmes, sa bouche amère ne donne pas de 

baisers, ses cils ne caressent pas les joues de ceux qui l’étreignent, et son 

visage reste éternellement pâle comme une lune immaculée. »
261

 

Ainsi, la déesse est représentée comme prisonnière d’une attitude irrésistible, 

incontrôlable à laquelle elle se livre le cœur submergé d’une tristesse qui va par la suite 

dégénérer en  rage.  

Les descriptions faites des réactions que suscite le passage de Kâli témoignent aussi 

de l’assimilation par l’auteure des principes de cette vision du monde. Ainsi « Les femmes 

tressaillent sur son passage ; les jeunes hommes, dilatant les narines, s’avancent sur le 

seuil des portes, et les petits enfants qui vagissent savent déjà son nom. »
262

 Cette scène 

est, selon notre point de vue, dotée d’une grande vitalité et d’une grande énergie tant elle 

laisse transparaitre en l’espace de quelques phrases l’état complexe d’un public traversée 

par des sentiments multiples et contradictoires : effroi, désir et émerveillement fusent à la 

fois d’un public qui ne peut rester  passif au passage de la redoutable et belle déesse.   

  Ce faisant, Marguerite Yourcenar, maîtrisant mais aussi assimilant  les principes 

de la vision du monde hindoue,  parvient à transmettre au lecteur occidental l’essence de 

cette pensée rien qu’en  restant, jusqu’à un certain point, fidèles aux  principes de base de 

cette pensée indienne originale. Les détails relatifs au mythe d’origine et qu’un écrivain 

orientaliste au sens classique du terme aurait banni n’étant pas nécessaires à la production 

de l’effet souhaité ; à savoir, créer un effet d’Orient qui permet le transport du lecteur 

occidental dans un « locus amoenus », sont recherchés et pris en considération afin de 

transmettre une idée aussi authentique que possible sur cette partie du monde et non « une 

Inde Galante ». En fait, c’est à ce niveau que se réalise l’objectif de Marguerite Yourcenar, 
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qui, à travers l’évocation de détails parfois minutieux, procure une nouvelle 

compréhension de l’Orient qui se rapproche le plus du référent extra textuel. Cela se vérifie 

aussi dans les autres nouvelles du recueil. 

I.1.2. De « Kâli » à « Wang-Fô » ou la transcendance  

Dès 1963,  Kâli décapitée est différée à la huitième position et c’est la nouvelle 

Comment Wang-Fô fut sauvé qui devient (et reste) la première du recueil.  Ce changement 

dans l’ordre des nouvelles pourrait se lire, à notre sens, comme une manifestation de 

l’évolution des connaissances orientales chez Marguerite   Yourcenar mais aussi comme un 

témoignage d’un changement dans les projets et les aspirations littéraires de l’auteure. Il se 

pourrait que nous soyons face à un transfert du centre de gravité des intérêts littéraires de 

Marguerite Yourcenar. Le passage de Kâli à Wang Fô témoignerait-il d’un effort de  

distanciation, d’une transcendance de soi ?  

En effet, de Kâli à Wang Fô, nous assistons à un passage de la crise du « Moi » 

personnel et individuel, à la crise plurielle et universelle. Il n’est plus question des forces 

intérieures contradictoires qui déstabilisent le « Moi », nous  nous trouvons face à une 

spécification : Il s’agit désormais de la crise de l’artiste marginal ou marginalisé en proie 

aux tensions extérieures de la convention sociale, politique, culturelle et artistique.  

Dans Comment Wang Fô fut sauvé, il s’agit de la confrontation de deux points de 

vue, de deux conceptions ou encore de deux philosophies de l’art. Celle de « Wang Fô », le 

vieux peintre qui adopte une doctrine hérétique,  le taoïsme ; et celle de l’Empereur, 

détenteur d’un pouvoir absolu s’étendant de la vie politique et sociale à la vie artistique et 

culturelle.   

Dans cette nouvelle inspirée d’un texte taoïste ancien,  « Wang Fô » le vieux 

peintre, erre à la recherche de paysages nouveaux qui l’inspirent pour peindre de nouvelles 

toiles.  Il s’agit d’un homme très influant que « les prêtres honoraient comme un sage » et 

que « le peuple craignait comme un  sorcier »
263

. Sur son chemin, il rencontre un jeune 

homme « Ling » héritier d’un riche marchand. « Ling » qui se pliait à la convention de la 

vie mondaine se laisse fasciner par le peintre qui le délivre de la peur et de la fragilité et lui 

propose une nouvelle vision des choses qui dépasse les considérations étroites du beau et 

du laid, du vrai et du faux, du rationnel et de l’irrationnel, du réel et de l’irréel.  

Les deux protagonistes partageant désormais la même vision du monde errent 

ensemble en maître et disciple « Wang Fô » contemplant et peignant et « Ling » veillant 
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sur son vieux maître et le servant avec dévouement. Arrivés à la ville impériale, « Wang 

Fô » et « Ling » sont arrêtés par les soldats de l’Empereur. Celui-ci tue « Ling » et décide 

de châtier « Wang » en lui brulant les yeux et en lui coupant les mains parce qu’il perçoit 

et peint un  monde plus beau et plus fascinant que le monde réel. Avant de réaliser le 

supplice, l’Empereur ordonne le vieux peintre de terminer une vieille peinture inachevée. 

Or, un événement « insolite » se produit. Une barque surgit subitement sur la mer de jade 

bleue que « Wang » peignait, avec « Ling » à son bord, une écharpe rouge autour du coup. 

« Wang » embarque avec « Ling » sous les regards stupéfaits de l’empereur et ses 

eunuques.  La barque s’éloigne petit à petit jusqu’à « s’estomper » dans la peinture. 

Il s’agit d’une nouvelle centrale dans le recueil tant elle nous renseigne sur la 

position adoptée par Marguerite  Yourcenar par rapport à la question de l’art en général, 

des modes et des courants littéraires et artistiques :  

Elevé  dans un milieu feutré, surprotégé, l’Empereur n’a accès au monde extérieur 

qu’à travers les peintures de « Wang », des peintures qui lui faisaient croire que son 

royaume  est aussi beau et féérique que dans ses œuvres d’art. Il pensait que « la mer 

ressemblait à la vaste nappe d’eau (…) si bleue qu’une pierre en y tombant ne peut que se 

changer en saphir »
264

 où les femmes  «  s’ouvraient et se refermaient comme des 

fleurs »
265

. 

Mais une fois confronté à la réalité, l’Empereur se met à maudire « Wang Fô », à le 

considérer comme un fraudeur. L’art pour l’Empereur doit reproduire la réalité telle qu’elle 

est vraiment. Le crime de « Wang » consiste en le fait d’avoir « menti » à l’empereur qui a 

découvert que le royaume de Han « n’est pas le plus beau des royaumes »
266

 comme le 

laissaient croire les peintures de « Wang ». Toute déviation de la conception de l’art tel que 

vu par l’Empereur doit être considérée comme un crime qui mérite le châtiment.  

L’Empereur enviait même « Wang Fô » et le considérait comme un rival car il 

croyait que  « Le seul empire sur lequel il vaille la peine de régner est celui où  (Wang-Fô) 

pénètre par le chemin des Mille Courbes et des Dix Mille couleurs»
267

. Et  c’est justement 

parce que « Wang Fô » lui seul règne  « sur des montagnes couvertes d’une neige qui ne 

peut fondre, et sur des champs de narcisse qui ne peuvent pas mourir »  que l’Empereur 

décide du supplice qui le vengerait le mieux : lui bruler les yeux et lui couper les mains 
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puisque ses yeux « sont les deux portes magiques qui (lui) ouvrent (son) royaume »
268

 et 

puisque ses mains « sont les deux routes qui mènent au cœur de (son) royaume. »
269

 

 En effet, « les yeux » de « Wang » perçoivent le monde autrement. Une fois de 

plus, c’est le Principe Unique ou la rencontre de tous les paradoxes en une unité 

harmonieuse et universelle qui nous permet de mieux comprendre la vision du monde de 

« Wang Fô » mais aussi le sens de la nouvelle.  

  « Wang » est un taoïste. C’est ce que précise Marguerite Yourcenar lorsqu’elle cite 

l’origine de cette nouvelle qui  dérive d’un «  apologue taoïste de la vieille Chine. »
270

 Le 

Taoïsme est justement l’une de ses philosophies d’Extrême-Orient qui exploite le Principe 

Unique à l’extrême. Ainsi,  l’harmonie entre le Ciel et l’Homme atteint des degrés très 

avancés jusqu’à aboutir à la permutation (homme/univers), à la fusion de l’homme en 

l’Univers. 

Ce phénomène explique à la fois les noms des personnages principaux (Wang-Fô, 

Ling) et la permutabilité qui existe entre les êtres humains et les objets de l’univers dans la 

vision du monde adoptée par « Wang-Fô » le peintre. Une vision qui explique les 

juxtapositions inédites et imprévisibles des notions les plus contradictoires dont foisonne la 

nouvelle. 

I.1.3. « Comment Wang-Fô fut sauvé » ou la permutabilité des choses de l’Univers  

Adoptant un langage allégorique, le taoïsme propose une compréhension originale 

qui s’applique à tout, même aux noms des individus. Les noms des personnages sont très 

significatifs, ils jouent un rôle essentiel dans l’interprétation des personnalités, des actes et 

des issues des personnages. Comme nous l’avons mentionné dans la première partie de la 

thèse, les chinois puisent leur noms dans la nature afin d’évoquer à la fois la métaphore et 

la fusion ou la continuité avec l’univers. 

Dans la calligraphie chinoise réputée par sa richesse sémiologique, le caractère 王 

se prononce « Wang », c’est le nom du vieux peintre et il n’est guère vain. Les trois traits 

horizontaux qui le constituent représentent le ciel, le peuple et la terre, trois éléments de 

l’univers incarnés en une seule personne. Le deuxième personnage principal s’appelle 

« Ling » 零 qui veut dire «pluie» qu’on peut associer à « larmes » et à « eau » ; élément 

essentiel, source de toute vie. Ce détail est d’une grande importance dans la nouvelle car 

c’est « Ling » qui « reviendra »  sauver son maître « Wang » sur une barque qui glisse sur 
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la mer que « Wang-Fô » avait peinte. Tous les éléments surgissent lors de l’acte final c’est-

à-dire dans la chute de la nouvelle symbolisant l’atteinte du  Tao : la peinture, autrement 

dit le monde de l’imagination, qui s’anime et engloutit le monde réel, la mort qui devient 

vie ou la délivrance dans la mort, dans l’effacement de soi.   

Cette permutabilité des objets du monde se présente comme une caractéristique 

fondamentale de l’art de « Wang ». Il a sa manière propre de concevoir puis de peindre les 

choses.  « Wang Fô » est un artiste  dévoué à son art, qui « s’emparait de l’aurore et 

captait le crépuscule »
271

, qui « s’arrêtait la nuit pour contempler les astres, le jour pour 

regarder les libellules »
272

, qui ne trouvait rien sauf les pinceaux et les couleurs « dignes 

d’être acquis »
273

. C’est un artiste qui vit pour peindre et non le contraire. Pour subsister, il 

« troquait ses peintures contre une ration de bouillie de millet », car  il « dédaignait les 

pièces d’argent »
274

. Wang qui « aimait l’image des choses et non les choses elles 

mêmes »  perçoit la beauté partout. Ainsi : 

 «  Dans la cour (de la maison de Ling) Wang Fô remarqua la forme 

délicate d’un arbuste, auquel personne n’avait prêté attention jusque là, et 

le compara à une jeune femme qui laisse sécher ses cheveux »
275

   

« Wang » regarde le monde à travers les yeux d’un taoïste  pour qui l’opposition est 

une notion relative.  Dans sa vision du monde, les contraires sont considérés comme 

solidaires et complémentaires ne s’annulant pas les uns les autres mais formant plutôt un 

ensemble cohérent.  Les choses, les individus, même les notions les plus paradoxales (du 

point de vue occidental) se rencontrent dans le Tao. Cette manière de considérer le monde 

 offre un regard nouveau qui donne sur une réalité suprême au-delà de toute limite. Ainsi ; 

Wang voit une réalité suprême au-delà des limites posées par l’entendement logique : Mâle 

et femelle sont donc des valeurs permutables aussi, cette  répartition ne peut pas être 

considérée comme une entrave à l’entreprise artistique de « Wang » qui aspire faire jaillir 

« l’irréel » ; le trait principal de l’art de « Wang » : 

« Wang Fô rêvait de faire le portrait d’une princesse d’autrefois jouant du 

luth sous un saule. Aucune femme n’était assez irréelle pour lui servir de 
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modèle, mais Ling pouvait le faire, puisqu’il n’était pas une femme. (…) Il 

parla ensuite de  peindre un jeune prince tirant de l’arc au pied d’un grand 

cèdre. Aucun jeune homme n’était assez irréel pour lui servir de modèle, 

mais Ling fit poser sa propre femme sous le prunier du jardin. »
276

 

Les choses les plus ordinaires, les moins captivantes du monde deviennent ainsi  

intéressantes dans l’optique de l’artiste. En effet, « Wang-Fô » voit « la beauté des faces 

des ivrognes,… la  splendeur brune des viandes léchées par les coups de langues du 

feu … l’exquise roseur des taches de vin parsemant les nappes comme des pétales 

fanés … la marche hésitante d’une fourmi le long des crevasses de la muraille. »277 

C’est par ce même principe que la mort devient vie. En effet, l’événement clé qui donne 

tout son sens à la nouvelle serait la chute. Ainsi,  Yourcenar décrit « Wang-Fô » debout 

face à sa vieille toile de jeunesse inachevée : 

« Sur un signe du petit doigt de l’Empereur, deux eunuques apportèrent 

respectueusement la peinture inachevée où Wang avait tracé l’image de la 

mer et du ciel. Wang-Fô sécha ses larmes et sourit, car cette petite 

esquisse lui rappelait sa jeunesse. Tout y attestait d’une fraîcheur d’âme à 

laquelle Wang-Fô ne pouvait plus prétendre, mais il y manquait cependant 

quelque chose, car à l’époque où Wang l’avait peinte, il n’avait pas encore 

assez contemplé de montagnes, et de rochers baignant dans la mer leurs 

flancs nus, et ne s’était pas assez pénétrer de la tristesse du 

crépuscule… »
278

 

 C’est devant la première œuvre inachevée qu’après toutes les étapes franchies 

d’une longue ascèse que se réalise l’objectif véritable du personnage principal: Face à sa 

toile, Wang Fô«  s’oublie lui-même, et atteint le Vivant. Par le détachement, il réalise sa 

perfection. »
279

 Ce passage du Tao Te King résume efficacement le sens ou encore la visée 

de la nouvelle. Atteignant la parfaite unité, la mort devient vie « Le peintre Wang Fô et son 

disciple Ling disparurent à jamais sur cette mer de jade que Wang-Fô venait 

d’inventer »
280

 .  
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Cette fin très symbolique peut certes être considérée comme une description 

allégorique d’événements plus cruels, un euphémisme du meurtre de « Ling », de la 

mutilation de « Wang » puis sa mort. Cependant, cette fin fantastique  témoigne d’une 

assimilation par l’auteure de la pensée et de la vision du monde taoïste qui se vérifie dans 

les moindres détails de la nouvelle.  

 I.1.4.  « Le dernier amour du prince Genghi » et « Notre dame des Hirondelles » ou la 

reproduction du Principe Unique 

 Les nouvelles du recueil sont toutes orientales tant elles investissent toutes cette 

vision du monde original qui se résume dans le Principe unique ou universel qui constitue 

en fait le réel fil d’Ariane du recueil. Même la dernière nouvelle, La tristesse de Cornélius 

Berg, qui est la seule à ne pas se dérouler en Orient, serait une nouvelle orientale dans ce 

sens que le héros a pu « se séparer du réel, d’en dépasser la pesante matérialité. »
281

 

Yourcenar prend ce principe en considération à tous les niveaux même lorsqu’il 

s’agit de réécriture comme nous venons de  voir avec Kâli décapitée et Comment Wang Fô 

fut sauvé ;  mais aussi lorsqu’il s’agit de la libre création qui porte sur des thèmes relatifs à 

l’Orient. Le dernier amour du prince Gend-Hi et Notre -Dame-Des-Hirondelles en sont 

des exemples pertinents. En effet,  Yourcenar rédige Le dernier amour du prince Geng Hi 

en guise d’épilogue à un récit rédigé par la romancière japonaise du XIe siècle Murasaki 

Shikibu. Il s’agit d’un chapitre du Genghi monogatari dans lequel la romancière 

« escamote », la mort du héros. Yourcenar explique son entreprise en ces mots : 

« La nouvelle qu’on vient de lire a pour but, sinon de remplir cette lacune, 

du moins de faire rêver à ce qu’eût été cet épilogue si Murasaki elle-même 

l’avait composé. »
282

 

Ceci dit, Yourcenar aspire à produire un récit qui fonctionnerait comme un épilogue au 

récit original  tel que l’eût écrit la romancière japonaise. Murasaki, la romancière 

japonaise, se singularise justement par sa subtilité dans la description des situations 

problématiques et paradoxales dans lesquelles se retrouvent les hommes en confrontation 

avec les différentes forces intérieures ou extérieures qui se les disputent.  Dans Les Yeux 

Ouverts, Marguerite Yourcenar loue la subtilité de Shikibu dans ces mots :  
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«  cette subtilité incroyable, non seulement dans la psychologie des 

rapports entre homme et femme, mais dans le sens très profond du 

flottement des choses, du passage du temps, du fait que les incidents de ces 

amours sont à la fois tragiques, délicieux et fugitifs. »
283

 

C’est justement ce qu’entreprend  de faire Marguerite   Yourcenar dans cette 

nouvelle qui se présente comme un exercice dans lequel elle concrétise sa propre 

compréhension de la vision du monde oriental et du style de Shikibu qui se lit comme 

l’incarnation parfaite de cette vision du monde.  

Yourcenar commence en fait là où la romancière japonaise s’arrête. En fait, dans 

son monogatari, la romancière japonaise passe du chapitre où « Genghi » devenu veuf 

décide de se retirer du monde dans un modeste ermitage à celui où sa fin « est un fait déjà 

accompli »
284

. Yourcenar débute justement son histoire dans ce lieu de retraite que 

« Genghi » a choisi pour mourir. 

« Genghi » est le personnage principal de la nouvelle,  une sorte de Don Juan 

japonais, un prince que la tradition japonaise commémore comme étant « le plus grand 

séducteur qui ait jamais étonné l’Asie »
285

. Toute sa vie, « Genghi » goûte à l’amour, il a 

des épouses et des maîtresses. Il hante l’imaginaire des femmes et demeure longtemps le 

centre d’intérêt du monde mondain. Or, il vieilli et perd de son éclat. Ses deux premières 

épouses meurent tandis que la dernière, une adolescente, le trompe avec un jeune amant. 

Se retrouvant seul et trahi, le prince décide de se retirer dans un ermitage  difficile d’accès 

au sommet d’une montagne. 

Dans sa nouvelle demeure isolée, « Genghi » vit une expérience paradoxale. Il est 

tiraillé entre deux sentiments contradictoires. Il pleure son glorieux passé de beau prince 

aimé, mais en même temps le dédaigne et le fuit  pour se préparer aux « dépouillements et 

aux renouvellements de l’autre vie »
286

. Or, tout dans la nouvelle fait croire que ce que 

«Genghi » craint le plus est la vieillesse et le fait d’être oublié, ignoré du monde extérieur.  

En effet, « Genghi » réalise que : 
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 « (…) la même pièce recommençait sur le théâtre du monde, mais il savait 

cette fois que ne lui serait plus réservé que le rôle de vieillard, et à ce 

personnage il préférait celui de fantôme. »
287

  

En  renonçant à la vie, « Genghi » semble répondre à ce qui est d’usage dans cette 

partie du monde où l’ascétisme est un mode de vie très répondu, or, la vie à laquelle 

« Genghi » renonce est  celle dans laquelle il n’est plus le héros. Ainsi, « Genghi » se 

consacre « de l’aube au crépuscule » à la lecture des « Ecritures » tout en y trouvant  « une 

saveur qui manquait désormais pour lui aux plus pathétiques vers d’amour »
288

 .  

« Genghi » rompt tout contact avec le monde extérieur, ce qui aurait été logique car 

l’isolement compte parmi les exigences de la vie monastique. Or, la  raison véritable de sa 

retraite est la crainte de susciter chez les autres des sentiments de pitié ou de respect « deux 

sentiments dont il avait horreur  et auxquels il préférait l’oubli. »
289

 

Cependant, un événement semble empirer davantage l’état de confusion dans lequel 

il a sombré.  Ses méditations et sa solitude seront troublées par une ancienne présence 

féminine. En fait, l’une de ses maîtresses d’autrefois, la Dame-du-village-des-fleurs-qui-

tombent décide de lui tenir compagnie en reconnaissance à un amour qu’il lui dispensa 

dans le passé en dépit de sa moyenne condition et de sa médiocre  beauté.  

La femme dut se déguiser pour se faire accepter dans la nouvelle vie du prince 

ascète.  Elle se fait d’abord passer pour une paysanne égarée dans la montagne et c’est 

ainsi qu’elle se fait accepter dans la cabane du « moine » qui semble avoir complètement 

perdu la vue. Or, cette présence féminine lui rappelle son passé et le souvenir de ses 

amantes. Le prince, qui apparemment « devine encore à travers un brouillard »
290

 se laisse 

charmer par la fausse paysanne qui finit par lui avouer la moitié de la vérité : 

« Je t’ai trompé, Prince, dit-elle, je suis bien Ukifune, la fille du fermier 

So-Hei, mais je ne me suis pas égarée dans la montagne, la gloire du 

prince Genghi s’est répondue jusqu’au village, et je suis venue de mon 

plein gré, afin de découvrir l’amour dans tes bras. »
291

   

                                                 
287 Ibid,p 61. 
288 Le dernier amour du prince Genghi, p62. 
289 Ibid, p63. 
290 Ibid. 
291 Ibid, p67 



126 

 

Fou de rage, le prince la chassa en criant : « Malheur à toi, qui viens de me rappeler mon 

pire ennemi, le beau prince aux yeux vifs dont l’image me tient éveillé toutes les nuits…Va-

t’en… » 
292

 

 Cependant, ce désir d’être oublié ne semble pas être sincère. En effet, la vieille 

amante revient une seconde fois se faisant passer pour l’épouse d’un riche marchand  de la 

province dont l’un des porteurs s’est foulé le pied. Le « moine » l’invita alors à son gîte. 

 « Genghi » ne leva pas les yeux sur son hôte et semblait vraiment avoir complètement 

perdu la vue cette foi-ci. Mais le parfum « discret et banal » de la jeune femme, et le bruit 

du « frôlement de sa robe de soie dans l’herbe » durent lui rappeler son ancienne faiblesse. 

Cette fois-ci il ne la chassa pas, plus encore, satisfait d’elle il dit : 

« Tu est tendre, jeune femme, et je ne crois pas que même le prince Genghi, 

qui fut si heureux en amour, ait eu une maîtresse plus douce que toi. »
293

 

De peur de se faire renvoyer, elle répond qu’elle n’a jamais entendu parler du prince 

« Genghi ». Celui-ci s’écria amèrement : « Quoi ? A-t-il était si vite oublié ? »
294

, « Et 

toute la journée il resta sombre »
295

 

Ce n’est que vers la fin du récit qui coïncide avec la fin de sa vie que « Genghi » 

retrouve la paix et l’équilibre. Etendu sur son lit de mort, servilement assisté par l’amante 

encore dissimulée derrière sa fausse identité, « Genghi » dit : 

« Jeune femme qui assiste celui qui va mourir, je t’ai trompée, je suis le prince Genghi »
296

 

La dame lui répond alors intelligemment en ces mots :  

  « Lorsque je suis venue vers toi, je n’étais qu’une provinciale ignorante, 

et je ne savais pas qui est le prince Genghi. Je sais maintenant qu’il a été 

le plus beau et le plus désiré d’entre les hommes, mais tu n’as pas besoins 

d’être le prince Genghi pour être aimé »
297

 

C’est ainsi que « Genghi » retrouve l’équilibre, le jeune homme « aux yeux vifs », et le 

vieillard aveugle se retrouvent et se réconcilient. Ils ne sont plus qu’Un. 
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294 Ibid, p63. 
295 Ibid, p67 
296 Ibid, p72. 
297 Ibid, p72. 



127 

 

Cette nouvelle répond parfaitement au modèle extrême-oriental et aurait vraiment 

pu être écrite par Murasaki Shikibu. Tous les principes de l’écriture et de la vision du 

monde oriental y sont respectés. Les personnages répondent aux mêmes modèles 

archétypiques des fictions orientales, tout comme « Kâli » ou « Wang-Fô », la 

transformation de « Genghi » de Yourcenar suit le même tracé, hésitant et chancelant au 

début de sa « quête », il finit par retrouver l’équilibre en s’acceptant, en acceptant les traits 

contradictoires qui le constituent et qui sont les mêmes d’ailleurs qui constituent l’Univers 

auquel il s’identifie et avec lequel il se permute.  

Il en va de même de la nouvelle intitulée «  Notre-Dame-Des-Hirondelles »  dans 

laquelle l’auteure traite d’une possible réconciliation entre le monde sacré concrétisé dans 

la personne de la Vierge Marie et le monde profane représenté dans la nouvelle par les 

« Nymphes », créatures mythiques qui se rapportent au passé « idolâtre », « polythéiste » 

de la Grèce antique.  

La nouvelle met en scène un prêtre chrétien, « Thérapion »,  qui s’assigne l’objectif 

de purifier le village des Nymphes, des créatures profanes et capricieuses qui emportent les 

jeunes gens du village danser aux bords des précipices, symbole de leur détournement de 

leur foi et de leur dévouement au Christ. Le prêtre chasse les petites créatures et plante des 

croix partout dans le village jusqu’à les emprisonner dans une grotte. Les Nymphes 

affaiblies se laissent mourir lorsque soudain la Vierge apparait et les délivre sous le regard 

stupéfait du prêtre. 

C’est l’idée de l’ouverture sur le passé, ou encore sur l’Histoire d’un lieu qui résulte 

justement de l’adition de millénaires sédiments parfois contradictoires mais qui agissent 

ensemble sur les individus et les sociétés qui y évoluent. Dans ses Nouvelles Orientales, 

Marguerite   Yourcenar fait preuve d’un considérable effort de compréhension de l’Autre 

et de Soi qui serait en grande partie le fruit de la rencontre avec l’Orient, avec ses 

philosophies et religions. Dans le prochain titre, nous tenterons de traiter de l’attitude de 

Marguerite  Yourcenar en présence du mythe moyen-oriental, un thème séculaire dans la 

tradition orientaliste française  en particulier qui a subi le plus, comme nous l’avons 

mentionné dans la première partie de notre thèse, les séquelles de la ségrégation et de la 

stigmatisation de cette partie particulière de l’Orient avec qui l’occident et la France plus 

particulièrement opère des rapports traversés de paradoxes oscillant entre l’admiration, la 

peur et le mépris.  
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I.2. Le mythe moyen-oriental  ou la transcendance des différends  

  Tout comme les nouvelles qui traitent de l’Extrême-Orient et de l’Inde, les 

nouvelles portant sur le Proche-Moyen-Orient obéissent au même principe. Yourcenar y 

investit à l’extrême le Principe Unique ou Universel qui dans ce cas dépasse l’espace 

intellectuel et mystique pour atteindre le domaine plus enfoui des psychologies et des 

modes de comportement.   Ces nouvelles donnent à voir des situations encore plus 

complexes, irrationnelles ou encore intolérables pour celui qui pose sur le monde et les 

hommes un regard étroit bâti sur les bases du raisonnement  binaire, sélectif et restrictif.  

 Le Moyen-Orient est représenté dans le recueil par les nouvelles se déroulant en 

Grèce et aux Balkans. Certes, ces deux partie de l’Europe se ressentent, selon l’opinion-

même de Marguerite Yourcenar, d’avoir été longtemps terre d’Islam. Le souvenir de la 

présence ottomane y est encore vivace. De plus, Marguerite Yourcenar puise dans le passé 

musulman de cette région. La veuve Aphrodissia et Le Sourire de Marko témoignent le 

mieux de l’influence de la pensée, de la vision du monde et de la mystique moyen-orientale 

sur la culture et la vision du monde des populations locales ; une vision du monde qui 

élève à un degré suprême les pratiques du Principe Unique. 

Ainsi, La veuve Aphrodissia se passe en Grèce à l’ère post-ottomane et donne à voir 

un des exemples les plus représentatifs de l’assimilation à l’extrême du principe unique 

dans l’écriture nouvelliste yourcenarienne du Moyen-Orient. Il s’agit dans cette nouvelle 

d’une sorte de fait-divers, une histoire d’amour hors du commun entre une femme et le 

meurtrier de son mari qui se termine sur une scène à la fois horrible et poétique.  

« Aphrodissia » est la jeune veuve d’un pope tué par un brigand, « Kostis le 

Rouge », dont le nom proviendrait du fait qu’ « il s’était chargé la conscience d’une bonne 

quantité de sang versé. »
298

 Ses meurtres se limitent « à quelques assassinats politiques et 

aux rapt d’une douzaine de moutons maigres. »
299

 Or, quelques crimes du droit commun 

lui valent la poursuite des paysans du village, dont le meurtre du Pope.  

« Kostis » finit par être tué, les habitants du village festoient et se félicitent d’avoir 

vengé « Aphrodissia ». Affligée, celle-ci  décide d’offrir au cadavre de son amant, destiné 

au feu, des sépultures dignes. A l’heure de la sieste, alors que tout le village somnole, elle 

ouvre la tombe de son mari et y enterre le cadavre décapité de « Kostis » qu’elle a trainé 

depuis la place du village. La tête de l’amant, elle, restait accrochée à une pique  près d’un 

ravin où personne ne s’aventurait de peur de tomber dans le vide. « Aphrodissia » s’en 

                                                 
298 La veuve Aphrodissia, p105. 
299 Ibid. 
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saisit et s’apprête à partir lorsqu’elle est interpelée par un paysan la prenant pour une 

voleuse. Elle se met donc à courir et fini par glisser dans le ravin emportant avec elle la 

tête sanglante de son amant. 

« Le Sourire de Marko » rentre dans cette catégorie de nouvelles qui mettent en 

scène des situations insolites. Cependant, c’est une nouvelle centrale dans le recueil qui 

indiquerait le mieux la compréhension yourcenarienne de l’Orient en général et du Moyen-

Orient en particulier dans cette œuvre de la première période. 

 De par sa géographie mais aussi de par son histoire, les Balkans offrent à voir des 

situations riches et paradoxales dans lesquelles plusieurs groupes ethniques (serbes,  

albanais, turcs…) mais aussi plusieurs doctrines religieuses (Orthodoxie, Catholicisme et 

Islam) se côtoient sur une même terre presque fermée et difficile d’accès. C’est ainsi que la 

présente l’ingénieur français, un personnage clé de la nouvelle : 

« Ce grand pays slave étalé des Balkans à l’Oural, qui ignore les 

délimitations changeantes de la carte d’Europe et tourne résolument le dos 

à la mer qui ne pénètre en lui que par les pertuis compliqués de la 

Caspienne, de la Finlande, du Pont Euxin, ou des côtes dalmates ».
300

 

  De même, la nouvelle donne à voir une situation inédite dans ce sens qu’elle  

présente, tout comme dans La veuve Aphrodissia, des réalités paradoxales, incompatibles 

du point de vue occidental. Il s’agit de l’histoire de « Marko Kraliévich», un farouche 

guerrier serbe immortalisé dans les chants des paysans slaves. Dans son combat contre les 

musulmans d’Albanie, « Marko » use de tout, même de son charme. Il réussit à séduire une 

femme du camp ennemi, la veuve du Pacha de Scutari. Mais un jour, après avoir bu, il perd 

la raison et insulte sa maîtresse. Celle-ci, meurtrie, le dénonce aux gardes. Il réussit à 

s’enfuir en se jetant dans les flots tumultueux de la mer mais les gardes finissent par le 

repêcher. 

  « Marko » feint la mort mais la veuve amère ne le croyant pas, ordonne de le 

torturer.   On le crucifie et on lui brule les seins sans réussir à lui dérober un gémissement. 

Alors la veuve tente un dernier supplice, elle demande aux belles du village de danser  en 

rond autour du corps mutilé de « Marko ».   

Dans la ronde, « Marko » aperçoit « Haïsché », la plus belle des danseuses. Il ne 

peut s’empêcher de sourire. La belle l’ayant vu sourire, laisse tomber son mouchoir sur  

                                                 
300 Le Sourire de Marko, p32. 
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son visage et persuade les autres de partir. A l’heure de la prière, les hommes partent et 

seule la veuve reste sur le rivage garder le « cadavre » de « Marko », celui-ci la tue et s’en 

fuit mais revient plus tard enlever la jeune fille. 

Les personnages dans cette nouvelle, tout comme dans La veuve Aphrodissia, sont 

des héros non pas en raison de leurs actions valeureuses ou héroïques. Bien au contraire, 

ceux-là   agissent tout le temps à l’encontre des principes de l’héroïsme au sens 

conventionnel du terme. Dans ces récits, l’héroïsme acquiert en fait un nouveau sens. La  

vision du monde qui alimente les actes des personnages des nouvelles en question s’oppose 

à la logique classique (occidentale). Ainsi, commentant l’histoire de « Marko », le 

narrateur de l’histoire, un ingénieur français venu aux Balkans forer un tunnel pour 

L’Orient-Express, émet cette réflexion : 

« Il y a des héros en Occident, mais ils semblent maintenus par leur 

armure de principes comme les chevaliers du moyen âge par leur carapace 

de fer : avec ce sauvage Serbe, nous avons le héros tout nu. »
301

 

Un peu plus loin, le narrateur oppose « Marko » aux principaux représentants de ces héros 

occidentaux  qui ne sont autres que les héros de L’Iliade, il déclare« …il a manqué à 

l’Iliade un sourire d Achille .»
302

 

Les héros en Occident, ou à tout endroit où l’on pose sur le monde un regard 

purement rationnel, sont « maintenus » enchainés par une somme de principes qui leur 

impose une posture rigide, ferme et impassible qui  leur hôte leur caractère humain. 

« Achille » est l’incarnation par excellence du héro occidental, or, ce n’est pas un homme 

au sens courant du terme. La mythologie grecque le présente comme  un demi-dieu 

inégalable et inimitable. La construction même de ce héros occulte la possibilité d’une 

faiblesse due aux traits humains. 

Ainsi, si « Achille » est invincible c’est parce que son corps a été immergé dans les 

eaux du Styx, le seul endroit vulnérable de son corps est son talon, la seule partie de son 

corps que ces eaux magiques n’aient pas atteinte. « Achille » succombe en effet une fois 

touché au talon par la flèche de son ennemi troyen « Paris ». Symboliquement, dans cette 

vision du monde, l’humanité acquiert une valeur péjorative tant qu’elle est présentée 

comme un synonyme de la perdition et de la mort.  

                                                 
301Le sourire de Marko., pp33-34. 
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Le Sourire de Marko et La veuve Aphrodissia nous donnent à voir une situation 

antinomique. Dans ce récit, la valeur des héros ne se mesure pas en termes de gloire ou 

d’ignominie. Ou encore, la gloire ou l’ignominie des héros sont définies autrement. La 

gloire résiderait dans le fait d’agir en fonction de son humanité, du respect et de 

l’acceptation de sa faiblesse qui est due à son caractère humain. Tous les personnages des 

nouvelles en question agissent selon le même principe :  

Ainsi, dans La veuve Aphrodissia, l’héroïne tombe amoureuse du meurtrier de son mari et 

va jusqu’à périr pour offrir à cet amant des sépultures dignes. Il est vrai 

qu’ « Aphrodissia » dont le nom qui rappelle celui de la déesse grecque Aphrodite, déesse 

de l’amour est « gravé par Kostis au creux du bras gauche »
303

 voulût dissimuler une 

preuve qui lui vaudrait la mort « ensevelie sous les pierres »
304

 mais : 

 « Elle ne pouvait pourtant pas arracher ce bras qui l’accusait avec tant de 

tendresse, ou chauffer des fers pour oblitérer ces marques qui la perdaient. 

Elle ne pouvait pourtant pas infliger une blessure à ce corps qui avait déjà 

tant saigné. »
305

 

Dans  Le sourire de Marko, le héro invincible fléchit devant la beauté d’une fille 

appartenant pourtant au camp ennemi. Certes ceci n’est pas vécu par lui comme une gloire 

car le sourire tracé sur ses lèvres est « presque douloureux »
306

 mais les convictions, les 

principes défendus et les inimitiés justifiées perdent leurs sens devant la beauté et  l’amour. 

La veuve du Pacha de Scutari se laisse charmer par l’ennemi des siens, elle l’abrite 

et le sert avec dévouement : 

« La veuve du Pacha de Scutari passait là ses nuits à rêver de Marko et ses 

matins à l’attendre, elle frottait d’huile son corps glacé par les baisés 

mous de la mer ; elle le réchauffait dans son lit à l’insu de ses servantes ; 

elle lui facilitait ses rencontres nocturnes avec ses agents et ses 

complices… »
307
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Il en va de même de « Haïsché » dont « …les yeux clairs (…) restaient sans cesse 

fixés sur le visage du jeune homme, car elle le trouvait beau »
308

. Celle-ci  délivre l’ennemi 

des siens et utilise sa ruse et sa beauté pour le faire : 

 « Il ne me convient pas de danser devant le visage nu d’un chrétien mort, 

dit-elle, et c’est pourquoi j’ai couvert sa bouche, dont la seule vue me 

faisait horreur »
309

  

Dans ce contexte de guerre et d’inimitiés, l’humain triomphe. Les lois de la guerre 

perdent devant les lois de l’amour. Ces dernières s’érigent au premier plan et l’ennemi 

devient l’amant malgré soi.  Toutes les actions dans ces récits sont justifiées par les lois de 

l’amour et c’est d’ailleurs la caractéristique majeure qui plait au narrateur du Sourire de 

Marko qui dit : 

«  … ce n’est ni sa gloire ni leur bonheur qui me touchent. C’est cet 

euphémisme exquis, ce sourire sur les lèvres d’un supplicié pour qui le 

désir est la plus douce torture. »
310

 

  L’amour est, dans la vision du monde moyen-oriental, l’essence d’une mystique, 

voire même une religion. En effet, la Religion de l’Amour, concept d’Ibn ‘Arabî, dilate le 

cœur humain qui devient « capable de toute image » ;  « prairie pour les gazelles, couvent 

pour les moines, Temple pour les idoles, Mecque pour les pèlerins, Tablettes de la Torah et 

livre du Coran. »
311

 

 

 Le sens de l’Orient et du Moyen-Orient Yourcenarien  dans l’œuvre de la première 

période ne peut être interprété isolément des circonstances sociohistoriques et personnelles 

dans lesquelles l’auteure écrit et évolue. Ainsi,   motivée par une volonté d’expression et 

d’expiation, Yourcenar s’oriente vers ces mythes originaux qui se présentent, en raison de 

l’originalité des civilisations et des cultures qui les produisent, comme une forme ou une 

manifestation extrême du mythe en général.  Adoptant l’allégorie et reliant dans un récit 

unique des entités antithétiques, ces mythes servent à la fois de moyen d’expression et de 
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travestissement, de « traquenards »
312

 selon l’expression de Marguerite Yourcenar, qui 

rendraient difficile le dévoilement par le lecteur du motif véritable de  l’écriture, des états 

d’âme qui seraient à l’origine de l’écriture.  De plus, dans sa reprise du mythe oriental et 

moyen-oriental,  Yourcenar agit en humaniste qui, à l’encontre de ses prédécesseurs et de 

quelques uns de ses contemporains, cherche et trouve en Orient la manifestation du 

caractère universel des Hommes ; une dernière caractéristique du mythe oriental  qui 

permettrait la transcendance de la douleur personnelle en la diluant dans l’immensité de 

l’Univers mais aussi la transcendance de « soi », le passage de l’étroitesse du « moi » à 

l’immensité de l’Humanité . 

 De ce fait, nous pouvons conclure que Marguerite Yourcenar tient vraiment 

à remédier aux lacunes des auteurs orientalistes traitant de l’Orient tels que Gobineau (Les 

Nouvelles Asiatiques) et Maupassant (Allouma) que relie le goût de l’exotisme et le mépris 

des civilisations qui font l’objet de leur représentation. Yourcenar remédie aussi à ses 

propres lacunes datant de ses premières tentatives d’écriture en matière de représentation 

de l’Orient et du Moyen-Orient. Ceci pourrait se lire comme un témoignage de l’évolution 

des connaissances orientales chez Marguerite Yourcenar depuis ses premières tentatives 

d’écriture  mais aussi de l’assimilation et de la pénétration de ses connaissances.    

 Dans ses Nouvelles Orientales, Marguerite Yourcenar semble certes avoir pris des 

distances par rapport à l’écriture « à l’occidentale », une écriture qui, à travers l’évocation 

de l’Orient, n’aspire pas à rendre compte de l’Orient et de ses spécificités culturelles, mais 

à créer un effet d’Orient qui permet le transport du lecteur occidental dans ce que Gaston 

Bachelard appelle un « locus amoenus »
313

, un lieu dans lequel pourrait s’effectuer la 

transcendance du réel par le biais de l’écriture. Cette écriture, ne prenant pas en 

considération les spécificités propres aux récits orientaux originaux (lorsqu’il s’agit de la 

réécriture) ou des spécificités culturelles de cette partie du monde, soumet le thème de 

l’Orient aux lois de l’écriture occidentale. Cette pratique ne fait de l’Orient qu’une « Inde 

galante », une entité hybride portant quelques traits insinuant l’Orient dans l’esprit 

occidental, « une chose » qui ne renvoie presque en rien au référent extra textuel appelé 

«Orient ». Yourcenar déclare ainsi rompre avec une littérature qui dénature l’Orient en le 

traitant comme une « partie intégrante de la civilisation et de la culture matérielle de 

l’Europe »
314

.   La conservation de l’authenticité et de l’originalité du thème 
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 Expression latine composée de « locus » signifiant « lieu » et de « amoenus » signifiant « agréable » 
314 Edward Saïd, op. cit., p 1-2. 
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« transplanté » dans les livres s’annonce comme une préoccupation majeure chez notre 

auteure tel que le laissent entendre ses propos portant sur la traduction, cette pratique 

d’écriture qui aspire à faire connaître des textes de provenance étrangère dont la langue 

d’origine n’est pas accessible au public : 

« La nouvelle traduction française est construite d’après des principes 

stylistiques très intéressants, mais je ne suis pas tout à fait d’accord avec 

ceux-ci, qui consistent en somme à rapprocher le texte traduit du ton de 

notre Moyen Âge. Cela se défend, certes. Seulement je préfère une 

traduction qui n’interpose pas notre propre médiévalisme entre l’original 

et nous. C’est une espèce de tour de force, mais qui me laisse seulement à 

demi satisfaite, comme la traduction de l’Odyssée par Victor Bérard, pour 

qui Pénélope était une châtelaine et tel ou tel personnage un écuyer. Pour 

la même raison, moi qui admire beaucoup les traductions de poèmes grecs 

par J.-M. Edmunds, je n’aime pas son Théocrite, pour lequel il s’inspire 

des pastorales anglaises de la Renaissance. »
315

   

 Dans son écriture de l’Orient, Yourcenar vise à remédier aux limites des pratiques 

littéraires occidentales qui  dénaturent le contenu oriental original en le soumettant à des 

lois d’écriture qui lui sont étrangères sans prendre en considération ses spécificités propres. 

Elle œuvre à éviter les fuites de sens qui résulteraient de ces pratiques et qui occulteraient 

l’authenticité, le sens et la beauté du contenu d’origine.  

 Ainsi, dans son œuvre, et plus particulièrement dans ses Nouvelles Orientales
316

, 

Yourcenar tente de concilier un contenu de provenance orientale avec la forme qui le 

supporte.  Cette attitude originale donne naissance à des formes nouvelles et complexes à 

la lisière de plusieurs genres  laissant perplexe la terminologie Occidentale.  Cette manière 

de considérer l’écriture de l’Orient se lit, à notre sens, comme l’expression de la 

reconnaissance de cet espace comme espace Autre indépendant et différent qui échappe,  

du moins sur le plan scriptural, à toute volonté d’occidentalisation.  Ce faisant, Yourcenar 

se rapproche davantage des vues d’Aragon et de Goethe en ce qui concerne l’écriture de 

l’Orient-Moyen-Orient. Pour ce faire, elle s’investit dans une étude sérieuse et des lectures 

interminables qui s’étendent sur toute une vie ce qui justifie les corrections et les 

modifications interminables effectuées sur ses œuvres de réédition en réédition. Ainsi, dans 

                                                 
315 Les Yeux Ouverts, p115. 
316 Notamment « Kâli décapitée », « Comment Wang-Fô fut sauvé » et « Le sourire de Marko », 
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Carnets de notes de L’Œuvre au Noir, évoquant les développements et les corrections 

apportés sur la version originale
317

 du roman, Yourcenar dit: 

« A part l’approfondissement des thèmes, l’invention de détails liant 

l’action, et la suppression de naïves erreurs historiques, je note entre le 

maladroit, mais ardent « D’après Dürer », et la présente Œuvre au Noir 

les changements suivants : Moins de sympathie pour la réforme calviniste ; 

(…) Moins de sympathie pour la réforme luthérienne. Sentiments plus 

nuancés entre «Zénon» et l’Eglise. Intérêt pour les doctrines hermétiques 

et de la Kabbale. »
318

 

Elle dit aussi : 

« Ces « gemmes dont chacune symbolise un moment du Grand Œuvre » 

dans l’une des premières répliques de «Zénon» est une bourde. Il n’y a pas 

de pareilles gemmes. Entre ces « gemmes » maintenues en 1956 et 

jusqu’en 1967 de la version de 1924, et les présents « métaux », il y a dix 

ans de lectures alchimiques. »
319

 

En effet, ces corrections et modifications témoignent de l’évolution des 

connaissances de Marguerite Yourcenar depuis les premières années de sa carrière 

d’écrivaine. Ces connaissances s’étendent désormais à des domaines considérables et 

différents dont  la philosophie hermétique, l’Alchimie et la Kabbale, domaines étroitement 

liés au Moyen-Orient.    

Certes, les nouvelles de Marguerite Yourcenar prônent toutes l’idée de la 

conciliation possible entre les notions les plus antithétiques, les plus paradoxales ; 

caractéristique propre au récit mythique ou légendaire oriental. Comme nous venons de le 

montrer dans le présent chapitre, l’écriture nouvelliste yourcenarienne se caractérisant par 

sa grande malléabilité et sa grande plasticité permet au mieux la concrétisation de la 

conception yourcenarienne de l’Orient et du Moyen-Orient, une conception basée sur une 

étude sérieuse de l’espace en question, de son histoire et de sa culture mais aussi à une 

assimilation de ces connaissances qui apparait surtout dans son respect des spécificités de 

cette culture lorsqu’il s’agit de réécrire des textes littéraires ou des mythes mais aussi 

                                                 
317 Notons que L’Œuvre au Noir est un roman qui a pour origine une  nouvelle à arrière plan historique intitulée 

« D’après Dürer » publiée en 1934 dans son recueil La Mort conduit l’attelage . 
318 Carnets de notes de L’Œuvre au Noir, p454-455. 
319 Ibid, p461. 
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lorsqu’il s’agit de la libre création uniquement basée sur l’imagination de l’auteure inspirée 

du cadre oriental. Cette attitude la différencierait de l’auteur orientaliste tel que Théophile 

Gautier (Pavillon sur l’eau) qui, en dépit de connaissances non négligeables, recoure à la 

pure imagination dans la « fabrication » de mots, de coutumes et de mœurs orientaux. 

Cependant, l’écriture nouvelliste reste une écriture contraignante tant qu’elle est 

régie par la loi incontournable de la brièveté, une contrainte qui n’est pas sans 

conséquences sur  l’écriture et la représentation de l’Orient et du Moyen-Orient dans  cette 

œuvre yourcenarienne de la première période. Nous consacrons le deuxième chapitre à 

l’étude de l’influence des contraintes génériques sur l’écriture de l’Orient chez Yourcenar, 

des contraintes qui expliqueraient la présence de certains écarts entre l’ambition de départ 

à savoir la distanciation par rapport à l’héritage occidental en ce qui concerne la 

représentation de l’Orient et le résultat final.   
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Chapitre II. Les contraintes de l’écriture nouvellistes et leur 

influence sur la représentation de l’Orient et du Moyen-Orient 

dans Nouvelles Orientales  

 

I. La brièveté, trait essentiel de l’écriture nouvelliste 

 Comme nous venons de le voir dans le chapitre précédent, l’écriture nouvelliste 

yourcenarienne se caractérisant par une grande malléabilité et une grande plasticité  

permettant de transmettre l’essence de la vision du monde orientale. Cette vision originale 

de l’écriture de l’Orient différencie notre auteure des autres auteurs orientalistes comme 

Gobineau ou Maupassant qui se limitent à reproduire l’image archaïque d’un Orient 

exotique, féérique et anarchique.  Cependant, l’écriture nouvelliste reste une écriture 

contraignante tant qu’elle est régie par la loi incontournable de la brièveté et ce critère 

n’est pas sans conséquences sur la représentation de l’Orient en général et du Moyen-

Orient plus particulièrement dans l’œuvre nouvelliste de Marguerite Yourcenar.   

Pour définir la nouvelle, les théoriciens recourent essentiellement à des critères 

d’ordre narratif. Le Grand Robert la définit comme étant un « Récit bref qui présente une 

intrigue simple où n’interviennent que peu de personnages »
320

.  Cependant, le même 

dictionnaire propose une autre définition de la nouvelle qui, selon notre point de vue, 

permet le mieux de cerner  les multiples facettes de ce genre : 

« Genre qu’on peut définir comme un récit généralement bref, de 

construction dramatique (unité d’action) présentant des personnages peu 

nombreux dont la psychologie n’est guère étudiée que dans la mesure où 

ils réagissent à l’événement qui fait le centre du récit. »
321

 

Cette définition se présente comme un semblant de  poétique de l’écriture 

nouvelliste. Ainsi, la nouvelle serait d’abord un récit, son étymologie-même en témoigne.  

Précisant que le mot français « nouvelle » apparait au XVIe siècle. Il s’agit d’un emprunt 

de l’italien « novella » qui vient du verbe « novellar » qui a d’abord signifié « changer » 

                                                 
320 Grand Robert de la langue française, version électronique (v2.0) 2005. 
321 Ibid. 
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puis « raconter »
322

.  Cependant, le caractère principal de la nouvelle, selon cette même 

définition reste la brièveté.   

La nouvelle est très souvent définie par opposition au roman. Loin des controverses 

entre les classiques et les modernes, dans le roman, il est question (généralement) de la 

narration d’aventures, de l’étude de mœurs ou de caractères, de l’analyse de sentiments 

…Etc. En un mot, il y est question d’une  « reproduction » du réel. Cet objectif  que 

s’assigne le roman implique le recours à certaines pratiques d’écriture qui favorisent la 

longueur : La description parfois très minutieuse de lieux et de situations, portraits de 

personnages avec (du moins en ce qui concerne les classiques) la volonté de dépeindre (de 

créer) des psychismes très élaborés, l’intrusion du métalangage (la méditation, le 

jugement…) Dans la sphère du récit bref, notamment en ce qui concerne la nouvelle, ces 

éléments sont à bannir.  

 La brièveté constitue certes une contrainte qui justifie le nombre réduits (parfois 

très réduit) de personnages mais aussi d’événements (généralement un seul événement) ce 

que l’on appelle l’unité d’action, chose qui explique l’emploi de l’expression 

« construction dramatique »  dans la définition proposée par le Robert. L’absence ou la 

rareté des descriptions est aussi un résultat de cette contrainte. Or, cette contrainte serait à 

l’origine de ce que Baudelaire appelle «la totalité de l’effet»
323

. Certainement, « « La 

nouvelle, plus resserrée, plus condensée (que le roman), jouit des bénéfices éternels de la 

contrainte : son effet est plus intense »affirme Baudelaire. »
324

 

 Ainsi, contrairement au roman qui, quelque soit le courant qui s’en use, s’attribue le 

rôle d’imiter la réalité (ou de la parodier), ou encore de la suggérer (l’insinuer, au sens 

impressionniste du terme)…etc. ; la nouvelle se veut une représentation métonymique de 

cette réalité. Baudelaire, défendant le sonnet, utilise une image très parlante qu’on pourrait 

emprunter car témoignant parfaitement de cette fonction métonymique qui caractérise 

l’écriture nouvelliste, il dit : 

« Quel est donc l’imbécile qui traite si légèrement le sonnet et n’en voit pas 

la beauté pythagorique ? Parce que la forme est contraignante, l’idée 

jaillit plus intense (…) Avez-vous observé qu’un morceau de ciel, aperçu 

par un soupirail, ou entre deux cheminées, deux rochers, ou par une 

                                                 
322 Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la Nouvelle, Armand Colin, Paris, 1997, p138. 

323 Cité par René GODENNE, « Pistes pour une étude de la nouvelle au XIXe siècle», La nouvelle. Définitions, 

transformations, textes recueillis par Bernard Alluin et François Suard. Presses universitaires de Lille,  p.104-105. 
324 Théophile Gautier cité par Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la Nouvelle, Op Cit, p138. 
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arcade …etc., donnait une idée plus profonde de l’infini qu’un panorama 

vu du haut d’une montagne ? »
325

 

Cette même idée se trouve être si bien exprimée dans les propos de Léon Bloy qui dit: « Le 

redoutable moraliste des Diaboliques n’a voulu que cela, un trou d’aiguille, assuré que 

l’enfer est plus effrayant à voir ainsi que par de vastes embrasures. »
326

 

 Les finales ou les chutes, les incipits annonciateurs (prémonitoires) , les leitmotive 

et les rythmes (temporel et narratif) sont autant d’effets de structures auxquels recourt le 

nouvelliste afin de produire un effet intense dans un espace très réduit. Or, la brièveté 

oblige les nouvellistes à effectuer des choix et à opérer des sélections dans l’éventail déjà 

réduit des possibilités stylistiques et thématiques.  

 Dès lors, cette contrainte se comporte à la fois comme un frein, comme un filtre 

mais aussi comme un condensateur dans ce sens qu’elle pousse l’auteur à mettre en 

évidence ses vues les plus indispensables sur l’écriture (comme procédé) et sur l’objet dont 

il traite. Les Nouvelles Orientales sont donc un lieu où, en raison de la particularité du 

genre auquel elles appartiennent, se trouveraient filtrées et condensées les idées vraiment 

essentielles de Marguerite Yourcenar sur l’Orient et le Moyen-Orient. Certes, celles-ci y 

fait preuve d’ouverture et de tolérance vis-à-vis de l’écriture et de l’Orient-Moyen-Orient 

mais aussi y laissent transparaître des signes de la persistance de certaines idées purement 

occidentales sur cette partie du monde et sur le Moyen-Orient plus particulièrement.  

 Il est vrai que Marguerite Yourcenar effectue des corrections et des modifications 

sur ses œuvres de réédition en réédition pour remédier à certaines « lacunes » : En effet, 

depuis leur première parution en 1938 jusqu’à leur version finale en 1978, les Nouvelles 

Orientales ont subi des modifications. Cependant, outre les modifications « de pur  style », 

les nouvelles sont restées, «  en substance », selon les propos même de Marguerite 

Yourcenar, « ce qu’elles étaient lorsqu’elles parurent pour la première fois en librairie en 

1938 »
327

. Seule la nouvelle « Kâli décapitée » a été augmentée «  afin d’y souligner 

davantage certaines vues métaphysiques dont cette légende est inséparable, et sans 

lesquelles, traitée à l’occidentale, elle n’est plus qu’une vague « Inde galante ». »
328

 

                                                 
325 Baudelaire dans une lettre adressée à Armand Fraisse citée par Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la Nouvelle, Armand 

Colin, Paris, 1997, p146. 

326 Ibid, p145. 
327 Ibid, p. 147 
328

Ibid 
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Marguerite Yourcenar trouvent cependant quelques nouvelles  « trop mal venu(es) pour 

mériter des retouches  »
329

 comme « Les emmurés du Kremlin », récit carrément éliminer 

dans la version finale.  Les modifications de Marguerite Yourcenar se lisent, comme nous 

l’avons montré dans le chapitre précédent, comme le signe de l’évolution des 

connaissances en général chez l’auteure et plus particulièrement de ses connaissances 

orientales (mais aussi d’une assimilation de ses connaissances
330

) et de sa volonté de se 

différencier des auteurs orientalistes et de leur héritage (idéologie, exotisme…).   

 Les  nouvelles d’inspiration moyen-orientale, elles, n’ont cependant subi aucune 

modification ce qui laisserait entendre que l’auteure les comptabilise parmi les nouvelles 

« trop mal venues » pour mériter des retouches. Ce faisant, Yourcenar paraît  garder les 

mêmes vues sur cette partie du monde depuis 1938 jusqu’à la date de la publication de la 

dernière version autrement dit pendant quarante ans.   

 Ainsi, la nouvelle moyen-orientale telle que « Le Sourire de Marko » porte les 

stigmates d’un orientalisme mais aussi d’un européocentrisme persistant.  Les nouvelles 

d’inspiration extrême-orientale portent elles aussi les signes de la persistance de certaines 

vues orientalistes qui se manifestent notamment dans la quête de l’exotique, de l’excessif, 

de l’extravagant et du pittoresque dans la peinture du cadre et du personnage extrême-

orientaux, (chose que nous trouvons aussi dans le « Sourire de Marko » et les autres 

nouvelles d’inspiration moyen-orientale), éléments qui passent pour être indispensable car, 

en dépit de la contrainte de la brièveté,  l’auteure tient à les inclure dans son récit.  

 Cela dit, en dépit de son ouverture sur le monde oriental auquel elle s’identifie, 

Marguerite Yourcenar semble être encore sous le joug de la vision du monde occidentale 

dans sa considération de l’Orient en général et du Moyen-Orient en particulier. Dans les 

prochaines lignes, nous traiterons des signes de cette persistance de l’Orientalisme et de 

l’européocentrisme dans  son écriture nouvelliste portant sur l’Orient et le Moyen-Orient. 

II. L’ orientalisme persistant dans les Nouvelles Orientales    

 Parlant de son recueil de nouvelles dans Les Yeux Ouverts, Marguerite Yourcenar 

dit :  

« Les Nouvelles orientales sont un mélange de récits extrême-orientaux 

(Comment Wang-Cho fut sauvé [sic], Le dernier amour du prince Genghi) 

ou hindous (Kâli décapitée) – et c’est même le plus mauvais du recueil –  

                                                 
329 Post-scriptum Nouvelles Orientales, 1978, p147. 
330 Elle adhère au bouddhisme.  
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mais aussi d’un certain nombre de nouvelles qui se passent en Grèce et 

dans les Balkans. L’Asie proprement dite et le Proche-Orient s’y 

rejoignent donc. »
331

 

Un peu plus loin elle ajoute : 

« Le titre est un peu ambigu(…) j’avais sans doute pensé aux Nouvelles 

occidentales de Gobineau ; mais après tout la Grèce et les Balkans, c’est 

déjà l’Orient, du moins pour le XVIIIe et le XIXe siècle. Pour Delacroix, 

pour Byron, en effet, les Balkans se ressentent d’avoir été longtemps terre 

d’Islam. »
332

 

 Les précédentes citations s’avèrent être d’une extrême importance tant elles nous 

renseignent sur les références de l’auteure en matière de définition et délimitation 

géographique de l’Orient. Pour justifier son choix de l’adjectif oriental dans le titre de son 

recueil, adjectif qu’elle trouve « un peu ambigu » en raison de l’étendue géographique 

considérable qu’il doit recouvrir (les Balkans, la Grèce, la Chine, le Japon et l’Inde), 

Marguerite Yourcenar recourt à Gobineau, Byron et Delacroix, tous des orientalistes car , 

selon Saïd, « l’orientaliste du dix-neuvième siècle était (…) soit un savant (sinologue, 

islamisant, spécialiste de l’indo- européen), soit un enthousiaste de talent (Hugo dans les 

Orientales, Goethe dans le Divan occidental-oriental) ou les deux… » 
333

.  

 Donc, l’Orient pour Marguerite Yourcenar demeure (en 1938 mais aussi en 1978) 

exactement ce que définissent et reconnaissent Gobineau, Delacroix et Byron, les 

orientalistes du XIXe siècle.  Dès lors, la position de Marguerite Yourcenar par rapport à la 

question de l’Orient devient complexe. D’un côté, elle serait une innovatrice qui, comme 

nous l’avons montré précédemment, prend ses distances par rapport à l’écriture orientaliste 

qui traite de l’Orient comme d’une « Inde Galante » ; et d’un autre coté elle serait la 

continuatrice de l’Orientalisme de Gobineau, de Byron et de Delacroix mais aussi de 

Goethe et de celui de Tomas Mann qu’elle cite dans le Post-scriptum de son recueil 

lorsqu’elle évoque la genèse de son récit « Kâli décapitée » : 

                                                 
331 Matthieu Galey, Les Yeux Ouverts, Op Cit, p 114. 
332 Ibid. 
333 Edward Saïd, L’Orientalisme, L’Orient créé par l’Occident, Op Cit, p68   
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« Kâli décapitée dérive d’un inépuisable mythe hindou, le même qui, 

interprété d’ailleurs tout autrement, a fourni à Goethe Le Dieu et la 

Bayadère et à Tomas Mann Les Têtes transposées. »
334

 

 Pourtant, au moment où Marguerite Yourcenar publie pour la première fois son 

ouvrage (1938), la notion d’Orient tel que conçu au XIXe siècle commence déjà à « se 

désintégrer ». En effet, en 1937, autrement dit une année seulement avant la parution du 

recueil, apparait le livre Mémorial Sylvain Lévi, un ouvrage rassemblant les travaux  de 

l’illustre indianiste français Silvain Lévi dans lequel il propose au monde occidental une 

sorte d’enseignement posthume sur le « véritable » sens de  l’Orient. Ainsi, Lévi se 

demande :  

« Mais d’abord qu’est ce que l’Orient ? En principe, une simple expression 

géographique ; en fait, une conception brutale qui scinde l’humanité en 

deux tronçons, et qui remplace à ce titre la vieille notion hellénique de 

Barbares. Elle exprime, dans sa rudesse symbolique, l’orgueil satisfait de 

l’Occident en présence d’un monde entier qu’il englobe dans le même 

mépris. On pourrait en chercher les racines  jusque dans Homère qui 

oppose à la Grèce belliqueuse la splendeur asiatique de Troie. Sans 

remonter si loin, rappelons-nous seulement les vers où Virgile célèbre la 

victoire d’Actium qui décida de l’empire du monde : d’une par, Auguste 

mène au combat « les Italiens avec les Pères et le peuples, et les Pénates et 

les Grands Dieux » ; en face de lui,  Antoine « qui revient vainqueur du 

Levant » et qui traine avec soi « l’Egypte et toutes les forces de 

l’Orient ». »
335

 

   Il dit aussi :  

« Tant de complaisance, dans un vocable, n’en promet pas beaucoup de 

précision. L’expérience confirme notre attente. Consultant le programme 

de l’Institut des Langues Orientales vivantes, institution d’Etat qui réalise 

la conception officielle de l’Orient, nous allons y cheminer de surprise en 

surprise. Le roumain, langue issue du latin, parlée aux bouches du Danube 

                                                 
334 Post-scriptum des Nouvelles Orientales, 1978, p 147 
335

 Sylvain Lévi, «  Les études orientales, leurs leçons, leurs résultats », Mémorial Sylvain Lévi, Paris, P. Hartmann, 

1937, p.86.   
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et sur la Mer Noire, est diplômée « langue orientale » ; « langue 

orientale » le russe malgré la convention géographique qui prolonge 

l’Europe jusqu’à l’Oural ; « langue orientale » le grec moderne, 

descendant du parler de Sophocle et de Pindare.(…) Puis vient le groupe 

fraternel des « trois langues » : l’arabe, le persan le turc et les deux 

grandes familles d’idiomes de l’Inde moderne, et le chinois, et le japonais, 

et les parlers de l’Indochine avec la Malaisie. Nous voilà dans le 

Pacifique. Irons-nous jusqu’à l’autre bord ? Mais l’autre bord c’est San- 

Francisco où on parle l’anglais, c’est Lima (…) où on parle espagnole. 

Faudra-t-il s’arrêter en si beau chemin ? Non, certes le malgache cousin 

du Malais, nous invite à pousser vers Madagascar, et Madagascar c’est 

déjà l’Afrique. Touchons hardiment au continent par les langues du 

Soudan et par l’Arabe du Maghreb, nous arrivons tout doucement aux 

Colonnes d’Hercule, à la Méditerranée, en face de l’Espagne et de la 

France. Un ensemble aussi hétérogène ne laisse guère à deviner une unité 

organique. Reste-t-il au moins une unité du péril ? »
336

   

 A travers ces longs propos, Silvain Lévi semble sonner le glas de l’Orientalisme 

déjà en ce début du XXe siècle. En effet, en proposant une définition de l’Orient qui rompt 

totalement avec celles proposées jusque là, attirant l’attention sur la collusion entre le 

discours sur l’Orient et « l’orgueil » occidental mais aussi en remettant en cause l’idée 

d’une unité organique entre les différents domaines géographiques constituant l’Orient,  

l’éminent indianiste semble remettre en cause tout un pan de la connaissance occidentale 

s’étalant sur plusieurs siècles, une discipline prestigieuse, une science à part entière : 

l’Orientalisme.   

 Dès lors, nous nous trouvons confrontée à une situation paradoxale : Au moment où 

Sylvain Lévi (1863-1935) remet en question la notion d’Orient telle que vu et représenté 

dans le discours occidental orientaliste, la « jeune » Marguerite Yourcenar (1903-1987) 

l’autodidacte, l’anticonformiste, l’humaniste ; se réfère, pour identifier et délimiter 

l’Orient, aux orientalistes du XIXe siècle. Cela dit, en dépit de ses efforts d’adaptation et 

de distanciation, la conception  yourcenarienne de l’Orient et du Moyen-Orient plus 

particulièrement demeure celle d’un auteur occidental qui ne peut totalement se défaire des 

signes d’une ascendance orientaliste. Dans son Orientalisme, L’Orient créé par l’Occident, 

Edward Saïd traite de  l’impossibilité d’une totale rupture de l’auteur occidental avec le 

                                                 
336 Ibid, p 87. 
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passé orientaliste lorsqu’il s’agit de représenter l’Orient. Tout un héritage de récits, de 

peintures, de théories et de doctrines sur l’Orient s’étendant sur plusieurs siècles vient 

compromettre presque toute volonté d’analyse ou d’étude « positive » ou du moins toute 

tentative de représentation authentique et libre de cette partie du monde.  Il dit à ce propos : 

 

« Un domaine comme l’orientalisme a une identité cumulative et collective, 

une identité qui est particulièrement forte étant donné qu’il est associé 

avec la science traditionnelle (les classiques, la Bible, la philologie), les 

institutions publiques (gouvernements, compagnies commerciales, sociétés 

géographiques, universités) et des écrits déterminés par leur genre (récits 

de voyages, d’exploration, fictions, descriptions exotiques). Cela a donné 

une sorte de consensus : certaines choses, certains types d’affirmations, 

certains types d’ouvrages ont paru corrects pour l’orientaliste. Il a bâti 

son travail et sa recherche sur eux, et ils ont, à leur tour, exercé une forte 

pression sur de nouveaux écrivains et de nouveaux savants. On peut ainsi 

considérer l’orientalisme comme une espèce d’écriture, de vision et 

d’étude réglées (ou orientalisées), dominées par des impératifs, des 

perspectives et des partis pris idéologiques ostensiblement adaptés à 

l’Orient. On enseigne l’Orient, on fait des recherches sur lui, on 

l’administre et on se prononce à son sujet de certaines manières bien 

définies. »
337

 

 Malgré sa formation libre et son autodidactie, Yourcenar semble demeurer sous 

l’emprise d’un patrimoine qui la dirige et l’oriente pesant de son poids sur sa  conception et 

sur son écriture de l’Orient. Cela dit, en dépit des aspirations d’humanisme et 

d’universalité, Marguerite Yourcenar reste une écrivaine occidentale qui ne peut 

complètement se défaire des représentations, des images et des idées que la notion d’Orient 

en général et de Moyen-Orient en particulier engendre dans l’esprit et dans l’imaginaire de 

tout occidental. Les facteurs mêmes qui auraient contribué au forgeage de sa conception 

ouverte et nuancée voire même tolérante de l’Orient et du Moyen-Orient (la lecture en 

particulier), seraient à l’origine de la transmission et de la cristallisation de certaines 

considérations illusoires ou erronées voire même restrictives et ségrégationnistes sur cette 

partie du monde. Ceci se vérifie notamment dans son excès d’exotisme qui transparaît dans 

                                                 
337 Ibid., p232. 
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certaines descriptions extravagante du cadre oriental, des pratiques et des us orientales, 

dans l’excès de violence, de « barbarie », d’indifférence des personnages orientaux et 

moyen-orientaux devant la mort et la cruauté. Ceci se vérifie aussi dans la persistance de 

l’idéologie européocentriste qui parait entraver toute volonté de peinture de l’Orient en 

Occident. En effet, comme le pense Edward Saïd : 

 « Le rapport de forces sous-jacent entre le savant et son sujet n’est pas un 

instant altéré : il est uniformément en faveur de l’orientaliste. L’étude, la 

compréhension, la connaissance, l’évaluation sous le masque flatteur de 

l’« harmonie » sont des instruments de conquête. »
338

 

Cela dit, nous traitons dans les lignes qui suivent des manifestations de cet orientalisme, de 

cet exotisme et de cet européocentrisme qui persistent dans l’écriture yourcenarienne de 

l’Orient et du Moyen Orient dans cette œuvre de la première période. 

II.1. Les manifestations de l’ « orientalisme » de Marguerite Yourcenar  

II.1.1. Traitement pictural du thème oriental
339

 

 L’Orientalisme de Marguerite Yourcenar transparaît dans la persistance d’un 

certain goût d’exotisme. Un trait qu’elle dit rejeter, « un exotisme à bon marché, dit-elle, 

qui se plaît à exagérer dans l’ordre sensuel, le laisser-aller de l’Asie »
340

. Son goût de 

l’exotisme  se manifeste surtout dans la recherche du différent, de l’original et de l’excessif 

dans la culture et les mœurs de l’Orient. Certes, à la différence de Judith Gautier par 

exemple qui, dans ses romans chinois et japonais,  s’adonne à la fantaisie pour créer un 

Orient  purement imaginaire, Yourcenar démarre d’une conception réaliste et objective 

(autant que possible) de cet espace bâtie sur la base d’une connaissance profonde et 

sérieuse puisée dans différentes sources occidentales et orientales. Or, cette connaissance 

reste hantée par un orientalisme sous-jacent qui influe sur la représentation littéraire de 

l’Orient dans son œuvre. Cet exotisme se manifeste notamment dans le traitement pictural 

de la thématique orientale.    

 En effet, en dépit des contraintes du genre, la brièveté plus précisément, Marguerite 

Yourcenar recourt tout au long de ses nouvelles à la description, élément d’usage banni 

dans la sphère de l’écriture nouvelliste. Ainsi, qu’il s’agisse de lieux ou de personnages, 

                                                 
338 Edward Saïd, L’Orientalisme, l’Orient créé par l’Occident, Op Cit, p 339. 
339 voir annexes Figures N° 5, 6, 7. 
340 Le temps, ce grand Sculpteur, p118. 
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Marguerite Yourcenar consacre une bonne partie de son récit à une description parfois  

minutieuse mais aussi et surtout extravagante, exagérée,  teintant son écriture d’une forte 

coloration orientaliste. Cela concerne plus particulièrement les nouvelles « Kâli 

décapitée », « Comment Wang Fô fut sauvé » et « Le dernier amour du prince Genghi » 

autrement dit les nouvelles traitant de l’Inde et de l’Extrême-Orient, terres non explorées 

encore par l’auteure au moment de l’écriture
341

.  

 Dans ses nouvelles, Yourcenar semble combler son manque de connaissances 

véridiques sur ces terres en recourant à l’imagination certes mais à une imagination 

manifestement influencée par la peinture orientaliste, les chinoiseries et les japonaiseries.  

« Comment Wang Fô fut sauvé », nouvelle explicitement dédiée à la peinture, mais aussi 

« Le dernier amour du prince Genghi » témoignent de cette influence. Dans ces nouvelles, 

notre auteure semble écrire, et ce au sens propre,   « comme si le silence était un mur et les 

mots des couleurs destinés à le couvrir »
342

. Ainsi, dans « Le dernier amour du prince 

Genghi »par exemple, l’auteure s’adonne à la pure imagination pour combler un vide dans 

le roman de Murasaki Shikibu. Cet exercice s’offre à notre auteure comme une occasion 

d’étaler sa conception et son imaginaire sur le cadre japonais, espace, paysages, 

costumes…Etc.  

 La référence à la peinture ou plus précisément l’influence de celle-ci n’est pas 

étrange à la tradition orientaliste. Dans ses œuvres, Théophile Gautier se réfère 

manifestement à des peintres (Rubens notamment). Dans ses périples orientaux, dans son 

Constantinople plus particulièrement, la référence à Eugène Delacroix et à Decamps est 

encore plus frappante. En  fait, Gautier, à la fois homme de lettre et peintre passionné par 

les voyages, développe une opinion particulière sur la collusion existante entre la peinture 

et l’écriture (notamment dans la sphère du récit de voyage). Il en dit : « … Pour bien écrire 

un voyage (…) il faut un littérateur avec des qualités de peintre ou un peintre avec un 

sentiment littéraire. »
343

 Il dit aussi : « Nous aimons beaucoup les voyages des peintres, 

quand ils daignent quitter le crayon ou le pinceau pour la plume »
344

. Dans son 

Orientalisme, Edward Saïd traite de cette étroite relation existante entre la littérature et la 

peinture orientalistes, il dit : 

                                                 
341 Elle ne visite le Japon et l’Inde que très tardivement dans sa vie à l’âge de quatre-vingts ans. 
342 Comment Wang Fô fut sauvé, p 15 (édition de 1978)  
343

  Jean-Pierre LEDUC-ADINE, « L’orientalisme et la critique d’art sous le Second Empire », dans Exotisme et création, 

Actes du colloque international, Lyon, L’Hermès, 1985, p. 231-243. 

344 Théophile Gautier cité par Marilhat , Revue des deux mondes, 1er juillet 1848, réédition dans Voyage en Égypte, p. 

101-120 (p. 117). 
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« Ainsi, on peut, dans certains cas, associer la représentation de l’Orient 

avec les prisons de Piranèse, dans d’autres avec l’ambiance luxueuse des 

tableaux de Tiepolo, dans d’autres encore avec le sublime exotique de 

peintures de la fin du dix-huitième siècle. Plus tard, au dix-neuvième 

siècle, dans les œuvres de Delacroix et de douzaines (littéralement) 

d’autres peintres français et anglais, le tableau de genre oriental a donné 

à cette représentation une expression visuelle et une vie propre. Sensualité, 

promesse, terreur, sublimité, plaisir idyllique, énergie intense : l’Orient, 

dans l’imaginaire orientaliste préromantique, prétechnique de l’Europe de 

la fin du dix-neuvième siècle, était en fait la qualité caméléonesque que 

désigne l’adjectif « oriental ». »
345

  

 Le monde extrême-oriental a lui aussi été l’objet d’intérêt des peintres orientalistes 

dont on peut poursuivre la trace dans les nouvelles extrême-orientales de Yourcenar. Ainsi 

le portrait de l’empereur, la description du palais impérial, des soldats, des eunuques et des 

concubines dans « Comment Wang-Fô fut sauvé » et « Le dernier amour du prince 

Genghi » rappellent les peintures de Castiglione
346

  ou de Boucher
347

 : La description de 

l’empereur puisée dans « Comment Wang-Fô fut sauvé » se présente comme un exemple 

très représentatif de cette influence : 

« Le Maître Céleste était assis sur un trône de jade, et ses mains étaient 

ridées comme celles d’un vieillard, bien qu’il eût à peine vingt ans. Sa robe 

était bleue pour figurer l’hiver, et verte pour rappeler le printemps, Son 

visage était beau, mais impassible comme un miroir placé trop haut qui ne 

reflétait que les astres et le terrible ciel. Il avait à sa droite son Ministre 

des Plaisirs Tristes, et à sa gauche son Conseillé des Divertissements 

Cruels. Comme ses courtisans, rangés aux pieds des colonnes, tendaient 

l’oreille pour recueillir le moindre mot sorti de ses lèvres, il avait pris 

l’habitude de parler toujours à voix basse. »
348

   

                                                 
345 Edward Saïd, l’Orientalisme, l’Orient créé par l’Occident, p147 
346 Frère jésuite italien (XVIIe siècle), missionnaire en Chine et peintre à la cour impériale. Il réalise plusieurs portraits de 

l’empereur de Chine, il peint des paysages naturels, des peintures inspirées de la vie dans la  cour « l’Empereur Qianlong 

et le cheval » (voir annexes) 
347 Artiste célèbre du règne de Louis XV passionné par la Chine, il réalise plusieurs peintures représentant le mode de vie 

de la cour et de l’aristocratie chinoises « Un jardin chinois », « Audience de l’empereur de Chine » (tapisserie), voir 

annexes. 
348 Comment Wang-Fô fut sauvé, p 19. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fr%C3%A8re_j%C3%A9suite
https://fr.wikipedia.org/wiki/Missionnaire_(chr%C3%A9tien)


148 

 

 La prédominance de certaines couleurs s’explique aussi par cette fidélité de 

l’auteure à l’univers exotique consacré dans la peinture orientaliste. Ainsi, le rose est 

omniprésent dans ces nouvelles. Dans la dernière version du recueil, l’auteure remplace  le 

poirier par le prunier dans Comment Wang Fô fut sauvé.  Dans son article « L’imaginaire 

orientaliste chez Marguerite Yourcenar, Usamu Hayashi justifie, ironiquement et entre 

parenthèses, cette modification comme suit : « (sans doute parce que le poirier ne porte 

pas de fleurs «  roses ». »
349

 Ce faisant, Marguerite Yourcenar semble marquer davantage 

son lien avec l’orientalisme dans cette dernière version du recueil par cette insistance sur la 

couleur rose. L’or, le bleu, le mauve et le blanc sont d’autres couleurs employés pour 

décrire les paysages, les personnages, et la nature ; couleurs qui rappellent tous les 

japonaiseries et les chinoiseries propres au XVIIIe siècle : Ainsi, dans « Le dernier amour 

du prince Genghi » le narrateur décrit le lieu de retraite qu’a choisi le prince pour finir ses 

jours, un ermitage construit sous les ordres du prince « au flanc de la montagne »
350

 : 

« La maisonnette s’élevait au pied  d’un érable centenaire; comme c’était 

l’automne, les feuilles de ce bel arbre recouvraient son toit de chaume 

d’une toiture d’or. »
351

 

Il dit aussi : 

« L’automne arriva, changeant les arbres de la montagne en autant de 

belles femmes rousses destinées à mourir aux premiers froids. La Dame 

décrivait à Genghi ces bruns gris, ces bruns dorés, ces bruns mauves (…)  

 »
352

 

 Toute une imagerie sur  un Extrême-Orient exotique et féérique semble être 

exploitée dans les nouvelles extrême-orientales de Marguerite Yourcenar : Dans Comment 

Wang-Fô fut sauvé, le narrateur extradiégétique décrit des personnages dont la posture 

même relève du domaine de la peinture : les portraits faits de la femme de « Ling » sous le 

                                                 
349 

Usamu Hayashi, L’imaginaire orientaliste chez Marguerite Yourcenar, in Marguerite Yourcenar, Ecrivain du XIXe 

siècle ? Actes du colloque de Thessalonique, Université Aristote (2-4 novembre 2000), p 248. 
350  Le dernier amour du Prince Genghi, p 62.   

351 Ibid. 
352 Ibid., p 72. 
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prunier, au milieu des nuages, puis pendue dans les branche d’un arbre en sont des 

exemples pertinents : 

« Wang-Fô parla de peindre un jeune prince tirant de l’arc au pied d’un 

grand cèdre, Aucun jeune homme n’était assez irréel pour lui servir de 

modèle, mais Ling fit poser sa propre femme sous le prunier du jardin. 

Ensuite, Wang-Fô la peignit en costume de fée parmi les nuages du 

couchant, et la jeune femme pleura, car c’était un présage de mort. (…) Un 

matin, on la trouva pendue aux branches du prunier rose : les bouts de 

l’écharpe qui l’étranglaient flottaient dans sa chevelure. »
353

   

Cette dernière  scène, celle de la suicidée pendue, très symboliquement d’ailleurs, sera 

peinte par « Wang-Fô » dans une sorte de mise en abîme. Nous rencontrons ce même 

phénomène lorsqu’il s’agit de la description de la cité impériale, de la salle du trône : 

Ainsi, rapportant la scène de l’arrestation de « Wang-Fô » et « Ling » par les soldats de 

l’empereur, dont le vieux peintre « ne s’est pas empêché de remarquer  que leurs manches 

n’étaient pas assorties à la couleur de leurs manteaux »
354

 ; le narrateur s’attarde sur une 

description pour le moins minutieuse s’étalant sur plus d’une page du palais impérial : 

« Ils arrivèrent sur le seuil du palais impérial, dont les murs violets se 

dressaient en plein jour comme un pan de crépuscule. Les soldats firent 

franchir à Wang-Fô d’innombrables salles carrées ou circulaires dont la 

forme symbolisait les saisons, les points cardinaux, le mâle et la femelle, la 

longévité, les prérogatives du pouvoir. Chacune des mille portent tournait 

sur elle-même en donnant une note de musique, et leur agencement était tel 

qu’on parcourait toute la gamme en traversant le palais de l’Est au 

Couchant.  (…) Enfin, l’air se raréfia; le silence devint si profond qu’un 

supplicié même n’eu pas osé crier. Un eunuque souleva une tenture; les 

soldats tremblèrent comme des femmes, et la petite troupe entra dans la 

salle où rêvait Le Fils du Ciel. C’était une salle dépourvue de murs, 

soutenue par d’épaisses colonnes de pierre bleue. Un jardin s’épanouissait 

de l’Autre côté des fûts de marbre, et chaque fleur contenue dans ses 

                                                 
353 Comment Wang Fô fut sauvé p 17. 
354 Ibid., p20. 
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pelouses appartenait à une espèce rare apportée d’au delà les océans, 

mais aucune n’avait de parfum… »
355

   

Il en va de même de « Kâli décapitée », la nouvelle d’inspiration hindoue où nous 

rencontrons le même phénomène se manifestant notamment dans la « peinture » faite de la 

déesse « Kâli » qui semble être une description fidèle de l’icône hindoue la 

représentant
356

 : 

«  Kâli la Noire  est horrible et belle. Sa taille est si fine que les poètes qui 

la chantent la comparent au bananier. Elle a des épaules rondes comme le 

lever de la lune d’automne ; des seins gonflés comme des bourgeons près 

d’éclore ; ses cuisses ondoient comme la trompe de l’éléphanteau 

nouveau-né, et ses pieds dansant sont comme des jeunes pousses. Sa 

bouche est chaude comme la vie ; ses yeux profonds comme la mort. Elle 

se mire tout à tout dans le bronze de la nuit, dans l’argent de l’aurore, 

dans le cuivre du crépuscule, et, dans l’or de midi, elle se contemple. Mais 

ses lèvres n’ont jamais souri ; un chapelet d’ossements s’enroule autour de 

son cou mince, et, dans sa figure plus claire que le reste de son corps, ses 

vastes yeux sont purs et tristes. Le visage de Kâli, éternellement mouillé de 

larmes, est pâle et couvert de rosée comme la face inquiète du matin (…) 

Ceux qu’elle exterminait, elle les achevait en dansant sur eux. Ses lèvres 

sont maculées de sang…)»
357

  

 Cette description s’avère être très fidèle à la représentation de la déesse dans 

l’iconographie hindoue : « Kâli » est représentée avec une peau noire (ou bleue), la langue 

tirée et rouge, tendant ses multiple bras, parée d’une guirlande de crâne autour du cou et 

d’une ceinture de têtes humaines et d’avant-bras autour de la taille marchant sur son époux 

« Shiva »
358

.  

 Cette description faite de la déesse témoignerait certes de l’influence de la peinture 

et de l’imagerie orientale exotique mais elle témoignerait aussi d’une autre manifestation 

de l’orientalisme yourcenarien, il s’agit d’une certaine quête de l’excessif, du cruel et du 

violent dans la représentation de l’Orient.    

 

                                                 
355 Ibid., p22. 
356 Voir annexe, figure n°3. 
357 Kâli décapitée, p121.-125-126 
358 Voire annexe. 
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II.1.2. La Cruauté, la violence et la mort dans Nouvelles Orientales 

 Les nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar mettent presque toutes en scène 

des situations paradoxales ou vie et mort sont des entités coexistantes voire même 

permutables. Certes, tel que nous l’avons montré dans le chapitre précédent, il s’agit d’un 

trait spécifique du récit mythique mais aussi d’un signe de la prise en considération par 

l’auteure de l’origine orientale du thème en question. Cette appartenance justifie la 

rencontre des notions les plus antithétiques vue l’originalité des philosophies et visions du 

monde à l’origine du récit. Or, ce même phénomène s’offre à une autre interprétation. 

 Certes, tel que le laisse entendre un paratexte abondant dont nous avons traité 

précédemment, Marguerite Yourcenar s’identifie à l’Orient et y trouve une origine, une 

source dont elle puise sa propre philosophie. Cependant, ces mêmes signes, autrement dit 

la présence du paradoxe et de l’excessif dans l’écriture yourcenarienne de l’Orient se 

liraient aussi comme l’une des manifestations d’une ascendance orientaliste.  

 En effet, dans ses nouvelles notamment « Le Lait de la mort », « La veuve 

Aphrodissia » (mais aussi dans les autres nouvelles), Marguerite Yourcenar insiste sur le 

thème de la mort atroce vécue comme une banalité par le personnage oriental. Ce faisant, 

Marguerite Yourcenar se rapproche des vues des Orientalistes tel que Pierre Benoit. Ce 

dernier, évoquant le comportement barbare des orientaux (arabes) évoqué à l’occasion 

d’une description banal du paysage dit : « Des sentiers déserts où druses et maronites 

continuent à régler à coups de couteau et de carabine leurs vieilles histoires. »
359

 

  « Le Lait de la mort », l’autre nouvelle d’inspiration balkanique témoigne de cette 

quête de la cruauté. Cette nouvelle  qui repose selon les propos-mêmes de l’auteure, sur 

une « ballade balkanique du Moyen-âge »
360

  reproduit un mythe ancien aux différentes 

variations. Les éléments essentiels de ce mythe sont la tour, la victime qui est dans la 

plupart des récits une jeune mère et les victimaires. Il y a également l’idée d’une sorte de 

poudre blanche qui serait restée sur les ruines de la tour et que les ménagères aux seins 

asséchées utilisent comme remède. 

 Inspirée de ces éléments, Marguerite Yourcenar met en scène le martyr d’une jeune 

mère slave chrétienne victime de la conspiration de ses beaux-frères qui, en dépit de ses 

supplications, l’emmure vivante dans une tour qu’ils construisaient pour garder le village 

contre les attaques des ottomans. La jeune femme se résigne à son destin à la vue du 

cadavre immobile de son mari tué par ses frères en tentant de la délivrer. Mais, se rappelant 

                                                 
359 Ibid, p99. 
360 Post-scriptum Nouvelles Orientales, p147. 
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son enfant qui n’a pas atteint encore l’âge d’être sevré, la jeune maman demande qu’on lui 

laisse des orifices aux niveaux des seins et des yeux pour qu’elle puisse le nourrir et le 

regarder. La mère meurt au bout de quelques jours mais, miraculeusement, ses seins 

continueront à nourrir son enfant même après sa mort.  

 Certes, dans cette nouvelle, nous trouvons d’innombrables signes de la 

représentation édifiante que le narrateur (un ingénieur français comme dans « Le Sourire 

de Marko ») fait de cette mère orientale (slave). Il en dit : 

« Ce n’est plus que dans les légendes des pays à demi barbares qu’on 

rencontre encore ces créatures riche de lait et de larmes dont on serait 

flatté d’être l’enfant. »
361

 

De plus, le narrateur oppose très souvent ces femmes aux femmes occidentales, « ces 

poupée incassables qui passent pour la réalité. »
362

 Cependant, nous assistons dans cette 

même nouvelle à des événements d’une violence extrême. Conspiration, ruse, meurtre et 

indifférence devant la mort et devant la souffrance d’autrui sont autant d’éléments qui  

donnent à cette nouvelle une teinte orientaliste. En effet, dans cette nouvelle, Marguerite 

Yourcenar éveille la réflexion sur un rite barbare, le sacrifice humain,  pratique répandue 

dans les Balkans
363

, ce pays  « à demi barbare ». L’auteure insiste sur l’aspect sauvage et 

barbare de ce pays qui se vérifie notamment dans les interprétations « illogiques » que ses 

habitants font de certains phénomènes. Ainsi : 

« Le vent de la nuit et les sorcières de la montagnes renversaient leur tour 

comme Dieu fit crouler Babel. Il y a bien des raisons pour qu’une tour ne 

tienne pas debout, et l’on peut inculper la maladresse des ouvriers, le 

mauvais vouloir du terrain ou l’insuffisance du ciment qui lie les pierres. 

Mais les paysans serbes ou bulgares ne reconnaissaient à ce désastre 

qu’une seule cause : Ils savent qu’un édifice s’effondre si l’on a pas pris 

soin d’enfermer dans son soubassement un homme ou une femme dont le  

squelette soutiendra jusqu’au jour du Jugement Dernier cette pesante 

armature de pierre. »
364

 

                                                 
361 Le Lait de la Mort 
362 Ibid. 
363 Au Moyen-âge chrérien. 
364Ibid 
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Ce rite barbare, les Balkans se le partage avec la Grèce où, « à Arta, (…) on montre un 

pont où fut emmurée une jeune fille : un peu de sa chevelure sort par une fissure et pend 

sur l’eau comme une plante blonde. »
365

  Une image frappante par la cruauté qu’elle fait 

supposer sur les victimaires indifférents devant le drame de la victime. En effet, l’auteure 

accentue l’aspect tragique de son récit en insistant sur le statut de la victime comme jeune 

mère dont l’enfant n’est pas encore sevré devant le malheur de laquelle les beaux-frères et 

les belles-sœurs restent indifférents. Cependant, le meurtre du frère cadet « d’un coup de 

maille sur la nuque » et son « image » bouleversante gisant « sur le bord de la route ne 

remu(ant) pas ses paupières,(..)les cheveux noirs (…) salis de cervelle et de sang »
366

 reste, 

à notre sens, l’une des plus violentes (et des plus écœurantes) des images incarnant la 

barbarie orientale dans le recueil de Marguerite Yourcenar.  Nous trouvons une image 

aussi sanglante dans La veuve Aphrodissia. Une nouvelle qui regorge de scènes violentes 

telle que la mutilation du corps de « Kostis », sa décapitation,  puis la chute 

d’ « Aphrodissia » dans un ravin emportant entre ses mains la tête sanglante de son amant. 

 Le vice, la conspiration et l’absence de valeurs sont d’autres traits caractérisant 

l’écriture de l’Orient dans les Nouvelles Orientales qui transparaissent, notamment dans Le 

Lait de la mort, dans certains propos portant sur le comportement hypocrite et malsain des 

beaux-frères et des belles-sœurs. Ainsi, rapportant les réactions des frères après la 

proposition de l’idée de sacrifier l’une des épouses faite par l’aîné le narrateur dit : 

« Il lui était facile de parler ainsi car il détestait en secret sa jeune femme, 

et voulait s’en débarrasser pour prendre à sa place une princesse grecque 

qui avait les cheveux roux. Le second frère n’éleva pas d’objection, car il 

comptait bien prévenir sa femme dès son retour, et le seul qui protesta fut 

le cadet, car il avait l’habitude de tenir ses serments. »
367

 

Cela dit, le second envoie sa femme faire la lessive, tandis que l’aîné, qui parle dans son 

sommeil, informe involontairement la sienne qui recourt à son tour à la ruse pour échapper 

au malheur. Alors elle prétend être malade et dit à la cadette : 

                                                 
365 Ibid. 
366 Ibid. 
367 Ibid. 
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« Sœur, chère sœur, J’irai de grand cœur porter à manger à nos hommes, 

mais un démon s’est glissé cette nuit à l’intérieur d’une de mes 

dents…Hou, hou, hou, je ne suis bonne qu’à crier de douleur… »
368

 

 Il s’agit là de quelques exemples témoignant que l’auteure s’inscrirait dans la 

même optique que Pierre Benoit qui représente les orientaux comme des hordes sans 

principes lorsqu’il dit: 

« Des sentiers déserts (…), on passe aux lambris étincelants sous lesquels 

les cheikhs des uns flirtent avec les femmes des autres. En moins d’une 

heure, les molles cadences des tangos ont succédé aux hurlements des 

chacals. »
369

 

Il s’agit d’une optique adoptée par Maupassant qui, dans sa nouvelle Allouma, dépeint un 

oriental intéressé et sans valeurs qui sacrifie tout y compris l’honneur de ses filles en 

échange de quelques sous, ou encore l’optique de Maurice Barrès qui, dans son Jardin sur 

l’Oronte remet en cause la sincérité des orientales même en cas d’une probable conversion 

au christianisme. En effet, décrivant un groupe de femmes orientales récemment converties 

Barrès dit : 

« Il est plus aisé de croire que les fleuves remontent vers leurs sources, que 

de supposer que ces quelques mois ont diminué leur science de la vie…. 

»
370

 

 Cet excès de barbarie dont regorgent cette nouvelle mais aussi les autres nouvelles du 

recueil dont témoigne entre autre le châtiment réservé à « Wang-Fô » (lui couper les mains 

et lui bruler les yeux), mais aussi l’insistance sur le caractère vicieux et malsain de 

l’oriental témoignerait de l’influence de la vision du monde orientaliste et européocentriste 

employées dans le discours colonialiste français comme un prétexte à la colonisation et à 

l’agressivité envers les populations autochtones. Saïd dit à ce sujet : 

« Mais c’est justement cette sorte de sens du devoir que l’orientalisme a 

nourri parce que, pendant des générations, la culture dans son ensemble a 
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mis l »orientaliste sur la barricade; là, dans son travail professionnel, il 

affrontait l »Orient - sa barbarie, ses excentricités, son désordre - et le 

tenait en échec pour le compte de l’Occident. »
371

 

  Cette dernière caractéristique de l’écriture de l’Orient  s’exprime plus clairement 

dans « Le sourire de Marko », nouvelle, à notre sens, traversée de l’idéologie 

européocentriste et colonialiste.     

 

 II.2. L’idéologie européocentriste dans les Nouvelles Orientales 

 Si l’exotisme se manifeste davantage dans les nouvelles traitant de l’Extrême-

Orient et de l’Inde, l’idéologie européocentriste de Marguerite Yourcenar, elle, se 

manifeste notamment dans les nouvelles d’inspiration moyen-orientale et plus 

particulièrement dans « Le Sourire de Marko ».  

  Sur le plan formel, « Le sourire de Marko » revêt l’aspect du conte oriental : c’est 

un récit dédoublé dans ce sens qu’il se compose de deux récits emboités le premier servant 

de cadre et ses événements se déroulent au Monténégro aux temps modernes (dans les 

années trente) sur le pont d’un paquebot italien, et le second rapportant l’histoire 

proprement dite dont cette nouvelle tire son nom, celle de « Marko Kraliévich », et celle-ci 

se déroule au même endroit, les Balkans ; mais dans  un passé lointain (mythique).  La 

nouvelle comporte deux narrateurs, un narrateur extradiégétique se chargeant du premier 

récit (le récit cadre), et un narrateur relai incarnant la fonction de conteur et rapportant 

l’histoire de « Marko Kraliévich ». Ce faisant, Marguerite Yourcenar semble être en 

harmonie avec ses aspirations de départ, à savoir, de mettre en valeur l’origine orientale de 

ses récits. Cependant, il s’agit d’un trait qu’elle partage avec de nombreux écrivains 

orientalistes français qui ont exploité cette forme (le conte) dont Diderot et Voltaire ; or, 

dans cette nouvelle, il ne s’agit pas du seul point qui rapprocherait notre auteure de ses 

maîtres orientalistes. 

Le premier récit, ou le récit des temps modernes met en scène trois personnages: un 

ingénieur français, un archéologue grec du nom de « Loukiadis » et un « Pacha égyptien ». 

Dans le premier récit, les détails sont rares et se limitent à quelques précisions sur les 

personnages et les lieux. Or, ces détails sont très importants vu leur portée significative. 

Ainsi, le narrateur extradiégétique du premier récit décrit les personnages qui, pendant le 
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débarquement, consomment des boissons : « L’ingénieur s’était commandé une bière, le 

Pacha buvait du whisky, et l’archéologue se rafraichissait d’une citronnade. »
372

 En  plus 

de ce détail, le narrateur rapporte les dialogues échangés entre ces les personnages. Or, il 

rapporte un autre détail qui, selon notre point de vue, annonce la logique du texte : le Pacha 

reste silencieux tandis que l’ingénieur et l’archéologue échangent des propos. Plus encore, 

c’est l’ingénieur français qui  prend la parole et se désigne comme narrateur. Cela dit, 

l’auteure semble établir une sorte de répartition des rôles qui n’est que le reflet de sa 

conception des rapports de force  entre Orient et Occident.  

La contrainte de la brièveté caractéristique  de l’écriture nouvelliste implique que 

chaque élément présent dans le corps de la nouvelle soit doué d’une charge sémantique 

nécessaire à l’accomplissement d’un sens voulu.  En effet, les personnages de ce premier 

récit sont représentatifs de plusieurs réalités. Chacun d’eux assume une fonction 

métonymique renvoyant à une réalité extérieure plus complexe : 

Le narrateur, l’ingénieur français, acquiert une valeur très édifiante : Il est aux 

Balkans afin de forer un tunnel pour l’Orient Express, le train international qui relie Paris à 

Istanbul. Il symboliserait l’Occidental ouvert sur l’Autre, qui va vers l’Autre (le tunnel, le 

train…), qui met ses connaissances au service de l’établissement d’un contact avec l’Autre 

qui n’est autre que l’Orient. Toutes ces données lui lèguent une autorité telle que ni 

l’archéologue grec ni le Pacha Egyptien ne peuvent lui disputer. Ainsi, ni l’archéologue 

grec et encore moins le Pacha égyptien ne peuvent prendre les reines de la narration leur 

temps étant révolu. Leur présence (notamment le Pacha égyptien) servirait l’expression de 

l’approfondissement du fossé séparant l’Orient de l’Occident aux temps modernes.  

De plus, cette « autorité » attribuée à l’ingénieur au détriment du Pacha et de 

l’archéologue grec viendrait surtout exprimer l’inversion des valeurs entre l’Orient et 

l’Occident : Désormais,  l’ouverture n’est plus le propre de l’Orient comme dans le passé.  

Ce principe, selon cette optique, est devenu le slogan de l’Occident éclairé, laïque et 

technique que l’ingénieur français incarne efficacement.   

De plus, malgré sa formation technique, l’ingénieur pose sur le monde oriental un 

regard enthousiaste et rêveur étant attiré plus par la légende que pas l’Histoire objective de 

cette partie du monde. Buvant la bière qu’il s’était commandée
373

, l’ingénieur dit : 
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 « Ce qui m’intéresse en ce moment, ce n’est ni la géographie ni l’histoire, 

c’est Kotor…Kotor telle que nous la voyons du pont de ce paquebot italien, 

Kotor la farouche, la bien cachée,… et la Kotor à peine plus rude des 

légendes et des chansons de geste slaves »
374

. 

Cela dit, ses propos s’annoncent d’ores et déjà subjectifs ou du moins ne se 

souciant pas d’objectivité puisque ce n’est ni l’Histoire ni la géographie, et encore moins 

l’archéologie qui l’intéresse en tant que narrateur de l’histoire de « Marko ». Dans son 

récit, il serait plutôt question du point de vue d’un occidental assoiffé d’exotisme, d’un 

amateur de légendes populaires qui rapporte la légende « telle que (la lui ont) apprise les 

paysans du village ».
375

 

Il s’agit de la narration d’un récit populaire inspiré des  chansons de geste slaves 

qui, selon les propos mêmes de l’ingénieur n’accordent pas toujours une grande 

importance à la vérité historique. En effet, l’ingénieur dit : « Kotor l’infidèle, qui vécut 

jadis sous le joug des Musulmans d’Albanie, auxquels vous comprenez bien, Pacha,  que la 

poésie épique des Serbes ne rend pas toujours justice »
376

. 

Cette hypothèse s’avère être plausible car consolidée par la formule par le biais de 

laquelle l’ingénieur inaugure sa narration. « Ce pays m’excite»
377

, dit-il. Cette expression 

constitue une donnée primordiale car cette sensation d’excitation et d’enthousiasme va 

imprégner la narration et orienter  le point de vue du narrateur. En cela l’ingénieur se 

conforme au comportement occidental vis-à-vis de l’Orient considéré comme lieu  

pittoresque et exotique. Une autre fois, ce personnage assume efficacement le rôle du 

représentant de l’Occident. L’authenticité même de l’histoire  est remise en cause car la 

version racontée par l’ingénieur n’est pas connue de l’archéologue.  

     L’archéologue grec quant à lui représente le savoir objectif de l’Histoire qui 

s’oppose ou du moins ne s’accorde pas toujours avec la vision enthousiaste de l’ingénieur 

amateur des légendes populaires. « Loukiadis », c’est ainsi qu’il se prénomme, pose un 

regard critique sur les dires de l’ingénieur, apporte des éclaircissements et se réfère à des 

preuves matérielles ; « je suis archéologue, dit-il à l’ingénieur. Mon savoir se limite à la 

pierre sculptée»
378

.  
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Mais en même temps, son appartenance grecque lui octroie une autre dimension. En 

fait, l’archéologue se présente comme un maillon ou un intermédiaire  qui assure le lien 

entre l’Orient et l’Occident, mais aussi entre le passé et le présent. La civilisation grecque 

antique, malgré l’opinion occidentale majoritaire qui la considère comme la source de la 

civilisation occidentale moderne ; est considérée par une bonne frange d’intellectuel 

occidentaux comme une civilisation orientale assimilant l’héritage des civilisations 

anatolienne et égyptienne antiques. Or, la Grèce moderne se rapproche plus de l’Occident 

s’étant adaptée aux changements politiques, économiques et scientifiques de celui-ci. Cette 

idée est à notre sens symbolisée par l’image de l’archéologue qui « se rafraîchissait d’une 

citronnade » 
379

 

Quant au Pacha égyptien silencieux durant tout le récit et auquel il n’est fait 

allusion que deux fois dans toute la nouvelle, une première fois au début lors de la 

présentation des personnages et du cadre, et une seconde fois, lorsque l’ingénieur entame 

sa narration de l’histoire de « Marko Kraliévich » et justifie la déviation des faits 

historiques dans la légende populaire serbe : 

« Kotor l’infidèle, qui vécut jadis sous le joug des Musulmans d’Albanie, 

auxquels vous comprenez bien, Pacha,  que la poésie épique des Serbes ne 

rend pas toujours justice »
380

 

Symboliquement, le Pacha est le représentant d’un monde et d’un système 

socioéconomique déchu. L’Egypte et avec elle le Moyen-Orient qu’elle représente,  vit, 

aux temps modernes (notamment au moment où Yourcenar écrit ses nouvelles) une 

situation stationnaire et se  pétrifie. Ses références par contre se multiplient : l’islam, les 

ottomans, la colonisation occidentale… L’oriental se retrouve tiraillé entre  l’archaïsme qui 

se manifeste dans la fidélité à l’héritage ottoman qui se manifeste ici à travers le maintien 

du titre « Pacha » (qui pourrait impliquer une certaine tenue vestimentaire), et la modernité 

représentée par les valeurs occidentales véhiculées par la colonisation. Ce tiraillement 

produit une situation de malaise, d’inconfort, de doute et d’incertitude qui donne naissance 

à un être hybride, schizophrène à la limite. Cette idée est matérialisée à travers l’image du 

Pacha qui boit du whisky
381

.  
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De plus, le Pacha ne parle pas. Il ne prend pas part dans la discussion mais il y est 

impliqué étant interpelé par l’ingénieur. Or, ce silence est très révélateur. Si le Pacha ne 

parle pas, c’est parce que sa réponse viendrait « forcément » confirmer l’opinion de 

l’ingénieur : « … vous comprenez bien Pacha, que la poésie épique des Serbes ne rend pas 

toujours justice… »
382

. On imaginerait presque le Pacha en train d’hocher la tête en guise 

de confirmation. L’Oriental, et plus précisément l’égyptien ne parle pas car ce qu’il 

voudrait dire est à la fois su et mieux exprimé par l’occidental. Cette idée nous renvoie aux 

propos du Lord Balfour qu’Edward Saïd reprend dans L’Orientalisme, l’Orient créé par 

l’Occident et plus précisément dans le chapitre qu’il intitule Connaître l’Oriental.  

En effet, Balfour dit : 

« En tout premier lieu, examinons les faits en cause. Les nations 

occidentales, dès qu’elles émergent dans l’histoire, font preuve des débuts 

de ces capacités de self-government [...] parce qu’elles ont des mérites 

propres [...]. Vous pouvez parcourir toute l’histoire des Orientaux, dans 

les régions qu’on appelle au sens large l’Est, et vous ne trouverez pas 

trace de self-government. Tous leurs grands siècles -et ils ont été grands - 

se sont produits sous le despotisme, sous un gouvernement absolu. Toutes 

leurs grandes contributions à la civilisation -et elles ont été grandes -se 

sont faites sous cette forme de gouvernement. Les conquérants ont succédé 

aux conquérants, les dominations ont suivi les dominations, mais vous 

n’avez jamais vu, dans toutes les révolutions du sort et de la fortune, l’une 

de ces nations établir de son propre mouvement ce que nous appelons, 

d’un point de vue occidental, « self-government ». C’est un fait. Ce n’est 

pas une question de supériorité ou d’infériorité. Je suppose qu’un vrai 

sage oriental dirait que la tâche de gouverner, que nous avons prise sur 

nous en Egypte et ailleurs, n’est pas une tâche digne d’un philosophe – 

qu’il s'agit de basses besognes, de besognes inférieures, de faire ce qu’il y 

a à faire. »
383

 

Il dit aussi : 

« Sir Alfred Lyall m’a dit un jour : « La précision est odieuse à l’esprit 

oriental. Un Anglo-Indien ne doit jamais oublier cette maxime. » Ce 
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manque de précision, qui dégénère facilement en fausseté, est en réalité le 

caractère principal de l’esprit oriental. L’Européen fait des raisonnements 

serrés; il expose les faits sans ambiguïté; il est naturellement logicien, 

même s’il n’a pas étudié la logique; il est sceptique par nature et demande 

des preuves avant d’accepter la justesse d’une proposition : son 

intelligence bien entraînée travaille comme le rouage d’une mécanique. 

L’esprit de l’Oriental, d’autre part, de même que ses vues pittoresques, 

manque au plus haut point de symétrie. Sa manière de raisonner est pleine 

de laisser-aller. Bien que les anciens Arabes aient acquis au plus haut 

point la science de la dialectique, leurs descendants manquent 

singulièrement de faculté logique. Ils sont souvent incapables de tirer les 

conclusions les plus évidentes de prémisses simples dont ils peuvent 

accepter la validité. Essayez d’obtenir un pur et simple énoncé de fait de 

n’importe quel Égyptien. Ses explications seront en général prolixes et 

manqueront de clarté. Il se contredira probablement une demi-douzaine de 

fois avant d’arriver à la fin de l’histoire. Il s’effondrera souvent si on le 

soumet au moindre interrogatoire. »
384

 

Commentant le discours du Lord James Balfour à la chambre des Communes tenu 

le 13 juin 1910, sur les problèmes à résoudre en Egypte, Saïd émet la réflexion suivante : 

« Si on le considère comme un exercice de rhétorique, le discours de 

Balfour est intéressant par la manière dont il joue le rôle de différents 

personnages et les représente. Il y a évidemment « l’Anglais », pour lequel 

il emploie le pronom « Nous », (…) Balfour peut aussi parler au nom du 

monde civilisé, de l’Occident (…). S’il ne parle pas directement pour les 

orientaux, c’est parce que après tout ils parlent une autre langue ; (…) 

Cependant, il parle pour eux : parce que ce qu’ils diraient, si on leur 

demandait leur avis et qu’ils soient capables de le donner, n’apporterait 

qu’une confirmation bien superflue à ce qu’est d’ores et déjà évident… »
385

 

 Dès lors, si le « Pacha » ne parle pas parce qu’il ne peut pas parler. D’abord, son 

hybridité sauterait aux yeux s’il parlait car ce n’est pas en sa langue qu’il échangerait avec 

ces étrangers, c’est dans la leur imprégnée d’un accent qui ne fera qu’accentuer l’altérité.  

Cette aphasie du personnage du « Pacha » est très symbolique et, d’après nous, peut aussi 
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renvoyer aux propos d’Ernest Renan qui trouve que la langue orientale est devenue au 

cours de l’Histoire une langue « inorganique, arrêtée, complètement ossifiée, incapable de 

se régénérer d’elle-même. »
386

 De ce fait, ne pouvant plus parler, c’est à l’occidental de 

parler pour lui. De parler de lui aussi. Ces trois personnages tels qu’ils sont représentés 

témoigneraient de la nature des rapports modernes entre Moyen-Orient et Occident mais 

surtout de la vision yourcenarienne du  Moyen-Orient moderne : Un Autre passif, hybride 

et muet représenté par «  le Pacha »qui s’oppose à un Moyen-Orient mythique ouvert et 

tolérant représenté par « Marko », « Haïsché » et la veuve du Pacha de Scutari. 

 

 Dans ses Nouvelles Orientales, œuvre écrite dans un contexte particulier (déception 

amoureuse) la jeune Marguerite Yourcenar traite du mythe orientale comme un langage 

universel, comme  le meilleur moyen permettant l’expression, l’expiation, le 

travestissement et la transcendance de l’expérience humaine la plus indicible, la plus 

complexe.  Dans son écriture, elle agit différemment de ses compatriotes orientalistes qui, 

à leur tour, ont manifesté leur intérêt pour cette thématique. A travers son œuvre, 

Yourcenar, tel qu’en témoignent ses propres propos que nous avons évoqués, aspire  à 

proposer une lecture de l’Orient différentes de celle proposée par les auteurs orientalistes 

que relient le goût de l’exotisme et la recherche du pittoresque, et qui soumettent la 

thématique orientale aux lois de l’écriture occidentale jusqu’à en faire une entité hybride 

n’opérant presque aucun lien avec la réalité du monde oriental.  

 En effet, comme nous avons tenté de le montrer dans la présente partie, Yourcenar 

procède différemment. Dans sa peinture de l’Orient,  et, à notre sens, c’est là où réside son 

principal apport ; elle tente de tenir compte des spécificités littéraires des textes orientaux 

originaux notamment lorsqu’il s’agit de traduction ou de réécriture, et des spécificités 

culturelles lorsqu’il s’agit d’évoquer l’essence de l’Orient en matière de philosophie, de 

mystique et de vision du monde en général. Cette manière de considérer l’écriture de 

l’Orient met Marguerite Yourcenar face à une somme de contraintes qui accroissent la 

difficulté de la tâche qu’elle s’est assignée. La nouvelle, genre déjà contraignant, limitant 

les choix stylistiques et thématiques de l’écrivain, se présenterait comme un lieu où 

Marguerite Yourcenar laisserait transparaître ses vues les plus indispensables sur l’écriture 

en général, sur l’Orient et le Moyen-Orient. Or, Yourcenar fait preuve d’une certaine 

« fidélité » au patrimoine orientaliste qui se manifeste notamment dans un certain goût 
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d’exotisme qui apparait dans les descriptions extravagantes et minutieuse investissant toute 

l’imagerie orientaliste (peinture, iconographie religieuse, chinoiserie, japonaiserie…).  

 La quête de l’excessif se lit aussi comme un signe de cet orientalisme persistant 

chez Marguerite Yourcenar. En effet, l’Autre étant jugé selon un système de valeurs qui lui 

est étrange, est considéré comme un être « sauvage », inférieur, et « barbare ». Il s’agit 

d’un argument employé dans l’ensemble du discours colonialiste occidental dans l’objectif 

de justifier la colonisation. Marguerite Yourcenar semble être elle aussi affectée par cette 

vision des choses. Les nouvelles d’inspiration moyen-orientales seraient celles qui 

témoignent le mieux de cette influence. En effet, « Le sourire de Marko » qui se présente 

comme un lieu favorable à l’expression de l’opinion de Marguerite Yourcenar concernant 

la répartition des rôles entre Moyen-Orient et Occident, ce dernier étant techniquement 

intellectuellement et humainement supérieur à un Moyen-Orient pétrifié, acculturé et 

incapable d’évolution et d’expression.  

  Dans son œuvre de la première période, représentée ici par Les Nouvelles 

Orientales, en dépit des aspirations d’humanisme et d’universalité, Marguerite Yourcenar 

semble rester une écrivaine occidentale qui ne peut complètement se défaire des 

représentations, des images et des idées que la notion d’Orient en général et de Moyen-

Orient en particulier engendre dans l’esprit et dans l’imaginaire de tout occidental. Les 

facteurs mêmes qui auraient contribué au façonnage de sa conception ouverte et nuancée 

voire même tolérante de l’Orient et du Moyen-Orient (la lecture en particulier), seraient à 

l’origine de la transmission et de la cristallisation de certaines considérations illusoires ou 

erronées voire même restrictives et ségrégationnistes sur cette partie du monde.  

 Dès lors, des questions fusent. Sommes-nous face à une réalité permanente dans 

l’œuvre yourcenarienne ? Autrement dit, est-ce que cette oscillation dans la considération 

et dans l’écriture de l’Orient et du Moyen-Orient entre un humanisme se manifestant 

notamment dans sa conception ouverte de l’Orient et un traditionalisme qui transparaît à la 

fois dans sa fidélité aux vieux canons de l’écriture et dans la persistance de certains signes 

d’orientalisme, est un trait permanent dans l’écriture de l’Orient chez  Marguerite 

Yourcenar ? Ou encore ses vues sur cette partie particulière du monde se verraient évoluer 

dans ses œuvres de la maturité littéraire ? Ce sont les principales questions auxquelles nous 

tenterons d’apporter des éléments de réponse dans la prochaine partie de notre thèse. 
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 Troisième partie. Le Moyen-Orient historique 

dans l’œuvre de la maturité littéraire 

    

 Les critiques considèrent Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir comme 

appartenant à l’œuvre de la maturité littéraire les opposant ainsi aux premières œuvres de 

l’auteure parmi lesquelles nous trouvons Les Nouvelles Orientales. Cependant, depuis les 

premières œuvres jusqu’à celles de la maturité, le goût du passé et de l’Histoire persiste 

chez notre auteure.  Or, si ses premières œuvres investissent cette forme de l’Histoire ou 

encore cette conception primitive de l’Histoire qu’est le mythe, celles de la maturité 

exaltent l’Histoire comme discipline érudite revisitée à travers une optique humaniste. 

 Cependant, si les événements dans Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir 

s’ancrent dans des temps  historiques différents (Antiquité, Moyen -âge), ils sont liés d’une 

manière ou d’une autre au même espace à savoir l’Orient lequel est dans les deux romans 

synonyme de Moyen-Orient. En effet, il y est essentiellement question de la Grèce
387

 qui 

est considérée par Marguerite Yourcenar comme une extension du monde oriental et ce 

aussi bien du point de vue géographique et historique que du point de vue culturel et 

ethnologique.  Il y est aussi question de la Syrie, de  l’Egypte, de l’Iraq, de la Turquie et de 

l’Algérie.  

 Dans les deux romans rédigés pourtant à deux moments différents de la vie 

littéraire de Marguerite Yourcenar, l’espace moyen-oriental acquiert une dimension 

particulière étant employé comme une sorte d’espace de la mémoire, un lieu intimement lié 

au passé des protagonistes, mais aussi et surtout à leur devenir. Dès lors, certaines 

questions se posent avec insistance : Pourquoi Marguerite Yourcenar insiste-t-elle sur cette 

dimension de l’Orient (mémoire, passé, devenir) ? Quelles  techniques Marguerite 

Yourcenar emploie-t-elle pour « produire »  cet effet ? Est-ce que, lorsqu’il s’agit du 

Moyen-Orient,  cette œuvre de la maturité répond réellement aux aspirations d’humanisme 

motivant l’écriture yourcenarienne?    Ce sont là les principales questions qui guideront 

notre réflexion dans la présente partie. 

 

                                                 
387 Notamment pour ce qui est des Mémoires d’Hadrien 
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Chapitre 1.  L’écriture du Moyen-Orient dans Mémoires 

d’Hadrien et L’Œuvre au Noir  

I. Les spécificités narratives et énonciatives dans Mémoires d’Hadrien   

  I.1. La place et le rôle du  Moyen-Orient dans Mémoires d’Hadrien 

 Mémoires d’Hadrien est une « très » longue lettre « rédigée » par « Hadrien »  et 

adressée à son petit fils adoptif et héritier « Marc-Aurèle ». Cette lettre sensée renseigner 

son destinataire sur  l’état de santé de l’empereur se transforme au cours de  son écriture.  

Le projet initial se trouve modifié, l’auteur de la lettre, narrateur de la fiction 

yourcenarienne, formule le vœu de « raconter (sa) vie ». Une vie dans laquelle le Moyen-

Orient joue un rôle primordial autant sur le plan politique que sur le plan personnel.  

  Dans cette œuvre, l’Orient est omniprésent et est essentiellement synonyme de 

Moyen-Orient.  Il y est notamment question de l’Egypte antique,  de la Syrie et de la 

Palestine, de l’Iraq,  et de la Turquie. Quant à la Grèce, celle-ci est souvent associée à 

l’Orient.  Ces deux espaces (l’Orient et la Grèce) sont souvent cités ensemble et sont 

associés aux mêmes  connotations. Ainsi, des rapprochements entre l’Orient et la Grèce 

sont fréquemment évoqués dans le récit. Ces deux espaces constituent en fait, pour 

« Hadrien », une sorte d’espace continu comme en témoigne la citation suivante.  

« Hadrien » dit :  

« Rome, revue après l’Orient et la Grèce se revêtait d’une espèce 

d’étrangeté qu’un Romain né et nourri perpétuellement dans la Ville, ne lui 

connaîtrait pas. »
388

 

 Comme l’indique le titre, dans ce livre il s’agit de Mémoires, c’est-à-dire d’un livre 

essentiellement fait des souvenirs du personnage objet des Mémoires, or, dans ces 

« Mémoires » il s’agit d’« Hadrien » lui-même qui « raconte sa vie ». L’on se trouve donc 

face à une sorte d’autobiographie et dans toute autobiographie l’on se base essentiellement 

sur la mémoire. Cependant, la mémoire est faillible et l’évocation et l’organisation des 

souvenirs s’avèrent être des tâches d’une extrême difficulté et « Hadrien » semble en être 

conscient. Ainsi, au début de ses réminiscences, il déclare : 

                                                 
388 Mémoires d’Hadrien, p119 



165 

 

 «  Le paysage de mes jours semble se composer, comme les régions de 

montagne, de matériaux divers entassés pêle-mêle. J’y rencontre ma 

nature, déjà composite, formée en parties égales d’instinct et de culture. 

Çà et là, affleurent les granits de l’inévitable ; partout, les éboulements du 

hasard. Je m’efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan,  y 

suivre une veine de plomb ou d’or, ou l’écoulement d’une rivière 

souterraine… »
389

 

 Cependant, « Hadrien » semble avoir trouvé ce « plan » ou cette « veine » qui lui 

permettrait de mieux se repérer dans ce foisonnement de souvenirs et d’images : il s’agit 

du Moyen-Orient. Cet espace serait donc pour « Hadrien », comme nous le montrerons 

dans les lignes qui suivent,  un lieu de la mémoire. Il sert au narrateur, personnage 

principal de la fiction se désignant par « je », de cadre ou encore de scène où il revoit (il 

revit) ses souvenirs organisés et ordonnés.  

 En effet, aussi bien dans la « réalité » historique que dans la fiction yourcenarienne, 

« Hadrien » passe une grande partie de sa vie au Moyen-Orient : en Grèce où il reçoit ses 

premiers apprentissages, sur les bords de l’Euphrate pendant les campagnes militaires, en 

Syrie où il est nommé en qualité de gouverneur…Etc. De ce fait, l’espace moyen-oriental 

semble acquérir chez « Hadrien » une dimension sentimentale particulière car il est la 

scène d’un grand nombre d’événements  à la fois décisifs et bouleversants politiquement et 

personnellement parlant.  

 En fait, dans la fiction yourcenarienne, les souvenirs d’ « Hadrien » qui constituent 

la matière première de la narration, évoluent au fur et à mesure que le personnage principal 

évoque un événement produit en Orient ou encore résultant du contact avec celui-ci. Ceci 

dit, la vie d’ « Hadrien », telle que racontée dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, se 

présente comme une série d’épisodes rythmés par le contact avec l’Orient. Chacun de ces 

contacts se lit comme un élément déclencheur ou perturbateur qui amorce une série 

d’événements et plonge le narrateur (et le lecteur) dans une  nouvelle étape de la narration. 

Ainsi, le Moyen-Orient fonctionnerait comme une charnière ou plus précisément comme 

un moteur assurant le déroulement du récit.  

I.1.1.Le Moyen-Orient comme moteur de la narration  

  Concernant la « rédaction » de ses Mémoires, « Hadrien » dit : 

                                                 
389 Mémoires d’Hadrien, p33. 
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 « Peu à peu, cette lettre commencée pour t’informer des progrès de mon 

mal devient le délassement d’un homme qui n’a plus l’énergie nécessaire 

pour s’appliquer aux affaires d’Etat, la méditation écrite d’un homme qui 

donne audience à ses souvenirs. Je me propose maintenant davantage : j’ai 

formé le projet de te raconter ma vie. »
390

   

 En effet, c’est face à une vie « connue » et « achevée » que l’empereur soupèse, 

examine, et juge son existence, ses réalisations et ses actes personnels et politiques. La 

narration, commençant par la fin,  donne au livre  l’allure d’un récit rétrospectif qui  se 

termine quelques jours seulement avant la mort du protagoniste : « Hadrien », vieux et 

malade s’abandonne aux réminiscences et la fin de ses souvenirs coïncide avec la fin de sa 

vie.   

 C’est une période de soixante-deux ans que le narrateur  entreprend de raconter.  En 

cela, l’auteure opte pour une écriture chronologiquement organisée dans laquelle la 

succession des événements suit un axe linéaire commençant par le récit des origines, de la 

généalogie et de la première enfance, passant ensuite au  couronnement et aux événements 

marquant le règne de l’empereur et se terminant quelques jours avant  la mort du 

protagoniste.  La répartition du récit en chapitres respecte ce même ordre chronologique. 

Ainsi,  chaque chapitre correspond à une  phase de la vie de l’empereur.  

 Pour ce qui est des intitulés des chapitres, Yourcenar opte pour un choix ingénieux.  

En effet, Yourcenar qui dit vouloir « refaire du dedans ce que les archéologues du XIXe 

siècle ont fait du dehors »391, part du postulat selon lequel les actes et les réalisations de 

l’empereur sont le reflet de sa personnalité, de sa philosophie et de sa vision du monde
392

, 

ainsi, elle emprunte les devises incisées dans les monnaies émises sous le règne de cet 

empereur romain du IIe siècle  pour résumer non seulement les moments forts d’un 

programme politique mais aussi ceux d’une intériorité qui mue et qui évolue
393

. Le roman 

de Yourcenar entreprend justement de retracer cette évolution (cette mue) dans laquelle le 

Moyen-Orient joue un rôle indéniable et irréfutable.     

 Mémoires d’Hadrien se subdivise en fait en six chapitres : Le premier « animula 

vagula blandula » ou « petite âme vagabonde et câline » se lit comme un prologue servant 

à présenter l’état des lieux : L’empereur faible et malade  médite sur la dégradation de  son 

                                                 
390 Mémoires d’Hadrien, p29. 
391 Marguerite Yourcenar, Carnets de Notes de Mémoires d’Hadrien, Op.Cit, p345 
392 Voir l’ouvrage d’Henriette Levillain, Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, Gallimard,  Paris  1992. 
393

 « Varius, Multiplexe, Multiformis. » ce qui signifie, Varié, multiple et changeant. «  Tellus Stabilita », La Terre 

retrouve son équilibre.« Soeculum aureum », siècle d’or et « Disciplina augusta », La discipline auguste  
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état de santé et sur l’approche de sa mort. Il évoque l’essentiel de ses principes, de sa 

philosophie...  C’est également dans ce premier chapitre qu’il formule son projet « de 

raconter (sa) vie ». 

 Les quatre chapitres suivants constituent une suite d’événements qui forment le 

corps du récit. Ainsi, nous dénombrons quatre moments principaux qui renvoient à quatre 

phases décisives dans la vie de l’empereur : Le deuxième chapitre s’intitule  « Varius, 

Multiplex, Multiformis ». Il s’agit d’un titre très révélateur car résumant exactement et 

efficacement les caractéristiques majeures de la vie d’ « Hadrien » pendant cette longue 

période qui s’étend de l’enfance et de la première jeunesse au couronnement. 

  Dans ce chapitre, il est question de la  généalogie de l’empereur, de sa vie à Italica 

(l’Espagne actuelle), de son départ pour Rome, et notamment des apprentissages qu’il a 

reçus dans cette première jeunesse. Cette première phase connait un premier événement 

déterminant: Il s’agit de la découverte de la Grèce, de sa langue, de sa poésie, de son art et 

de sa philosophie. Pendant cette première phase de sa vie, « Hadrien » se consacre à une 

carrière essentiellement militaire qui se déroule en grande partie au Moyen-Orient.  

 C’est aussi pendant cette période qu’il développe l’essentiel de ses principes et 

visions du monde. A ce moment de sa vie, il se caractérise par une ambition hardie  et 

aspire au  pouvoir. « Hadrien » devient fils adoptif de « Trajan », sa nomination officielle 

en tant qu’héritier du trône est cependant différée en raison de tensions et de conflits avec 

l’empereur.  « Hadrien »  vit un long moment dans le doute et l’angoisse. Une angoisse qui 

ne se dissipe qu’après la mort de « Trajan ». « Hadrien » est couronné officiellement à la 

tête de l’Empire aidé par « Plotine », son amie fidèle, la femme de « Trajan ».   

 Le troisième chapitre qui a pour intitulé  « Tellus Stabilita » constitue la deuxième 

phase de la vie d’ « Hadrien ».  Le chapitre commence ainsi : «  Ma vie était rentrée dans 

l’ordre, mais non pas l’empire »
394

. Héritier d’un vaste empire à moitié ruiné par les coûts 

des guerres trajanes, menacé par la guerre et les rébellions intérieures ;  l’empereur se lance 

dans une série de réalisations. Il élimine ses ennemies, chose dont il n’est pas très fier. Il 

conclut des accords de paix notamment avec les royaumes moyen-orientaux ce qui lui 

permet de multiplier les voyages en Orient.  Le voyage en Orient notamment en Perse lui 

est bénéfique non seulement du point de vue politique mais aussi sur le plan personnel : la 

visite d’Osroès l’empereur parthe le transforme à jamais. 

                                                 
394 Mémoires d’Hadrien, p109. 
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 « Hadrien » s’investit dans un effort colossal de réforme : dans le domaine 

juridique, il réforme les lois qu’il estime dépassées ou injustes. Il revoit le traitement des 

esclaves et des femmes, il lègue à cette dernière le droit à l’héritage et à l’administration de 

sa fortune… 

 Pensant  que « construire, c’est collaborer avec la terre… »
395

, « Hadrien » 

s’investit dans un effort colossal de construction. Il s’agit là d’une caractéristique 

incontournable de son règne. Il ordonne et supervise la réalisation des monuments les plus 

imposants : Le panthéon, son propre Mausolée, la Villa Adriana, le mur d’Hadrien…Etc. 

 « Saeculum Aureum » ou siècle d’or est l’intitulé du quatrième chapitre. C’est une 

autre phase essentielle dans la vie d’ « Hadrien » qui se rapporte à l’apogée de son 

rayonnement sur le plan politique mais aussi sur le plan personnel. « Hadrien » l’exprime 

si bien lorsqu’il dit : « Quand je me retourne vers ces années, je crois y retrouver l’Age 

d’Or »
396

 . C’est à cette phase de sa vie qu’il fait la rencontre du Bithynien « Antinoüs », 

une rencontre qui le marque à jamais.  

 C’est une phase pendant laquelle le Moyen-Orient pèse le plus dans la vie de 

l’empereur. D’abord, « Antinoüs » est grec d’origine anatolienne. Avec ce jeune 

compagnon, il parcourt presque tout le Moyen-Orient. Ensemble, ils mènent des parties de 

chasse notamment la chasse aux lions en Maurétanie. Ils font un ultime voyage en Egypte 

qui se clôt par  la mort tragique d’ « Antinoüs » : Une voyante égyptienne prévoit la mort 

d’ « Hadrien » mais prétend qu’il peut échapper à ce sort s’il sacrifie un être cher. 

« Antinoüs », à l’insu d’ « Hadrien », se sacrifie en se noyant dans le Nil. « Hadrien » 

ordonne d’offrir à ce jeune et fidèle ami des sépultures dignes d’un pharaon.  

 Le cinquième chapitre « Disciplina Augusta » ou «  discipline auguste » se charge 

de rapporter la dernière phase de la vie d’ « Hadrien ». Cette dernière phase se caractérise 

par une grande amertume. L’empereur est rongé par la tristesse de la perte d’ « Antinoüs » 

mais aussi par la progression accélérée de sa maladie du cœur. Sur le plan politique, ce 

moment se caractérise par l’affermissement de l’empire économiquement et politiquement 

parlant. « Hadrien » y désigne un premier héritier mais celui-ci meurt jeune. Il en désigne 

alors un autre : « Marc-Aurèle ».  « Hadrien » s’investit davantage dans les travaux de 

construction. Il entame la construction en Egypte de la ville d’Antinoë, une ville consacrée 

à la mémoire d’ « Antinoüs » qu’il déifie.  

                                                 
395 Ibid, p140 
396 Mémoires d’Hadrien, p171-172. 
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 Cette dernière phase se caractérise aussi par l’une des rares campagnes militaires 

qu’ « Hadrien » mène en empereur, c’est la guerre contre les juifs à Jérusalem. 

« Hadrien », alourdi par la maladie, s’en charge personnellement. Il éteint la rébellion et 

détruit la ville. Il ordonne par contre la construction de la ville d’AElia.  

 Le mal atteint son apogée, « Hadrien » entre dans un état de peur et pense au 

suicide puis finit par retrouver sa sérénité et son calme. C’est l’objet du dernier chapitre, 

« Patientia » qui se lit comme un épilogue à l’histoire de l’empereur qui s’apprête à 

rencontrer la mort «  les yeux ouverts… »
397

 

 Il s’agit d’une progression, qui, d’un point de vue narratif, se matérialise à travers la 

transition ou le passage d’une étape à une autre. Ces passages, sont, en grande partie, 

assurés par le contact avec le Moyen-Orient.  

a) La découverte de la Grèce 

  La  découverte de la Grèce constitue un élément clé du point de vue  

narratologique. Il s’agit en fait d’un premier tournant produit déjà dans la première phase 

de la vie d’ « Hadrien ». Ce premier contact avec cette partie particulière du Moyen-Orient 

modifie à jamais la conscience du personnage  (sa vision du monde, ses goûts et ses choix) 

et se répercute  sur tous les événements ultérieurs du récit. En effet, « Hadrien » affirme ce 

constat comme suit: 

«Rien n’égale la beauté d’une inscription latine. (…)C’est en latin que j’ai 

administré l’empire, mon épitaphe sera incisée en latin sur les murs de 

mon mausolée au bord du Tibre, mais c’est en grec que j’aurai pensé et 

vécu. »
398

  

Cette affirmation est d’une extrême importance car elle témoigne que toutes les actions du 

personnage sont, d’une manière ou d’une autre, le résultat de ce premier contact avec la 

Grèce. En effet, « Hadrien »  dit : 

« Je serai jusqu’au bout reconnaissant à Scaurus de m’avoir mis jeune à 

l’étude du grec. J’étais enfant encore lorsque j’essayai pour la première 

fois de tracer au stylet ces caractères d’un alphabet inconnu : mon grand 

                                                 
397 Mémoires d’Hadrien, p316. 
398 Ibid, p46. 
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dépaysement commençait, et mes grands voyages, et le sentiment d’un 

choix aussi délibéré et aussi involontaire que l’amour. »
399

  

Cependant, c’est un autre événement, produit sur les bords de l’Euphrate cette fois-ci, qui 

le bouleverse à jamais. Il s’agit de la visite de l’empereur parthe « Osroès ». 

 b) La visite d’ « Osroès » 

 La visite d’ « Osroès » représente un autre moment fort et décisif sur le plan 

narratif. En effet, « Hadrien » se rend auprès du roi perse afin de conclure des accords de 

paix. Cependant, lors d’une fête organisée en son honneur, « Hadrien » assiste à une 

expérience « extraordinaire » : 

« Un soir, sous la tente impériale, durant une fête donnée en mon honneur 

par Osroès, j’aperçu (…) un homme nu, décharné, complètement 

immobile, dont les yeux grand ouverts paraissaient ignorer cette confusion 

de plats chargés de viandes, d’acrobates et de danseuses… C’était un sage 

(qui) appartenait à la puissante caste des Brahmanes. Je compris que ses 

méditations l’induisaient à croire que l’univers tout entier n’est qu’un tissu 

d’illusions et d’erreurs : l’austérité, le renoncement, la mort, étaient pour 

lui le seul moyen d’échapper à ce flot changeant des choses. (…)Ce 

Brahmane était arrivé à l’état où rien, sauf son corps, ne le séparait plus 

du dieu intangible, sans substance et sans forme auquel il voulait s’unir : il 

avait décidé de se bruler vif le lendemain. Osroès m’invita à cette 

solennité. Un bûcher de bois odoriférant fut dressé ; l’homme s’y jeta et 

disparu sans un cri. »
400

     

Cet événement provoque chez « Hadrien » une mutation profonde.  Stupéfait, il se met à  

repenser sa condition d’homme, son rapport au divin et aux humains. Toute sa vision du 

monde est dès lors transformée et toute une série d’actions suivra ce moment fort : 

« J’y repensais longuement pendant la nuit (au Brahman qui s’est brûlé 

vif) (…) Cet homme ivre de refus s’était livré aux flammes comme un 

amant roule au creux d’un lit. Il avait écarté les choses, les êtres puis soi-

                                                 
399 Mémoires d’Hadrien, p44-45 
400 Ibid, p157-158. 
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même comme autant de vêtements qui lui cachaient cette présence unique, 

ce centre invisible et vide qu’il préférait à tout. »
401

  

Il  poursuit : 

« J’avais beaucoup à apprendre de ces purs fanatiques, mais à condition 

de détourner de son sens la leçon qu’ils m’offraient. Ces sages 

s’efforçaient de retrouver leur dieu par-delà l’océan des formes, de le 

réduire à cette qualité d’unique, d’intangible, d’incorporel, à laquelle il a 

renoncé le jour où il s’est voulu univers. (…) J’entrevoyais autrement mes 

rapports avec le divin. Je m’imaginais secondant celui-ci dans son effort 

d’informer et d’ordonner un monde, d’en développer et d’en multiplier les 

circonvolutions, les ramifications, les détours. J’étais un segment de la 

roue, l’un des aspects de cette force unique engagée dans la multiplicité 

des choses, aigle et taureau,  homme et cygne, phallus et cerveau tout 

ensemble, Protée qui est en même temps Jupiter. »
402

 

 Suite à cet événement, « Hadrien » développe une nouvelle conception du divin. Il 

se considère comme l’incarnation de celui-ci et finit par être déifié de son vivant. 

Cependant, « Loin de voir dans ces marques d’adoration un danger de folie ou de 

prépotence pour l’homme qui les accepte, (il) y découvrai(t) un frein, l’obligation de se 

dessiner d’après quelques modèles éternels, d’associer à la puissance humaine une part de 

suprême sapience. »
403

  

 Cette nouvelle conception du divin, bien que différente ou carrément opposée à la 

vision du Brahmane,  est, d’une certaine manière, le résultat de cette expérience orientale 

étrange. Cette conception nouvelle guidera toutes les actions politiques futures de 

l’empereur qui aboutiront  à la stabilisation de l’empire et c’est ce dont traite  le quatrième 

chapitre du récit intitulé « Tellus stabilita », ce qui signifie littéralement « la terre retrouve 

son équilibre » : « Hadrien », qui se considère comme une forme divine, prend sur lui de 

faire régner la paix, de bâtir son empire et de servir ses sujets notamment dans les 

provinces orientales de l’empire. 

 

                                                 
401 Mémoires d’Hadrien, p158 
402 Ibid, p159. 
403 Mémoires d’Hadrien, p161 
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  Ainsi, après cet événement, « Hadrien » modifie son plan. Au lieu de rentrer à 

Rome, il va en Grèce. « Hadrien » se rend en fait à Eleusis, une ville près d’Athènes où 

l’on célèbre Déméter, la déesse grecque de l’agriculture et de la fertilité. Ce voyage est 

l’occasion d’un autre événement décisif dans la vie du personnage à savoir l’initiation aux 

Mystères d’Eleusis. « Hadrien » en dit :  

«   Je me fis initier à Eleusis dix-huit mois plus tard. Cette visite à Osroès 

avait marqué un tournent dans ma vie.  Au lieu de rentrer à Rome, j’avais 

décidé de consacrer quelques années aux provinces grecques et orientales 

de l’empire : Athènes devenait de plus en plus ma patrie, mon centre. Je 

tenais à plaire aux Grecs, et aussi à m’helléniser le plus possible, mais 

cette initiation, motivée en partie par des considérations politiques, fut 

pourtant une expérience religieuse sans égale. »
404

 

c) L’initiation à Eleusis   

 

  Dans son ouvrage Lentement vers la lumière. Aux sources de l’ésotérisme 

occidental, Jaques Henri Prévost traitant des religions à Mystères dit des rites de la religion 

éleusine :   

«  Les Eleusinies sont les fêtes les plus connues de ce culte antique. Elles 

auraient été institués à l'instigation de Triptolème, fils de Céréos, qui avait 

reçu de Déméter la mission de répandre le blé dans le Monde. Célébrées 

dans le Télestrérion chaque année, elles faisaient participer les fidèles à la 

résurrection de l’enfant divin revenu de l’empire de la mort
405

. Á Éleusis, 

avant l'automne, des cérémonies extérieures préparaient la célébration des 

Mystères. Ces préliminaires ont été bien décrits et nous sont relativement 

connus. Des reliques mystérieuses, (les hiéra sacrées), étaient transportées 

en procession jusqu'à Athènes et déposées dans le sanctuaire "Éleusinion". 

Une excommunication solennelle était prononcée contre les impurs, puis 

les mystes, (candidats admis), entraient dans la mer pour se purifier. Après 

quelques jours de retraite et de jeûne, la procession immense des fidèles et 

des mystes retournait à Éleusis, précédée de l'effigie de Iacchos, des hiéra, 

                                                 
404 Ibid, p161 
405 Il s’agit de Zagréus fils de Zeus et de Perséphone dévoré par les Titans puis ressuscité par Zeus. Il est régénéré sous le 

nom de Iacchos lequel est assimilé à Bacchus, lui-même identifié à Dionysos. Voir l’ouvrage d’Henri Prévost, Lentement 

vers la lumière, Aux sources de l’ésotérisme occidental, Incarnatus Tom 1, Cambrai, France, p101. 
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et des autorités. Les cérémonies secrètes commençaient dont les rites sont 

restés mystérieux. La divulgation en était rigoureusement interdite. »
406

 

Il dit aussi :  

« Les rites séparaient les initiés, appelés à la vraie vie éternelle, des non-

initiés, destinés au bourbier infernal. Après avoir rompu le jeûne, les 

mystes recevaient une révélation bouleversante : « Bienheureux qui a reçu 

cette vision, avant de descendre sous la terre. Il connaît ce qu’est la fin de 

la vie. Il sait ce qu’est le principe donné par Zeus. » (Pindare, Hymne, vers 

~480). L’initiation assurait par elle-même le salut et la future survie 

personnelle du myste. »
407

 

   L’acquisition des Mystères d’Eleusis adoucit davantage le tempérament romain de 

l’empereur le prolongeant dans davantage d’hellénisme. « Hadrien » dit à ce propos : 

« J’avais entendu les dissonances se résoudre en accord ; j’avais pour un 

instant pris appui sur une autre sphère, contemplé de loin mais aussi de 

tout près, cette procession humaine et divine où j’avais ma place, ce monde 

où la douleur existe encore mais non plus l’erreur. Le sort humain, ce 

vague tracé dans lequel l’œil le moins exercé reconnait tant de fautes, 

scintillait comme les dessins du ciel. »
408 

« Hadrien » en ressort avec une nouvelle conscience, il y découvre une nouvelle voie de la 

connaissance, la voie mystique, celle à laquelle l’on accède par la contemplation et la 

méditation ; deux pratiques quelque peu étranges à la tradition occidentale basée 

essentiellement sur la matière et l’action.  

 En fait, rappelant que dans Mémoires d’Hadrien il est question d’un récit 

rétrospectif. Ainsi, les conséquences narratives de cet événement qu’est l’initiation à 

Eleusis ou aux mystiques orientales en général se voient dès le début du récit, notamment 

dans les passages où il est question de la contemplation et de l’analyse de notions abstraites 

tels que la liberté, l’amour, la mort, le sommeil et les songes…Etc. (objet du premier 

chapitre du roman) 

                                                 
406 Jaques Henri Prévost, Lentement vers la lumière, Aux sources de l’ésotérisme occidental, Incarnatus Tom 1, Cambrai,  

France, p101. 
407 Ibid, p102. 
408 Mémoires d’Hadrien, p162 
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d) La rencontre d’Antinoüs, le bithynien 

 C’est en Asie Mineure, en Bithynie
409

  plus précisément, qu’ « Hadrien » fait la 

rencontre d’ « Antinoüs ». Cette rencontre constitue elle aussi une des conséquences de la 

visite d’Osroès. En effet, le chapitre s’inaugure par la phrase suivante : « L’été qui suivit 

ma rencontre avec Osroès se passa en Asie Mineure »
410

. 

  Cette rencontre avec « Antinoüs » constitue à son tour un événement qui va 

amorcer une nouvelle phase dans la vie de l’empereur, l’âge d’or, une phase de pur 

bonheur.  Ainsi, évoquant le  souvenir d’ « Antinoüs », « Hadrien » dit : 

« Cette voix un peu voilée prononçait le grec avec l’accent d’Asie. 

Soudain, se sentant écouté, ou regardé peut-être, il se troubla, rougit, 

retomba dans un de ses silences obstinés dont je pris bientôt l’habitude. 

Une intimité s’ébaucha. Il m’accompagna par la suite dans tous mes 

voyages, et quelques années fabuleuses commencèrent. »
411

 

La rencontre d’« Antinoüs » n’est pas considérée par « Hadrien » comme un simple 

événement heureux ; c’est un point de repère, un jalon ou encore une référence temporelle. 

Il dit à ce propos : 

 « Peu à peu, la lumière changea. Depuis deux ans et plus, le passage du 

temps se marquait aux progrès d’une jeunesse qui se forme, se dore, monte 

à son zénith… »
412

   

Cette phase de pur bonheur se termine avec la disparition tragique d’ « Antinoüs », un 

événement qui fera une autre fois basculer le cours et le ton de la narration. 

e) La mort d’Antinoüs 

 

Lors d’un séjour en Egypte, « Hadrien » perd  « Antinoüs ». Ce dernier s’offre en sacrifice 

et se noie dans le Nil pour éviter à « Hadrien » la fin tragique qu’a augurée une voyante 

égyptienne. Narrativement parlant, la mort d’ « Antinoüs »  permet le passage  du chapitre 

« Soeculum Aureum » au chapitre « Disciplina Augusta » ou la discipline auguste. 

                                                 
409 Royaume du nord-ouest de l’Asie Mineure, en bordure du Pont-Euxin (la Mer Noire)et de la Propontide (nom grec de 

la mer de Marmara), annexé par Rome. Près de l’actuelle Turquie. 
410 Ibid, p169 
411 Mémoires d’Hadrien, p170 
412 Ibid, p188 
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« Hadrien », amer, rongé par la tristesse et par la progression rapide de son hydropisie du 

cœur, se livre à une vie de plus en plus austère et s’exige une  discipline rigoureuse. Il se 

replie sur lui-même, mène une vie sans fastes et s’apprête à mourir. Une mort qui fera 

l’objet du dernier chapitre « Patientia » qui peut être considérée comme une conséquence 

ultime de la mort d’« Antinoüs ». 

 Cela dit, du point de vue narratif, le Moyen-Orient   joue un rôle clé dans Mémoires 

d’Hadrien dans ce sens que l’auteure en fait « une » veine que le « mémorialiste fictif » ou 

« l’autobiographe fictif » suit pour agencer et raconter ses souvenirs.  En effet, tel que nous 

venons de le monter, l’Orient fonctionne comme un moteur de la narration dans ce sens 

qu’il assure les transitions d’une étape à une autre dans la vie du personnage et donc dans 

la narration.  Ce faisant, Marguerite Yourcenar semble doter l’Orient, exclusivement 

représenté dans cette œuvre par le Moyen-Orient antique,  d’une connotation édifiante 

trouvant son origine dans l’optique humaniste à travers laquelle elle  le considère. 

 Optimiste   après la création de l’ONU
413

 Yourcenar ressent l’obligation de dédier 

un roman à l’empereur Hadrien. Elle dit :  « Avoir vécu dans un monde qui se défait 

m’enseignait l’importance du prince…Je me suis plu à faire et à refaire le portrait de cet 

homme presque sage »
414

. Historiquement parlant, « Hadrien » arrive au pouvoir après le 

règne sanguinaire de Trajan et se consume à faire régner la paix dans son empire et dans le 

monde, une paix qui dépend principalement de la situation aux frontières orientales de 

l’empire romain. « Hadrien » adopte ainsi une  politique « presque sage »
415

 bâtie 

essentiellement sur le principe de la paix et de la diplomatie  avec l’Orient.  

 En faisant de l’Orient une destination incontournable pour « Hadrien », l’auteure 

réussit à doter son personnage d’un humanisme, d’une tolérance et d’une ouverture sur 

l’Autre, caractéristiques majeures dont les hommes ont besoins pour vivre dans la paix. 

Cependant, en dépit de cet effort, l’écriture de l’Orient chez Marguerite Yourcenar semble 

demeurer  profondément imprégnée du discours de suprématie et de ségrégation vis-à-vis 

de l’Orient et du Moyen-Orient plus précisément.  

 Ce sentiment qui se dégage  de Mémoires d’Hadrien serait dû, à notre sens,  à une 

autre technique adoptée par Marguerite Yourcenar qui, en dépit de son efficacité dans la 

production des effets ciblés par l’auteure (dont nous traiterons dans les lignes qui suivent)  

                                                 
413 Voir Matthieu Galey, Les Yeux Ouverts, Le Centurion, 1985. 
414 Carnets de Notes de Mémoires d’Hadrien, p328. 
415 Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, p 328. 
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remet en cause ses aspirations d’humanisme, d’objectivité et d’universalité, il s’agit de la 

narration à la première personne.      

I.2. Les libertés énonciatives et leurs répercutions sur l’écriture  

 Comme nous l’avons mentionné précédemment, Marguerite Yourcenar se dit  

humaniste.  Son humanisme se manifeste entre autre par une malléabilité et une plasticité 

dans le traitement littéraire des faits historiques. Certes,  le souci d’objectivité et 

d’érudition caractéristique de l’écriture yourcenarienne oblige l’auteure à respecter la 

véracité historique, cependant, comme les classiques (dont Racine)
416

, elle procède avec 

une grande liberté : Ainsi, le détail historique perd de son importance s’il entrave la 

réalisation de ses objectifs qui diffèrent d’une œuvre à l’autre.  

 Cette liberté d’action se vérifie aussi lorsqu’il s’agit des choix stylistiques et 

techniques adoptés dans ses œuvres. En effet, les procédés narratifs et énonciatifs 

convoqués dans le récit historique yourcenarien  doivent répondre au critère fondamental 

de l’efficience ou de l’efficacité dans la réalisation des objectifs ciblés.  Ces choix adaptés 

à des fins précises se répercutent sur le fonctionnement et les représentations attribués aux 

différents éléments constituant le récit. L’Orient, élément clé  dans Mémoires d’Hadrien,  

serait l’un des éléments les plus influencés par ces choix.   

I.2.1. Une énonciation déroutante 

 

 Les œuvres de Marguerite Yourcenar suscitent les polémiques. Comme nous 

l’avons vu pour ses Nouvelles Orientales (mais aussi pour son triptyque autobiographique 

Le Labyrinthe du monde) notre auteure procède à des choix stylistiques qui laissent 

perplexes lecteurs et critiques. Cette perplexité est un résultat imminent du principe que 

Marguerite Yourcenar adopte dans son écriture : Les choix stylistiques et formels sont 

guidés par la seule volonté de faire jaillir, intense, l’idée générale que l’ouvrage s’assigne 

de véhiculer.  

 En effet,  la forme d’un livre est, chez Marguerite Yourcenar, en étroite relation 

avec le contenu qu’elle supporte, avec la visée que son auteure veut atteindre par son biais. 

Mémoires d’Hadrien serait,  à notre sens, l’œuvre qui témoignerait le mieux de la 

complexité de l’entreprise et de la démarche yourcenariennes.  

                                                 
416 Voir première partie, Chapitre 2 « Yourcenar écrivain de l’Histoire » 
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 Ainsi, évoquant la genèse de son ouvrage, Marguerite Yourcenar dit avoir dû 

mettre  « un pied dans l’érudition, l’autre dans la magie, ou plus exactement, et  sans 

métaphore, dans cette magie sympathique qui consiste à se transporter en  pensée à 

l’intérieur de quelqu’un »
417

.  La confusion s’installe dès ces premières lignes des 

Carnets de Notes de Mémoires d’Hadrien. Comment est-ce que deux sphères aussi 

différentes voire pratiquement opposées que  « l’érudition » et « la magie » employée ici, à 

notre sens, pour imagination, pour fantaisie ; peuvent-elles se croiser et se superposer dans 

l’écriture yourcenarienne portant sur l’Histoire et sur une personnalité historique bien 

réelle : Hadrien, l’empereur romain du IIe siècle ? 

 Une autre fois, c’est son ascendance humaniste qui viendrait élucider ses choix. En 

effet, tout en respectant l’Histoire, Marguerite Yourcenar agit librement et efficacement 

face à celle-ci. Elle y effectue une sorte de « rejointoiement » selon l’expression employée 

par Lejeune critiquant le traitement romancé des personnages réels dans son 

autobiographie.  En effet, ce critique et spécialiste de l’autobiographie ; genre qui, dans 

l’optique lejeunienne, ne doit rendre compte que de la réalité et rien que la réalité ;   ne 

ménage pas notre auteure lorsqu’il dit : 

« Surtout ne pas faire ce que Marguerite Yourcenar a fait dans Le 

Labyrinthe du monde, ne pas « rejointoyer » à tout prix. Ne pas 

reconstruire comme des personnages de roman les parents. »
418

 

 

  En fait, pour son roman, Marguerite Yourcenar agit de sorte que le résultat final 

s’intègre dans un faisceau général de signification préétabli par l’auteure avant même 

d’entamer l’écriture, une signification qui serait à l’origine d’un choix à la fois troublant et 

ingénieux : la narration à la première personne. En effet, Yourcenar semble avoir choisi 

d’écrire son roman à la première personne afin d’assurer « ce transport à l’intérieur d’un 

être », «pour (se) passer le plus possible de tout  intermédiaire, fût-ce d’ (elle)-même »
419

 . 

Cependant, ce choix provoque des conséquences indéniables sur l’écriture. Certes, de 

nombreux faits viendraient semer la confusion quant à la « vraie » identité de celui qui se 

désigne par « je » dans ces « Mémoires ».  

                                                 
417 Carnets de Notes de Mémoires d’Hadrien, p325. 
418 Philippe Lejenue, Paroles d’enfance, in « Nathalie Sarraute », Revues des sciences humaines, ne217, 1990-1,p.33. 
419 Carnets de Notes de Mémoires d’Hadrien, p325. 
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  Pierre Brunel, dans Transparences du roman, trouve dans Mémoires d’Hadrien les 

échos d’une voie autre que celle du personnage principal, celle de Marguerite Yourcenar. 

Henriette Levillain, quant à elle, va jusqu’à dire que dans ces mémoires, l’on entend 

«résonner une voix contemporaine avec ses inquiétudes et ses pressentiments, ses espoirs 

aussi : c’est, volens nolens une autobiographie de  son auteur(e). »
420

  

 Des déclarations aussi engagées trouveraient leur justification dans les propos-

mêmes de Marguerite Yourcenar qui, dans ses  Carnets de Notes des Mémoires d’Hadrien  

déclare : « Tout être qui a vécu l’aventure humaine est moi. »
421

  Cette déclaration nous 

mets face à une situation problématique lorsque nous tentons de poursuivre les 

représentations du Moyen-Orient dans cette œuvre, sont-elles celles du personnage ou 

celles de l’auteure ? Ou encore sommes-nous face à une superposition des opinions de 

deux « personnages » : « Hadrien» et « Marguerite Yourcenar ». En d’autres termes, 

« Hadrien » serait-il le porte-parole de son auteure ?   

 Dans le roman, « Hadrien » semble appréhender le Moyen-Orient à travers un 

regard complexe et dans la plupart des  œuvres de Marguerite Yourcenar,  comme nous 

l’avons vu pour ses Nouvelles Orientales, le Moyen-Orient est appréhendé à travers 

plusieurs angles de description. Des connotations contradictoires (admiration/rejet)  se 

rejoignent et se superposent même pour former une sorte d’entité sémantique unique, une 

sorte d’attitude presque permanente chez les personnages yourcenariens (occidentaux 

notamment).   D’innombrables passages relevés dans ses différentes œuvres en témoignent. 

 Dans Mémoires d’Hadrien par exemple, « Hadrien » manifeste son admiration pour 

l’Orient, pour ses civilisations et ses arts notamment la Grèce. Citons à titre d’exemple ses 

réflexions portant sur la langue grecque. « Hadrien » dit : «  Presque tout ce que les 

hommes ont dit de mieux est dit en grec  »
422

. « Hadrien » met l’accent sur le grand rôle de 

la Grèce dans la constitution de sa personnalité et de sa vision du monde. Il dit :  

«Rien n’égale la beauté d’une inscription latine. (…)C’est en latin que j’ai 

administré l’empire, mon épitaphe sera incisée en latin sur les murs de 

mon mausolée au bord du Tibre, mais c’est en grec que j’aurai pensé et 

vécu. »
423

  

                                                 
420Voir  Henriette Levillain, Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, Foliothèque, 1993. 
421 Carnets de notes Mémoires d’Hadrien, p313. 
422 Mémoires d’Hadrien. p45. 
423 Ibid, p46. 
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 Cependant, sa position par rapport à cette même Grèce aimée et admirée reste 

ambigüe. Il fait preuve d’une opinion complexe amalgamant en une seule entité admiration 

et dédain tel qu’en témoigne le passage suivant :  

« J’entrevoyais la possibilité d’helléniser les barbares, d’atticiser  Rome, 

d’imposer doucement au monde la seule culture qui se soit un jour séparée 

du monstrueux, de l’informe, de l’immobile, qui ait inventé une définition 

de la méthode, une théorie de la politique et de la beauté. Le dédain léger 

des grecs, que je n’ai jamais cessé de sentir sous leurs plus ardents 

hommages, ne m’offensait pas ; je le trouvais naturel ; quelques fussent les 

vertus qui me différaient d’eux, je savais que je serai toujours moins subtil 

qu’un matelot d’Égine, moins sage qu’une marchande d’herbe de 

l’Agora. »
424

   

  Cette complexité dans la considération de la Grèce s’étend aux autres sphères 

moyen-orientales. Sa réflexion émise lorsqu’il évoque le souvenir du rite religieux 

brahmanique auquel il assiste à l’occasion de sa rencontre avec le roi perse Osroès vient en 

témoigner. En pensant au Brahmane qui « s’était livré aux flammes comme un amant roule 

au creux d’un lit »
425

 « Hadrien » dit : 

« J’avais beaucoup à apprendre de ces purs fanatiques, mais à condition 

de détourner de son sens la leçon qu’ils m’offraient. »
426

 

  En dépit de son hellénisme et de son ouverture sur l’Autre, « Hadrien » semble 

rester un empereur romain dont le « discours » sur l’Autre, sur l’Orient et les orientaux 

plus précisément se trouve être, par moment,  imprégné d’un certain « chauvinisme » 

propre au discours romain. Or, dans le livre de Yourcenar, l’intitulé Mémoires mais aussi 

l’emploi du « je » par le personnage objet des Mémoires se trouvent être autant d’éléments 

qui viennent semer la confusion quant à l’identité de ce personnage qui se désigne par 

« je ». 

 

                                                 
424 Ibid., p88. 
425 Ibid, p158. 
426Ibid, p159. 
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I.2.2 Mémoires d’Hadrien, un récit polyphonique 

 En littérature, les rapports multiples entre narrateur, personnages et univers fictif 

sont exprimés à travers les termes de « point de vue », de « vision » et de « focalisation ». 

L’énonciation d’un message narratif annonce les perspectives d’un récit dans l’objectif de 

capter l’attention du lecteur de différentes manières (le divertir, l’émouvoir, l’inciter à la 

réflexion…).Cependant, tout énoncé exige un énonciateur. Dans le domaine de 

l’énonciation littéraire, la réponse à cette question n’est ni simple ni univoque. Qui serait 

l’énonciateur du message narratif dans un texte littéraire ?  

 Les théoriciens de la narratologie nous mettent en garde contre la confusion 

auteur/narrateur. Certes, tout narrateur semble assumer le récit qu’il rapporte tout en y 

étant enfermé (c’est une entité fictive, faisant partie de la narration) ; cependant cet univers 

fictif est structuré, agencé par un être bien réel qui n’est autre que l’auteur. Cela dit, c’est 

l’auteur qui produit lui-même le discours romanesque. Ce faisant, l’auteur semble se 

dédoubler en créant un narrateur qui, à son tour, serait son porte-parole. Or, les théoriciens 

de la littérature prennent avec précaution cette affirmation. 

 Certes, dans tout récit, c’est cette entité appelée narrateur qui se charge de 

transmettre l’histoire aux lecteurs. C’est une sorte de conscience qui filtre l’histoire. Les 

événements, les descriptions, les jugements passent par cette conscience.  Ainsi considéré, 

le narrateur constituerait un élément indispensable dans un récit littéraire et il n’est pas un 

seul qui peut s’en passer ; même pas celui dont l’auteur prétend  que son histoire se raconte 

d’elle-même pensant qu’il serait dans le tort s’il se faisait attraper en train de raconter
427

 . 

 La question qui se poserait à cette phase de la réflexion est la question de  la 

subtilité de l’auteur. Ainsi, la subtilité d’un auteur résiderait dans le fait que le récit soit 

habilement transmis aux lecteurs sans que ceux-ci ressentent l’intervention permanente de 

cette entité extratextuelle qu’est  l’auteur les guidant, les influençant ou encore 

commentant le récit fictionnel.   

 Pour ce qui est des Mémoires d’Hadrien, Yourcenar  déclare avoir opté pour la 

narration à la première personne afin d’éviter « tout intermédiaire » qui s’interposerait 

entre l’histoire et le lecteur. Elle dit : 

«Portrait d’une voix.  Si j’ai choisi d’écrire ces mémoires à la première 

personne, c’est pour me passer le plus possible de tout intermédiaire, fût-

                                                 
427 Wayn, C Booth, Distances et Point de vue, in Poétique du récit, , Seuil, France, 1977,  p91  
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ce de moi-même. Hadrien pouvait parler de sa vie plus fermement et plus 

subtilement que moi. »
428

 

 En fait, Marguerite Yourcenar hésite longtemps (très longtemps) avant de choisir la 

forme finale de son livre. En fait, elle  entreprend d’écrire un roman consacré à l’empereur 

Hadrien dès sa vingtième année mais, très vite découragée, elle le délaisse. Elle tente de  

reprendre l’écriture en 1934, elle écrit une quinzaine de pages mais, insatisfaite du résultat, 

elle les abandonne. Le projet est recommencé en 1949, des pages rédigées en 1934, une 

seule phrase subsiste: « Je commence à apercevoir le profil de ma mort. » Yourcenar dit à  

propos de cette phrase :  

« Comme un peintre établi devant un horizon, et qui sans cesse déplace son 

chevalet à droite, puis à gauche, j’avais enfin trouvé le point de vue du 

livre. »
429

  

 Par le « point de vue du livre », Yourcenar désignerait la nature du lien que le 

narrateur doit avoir avec l’histoire, coïncidence ou pas, il s’agit du titre d’un article du 

théoricien américain de la littérature Wayne C.Boothe Distance et point de vue paru dans 

Poétique du Récit. Il s’agit d’un article consacré à l’étude du comportement de l’auteur en 

présence d’une multitude de procédés et de techniques de narration et de représentation de 

l’histoire, il dit :    

« Il semble que la catégorie dont on a le plus abusé soit celle de personne. 

Dire d’une histoire qu’elle est racontée à la première ou à la troisième 

personne, puis regrouper les romans dans l’une ou l’autre rubrique, ne 

nous apprendra rien d’important ; à moins de devenir plus précis, et de 

décrire les qualités particulières des narrateurs, (…) Mais on ne peut 

guère espérer trouver des critères utiles en se servant d’une distinction  qui 

voudrait que l’on partageât toute la fiction en deux tas, ou trois au 

maximum. »
430

 

Boothe poursuit : 

                                                 
428 Carnet de Note de Mémoires d’Hadrien, p330. 
429 Carnet de Note de Mémoires d’Hadrien, p322 
430 Wayne C.Booth, Distance et point de vue in Poétique du récit, Seuil, France, 1977, p91. 
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« Puisque les choix du romancier sont en fait pratiquement illimités, juger 

de leur efficience nous fait retomber dans un type de raisonnement 

qu’Aristote utilisait dans sa Poétique : Si tel ou tel effet est souhaité, alors 

tel point de vue est bon, tel autre est mauvais. Nous sommes tous d’accord, 

le point de vue est en un certain sens un « truc » technique, un moyen pour 

parvenir à des fins plus ambitieuses. Ou bien nous affirmons que la 

technique est le moyen dont dispose le créateur pour découvrir son 

intention propre, ou alors qu’elle est le moyen dont il dispose pour agir à 

sa guise sur le public :il n’en reste pas moins qu’on ne peut juger la 

technique que par rapport aux notions plus générales de sens et d’effet 

qu’elle est destinée à servir. »
431

  

 Il n’est donc pas question de savoir si la narration est assumée par un je ou par un 

il, mais plutôt,   de savoir si l’une ou l’autre de ces techniques travaille efficacement à la 

réalisation de l’effet ciblé et voulu par l’auteur. Ce denier critère vient monter la faillite de 

la distinction entre roman à la première ou à la troisième personne. Booth dit à ce propos : 

« (…)  le commentaire dans la Foire aux vanités et Tom Jones est à la 

troisième personne, et souvent, il ressemble plus à l’effet intimiste de 

Tristram Schandy qu’à celui d’autres œuvres à la troisième personne. De 

la même manière, l’effet dans les Ambassadeurs est beaucoup plus proche 

de celui des grands romans à la première personne, parce que Sthrether 

« narre » à plusieurs reprises sa propre histoire même s’il se désigne à la 

troisième personne. »
432

 

 En effet, la question du point de vue du narrateur, c’est à dire de la nature du lien 

que le narrateur entretient avec le récit est la question principale. Elle intéresse à la fois 

l’auteur et le critique car ceux-ci ont à juger de l’efficience de tel ou tel point de vue ou de 

telle ou telle technique de relation ou de représentation de l’histoire dans la production 

d’un effet particulier sur le lecteur, ou son efficacité dans la transmission de l’intension de 

l’auteur. 

 Cette explication vient élucider le choix du type de narration  dans toutes les 

œuvres de Marguerite Yourcenar notamment en ce qui concerne Mémoires d’Hadrien. 

Expliquant la genèse de son roman, elle déclare : 

                                                 
431 La traductrice précise dans les Notes du traducteur  qu’elle emploie le mot représentation pour dramatic en anglais. 
432 Ibid, p91/92 
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 « J’imaginai longtemps l’ouvrage sous forme d’une série de dialogues et 

toutes les voix du temps se fussent fait entendre. Mais (…) la voix 

d’Hadrien se perdait sous tous ces cris. Je ne parvenais pas à organiser ce 

monde vu et entendu par un homme. »
433

  

 L’objectif visé par l’auteure serait donc de mettre en avant la voix d’« Hadrien ». 

Marguerite Yourcenar tente de reconstituer une intériorité ou plus précisément une 

conscience avec une vision du monde et une philosophie propres.  Pour ce faire, elle opte 

pour un point de vue particulier : le narrateur est le personnage central, le seul détenteur de 

la parole, il se désigne par « je », et il est doté d’une présence imposante et d’une grande 

énergie physique, mentale et morale.  Sa démarche consiste donc à : 

 « Prendre une vie connue, achevée, fixée (autant qu’elles peuvent jamais 

l’être) par l’Histoire, de façon à embrasser la courbe tout entière ; bien 

plus, choisir le moment où l’homme qui vécut cette existence la soupèse, 

l’examine, soit pour un instant capable de la juger. Faire en sorte qu’il se 

trouve devant sa propre vie dans la même position que nous. »
434

  

Yourcenar lègue à son personnage tout le poids de la narration : elle lui fait assumer 

plusieurs fonctions (personnage référentiel, anaphore)  et le dote d’une connaissance et 

d’une lucidité irréfutables. Effectivement ces choix techniques s’avèrent être judicieux et 

efficaces car permettant réellement de focaliser toute l’attention du lecteur sur le 

personnage d’« Hadrien », seule sa voix résonne le long des pages de ce récit. Or, « en 

fiction, dès que nous rencontrons un « je », nous savons qu’un esprit actif s’interposera 

entre nous, lecteur, et l’événement »
435

.  

 Dans son article La nature des pronoms, Benveniste redéfinit les pronoms en 

prenant en considération la situation d’énonciation, concernant le « je », il dit : 

« « Je » signifie  la personne qui énonce la présente instance de discours 

contenant  «  je ». Instance unique par définition, et valable seulement 

dans son unicité. Si je perçois deux instances successives de discours 

contenant  «  je », proférées de la même voix, rien encore ne m’assure que 
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434 Ibid. 
435 Wayne C.Boothe, Distance et point de vue du narrateur, In Poétique du récit,  Op.cit., p94 
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l’une d’elles ne soit pas un discours rapporté, une citation où « Je » serait 

imputable à un autre. »
436

 

 Dans le domaine du texte littéraire la question des pronoms est aussi complexe. 

Dans  Mémoires d’Hadrien,  le narrateur se désignant par « je », nous raconte sa vie « 

connue, achevée, fixée (autant qu’elles peuvent jamais l’être) », il « l’examine » la 

« soupèse », et juge son existence, ses réalisations et ses actes aussi bien sur le plan  

personnel que sur le plan politique. Cependant, il ne se contente pas de cela, ses jugements 

s’étendent pour embrasser un domaine plus considérable : ses commentaires affectent non 

seulement le domaine connu objet principal de la fiction à savoir sa vie, mais ils atteignent 

des domaines inexplorés encore ou carrément inaccessibles par lui.  Wayne C.Boothe  dit à 

ce propos : 

 « Choisir de faire un récit à la première personne est parfois exagérément 

limitatif ; quand le «  je » acquiert maladroitement des informations qui lui 

sont indispensables, l’auteur est parfois amené à créer des situations 

invraisemblables. »
437

 

Il dit aussi : 

« Certains critiques parlent, il est vrai, du problème du « pouvoir » et 

montrent que les contes à la première  personne sont parfois sources de 

difficultés car il est impossible que quelqu’un sache tout ce qui arrive, ceci 

étant posé (qui semble si évident), ces critiques sont souvent conduits à 

trouver à redire dans des histoires (…) dans lesquelles l’auteur prête à son 

narrateur un savoir sur des événements qui se produisent à l’extérieur de 

la sphère qui lui est réservée. »
438

 

 En fait, pour réaliser ces Mémoires, Yourcenar dit s’être référé à  l’historien grec 

Dion Cassius, à un volume de l’Histoire Auguste du latin Spartien « les deux principales 

sources de la vie d’Hadrien »
439

. Elle fait aussi appelle à quelques œuvres d’Hadrien et à 

des documents officiels remontant à son règne. Mais pas uniquement. Dans ces Notes, 

                                                 
436

 Emile Benveniste, ([1956] 1966), « La Nature des pronoms », Collection TEL, Paris : Gallimard ; pp. 251-257.  

437 Ibid, p91 
438 Wayne C.Booth, Distance et point de vue, in Poétique du récit, Seuil, Paris, 1977, p90. 

 
439 Carnets de Notes de Mémoires d’Hadrien p328. 
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Marguerite  Yourcenar affirme avoir usé d’« une matière grise 
440

», la sienne. Ses propres 

expériences et souvenirs de voyages sont utilisés dans l’élaboration de sa fiction. Elle dit à 

ce propos : 

« Matins à la Villa Adriana ; innombrables soirs passés dans les cafés qui 

bordent l’Olympéion ; va-et -vient incessant sur les mers grecques, routes 

d’Asie Mineure. Pour que je pusse utiliser ces souvenirs, qui sont miens, il 

a fallu qu’ils devinssent aussi éloignés de moi que le IIe siècle. »
441 

 De plus, évoquant le problème de l’oubli lorsqu’il s’agit de restituer le récit d’une vie dans 

le cadre d’une autobiographie, Yourcenar dit : 

« Tout nous échappe, et tout, et nous même. La vie de mon père m’est plus 

inconnue que celle d’Hadrien. Ma propre existence, si j’avais à l’écrire, 

serait reconstituée par moi du dehors, péniblement, comme celle d’un 

autre ; j’aurais à m’adresser à des lettres, aux souvenirs d’autrui, pour 

fixer ces flottantes mémoires. Ce ne sont jamais que murs écroulés, pans 

d’ombre. S’arranger pour que les lacunes de nos textes, en ce qui concerne 

la vie d’Hadrien, coïncident avec ce qu’eussent été ses propres oublis. »
442

 

Dans  cette même citation, Yourcenar évoque les « pans d’ombre » historiques. Il s’agit 

des incertitudes historiques, des événements non cernés par l’Histoire. Ce type de « zone 

d’ombre », Yourcenar les attribue à « Hadrien » en en faisant ses propres incertitudes.  

Ainsi, lorsqu’ « Hadrien » évoque les événements  qui ont précédé son avènement, il dit : 

« Et c’est ici, dans cet intervalle entre le débarquement du malade et le 

moment de sa mort, que se place une de ces séries d’événements qu’il me 

sera toujours impossible de reconstituer, et sur lesquels pourtant s’est 

édifié mon destin. »
443

 

Ceci n’est pas l’unique zone d’ombre dans la mémoire d’« Hadrien ». Ce dernier compte 

parmi ce type de vide informationnel les circonstances précédant la mort d’ « Antinoüs » : 
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« Ces quelques jours passés par Attianus et les femmes dans cette maison 

de marchand ont à jamais décidé de ma vie, mais il en sera éternellement 

d’eux comme il en fut plus tard d’une certaine après midi  sur le Nil, dont 

je ne saurais non plus jamais rien, précisément parce qu’il m’importerait 

d’en tout savoir. »
444

 

 Nous remarquons donc que le pacte du début à savoir, se passer le plus possible de 

tout intermédiaire, de tout intervention, fût-ce de l’auteure-même, se trouve rompu, ou 

encore ne peut être tenu, à partir du moment où l’auteure s’arrange à faire coïncider les 

zones d’ombre historiques avec les oublis d’ « Hadrien » ou avec ses propres ignorances.  

En outre, dans ses Notes justifiant son choix du personnage principal, Yourcenar,  parlant 

de l’impossibilité d’opter pour un personnage féminin au lieu d’Hadrien dit ce qui suit : 

 « Impossibilité aussi de prendre pour figure centrale un personnage 

féminin, de donner par exemple, pour axe à mon récit, au lieu d’Hadrien, 

Plotine, la vie des femmes est trop limitée ou trop secrète. Qu’une femme 

se raconte, et le premier reproche qu’on lui fera est celui de n’être plus 

femme. Il est déjà assez difficile de mettre quelques vérités à l’intérieur 

d’une bouche d’homme. »
445

  

 La dernière phrase de cette citation est très importante car elle témoigne que dans 

son œuvre, Yourcenar « peut » intervenir en mettant « quelques vérités » à l’intérieur de la 

bouche d’ « Hadrien ». Cette déclaration vient empirer davantage la confusion quant à 

l’identité du narrateur, mais la distinction genétienne des voix narratives nous aiderait à 

mieux identifier le (ou les) narrateur(s) dans le roman de Yourcenar.  

 En effet, Gérard Genette distingue entre trois voix différentes dans une fiction 

littéraire : La voix narrative, la voix descriptive et enfin la voix commentative. Cette 

dernière surgit quand le récit se fait commentaire. Dans le cas de notre roman, c’est le 

personnage d’« Hadrien », personnage narrateur, qui, selon les cas, aurait à assumer l’une 

ou l’autre des  fonctions précédentes. Or, nous  ne pouvons pas trancher si rapidement et de 

manière univoque.  
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 Dans un premier temps, il s’avère nécessaire de rappeler que Marguerite   

Yourcenar fait accompagner son texte de Notes dans lesquelles elle raconte la genèse de 

son livre. Cependant, dans ces Notes, il n’est pas uniquement question de la genèse de son 

œuvre. Celles-ci se présentent comme une sorte d’autocritique ou encore 

d’autocommentaire. Ces Notes que l’auteure publie d’abord  seules  entre les éditions de 

1951 et 1953 sont jointes au roman dans les éditions postérieures. Des passages relevés 

dans ce texte font entendre l’écho d’une voix commentative, celle de Marguerite 

Yourcenar. En effet, nous y trouvons  des jugements et des expressions qui témoignent de 

l’intrusion de la subjectivité yourcenarienne.  Citons à titre d’exemple ce passage dans 

lequel l’auteur juge son personnage : 

« Avoir vécu dans un monde qui se défait m’enseignait l’importance du 

prince…Je me suis plu à faire et à refaire le portrait de cet homme presque 

sage. »
446

 

Dans ce passage, Yourcenar juge « Hadrien », le personnage historique qui fera l’objet de 

sa fiction d’un jugement subjectif « un homme presque sage ». Aussi, lors de l’évocation 

des portrait d’ « Antinoüs »,  nous assistons au même phénomène lorsqu’elle commente 

ses sculptures qui vont  de « l’incomparable au médiocre »
447

.   

 Dans un deuxième temps, certes, le personnage d’« Hadrien » assume à la fois la 

narration, la description et le commentaire mais on ne peut nous empêcher de constater 

qu’à travers la voix  d’« Hadrien », une autre voix résonne. En effet « quelques vérités » 

mises dans la bouche d’« Hadrien » dénoncent cette voix autre.   

 Ainsi, dans Mémoires d’Hadrien, nous pouvons relever des réflexions qui 

s’étendent bien loin du domaine maîtrisé par le narrateur explicite « Hadrien ». Citons à 

titre d’exemple ce passage sur l’esclavage : 

« Je doute que toute la philosophie du monde parvienne à supprimer 

l’esclavage ; on en changera tout au plus le nom. Je suis capable 

d’imaginer des formes de servitude pires que les nôtres, parce que plus 

insidieuses ; soit qu’on réussisse à transformer les hommes en machines 

stupides et satisfaites, qui se croient libres alors qu’elles sont asservies, 

soit qu’on développe chez eux, à l’exclusion des loisirs et des plaisirs 
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humains  un goût du travail aussi forcené que la passion de la guerre chez 

les races barbares. A cette servitude de l’esprit, ou de l’imagination 

humaine, je préfère encore notre esclavage de fait. »
448

 

 Dans ce passage, il n’est question ni de l’évocation d’un souvenir, ni de la narration 

d’événements actuels (produits au moment de la narration des événements) comme le 

laisserait entendre l’usage du présent. En effet, dans ce passage il n’est pas question du 

présent de la narration mais du présent de vérité générale dit présent  gnomique. Donc, ce 

passage ne peut pas se lire uniquement comme une preuve de la grande lucidité et da la 

clairvoyance d’« Hadrien », qui entrevoit à travers l’épaisseur des siècles, une humanité 

avide et matérialiste, un système d’esclavage moderne, si élaboré et si bien fardé qu’on ne 

s’en apercevrait même pas et auquel on  céderait avec satisfaction. Nous  entendons là des 

échos d’idées modernes sur l’assujettissement de l’homme sous le joug du système 

capitaliste. Nous ne sommes donc plus dans l’histoire mais dans le discours et c’est à 

travers ce discours que se fait entendre l’idéologie de l’auteure.  

 Il en va de même des passages dans lesquels « Hadrien » exprime sa désillusion  

quant à l’éternité de Rome et d’Athènes : 

« Je me disais qu’il était bien vain d’espérer pour Athènes et pour Rome 

cette éternité qui n’est accordée ni aux hommes, ni aux choses…  Ces 

formes savantes et compliquées de la vie, ces civilisations bien à l’aise 

dans leurs raffinements de l’art et du bonheur, cette liberté de l’esprit qui 

s’informe et qui juge dépendaient de chances innombrables et rares, de 

conditions presque impossible à réunir et qu’il ne fallait pas s’attendre à 

voir durer. »
449

 

Il dit aussi : 

«  Là où un tisserand rapiécerait sa toile, où un calculateur habile 

corrigerait ses erreurs, où l’artiste retoucherait son chef-d’œuvre encore 

imparfait ou endommagé à peine, la nature préfère repartir à même 
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l’argile, à même le chaos, et ce gaspillage est ce qu’on nomme l’ordre des 

choses. »
450

 

Encore une fois, il s’agit  d’une allusion. La disparition et l’écroulement n’est pas 

uniquement le sort d’Athènes ou de Rome ou de toutes les autres civilisations qui ne sont 

plus ; mais il est l’issue finale et certaine de toute civilisation y compris la civilisation 

occidentale moderne aveuglée par le mythe du progrès infini.  

 En effet, Marguerite Yourcenar, tel qu’en témoignent ses propos recueillis dans 

l’avant propos des Entretiens avec Eric de Rosbo, exprime clairement que l’auteur peut 

librement « s’infiltrer » dans sa fiction et en faire un moyen d’expression de ses propres 

idées. Elle dit : 

« Peut être, n’est-il pas mauvais non plus que ce même écrivain quitte son 

terrain privilégié, et se montre tel qu’il est, préoccupé comme nous tous 

des problèmes de ce temps, et s’efforçant de définir sa position à l’égard 

au moins de quelques un d’entre eux. Il est censé, il est vrai, avoir mis ses 

opinions dans ses livres, et l’a fait toujours, infiniment plus que son public 

ne se l’imagine, mais outre que ces livres ne sont pas toujours lus, les 

règles mêmes de l’œuvre littéraire l’obligent souvent à le faire par raccroc, 

par personnage interposé, entre les lignes, ou dans un vocabulaire 

particulier avec lequel il faut se familiariser. Le voilà ici parlant tout 

bonnement et pensant tout haut. »
451

   

 Dans Mémoires d’Hadrien, le récit historique se trouve donc, par moment, 

chevauché  par un autre récit philosophique, idéologique, politique ou autre. Le « je » ici se 

trouve être incarné alternativement par un narrateur manifeste, représenté autrement dit 

« Hadrien », et par une autre instance narrative dissimulée ou non représentée, c’est ce que 

Booth appelle le narrateur implicite ou encore l’auteur implicite ou le second moi :  

« Ce second moi se présente comme étant une version de l’auteur 

extrêmement raffinée et purifiée, plus avisée, plus sensible, plus réceptive 

que la réalité. »
452
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 Dès lors, le « je » semble jouer le rôle d’un voile qui permet à l’auteure de surgir de 

temps à autre tout en étant protégée. Le « je » devient un prétexte à l’expression des 

pensées de l’auteure à travers la fiction. En effet, la fiction est incrustée de commentaires,  

de clins d’œil de l’écrivain qui, à travers la voix d’« Hadrien », critique la société moderne 

et expose ses propres prises de position. Le recours au « je » est justifiable dans ce sens 

qu’il permet à la fois de concentrer toute la lumière sur le personnage principal, d’exposer 

ses idées ; mais aussi de laisser entendre, très subtilement, la voix de l’auteure implicite qui 

n’est autre que celle de l’auteure réel mais plus condensée, laissant ainsi un espace 

considérable à la subjectivité de l’auteure. Une subjectivité qui, notamment lorsqu’il s’agit 

d’Orient et de Moyen-Orient, surgit presque involontairement étant influencée par une 

sorte « d’atavisme » littéraire et culturel trouvant son origine dans la tradition occidentale 

et dans l’orientalisme plus précisément. Edward Saïd dit à ce propos : 

« Un domaine comme l’orientalisme a une identité cumulative et collective, 

une identité qui est particulièrement forte étant donné qu’il est associé 

avec la science traditionnelle (les classiques, la Bible, la philologie), les 

institutions publiques (gouvernements, compagnies commerciales, sociétés 

géographiques, universités) et des écrits déterminés par leur genre (récits 

de voyages, d’exploration, fictions, descriptions exotiques). Cela a donné 

une sorte de consensus : certaines choses, certains types d’affirmations, 

certains types d’ouvrages ont paru corrects pour l’orientaliste. Il a bâti 

son travail et sa recherche sur eux, et ils ont, à leur tour, exercé une forte 

pression sur de nouveaux écrivains et de nouveaux savants. On peut ainsi 

considérer l’orientalisme comme une espèce d’écriture, de vision et 

d’étude réglées (ou orientalisées), dominées par des impératifs, des 

perspectives et des partis pris idéologiques ostensiblement adaptés à 

l’Orient. On enseigne l’Orient, on fait des recherches sur lui, on 

l’administre et on se prononce à son sujet de certaines manières bien 

définies. »
453

  

 Cela dit, Dans Mémoires d’Hadrien, l’auteure use de l’Orient comme un prétexte à 

la narration dans ce sens qu’il sert de repère à la lumière duquel le personnage principal 

agence ses souvenirs. Ce faisant, cet espace semble acquérir une connotation positive 

quoique compromise par cet autre procédé convoqué par l’auteure à savoir la narration à la 
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première personne qui augmente la part de l’intervention de l’auteure dans sa fiction 

laissant ainsi transparaître, presque involontairement, ses propres idées et ses propres 

« faiblesses » notamment lorsqu’il s’agit de la représentation du Moyen-Orient comme 

nous le verrons dans le prochain chapitre. Dans L’Œuvre au Noir, le Moyen-Orient 

continue à fonctionner comme un espace de la mémoire cependant l’auteure procède 

différemment. 

   

II. La place et le rôle du Moyen-Orient dans L’Œuvre au Noir 

II.1.De l’Histoire à l’Œuvre 

 L’Œuvre au Noir a pour origine une  nouvelle à arrière plan historique intitulée 

« D’après Dürer » que Marguerite Yourcenar publie en 1934 dans son recueil La Mort 

conduit l’attelage avec deux autres récits « D’après Greco » et « D’après Rembrandt ». En 

1955, lors d’une relecture en vue d’une réédition, le personnage du médecin philosophe et 

alchimiste attire de nouveau l’attention de l’auteure qui décide de lui consacrer un roman. 

Elle procède cependant à des développements et à des corrections sur la version originale 

qu’elle explique dans Carnets de notes de L’Œuvre au Noir: 

« A part l’approfondissement des thèmes, l’invention de détails liant 

l’action, et la suppression de naïves erreurs historiques, je note entre le 

maladroit, mais ardent « D’après Dürer », et la présente Œuvre au Noir 

les changements suivants : Moins de sympathie pour la réforme calviniste ; 

(…) Moins de sympathie pour la réforme luthérienne. Sentiments plus 

nuancés entre «Zénon» et l’Eglise. Intérêt pou les doctrines hermétiques et 

de la Kabbale. »
454

 

Elle dit aussi : 

« Ces « gemmes dont chacune symbolise un moment du Grand Œuvre » 

dans l’une des premières répliques de «Zénon» est une bourde. Il n’y a pas 

de pareilles gemmes. Entre ces « gemmes » maintenues en 1956 et 
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jusqu’en 1967 de la version de 1924, et les présents « métaux », il y a dix 

ans de lectures alchimiques. »
455

 

En effet, ces corrections et modifications témoignent de l’évolution des 

connaissances de Marguerite Yourcenar depuis les premières années de sa carrière 

d’écrivaine. Ces connaissances s’étendent désormais à des domaines considérables et 

différents dont  la philosophie hermétique, l’Alchimie et la Kabbale, domaines étroitement 

liés au Moyen-Orient.  

 Tout comme Mémoires d’Hadrien, L’Œuvre au Noir est un roman à arrière-plan  

historique. Cependant, à la différence des Mémoires dont le héros est une personnalité 

historique réelle, « »Zénon» », le héro de L’Œuvre au Noir est un personnage « historique 

fictif » selon l’expression-même de l’auteure. C’est un médecin, alchimiste et philosophe 

évoluant dans l’atmosphère tendue et agitée de la Renaissance naissante en Flandre.  

 C’est entre deux  citations que Yourcenar enferme l’Histoire de « »Zénon» » : Très 

ingénieusement, elle choisit comme exergue à la première partie de L’Œuvre au Noir une 

citation de Pic De La Mirandole : 

« Je ne t’ai donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni aucun don qui te 

soit particulier, Ô Adam, afin que ton visage, ta place et tes dons, tu les 

veuilles, les conquièrent et les possèdent par toi-même. Nature enferme 

d’autres espèces en des lois par moi établies. Mais toi, que ne limite 

aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains duquel je t’ai placé, 

tu te définis toi-même. Je t’ai placé au milieu du monde afin que tu puisses 

mieux contempler ce que contient le monde. Je ne t’ai fais ni céleste ni 

terrestre, mortel ou immortel, afin que de toi-même, librement, à la façon 

d’un bon maître ou d’un sculpteur habile, tu achèves ta propre forme. »
456

 

 Cette citation incarnerait parfaitement l’esprit de la Renaissance naissante avec sa 

foi totale en l’homme et en ses pouvoirs infinis. Il s’agit de l’Humanisme dans ce sens que 

l’homme est considéré comme étant au centre du monde. Cette idée est à prendre aussi 

bien dans son sens figuré que dans son sens propre.  C’est d’ailleurs l’explication qu’un 

théologien propose à Marguerite Yourcenar pour ce passage. Elle dit à ce propos :  
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« Il s’agit encore d’un passage écrit à une époque où l’on se fait du monde 

une idée qui n’est pas encore copernicienne. L’homme est toujours au 

centre des choses, sur une terre qui est au centre du monde. »
457

  

Cette première citation communique avec une autre, celle servant d’épigraphe à la 

troisième partie du livre : 

« Ce n’est point vilenie, ni de vilenie procède,   

Si tel, pour éviter un sort plus cruel, 

Hait sa propre vie, recherchant la mort… 

Mieux vaut mourir pour l’être au cœur noble,  

Que supporter l’inévitable mal 

Qui lui fait perdre et vertu et style… 

Qu’ils sont nombreux, ceux dont la mort a guéri l’angoisse ! 

Mais beaucoup vilipendent ce recours à la mort, 

Ignorant encore qu’il est doux de mourir… »458  

 

 Entre ces deux citations se déroulent toute une Histoire, celle de la naissance et de 

la mort de l’esprit de la Renaissance, de la foi en l’Homme en Occident. « Zénon » se 

présente comme le représentant de cette expérience trop ambitieuse, une sorte de Grand-

Œuvre avorté à sa première phase : « L’Œuvre au Noir ».  En effet, le titre très révélateur  

ferait référence à l’échec des aspirations humanistes de la Renaissance flamande (du moins 

du temps du protagoniste) ; celle-ci se serait arrêtée à la première phase du Grand Œuvre, 

d’où la condamnation au bucher, les Actes-de-Foi, les guerres et les exterminations 

massives…Etc, éléments exploitant presque tous  la symbolique du feu, de la calcination et 

de la noirceur caractérisant cette phase du processus alchimique. Motivé et enthousiaste au 

début de sa quête, « Zénon » le médecin philosophe succombe à l’obscurantisme qui 

l’entoure et finit par se donner la mort. 

   D’un point de vue historique, la chute de Rome aux mains de Charles Quint en 

1525 constitue un moment de rupture ou de coupure pour l’esprit de la Renaissance. 

L’atmosphère de guerre (les guerres de  religions notamment) les exécutions massives, les 

crises et les pandémies (la peste noire) viennent désillusionner les humanistes 

enthousiastes quant à la dignité humaine mais aussi quant à l’idée des pouvoirs infinis de 

l’homme. Les vers de Julien de Médicis  se présentent comme la traduction de l’état de 

                                                 
457 Mathieu Galey, Les Yeux Ouverts, op.cit, p 158.  
458 Vers de Julien de Médicis cités par Marguerite Yourcenar dans L’Œuvre au Noir, p 362. 
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pessimisme et de désolation qui ont gagné les cœurs et les esprits à  cette époque. 

Evoquant ces temps, Marguerite Yourcenar émet ce commentaire : 

« Nous avons connu des coupures de ce genre, non pas seulement en 1914, 

que j’ai vécu enfant, mais après la brève euphorie des années 20 

l’inquiétude et la violence croissante - et qui n’ont pas cessé de croître. 

1945, l’année d’Hiroshima, est aussi une de ces dates fatales. » 
459

 

 Encore une fois, c’est le contexte historique dans lequel évolue Marguerite   

Yourcenar qui l’incite à donner forme à ses projets tous commencés ou presque dans sa 

première jeunesse. Tout comme « Hadrien », «Zénon» « germe » dans l’imaginaire 

yourcenarien et ne peut en sortir (dans sa forme achevée) qu’en 1968. En effet, si 

Yourcenar a ressenti la nécessité d’écrire Mémoires d’Hadrien dès la fin de la deuxième 

guerre mondiale, les circonstances sociohistoriques et politiques que vit le monde dès 

l’après guerre ont fait de l’écriture de L’Œuvre au Noir  une nécessité de premier ordre. Et 

d’un roman à l’autre, ces circonstances forcent les choix de l’auteure en matière de procédé 

d’écriture et de représentation. Yourcenar dit à ce propos :  

 «  C’est d’ailleurs aussi ce changement des temps qui fait que Mémoires 

d’Hadrien  ne seraient pas les mêmes si je les avais écrits dix ans plus 

tard. Aujourd’hui, me semble-t-il, je ne pourrai plus les concevoir du tout 

(…) Juste après la fin de la guerre, en 1945, j’entrevoyais encore la 

possibilité d’une espèce de réorganisation du monde, et c’est une 

espérance que la plupart d’entre nous ont perdue, même si, par discipline, 

et par courage, on agit comme si on y croyait encore. Entre les Mémoires 

d’Hadrien dans lesquelles il y a un maître esprit qui s’efforce de 

recomposer un univers, une « terre stabilisée » après des années de guerre, 

et l’Œuvre au Noir, dans lequel «Zénon» s’enfonce de plus en plus parmi 

les cercles infernaux d’ignorance, de sauvagerie, de rivalités imbéciles, il y 

a malheureusement quinze ans de notre expérience à nous. »
460

  

« Hadrien » (empereur et dieu)  « croit à la possibilité d’une communication rationnelle 

d’homme à homme, au langage qui traduit la pensée (c’est pourquoi on peut presque 

                                                 
459 Mathieu Galey, Les Yeux Ouverts, Op.cit., p159 
460 Mathieu Galey, Marguerite Yourcenar, Les Yeux Ouverts, Op.cit., 
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oratoirement lui faire raconter sa vie)… »
461

 . Il se désigne par un «  je » et se charge de 

lui-même de rapporter son histoire et celle de son temps. « Zénon », désillusionné et 

pessimiste, «  sait que toute conversation a ses malentendus et ses mensonges, même avec 

l’amical prieur des Cordeliers »
462

. C’est ainsi qu’il se laisse presque volontairement se 

désigner par « il » comme, dans la fiction, il se laisse volontairement incarcérer. 

Cependant, dans ces circonstances abruptes (autant du temps de « »Zénon» » que du temps 

où Marguerite Yourcenar rédige sa fiction), le Moyen-Orient semble garder sa connotation 

édifiante. 

II.2. « Zénon », l’Homme de la Renaissance  

 En dépit de la rareté de ses occurrences dans le corps du récit, la présence du  

Moyen-Orient est sensiblement ressentie. C’est une présence irréfutable et immanente. 

Comme dans Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar choisit de doter son personnage 

d’un certain penchant oriental et sa réalité d’homme de science évoluant au XVIe siècle 

vient justifier et appuyer l’existence d’un tel penchant.   

 Bien que différent du point de vue de la structure, L’œuvre au Noir se comporte 

aussi comme un livre de la mémoire, une mémoire fortement imprégnée du Moyen-Orient. 

Cette constatation peut se prêter en fait à deux interprétations. D’abord, parce qu’il y est 

question d’un roman historique presque au sens classique du terme  dont les événements 

s’ancrent dans une époque charnière durant laquelle l’influence du Moyen-Orient est 

indéniable, à savoir  le Moyen-âge, autre âge d’or de la civilisation musulmane représentée 

à cette époque par l’empire ottoman. Ensuite, car le contact du protagoniste avec le 

Moyen-Orient, passé sous silence dans les parties consacrées à ses pérégrinations, se 

matérialise sous formes de réminiscences.     

 Dans ce roman, Yourcenar traite de la destinée d’un homme particulier, à la fois 

médecin, alchimiste et philosophe qui évolue à cette même époque qui correspond en 

Occident à l’aube de la Renaissance. Plus précisément, Yourcenar ancre son personnage à  

une phase transitoire entre le Moyen-âge et la Renaissance à un endroit particulier de 

l’Europe, la Flandre (Belgique, France, Pays-Bas). Il est à signaler que la Renaissance ne 

s’est pas développée au même rythme partout en Europe. La Renaissance flamande, à la 

différence de la Renaissance italienne par exemple, ne s’est épanouie qu’au milieu du 

XVIe siècle.  

                                                 
461 Canrnet de Notes de L’Œuvre au Noir, p475 
462 Ibid, p475. 
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 C’est dans un contexte marqué par les troubles et les bouleversements qui sont le 

propre de toute phase transitoire que Yourcenar fait « vivre » « Zénon»» : « …les querelles 

des princes, le progrès du Turc, l’hérésie déchirant l’Eglise»
463

compromettent le progrès 

de la Renaissance flamande et maintiennent cette partie de l’Europe dans un Moyen-âge 

obscur.  

 Yourcenar fait de « »Zénon» » l’un de ses libres penseurs et innovateurs de cette 

époque voués à l’exil ou au bucher. Ce personnage fictif, rappelle des personnalités réelles, 

des hommes de science, des philosophes et des libres penseurs européens de la 

Renaissance. Sans qu’il s’agisse « de composer mécaniquement un personnage 

synthétique »
 464

,  Yourcenar fait en sorte que «Zénon» partage beaucoup de traits avec des 

personnages authentiques qu’elle énumère dans le Carnet de Note de L’Œuvre au Noir. 

Elle dit : 

« »Zénon», supposé né en 1510, aurait eu neuf ans à l’époque où le vieux 

Léonard s’éteignait dans son exil d’Amboise, trente et un an au décès de 

Paracelse, dont je le fais l’émule et parfois l’adversaire, trente trois à celui 

de Copernic, qui ne publia son grand ouvrage que sur son lit de mort, mais 

dont les théories circulaient de longues dates sous forme manuscrite dans 

certains milieux aux idées avancées, ce qui explique que j’en montre le 

jeune clerc (il s’agit de «Zénon») renseigné sur les bancs de l’école. A 

l’époque de l’exécution de Dolet, représenté par moi comme son premier 

« libraire », «Zénon» aurait eu trente-six ans, et quarante-trois à celle de 

Servet, comme lui médecin et s’occupant comme lui de recherches sur la 

circulation du sang. Contemporain à peu près exact de l’anatomiste 

Vésale, du chirurgien Ambroise Paré, du botaniste Césalpin, du 

mathématicien et philosophe Jérôme Cardan, il meurt cinq ans après la 

naissance de Galilée, un an après celle de Campanella. A l’époque de son 

suicide Giordano Bruno, destiné à mourir par le feu trente et un an plus 

tard, aurait eu à peu près vingt ans. »
465

 

   Le personnage de « Zénon » acquiert en fait un caractère métonymique. Un lecteur 

averti ne tarderait pas à reconnaître dans sa « biographie » quelques personnalités 

historiques authentiques. De nombreux faits, événements ou encore propos sont 

                                                 
463 L’Œuvre au Noir p61 
464 Note de l’auteur de L’Œuvre au Noir, p495-496. 
465 Note de l’auteur, L’Œuvre au Noir, p495. 
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expressément empruntés aux biographies de quelques personnalités réelles  (le récit de la 

naissance illégitime, les actes d’accusation, la condamnation au bucher,  le suicide, …etc.) 

afin de manifester une certaine harmonie, ou encore une certaine  unité entre la destinée de 

« Zénon » et celle de ses « pairs » réels. Ainsi, on relève aisément des similitudes entre la 

biographie de « Zénon » et celle de Léonard De Vinci (avec qui notre personnage fictif 

partage de nombreux traits intellectuels et comportementaux) ou de Paracelse (notamment 

son attrait pour l’alchimie).   Il s’agit en fait d’une stratégie expressément empruntée par 

l’auteure qui ancre ainsi son personnage dans une Histoire réelle. Elle représente « Zénon » 

comme l’un de ces hommes de science qui ont marqué le XVIe  siècle, en en faisant le 

maître de l’un, le  disciple ou encore l’opposant de l’autre. « Zénon » serait donc le 

représentant de la Renaissance occidentale, une Renaissance dans laquelle le Moyen-

Orient participe d’une manière indéniable étant une destination incontournable pour les 

chercheurs et les scientifiques occidentaux de l’époque. 

II.2.1. Le Moyen-Orient, une destination incontournable 

 À l’encontre des Mémoires d’Hadrien dans lesquelles le narrateur rapporte avec 

minutie ses aventures et ses voyages en Orient ; dans L’Œuvre au Noir, les voyages de 

« Zénon » en Orient semblent être passés sous silence. C’est dans la Note de l’auteur que 

Yourcenar explicite ces voyages. Elle dit : 

 « Il («Zénon») part au début pour s’instruire avec Don Blas De Vela. 

Vient ensuite Montpellier, puis les années que je n’ai pas décrites- je n’y ai 

fait que des allusions-, les années de la pratique de la Médecine à Pont-

Saint-Esprit, et à la cour d’Avignon(…) Après c’est l’Orient, je n’ai pas 

non plus décrit ses aventures en détail, mais enfin on devine : la campagne 

de Hongrie, l’horreur de la guerre (…)Les péripéties ne m’intéressaient 

pas, ce qui m’intéressait, c’était un personnage de flamme et de glace, qui 

avait traversé tout cela. »
466

   

Les périples de « »Zénon» » notamment en Orient ne sont évoqués 

qu’allusivement. Ceci n’est pas, à notre sens, le produit d’une omission ou d’un manque de 

considération par l’auteure de la grande influence que cette partie du monde a dû avoir sur 

la vie et la personnalité d’un personnage tel que « »Zénon» », bien au contraire, Yourcenar 

                                                 
466  L’Œuvre au Noir. pp162-163.  
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reconnait le rôle important que l’Orient devrait avoir dans le parcours d’un tel personnage. 

Elle dit à ce propos : 

 « Les voyages de «Zénon», sa triple carrière d’Alchimiste, de médecin et 

de philosophe…suivent de très près ce qu’on raconte de ce même 

Paracelse, et l’épisode du séjour en Orient presque de rigueur dans la 

biographie des philosophes hermétiques, s’inspire aussi des pérégrinations 

réelles ou légendaires du grand chimiste suisse allemand. »
467

  

 Suivant comme une politique d’économie du langage, cette absence est, 

paradoxalement, le signe d’une présence évidente et logique, allant de soi. En effet, le 

Moyen-Orient serait pour «Zénon», comme pour tout homme de science de son époque, 

une destination incontournable. Vivant alors son âge d’or en matière de science et de 

développement scientifique et technique, le Moyen-Orient offre un type différent de savoir 

que celui  prêché en Occident,   mais aussi et surtout une atmosphère plus propice à la libre 

pensée et à l’expérimentation. Ainsi, l’Espagne, l’Algérie et la Turquie sont pour 

« Zénon », ainsi que pour tout autre homme de science occidental de l’époque, des 

destinations incontournables car chacune d’elle offre des opportunités particulières. 

II.2.1. 1.L’Espagne, l’Andalousie 

 

 Enthousiaste et motivé au début de sa quête du savoir, « Zénon » explique son 

projet de voyage à son cousin Henri Maximilien comme suit : 

« Voyez, (…), par delà ce village, d’autres villages, par delà cette abbaye, 

d’autres abbayes…Par delà les Alpes, l’Italie. Par delà les Pyrénées, 

l’Espagne, d’un coté, le pays de La Mirandole, de l’autre, celui 

d’Avicenne… » 
468

  

« Zénon » décide d’aller, « du coté des Pyrénées »
469

.  Il inaugure son voyage par 

l’Espagne. En effet,  l’Espagne ou l’Andalousie constitue un lieu particulier mais aussi un 

moment particulier dans l’Histoire.  Les historiens aussi bien orientaux qu’occidentaux la 

considèrent comme étant l’âge d’or non seulement de la civilisation arabe mais de 
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468 L’Œuvre au Noir, p18. 
469 Ibid, p18.  
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l’humanité entière.  Précisant d’abord que par l’adjectif « arabe » nous ne désignons pas 

une ethnie mais une langue partagée à l’époque de nombreux peuples dans leurs 

interrelations et échanges notamment en matière de science.  Dans Ce que la culture doit 

aux Arabes d’Espagne, Juan Vernet expliquant le titre de son ouvrage, évoque cette 

question : 

« Le mot « arabe » renvoie à une langue, celle qu’employèrent des Arabes, 

des Perses, des Turcs, des Juifs ou des Espagnoles du Moyen-âge et qui fit 

office de vecteur dans la transmission des savoirs les plus divers de 

l’Antiquité –classique ou orientale- au monde musulman. »
470

 

 Selon le même auteur, dès les Abbassides, les Arabes, motivés par une politique de 

promotion des sciences,  font preuve d’un grand intérêt  pour la traduction. La traduction 

en arabe des manuscrits de l’Antiquité classique ou orientale ont permis une revivification 

et une redécouverte des connaissances antiques dans divers domaines (médecine, 

mathématique, astronomie, géographie…). Ces connaissances ont ensuite été récupérées, 

réélaborées et accrues  de nouvelles connaissances notamment en mathématiques : 

l’algèbre de la trigonométrie (Khawarizmi), la chimie (Jabir Ibn Hayyân dit Geber), la 

philosophie et la médecine (Avicenne)…Etc. 

   Ces connaissances passent à leur tour en Occident par le truchement de la 

traduction en latin et en langues romanes des manuscrits arabes et la porte d’entrée de ces 

connaissances n’est autre que l’Espagne. Dès lors, tout comme ses « pairs » réels, «Zénon» 

devrait entamer sa quête du savoir par la porte de l’Espagne qu’il appelle « pays 

d’Avicenne ». Dans La Note de l’auteur, Yourcenar attire l’attention sur le caractère 

symbolique de la réflexion de « »Zénon» », elle dit : « »Zénon» à vingt ans, en route pour 

l’Espagne, définit ce pays comme celui d’Avicenne, parce que c’est par l’Espagne que la 

philosophie et la médecine arabe furent traditionnellement transmises à l’Occident 

chrétien, et s’inquiète assez peu que ce grand homme du Xe siècle soit né à Bokhara et 

mort à Ispahan. »
471

 Ceci dit, dans l’esprit occidental d’alors, la connaissance est assimilée 

à l’Espagne, à l’Orient et aux orientaux.  

                                                 
470 Juan Vernet, Ce que la culture doit aux Arabes d’Espagne, La bibliothèque arabe, Sindbad, Paris 1985. 
471 Note de l’auteur de L’Œuvre au Noir, p509. 
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II.2.1.2.La Turquie et l’Algérie 

 La Turquie et l’Algérie constituent à leur tour des destinations privilégiées pour 

notre personnage. En effet, du temps de « »Zénon» » (XVIe siècle), l’empire ottoman 

connait sa  plus grande extension géographique. Il s’étend sur  trois continents et constitue 

une perpétuelle menace pour l’Europe chrétienne (La guerre de Hongrie, les attaques des 

côtes italiennes, le siège de Vienne, la destruction des flottes espagnoles…). Ces 

événements et d’autres en font l’ennemi déclaré de l’Occident. L’Algérie, qui constitue 

alors la  principale colonie ottomane en méditerrané avec sa flotte invincible et moderne, 

représente le premier front ennemi et menaçant pour les pays occidentaux. Or, c’est en 

Turquie et à Alger que « Zénon » réalise ses plus grands exploits.  

Ainsi, dans « La vie errante », la partie du livre  consacrée aux voyages de 

«Zénon», le narrateur rapporte les  « bavardages » de la petite gens fantasmant au sujet des 

exploits de « Zénon » :    

« Plus tard encore, des gens revenus de longs voyages et de plus longs 

mensonges prétendirent l’avoir vu dans le pays des Aghatyrses, chez les 

barbaresques, et jusqu’à la cour du Grand Daïr. Une nouvelle recette de 

feu grégeois, employé à Alger par le Pacha Khéreddine Barberousse, 

endommagea gravement, vers 1541, une armadille espagnol ; on mit à son 

compte cette invention funeste, qui,  disait-on, l’avait enrichi. »
472

 

Plus tard, «Zénon» confirmera cette rumeur en ces mots : 

« Ma chance prit la forme d’un renégat qui assurait en Alger la remonte 

des écuries du roi de France : cet honnête forban se cassa la jambe à deux 

pas de ma porte, et m’offrit en échange de mes soins passage sur sa 

tartane. Je lui en sais encore gré. Mes travaux balistiques me valurent en 

Barbarie l’amitié de Sa Hautesse, et aussi l’occasion d’étudier la propriété 

du naphte et sa combinaison avec la chaux-vive, en vue de la construction 

de fusées éjectables par les navires de sa flotte. »
473

 

 De plus, Marguerite Yourcenar fait de « Zénon» l’ami et le serviteur d’éminentes 

personnalités ottomanes. Ainsi, il «  servait le sultan »
474

 et était son ami. Il dit à ce 
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propos : « Mes travaux balistiques me valurent en Barbarie l’amitié de Sa Hautesse »
475

. Il 

fut aussi l’ami d’As-Sadr Al A’dam ou Le Grand vizir Ibrahim : 

« Au Grand Sérail, l’amitié du puissant et malheureux Ibrahim, le vizir de 

Sa Hautesse, lui avait fait espérer mener à bien son plan d’assainissement 

des marécages aux alentours d’Andrinople ; il avait eu à cœur une réforme 

rationnelle de l’hôpital des Janissaires ; on avait commencé par ses soins 

à racheter ça et là les précieux manuscrits de médecins et d’astronomes 

grecs, acquis jadis par les savants arabes, et qui, parmi beaucoup de 

fatras, contiennent parfois une vérité à redécouvrir…mais la sanglante 

chute d’Ibrahim avait entraîné avec elle tout cela… »  
476

 

 En effet, « Zénon»» trouve en Orient que ce soit en Turquie ou en Algérie, un 

terrain favorable à l’expérimentation et à la réalisation de ses idées 

révolutionnaires réfutées en Occident.  En outre, en Barbarie (l’empire ottoman), «Zénon» 

accède à la richesse : 

« Ubicumque idem
477

 : les princes veulent des engins pour augmenter ou 

sauvegarder leur puissance, les riches de l’or, et défrayent pour un temps 

le coût de nos fourneaux ; les lâches et les ambitieux veulent savoir 

l’avenir. Je me suis arrangé comme j’ai pu de tout cela. La meilleure 

aubaine était encore un doge cacochyme ou un sultan malade : l’argent 

affluait ; une maison sortait de terre à Gênes près de Saint-Laurent ou à 

Péra dans le quartier chrétien. » 
478

 

Ainsi, c’est au Moyen-Orient que « Zénon » s’épanouit le plus. Il dit à ce propos : 

 « Les outils de mon art m’étaient fournis, et parmi eux le plus rare et le 

plus précieux de tous, la licence de penser et d’agir à ma guise. »
479

 

 Cela dit, si, d’un point de vue narratif, le Moyen-Orient ne joue pas un rôle 

primordial dans L’Œuvre au Noir dans ce sens qu’il n’influence pas directement le cours 

du récit comme nous l’avons constaté dans Mémoires d’Hadrien, sa présence au cœur 
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même du roman est indéniable présentée comme allant de soi. En effet, en faisant du 

personnage principal  un libre penseur du XVIe siècle, Marguerite Yourcenar insinue ou 

suggère un contact inévitable avec l’Orient. C’est justement ce sur quoi insistent narrateur 

et personnages (notamment «Zénon») dans les rares évocations de cet espace. Ce faisant, le 

Moyen-Orient acquiert là aussi une connotation édifiante tout comme dans Mémoires 

d’Hadrien. Dans les deux romans, de part leurs structures narratives, se laissent pressentir 

un penchant humaniste reconnaissant à l’Orient son rôle dans l’Histoire de l’humanité. 

Cependant, dans ces mêmes œuvres,  l’auteure use de certains procédés compromettant 

cette hypothèse.       

 

 Cela dit, dans l’œuvre  yourcenarienne de la maturité littéraire, l’Histoire est au 

cœur de l’écriture tout comme l’Orient qui, dans cette phase, devient (presque 

exclusivement) synonyme de Moyen-Orient. Dans ces romans, cet « espace » se présente 

comme un espace de la mémoire dans ce sens que ces œuvres revivifient ou encore 

ressuscitent des pans glorieux de son Histoire durant lesquels son influence est indéniable, 

dans l’ordre des choses (du point de vue de l’auteure). De plus, techniquement parlant, il 

s’agit d’un  élément de premier ordre influençant le cours du récit, l’évolution de l’intrigue. 

 Ce faisant,  le Moyen-Orient acquiert dans l’œuvre yourcenarienne de la maturité 

littéraire une connotation positive qui transparaît aussi bien à travers les procédés 

d’écriture que dans le traitement thématique de cet espace. Ainsi, dans Mémoires 

d’Hadrien, il fonctionne  comme repère mais aussi comme un générateur des souvenirs, 

annonciateur et coordinateur des événements assurant l’évolution de la narration en 

permettant les transitions d’une situation à une autre. Il joue un rôle primordial dans la 

construction du personnage d’ « Hadrien » tel que vu par Marguerite Yourcenar qui le 

représente comme étant « l’homme universel », résultat ingénieux de la sédimentation  

d’éléments à la fois orientaux et occidentaux : hellénisme, tolérance, efficacité, 

humanité…Etc.   

 Mémoires d’Hadrien est certes un récit polyphonique comme nous venons de le 

montrer. Les voix y sont multiples mais se font clairement entendre, l’une n’éliminant pas 

l’autre, plus encore, celles-ci se font harmonieusement échos : Yourcenar, l’auteure du 

XXe siècle et « Hadrien » l’empereur  romain du IIe se rejoignent dans plusieurs points 

notamment dans la manière avec laquelle ils perçoivent l’Orient.   C’est d’ailleurs l’une 

des raisons pour lesquelles Yourcenar aurait choisi « Hadrien » comme représentant de 

l’Homme universel. Les représentations et les significations de l’Orient sont donc celles de 
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la voix narrative assumée à la fois par « Hadrien » et par cette  auteure implicite, cette 

version supérieure de l’auteure mais plus raffinée et plus dense. De ce fait,  les différentes 

prises de position et opinions concernant l’Orient et le Moyen-Orient témoignent 

certainement de la position de Marguerite Yourcenar par rapport à cette partie particulière 

du monde du point de vue occidental, une position qui reste cadrée par une tradition 

prééminente  qui guide et oriente l’écriture de l’Orient dans l’œuvre occidentale.   

 

 Dans L’Œuvre au Noir, Le Moyen-Orient garde cette connotation positive en dépit 

du changement du ton de l’auteure qui passe de l’optimisme au pessimisme. Dans cette 

œuvre le Moyen-Orient incarne l’image du lieu propice à la libre pensée, du lieu favorable 

à la science et à l’innovation, ouvert sur l’Autre sans distinction de race ou de religion. 

« Zénon » le personnage historique « fictif », héros de cette fiction, serait le représentant 

métonymique du libre penseur occidental qui, à l’aube de la Renaissance, trouve au 

Moyen-Orient le savoir, le refuge ainsi que la liberté de penser et d’agir, par opposition à 

un Occident oppresseur plongé dans le dogmatisme et l’obscurantisme.    

 Cela dit, Marguerite Yourcenar semble être fidèle à ses aspirations d’auteure 

humaniste dans ses deux romans de la maturité à savoir Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre 

au Noir. Narrativement parlant, qu’il soit omniprésent ou encore suggéré, le Moyen-Orient 

semble acquérir une connotation positive étant traité  comme un espace de la mémoire, 

comme un arrière-plan ou comme une veine permettant aux protagonistes de remémorer 

leurs souvenirs. Il acquiert une dimension indispensable et irréfutable étant une destination 

logique, incontournable et allant de soi pour les deux protagonistes. Cependant, ces mêmes 

choix techniques qui laisseraient transparaître l’humanisme de Marguerite Yourcenar, un 

humanisme qui passerait pour être à l’origine de cette ouverture sur le Moyen-Orient et de 

sa représentation édifiante, seraient aussi à l’origine d’une somme de représentations 

négatives relatives à un traitement particulier de cet espace qui dépasse, en Occident, « ce 

que l’on en connaît empiriquement »
480

. 

  

  

                                                 
480 Edward Saïd, L’Orientalisme, l’Orient créé par l’Occident, Op Cit, p 72. 
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Chapitre II.  L’influence du discours orientaliste et 

européocentriste sur la représentation du Moyen-Orient dans 

l’œuvre de la maturité 

  

 Tout comme Racine qui, comme nous l’avons vu précédemment, se permet des 

libertés avec l’histoire en la « remaniant » ou encore en la « romançant »  si certains 

détailles véridiques de celle-ci viennent entraver la réalisation de ses objectifs
481

 ; 

Marguerite Yourcenar, à son tour, opère des sélections et procède à des remaniements de  

cette Histoire. Ce remaniement se ferait en fonction des objectifs qu’elle s’assigne dans 

chaque œuvre mais aussi en fonction de son background culturel et intellectuel, historique 

et idéologique qui guiderait sa conception du Moyen-Orient et la représentation qu’elle en 

fait.  

 Là  encore, ses œuvres se présentent comme un lieu où elle laisserait transparaître 

des manifestations d’un orientalisme et d’un européocentrisme persistants se manifestant 

dans la glorification de l’Occident en dépit d’une reconnaissance de l’Orient notamment 

lorsqu’il s’agit de la construction des ses personnages principaux (occidentaux), dans la 

cristallisation de l’image du Moyen-Orient dans certaines catégories archaïques, mais aussi 

dans son refoulement du Moyen-Orient musulman notamment.   

I. Le personnage occidental yourcenarien, un personnage complexe 

I.1. « Hadrien », personnage problématique  

 Marguerite Yourcenar attire l’attention sur un empereur romain original qui se 

démarque de ses pairs dans bien des points. D’abord, certains historiens stipulent que sa 

propre mère serait d’origine orientale, phénicienne plus précisément
482

. Ensuite, il est  

originaire d’Italica,  dans l’actuelle Espagne tandis que « la fiction officielle veut qu’un 

                                                 
481 Voir Première partie, Chapitre 2 « Marguerite Yourcenar écrivaine de l’Histoire) 
482

 Voir l’article de Jacques Huré, L’histoire de l’Orient antique, à la charnière de la représentation 

romanesque d’Hadrien et du discours autobiographique, p. 251-258.dans Roman, Histoire et  Mythe  dans 

l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Actes du colloque tenu à l’Université d’Anvers du 15 au 18 mai 1990.  
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empereur romain naisse à Rome »
483

. Venant d’une province de l’empire, « Hadrien » 

parle différemment des romains natifs, il dit : 

 «J’avais conservé mon accent de province ; mon premier discours au 

tribunal fit éclater de rire. »
484

  

« Hadrien » adopte une politique de paix, ce qui le différencie davantage des autres 

empereurs romains. En effet, il est moins tributaire du besoin d’affirmer la puissance 

impériale romaine par la force. Dans son récit, Marguerite Yourcenar exploite au 

maximum cette caractéristique.  

 Ainsi, l’auteur oppose « Hadrien » à son prédécesseur « Trajan » qui serait 

l’incarnation de l’empereur romain par excellence. C’est un grand guerrier  qui « avait pris 

place dans la série des incarnations guerrières du Mars éternel, qui viennent renverser et 

rénover le monde de siècle en siècle »
485

.  « Hadrien », quant à lui, préfère se définir par 

rapport à un autre système de référence, un système oriental, grec plus particulièrement. Il 

dit :  

«Je mesurais mes différences ; je m’instrumentais vers de plus calmes fins.  

Je commençais à rêver d’une souveraineté olympienne ».
486

   

  Le règne d’« Hadrien » se caractérise par les nombreux traités de paix et de 

commerce avec les anciens ennemis et rivaux de l’empire notamment la Perse.  Ainsi, 

commentant les actes guerriers de « Trajan » notamment en Orient  « Hadrien » pense: 

« Je pensais avec horreur à la tête de Crassus lancée de main en main 

comme une balle au cours d’une représentation des bacchantes d’Euripide, 

qu’un roi barbare frotté d’hellénisme donnait au soir d’une victoire sur 

nous. Trajan songeait à venger cette vieille défaite ; je songeais surtout à 

l’empêcher de se reproduire. »
487

 

 Cette sagesse s’explique en grande partie par l’éducation helléniste qu’il a reçue 

dans sa première jeunesse. En effet, « Hadrien » est un philhellène déclaré. Au Sénat, on 

                                                 
483 Mémoires d’Hadrien, p43 
484 Ibid, p49 
485 Ibid, p123 
486 Ibid, p123 
487 Mémoires d’Hadrien, p93 
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l’appelait « l’étudient grec»
488

.  Il est fasciné par la culture grecque, une culture  qui 

assimile, comme nous l’avons montré précédemment, l’héritage des civilisations moyen-

orientales antiques.  

 « Hadrien » exprime ouvertement l’attrait qu’exerce sur lui la civilisation grecque. 

Ainsi,  son homosexualité ou du moins c’est ainsi qu’il voudrait l’interpréter, serait une 

manifestation de cette ascendance grecque dont il se réclame. Dans les Carnets de Notes de 

L’Œuvre au Noir Marguerite Yourcenar  évoque cette question. Elle dit :   

« La pédérastie  d’Hadrien a un vocabulaire et des rites ; elle est installée 

dans une tradition de culture : débauche avouée du monde romain, bien 

que blâmée comme toute débauche par les moralistes ; lyrisme des poètes 

latins et des poètes grecs ; enfin tradition philosophique purement 

hellénique ( et nullement romaine) vers laquelle Hadrien le philhellène 

remonte très consciemment. »
489

 

Or, cette ascendance grecque dont il se réclame serait instrumentalisée, réorientée ou 

détournée.  Yourcenar dit à ce propos : « Au besoin, il (Hadrien) falsifie un peu sa réalité à 

lui pour la faire entrer dans des cadres poétiques et héroïques. Rien de tout cela n’est 

secret. » 
490

 

 En outre, « Hadrien » se distingue des siens par son ouverture sur l’Autre, sur 

l’Ailleurs et sur le Différent. Son hellénisme et son humanisme favorise cette 

caractéristique.  En effet, l’altérité charme « Hadrien » et éveille sa curiosité, il dit    :  

 « Bien des fois, au printemps, quand la fonte des neiges me permit de 

m’aventurer plus loin dans les régions de l’intérieur, il m’est arrivé de 

tourner le dos à l’horizon du sud, qui renfermait les mers et les îles 

connues, et à celui de l’ouest, où quelque part le soleil se couchait sur 

Rome, et de songer à m’enfoncer plus avant dans ces steppes ou par-delà  

ces contreforts du Caucase, vers le nord ou la plus lointaine Asie. Quels 

climats, quelles faune, quelles races d’hommes aurais-je découvert, quels 

empires ignorants de nous comme nous le sommes d’eux… »
491

 

 

                                                 
488 Ibid, p50 
489 Carnets de Notes deL’Œuvre au  Noir, p472. 
490 Ibid, p472. 
491 Mémoires d’Hadrien, p59 



207 

 

Il dit aussi : 

« Je m’imaginais prenant la simple décision d’aller de l’avant, sur la piste 

qui déjà remplaçait nos routes. Je jouais avec cette idée…Etre seul, sans 

bien sans prestiges, sans aucuns des bénéfices d’une culture, s’exposer au 

milieu d’hommes neufs et parmi des hasards vierges… »
492

    

 En effet, « Hadrien », contrairement à ces compatriotes romains, ne se définit pas 

en termes de patrie, de nation ou de culture qui incitent à l’enfermement et au chauvinisme. 

Il déclare : 

« Il faut faire ici un aveu que je n’ai fait à personne : je n’ai jamais eu le 

sentiment d’appartenir complètement à aucun lieu pas même à mon 

Athènes bien-aimée, pas même à Rome. Etranger partout, je ne me sentais 

particulièrement isolé nulle part (…) C’est alors que je m’aperçu de 

l’avantage qu’il y a à être un homme nouveau, et un homme seul, fort peu 

marié, sans enfants, presque sans ancêtres, Ulysse sans autre Ithaque 

qu’intérieure. »
493

 

 Il est habité par le désir du voyage, ce synonyme de la rencontre avec l’Autre et 

l’Ailleurs, deux termes qui font peur au siens. Parfaitement conscient de sa différence, il 

avoue :  

« Néanmoins, ce rêve monstrueux, dont eussent frémi nos ancêtres, 

sagement confinés dans leur terre du Latium, je l’ai fait, et de l’avoir 

hébergé un instant me rend à jamais, différent d’eux. »
494

  

 Aussi bien dans la fiction yourcenarienne que dans l’Histoire « réelle », « Hadrien » 

est un personnage original, voire même unique. Comme nous venons de le montrer, il est 

différent des siens. Une grande part de son originalité revient au fait qu’il ait eu une 

conception plus tolérante de l’Autre qui, pour « Hadrien », n’est autre que l’Orient et 

l’Oriental. 

 

                                                 
492 Ibid, p59 
493 Ibid, p138 
494 Ibid, p59 
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I.1.1.L’influence du Moyen Orient sur la personnalité d’« Hadrien » 

 Le Moyen-Orient joue un rôle primordial dans Mémoires d’Hadrien. Tel que nous 

l’avons montré précédemment, Yourcenar s’arrange à faire coïncider les tournants majeurs 

dans la vie de l’empereur avec  son contact avec l’Orient. Il en va de même de sa 

personnalité et de sa vision du monde. L’Orient modifie le regard d’« Hadrien » à jamais. 

Ainsi, de retour à Rome après un voyage en Orient, Hadrien émet la réflexion suivante : 

« Rome, revue après l’Orient et la Grèce se revêtait d’une espèce 

d’étrangeté qu’un Romain né et nourri perpétuellement dans la Ville, ne lui 

connaîtrait pas. »
495

 

 La vue de la Grèce et de l’Orient transforme  la vision du monde de l’Empereur, 

elle le modifie au point d’en faire un être nouveau qui ne voit plus le monde comme un 

« pur » ou un  « authentique » romain. Ce changement dans l’optique de l’empereur se 

traduit matériellement dans ses réalisations architecturales dont  son Mausolée : 

« Mon tombeau sur la rive du Tibre reproduit à une échelle gigantesque les 

antiques tombes de la Voie Appienne, mais ses proportions même le transforment, 

font songer à Ctésiphon
496

, à Babylone, aux terrasses et aux tours par lesquelles 

l’homme se rapproche des astres. »
497

 

Il en va de même de sa « Villa Adriana », en en parlant, il dit : 

« La Villa était la tombe des voyages, le dernier campement du nomade, 

l’équivalent, construit en marbre, des tentes et des pavillons des princes 

d’Asie. »
498

 

Le Moyen-Orient antique impressionne « Hadrien » et le transforme presque 

inconsciemment car c’est malgré lui si l’on peut dire que ces références orientales se 

dégagent de ses œuvres « ses proportions même le transforment, font songer à Ctésiphon, 

à Babylone, (...) ». Il se considère comme un nomade et compare sa demeure aux tentes et 

pavillons des princes d’Asie. Ici l’exemple est d’ordre  architectural mais cette influence se 

manifeste inévitablement dans d’autres de ses actes. 

                                                 
495 Mémoires d’Hadrien, p119 
496 En Irak  
497 Mémoires d’Hadrien, p142 
498 Ibid. 
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 Ainsi, après la visite  rendue à Osroès et  suite à l’expérience inédite à laquelle il a 

assisté, « Hadrien » ressort avec une vision du monde nouvelle et originale. Il développe 

certes une conception particulière de la déification mais celle-ci, bien que différente ou 

carrément opposée à la vision du Brahmane, n’est d’une manière ou d’une autre que le 

résultat du contact avec cet univers oriental. Il a réellement appris de ces « fanatiques » 

mais tout en détournant «  de son sens la leçon qu’ils (lui)’offraient »
499

 « Hadrien » 

respecte l’acte du Brahmane fidèle à ses préceptes jusqu’à la fin :  

« Cet homme ivre de refus s’était livré aux flammes comme un amant roule 

au creux d’un lit. Il avait écarté les choses, les êtres, puis soi-même comme 

autant de vêtements qui lui cachaient cette présence unique, ce centre 

invisible et vide qu’il préférait à tout. »
500

 

Cependant, il n’adhère pas à cette vision du monde. Esprit actif, « Hadrien » filtre cette 

expérience, la soumet aux lois exigées par sa conscience de l’homme qui pense le monde 

en termes d’action et de mouvement, en termes de réalisations matérielles. C’est suivant 

cette logique qu’il finit par se sentir l’incarnation vivante du divin.  Il ne va pas donc 

chercher le divin au-delà de la forme, il le trouve en lui-même :  

« Si j’ai l’audace de le prétendre, c’est que ce sentiment me paraît à peine 

extraordinaire et nullement unique. D’autres que moi l’ont eu, ou l’auront 

dans l’avenir.  Si Jupiter est le cerveau du monde, l’homme chargé 

d’organiser et de modérer les affaires humaines peut raisonnablement se 

considérer comme une part de ce cerveau qui préside à tout.  L’humanité a 

toujours conçu son dieu en termes de Providence, mes fonctions 

m’obligeaient à être pour une partie du genre humain cette providence 

incarnée. »
501

 

En effet, les populations d’Orient et même d’Occident déifient « Hadrien » de son vivant, 

événement rare dans l’histoire, car les empereurs romains sont d’usage déifiés après leur 

mort, il s’agit là d’un autre point témoignant de l’influence orientale sur la vie et la 

psychologie d’ « Hadrien ». Ce faisant, l’empereur semble « imiter » le pharaon égyptien  

Ramsès II qui se déclare dieu de son vivant après la victoire de Kadesh.  

                                                 
499 Ibid 
500 Ibid. p158 
501 Ibid., p160 
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 Les sujets de l’empereur érigent des temples en son honneur et lui consacrent les 

offrandes, lui attribuent des miracles mais : « Loin de voir dans ces marques d’adoration 

un danger de folie ou de prépotence pour l’homme qui les accepte, (il) y découvrait un 

frein, l’obligation de se dessiner d’après quelques modèles eternels, d’associer à la 

puissance humaine une part de suprême sapience. »
502

 

Cette conception nouvelle guidera toutes les actions politiques futures  qui aboutiront à la 

stabilisation de l’empire,  c’est justement cette visite à Osroès qui en est à l’origine : 

«   Je me fis initier à Eleusis dix-huit mois plus tard. Cette visite à Osroès 

avait marqué un tournent de ma vie.  Au lieu de rentrer à Rome, j’avais 

décidé de consacrer quelques années aux provinces grecques et orientales 

de l’empire : Athènes devenais de plus en plus ma patrie, mon centre. Je 

tenais à plaire aux Grecs, et aussi à m’helléniser le plus possible, mais 

cette initiation, motivée en partie par des considérations politiques, fut 

pourtant une expérience religieuse sans égale. »
503

 

Dans un certain sens, « Hadrien » n’est pas tout à fait romain. Il est même un peu grec, un 

peu oriental. Sa personnalité originale résulterait de la sédimentation d’éléments gréco-

orientaux et d’autres latins. La citation suivante en témoigne pertinemment : 

«Rien n’égale la beauté d’une inscription latine. (…)C’est en latin que j’ai 

administré l’empire, mon épitaphe sera incisée en latin sur les murs de 

mon mausolée au bord du Tibre, mais c’est en grec que j’aurai pensé et 

vécu. »
504

 

Cela fait écho avec des déclarations de Marguerite Yourcenar dans lesquelles elle 

manifeste clairement l’influence de la pensée orientale sur elle lorsqu’elle dit :  

« Vous avez raison de dire que je ne suis ni cartésienne (…) ni stoïcienne 

(…) au sens populaire du mot (…) les bases ou les harmoniques de ma 

pensée ont été dès le départ la philosophie grecque (…) les méditations des 

upanishads et des sutras, les axiomes des taoïstes. »   
505

 

                                                 
502 Ibid., p161 
503 MÉMOIRES D’HADRIEN, p161 
504  
505 J savigeau, l’invention d’une vie, p363 
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Cette même idée est rapportée autrement dans les Yeux Ouverts lorsqu’elle déclare : 

« L’étude des religions orientales a influencé mon jugement, m’a fixée et retenue »
506

.  Elle 

exprime clairement, lors d’un entretien radiophonique, que les influences sur sa vision du 

monde sont essentiellement orientales: «  Vous savez, ce qui a eu une influence sur moi, 

c’est le Tao, le bouddhisme, toute la pensée orientale. »
507

 

 L’Orient ainsi considéré revêt une signification édifiante ; c’est la terre de la 

sagesse et de la spiritualité, la source du savoir et le théâtre des coutumes et des pratiques 

inédites, stimulatrices de la réflexion. C’est l’idée de l’Orient qui enrichit, relativise, 

redéfinit, et revivifie l’expérience occidentale. Cependant, certains propos prononcés par 

 « Hadrien  » dégagent, paradoxalement,  certaines représentations négatives.  

I.1.2.Hadrien, personnage essentiellement occidental 

 Tout au long du récit, « Hadrien » fait preuve d’ouverture et de tolérance envers le 

Moyen-Orient. Ses philosophies et ses rites, ses villes et civilisations le charment.  

Cependant, ce ne sont pas toutes les idées issues de l’Orient qui sont sujettes au transfert.  

 Ainsi, par intermittence, « Hadrien » adhère à certaines idées orientales puis, les 

délaisse au fur et à mesure qu’évolue sa vision du monde. Ainsi, jeune militaire 

enthousiaste, il adhère au culte de Mithra : « Le culte de Mithra (…) me conquit un moment 

par les exigences de son ascétisme ardu, qui tendait durement l’arc de la volonté… » Dit-

il, mais il finit par le rejeter. Il fait même davantage : 

« J’ai réfléchi par la suite aux dangers que ces sortes de sociétés presque 

secrètes pourraient faire courir à l’Etat sous un prince faible et j’ai fini 

par sévir contre elles, mais j’avoue qu’en présence de l’ennemi elles 

donnent à leurs adeptes une force quasi divine. »
508

  

 « Hadrien » opère donc de manière sélective. Ainsi, bien que fasciné par l’Orient, il  

exprime son rejet de certains traits qui ne s’accordent pas avec les fondements de sa 

personnalité occidentale. C’est pourquoi  il dédaigne sa passivité, son immobilité et son 

immuabilité. En effet,  « Hadrien » fait preuve d’un certain matérialisme propre à la pensée 

occidentale. La notion du mouvement ou encore de l’action  prend le dessus au détriment 

de celle de l’idée. Les exemples corroborant ces propos abondent dans le récit. Par 

exemple, évoquant Athènes, « Hadrien » dit : 

                                                 
506 Mathieu Galay, les Yeux Ouverts, entretiens avec Marguerite Yourcenar, Paris, édition du centurion, 1980, p43.  
507 Marguerite Yourcenar, Radioscopie avec chancel.J., Grenoble, 1979. 
508 MÉMOIRES D’HADRIEN, p63-64. 
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« Je quittai Athènes sèche et blonde pour la ville où des hommes 

encapuchonnés de lourdes toges luttent contre le vent de février, où le luxe 

et la débauche sont privés de charmes, mais où les moindres décisions 

prises affectent le sort d’une partie du monde et où un jeune provincial 

avide mais point obtus croyant d’abord n’obéir qu’à des ambitions assez 

grossières devait peu à peu perdre celles-ci en les réalisant, apprendre à 

se mesurer aux hommes et aux choses, à commander, et, ce qui finalement 

est peut être un peu moins futile, à servir. »
509

 

 La position de l’empereur vis-à-vis de la philosophie du Brahmane est une preuve 

pertinente de son matérialisme. Le Brahmane dédaigne les choses, il les « écarte » une à 

une ; nourriture, vêtements, parole…puis finit pas s’écarter lui-même pour rejoindre 

l’absolu. « Hadrien » affirme  que cette manière d’agir n’est pas tout à fait étrangère à la 

pensée occidentale car se rapprochant des principes du stoïcisme représenté de son temps   

par « Epictète » qui faisait preuve d’une grande austérité en délaissant tout ce qui n’est pas 

vital à l’être. Cependant, le comportement du  Brahmane est plus radical. Ce dernier 

renonce à tout même à son propre corps à sa propre personne « comme autant de vêtements 

qui lui cachaient cette présence unique, ce centre invisible et vide qu’il préférait à 

tout. »
510

  « Hadrien » pense autrement, il pense en termes de mouvements et d’actions. 

Cela se manifeste clairement lorsqu’il commente l’acte du Brahmane : 

« J’avais beaucoup à apprendre de ces purs fanatiques, mais à condition 

de détourner de son sens la leçon qu’ils m’offraient. (dit-il)  Ces sages 

s’efforçaient de retrouver leur dieu par-delà l’océan des forme, de le 

réduire à cette qualité d’unique, d’intangible, d’incorporel, à laquelle il a 

renoncé le jour où il s’est voulu univers.  J’entrevoyais autrement mes 

rapports avec le divin. Je m’imaginais secondant celui-ci dans son effort 

d’informer et d’ordonner un monde, d’en développer et d’en multiplier les 

circonvolutions, les ramifications, les détours. J’étais un segment de la 

roue, l’un des aspects de cette force unique engagée dans la multiplicité 

des choses, aigle et taureau,  homme et cygne, phallus et cerveau tout 
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ensemble, Protée qui est en même temps Jupiter. (…) C’est vers cette 

époque que j’ai commencé à me sentir dieu. »
511

 

Tout un champ lexical du mouvement, de la matérialité se  dégage  de ces propos: 

« effort », « force », « aigle et taureau, homme et cygne, phallus et cerveau », « Protée et 

Jupiter ». « Hadrien » se définit comme l’incarnation de tous les mouvements qui génèrent 

et prolifèrent la vie. Ces vues le différencieraient de la vision du monde orientale qui se 

définit autrement.  En effet, les philosophies orientales sont généralement basées sur la 

contemplation et la méditation. C’est un monde dans lequel c’est l’idée qui prime au 

détriment de l’action. Dans les Carnets de Notes de Mémoires d’Hadrien, Yourcenar 

déclare : 

«  Seule, une autre figure historique m’a  tenté avec une insistance presque 

égale : Omar Khayyam, poète astronome, mais la vie de Khayyam est celle 

du contemplateur, et du contemplateur pur : le monde de l’action lui a été 

par trop étranger. »
512

 

« Hadrien », lui, ne se contente pas de penser. Ainsi, parlant de loi, il émet cette réflexion 

révélatrice : 

« Mis en présence d’une loi injuste, parce que trop rigoureuse, j’ai entendu 

Trajan s’écrier que son exécution ne répondait pas à l’esprit des temps. 

Mais cet esprit des temps, j’aurais peut être été le premier à y subordonner 

consciemment tous mes actes, à en faire autre chose que le rêve fumeux 

d’un philosophe ou l’aspiration un peu vague d’un bon prince. »
513

 

L’empereur est un homme d’action, cela se manifeste dès sa première jeunesse. Cette 

phase de sa vie est l’objet du chapitre « varius, multiplex, multiformis » ce qui 

signifie « varié, multiple et changeant » ; ces trois termes évoquent tous le mouvement et 

l’action.  

 Ainsi, il respecte certes le Moyen-Orient et admire ses philosophies mais dédaigne 

sa passivité. Il fait preuve d’un certain matérialisme propre à la pensée occidentale. La 

notion du mouvement ou encore de l’action  prend le dessus au détriment de celle de 
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l’idée. « Hadrien » va à la réalisation de ses pensées. Cela se manifeste plus clairement 

lorsqu’il compare Rome aux villes grecques et orientales : 

« …Chaque fois que j’ai regardé de loin, au détour de quelque route 

ensoleillée, une acropole grecque, et sa ville parfaite comme une fleur, 

reliée à sa colline comme le calice à sa tige, je sentais que cette plante 

incomparable était limitée par sa perfection même, accomplie sur un point 

de l’espace dans un segment du temps. Sa seule chance d’expansion, 

comme celle des plantes, était sa graine : la semence d’idée dont la Grèce 

a fécondé le monde.»
514

 

 La ville grecque tout comme ses sœurs orientales  Thèbes (Egypte), Babylone 

(Iraq) ou Tyr (Liban) partagent en cela le même sort. Ayant dominé l’ancien monde, ces 

métropoles de la culture et de la beauté architecturale  ont fini par devenir des ruines. Selon 

« Hadrien », ceci est une répercussion certaine et évidente d’une défaillance interne.  Ces 

villes portent déjà en elles les éléments de leur propre ruine car comme une fleur 

« parfaite » fraîche et éclatante au moment de son éclosion, leur seule chance d’expansion 

comme le dit « Hadrien », serait leur graine fragile, la semence d’idée. Pour que ces villes 

survivent, leurs idées doivent continuer à se propager et à influencer le monde, or, ceci 

n’est pas du ressort de la vie des idées, ces dernières sont vite supplanter, remplacer par 

d’autres. 

 Ainsi, « Hadrien » pense «  que la plus banale discussion au sujet de l’importation 

des blés d’Egypte (l)’eût appris davantage sur l’Etat  que toute la République de 

Platon ».
515

 Ceci dit, Rome serait épargnée de ce sort  justement parce qu’elle se définit 

autrement : 

 « Rome se perpétuerait dans la moindre petite ville où des magistrats 

s’efforcent de vérifier les poids des marchands, de nettoyer et d’éclairer 

leurs rues, de s’opposer au désordre, à l’incurie, à la peur, à l’injustice, de 

réinterpréter raisonnablement les lois. Elle ne périrait qu’avec la dernière 

citée des hommes.»516 
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 Le secret de la résistance de tout système selon « Hadrien » serait justement 

l’adaptation, en effet, il dit : 

 « Toute création humaine qui prétend à l’éternité doit s’adapter au rythme 

changeant des grands objets naturels, s’accorder au temps des astres ».
517

  

Or, Athènes ainsi que les autres villes moyen-orientales antiques ne répondent pas à ce 

critère de survie : 

 « Comparée à ce monde de l’action immédiate (Rome), la bien aimée 

province grecque me semblait somnoler dans une poussière d’idées 

respirées déjà. »518 

 Rome serait éternelle car justement:  

« Elle échapperait à son corps de pierre ; elle se composerait du  mot 

d’Etat, du mot de citoyenneté, du mot de république, une plus sûre 

immortalité. »519  

Rome  s’érige en fait au rang d’Etat, de système du monde, et se définit en termes de loi : 

« Aux corps physique des nations et des races, aux accidents de la 

géographie et de l’histoire, aux exigences disparates des dieux ou des 

ancêtres, nous aurions à jamais superposé, mais sans rien détruire, l’unité 

d’une conduite humaine, l’empirisme d’une expérience sage. »
520

  

Ce qui fait la différence entre les  villes orientales antiques et Rome serait le fait que cette 

dernière est immortelle non pas grâce à son entité physique (bâtisses, temples, coutumes, 

cultes…) mais grâce à son organisation, à sa législation, à son code…  
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 Pour ce qui est de la langue, « Hadrien » reconnait la supériorité du grec qui serait, 

selon lui, la meilleure des langues, la plus aboutie qui « a déjà derrière (elle) ses trésors 

d’expériences, celle de l’homme et celle de l’Etat »521. Parlant du grec, « Hadrien » dit 

aussi : 

« Presque tout ce que les hommes ont dit de mieux est dit en grec(…) Du 

cynisme à l’idéalisme, du scepticisme de Pyrrhon aux rêves sacrés de 

Pythagore, nos refus ou nos acquiescements ont eu lieu déjà, nos vices et 

nos vertus ont des modèles grecs»
522

 .  

Cependant, Rome, qui,  comparée à la Grèce, paraîtrait vulgaire et obtuse,  exerce sur lui 

une grande attraction. Très ambitieux, il dut quitter Athènes pour Rome, une ville de 

l’instantanéité et des réalisations immédiates, traits qui font que Rome « inférieure » en 

tant de choses, devance  Athènes. La citation suivante en témoigne : 

 « Faut-il l’avouer ? Au sein de la vie studieuse d’Athènes, où tous les 

plaisirs trouvaient place avec mesure, je regrettais, non pas Rome elle-

même, mais l’atmosphère du lieu où se font et se défont continuellement les 

affaires du monde, le bruit de poulies et de roues de transmission de la 

machine du pouvoir. »
523

 

De  même, ses pensées dédiées aux travaux de construction convergent dans la même  

considération. « Hadrien » affirme de plus en plus qu’il est l’homme des réalisations 

matérielles. Il dit : 

« Construire, c’est collaborer avec la terre : c’est mettre une marque 

humaine sur un paysage qui en sera modifié à jamais, c’est contribuer 

aussi à ce lent changement qui est la vie des villes. »
524

 

Il dit aussi : 
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« J’ai beaucoup reconstruit : c’est collaborer avec le temps sous son 

aspect de passé, en saisir ou en modifier l’esprit, lui servir de relais vers 

un plus long avenir. »
525

 

C’est ainsi qu’ « Hadrien » conçoit les travaux de construction.  En effet, il construit de 

nouvelles villes comme  la ville d’Antinoé destinée à honorer la mémoire d’ « Antinoüs », 

il construit des fortifications, des bibliothèques dont il développe une conception 

particulière. Il dit :  

«  Fonder des bibliothèques c’était encore construire des greniers publics, 

amasser des réserves contre un hiver de l’esprit qu’à certains signes, 

malgré moi, je vois venir. »
526 

 Nullement passif, « Hadrien » semble lutter même contre le temps. En édifiant et 

construisant, il aspire à laisser sa trace et à lutter contre l’oubli.  La ville d’Antinoé est 

justement une ville de la mémoire
527

. Il y est question de la pérennisation du souvenir d’ 

« Antinoüs » mais aussi de toutes les divinités, de tous les êtres rencontrés au cours d’une 

vie. 

 En effet, « Hadrien » donne aux sites de la ville les noms de divinités parfois 

contradictoires : « Hestia et Baccus, les dieux du foyer et ceux de l’orgie. »
528

 Il y édifie 

des sites portant les noms de « Plotine » la femme de « Trajan », son amie, de sa sœur 

« Pauline », la femme  de « Servianus » son ennemi avec laquelle il a fini par se brouiller 

« mais Pauline morte retrouvait dans cette ville de la  mémoire sa place unique de 

sœur.»
529

 Il dédie quelque lieu à sa belle-mère « Matidie » qui «  s’y voyait assimilée à 

Déméter »
530

 Même sa femme « Sabine » qu’il n’a jamais aimée et qui n’éprouvait pour lui 

que l’indifférence « figurait dans ce cortèges de personnes divines»
531

.  
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 Ses ancêtres impériaux « Trajan » et « Nerva » ont aussi été consacrés dans cette 

ville.  Certes,  

«  Ce lieu triste devenait le site idéal des réunions et des souvenirs, les 

Champs Elysées d’une vie, l’endroit où les contradictions se résolvent, où 

tout, à son rang, est également sacré. »
532 

 Comme les villes orientales, la ville d’Antinoé est une ville de la mémoire, un 

segment conservé du passé qui se présente déjà sous la forme de quelques panthéons 

orientaux où toutes les divinités, même les plus contradictoires, sont  honorées et 

glorifiées.  Cependant, cette ville est aussi un lieu du présent et de l’avenir. « Hadrien » la 

ménage pour en faire une métropole, une zone d’interférence, un lieu du mouvement. 

Ainsi, il dit à propos d’Antinoé mais de toutes les villes qu’il édifie: 

« Plotinopolis, Andrinople (dans l’actuelle Turquie), Antinoé, 

Adrianothères…j’ai multiplié le plus possible ces ruches de l’abeille 

humaine. »
533

 

Il dit aussi : 

« Nos délicats se plaignent de l’uniformité de nos villes(…) Mais cette 

uniformité même, retrouvée sur trois continents, contente le voyageur 

comme celle d’une borne milliaire ; les plus triviales de nos cités ont 

encore leur prestige rassurant de relais, de poste ou d’abri. La ville, le 

cadre, la construction humaine, monotone si l’on veut, mais comme sont 

monotones les cellules de cire bourrées de miel, le lieu des contacts et des 

échanges… »
534

 

 Cette double appartenance caractérisant la personnalité d’ « Hadrien » fait de lui un 

être unique, original, pas tout à fait romain, ni complètement oriental. Il serait issu de la 

sédimentation d’éléments provenant des deux mondes : l’Orient et l’Occident. À son tour 

« Zénon » le héros de L’Œuvre au Noir, semble répondre jusqu’à un certain point à ce 

modèle. 
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 I.2. «Zénon», un autre personnage complexe  

 Du point de vue intellectuel et moral, « Zénon» se présente comme un personnage 

complexe. Dans les Notes de l’auteur, Marguerite Yourcenar affirme ces propos comme 

suit:  

« Sur le plan des idées, ce «Zénon» marqué encore par la scolastique, et 

réagissant contre elle, à mi-chemin entre le dynamisme subversif des 

alchimistes et la philosophie  mécanistique qui allait avoir pour elle 

l’immédiat avenir, entre l’hermétisme qui place un Dieu latent à l’intérieur 

des choses et un athéisme qui ose à peine dire son nom, entre l’empirisme 

matérialiste du praticien et l’imagination quasi visionnaire de l’élève des 

cabbalistes, prend également appui sur d’authentiques philosophes ou 

hommes de science de son siècle. »    
535

 

 Cette complexité du personnage pourrait se lire comme étant le reflet de 

l’atmosphère culturelle et intellectuelle dans laquelle il évolue. Ainsi, tiraillé entre 

plusieurs convictions et visions du monde parfois contradictoires, «Zénon» serait le 

« reflet » de l’état de confusion et de doute régnant sur la scène scientifique et intellectuelle 

d’alors.  Or, cette complexité, cette hybridité intellectuelle du personnage, se lit, à notre 

sens, comme étant le résultat de la sédimentation de connaissances multiples provenant à la 

fois  d’Orient et d’Occident.  

 Tout comme « Hadrien », «Zénon» se présente  comme un personnage complexe. 

Etant le disciple de Paracelse et de Léonard mais aussi  du derviche chiite Darazi et du 

marrane cabaliste Don Blas De Vela, «Zénon» ne serait pas  tout à fait occidental au sens 

conventionnel du terme. Ainsi peint, « Zénon» serait même un personnage  quelque peu 

oriental.  

I.2.1. «Zénon» le savant  occidental, ou le culte de l’intellect 

 « Zénon grandit pour l’Eglise »
536

. C’est ainsi que le présente le narrateur dans le 

sous chapitre consacré aux « enfances de Zénon ». En raison de sa naissance illégitime, la 

carrière ecclésiastique s’offre à «Zénon» comme une issue lui permettant d’accéder à 

l’honneur et à une vie aisée. Or, chez son maître le Chanoine Batholommé Campanus, 

«Zénon», assoiffé de savoir, découvre un autre monde : 
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« Il aimait cette chambre tapissée de volumes, cette plume d’oie,  cet 

encrier de corne, outils d’une connaissance nouvelle, et l’enrichissement 

qui consiste à apprendre que le rubis vient de l’Inde, que le souffre se 

marie au mercure, et que la fleur qu’on nomme Lilium en latin s’appelle en 

grec Krinon et en hébreux Susannah. Il s’aperçut ensuite que les livres 

divaguent et mentent comme les hommes, et que les prolixes explications 

du chanoine portaient souvent sur des faits qui, n’étant pas, n’avaient pas 

besoin d’être expliqués. »
537

 

 Dès son jeune âge, «Zénon» fait preuve d’un grand intérêt pour les connaissances 

« profanes » : la citation précédente en témoigne. Ainsi, la botanique, la géologie, 

l’alchimie occupent déjà l’esprit du jeune moine en dépit des connaissances sacrées. Plus 

encore. «Zénon», dès le départ, semble manifester des signes de matérialisme et 

d’athéisme : 

« Des héros de Plutarque, dont la moelle avait nourri le chanoine 

Batholommé Campanus conjointement au lait des Evangiles, le garçon ne 

retenait plus qu’une seule chose, et c’est l’audace de l’esprit et de la chair 

les avait menés aussi loin et aussi haut que la continence et le jeûne, qui 

conduisent, dit-on, les bons chrétiens à leur ciel. Pour le chanoine, la 

sagesse sacrée et sa sœur profane s’étayaient l’une l’autre : le jour où il 

entendit «Zénon» tourner en dérision les pieuses rêveries du Songe de 

Scipion, il comprit que son élève avait renoncé en secret aux consolations 

du Christ. »
538

 

 «Zénon» se présente, dès son enfance, comme l’incarnation de l’esprit de la 

Renaissance. Esprit critique, parfois même prétentieux et narcissique, l’étudiant prétend 

« rapporter de l’officine  et de l’atelier de quoi confirmer ou infirmer les assertions  de 

l’école : Platon d’une part, Aristote de l’autre étaient traités en simples marchands dont 

on vérifie les poids. Tite-Live n’était qu’un bavard ; César, si sublime qu’il fût, était 

mort »
539

.  
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 Jeune adolescent, « Zénon partait seul, à l’aube, ses tablettes à la main, et 

s’éloignait dans la campagne, à la recherche d’on ne sait quel savoir qui vient directement 

des choses »
540

.  

 Comme ses pairs « réels », dont Léonard De Vinci, il manifeste un intérêt croissant 

pour les machines et les engins mécaniques. Il fréquente un tisserand du nom de « Colas 

Gheel » avec qui il passe des heures « à combiner des poulies et des manivelles»
541

 : 

« Colas rêvait de soulager leur travaux et leur détresse (les ouvriers) par 

l’emploi de métier à tisser mécanique tels qu’on en essayait çà et là en 

grand secret à Ypres, à Gand, et à Lyon en France. Il avait vu des dessins 

qu’il communiqua à «Zénon» ; l’écolier rectifia des chiffres, s’enflamma 

pour des épures, changea l’enthousiasme de Colas pour ces engins 

nouveaux en manie partagée. »
542

 

 Il s’intéresse aussi à la médecine et à la chirurgie. Il fréquente un chirurgien barbier, 

« Jean Myers »,  « habile homme, sans pareil pour la saignée et la taille de la pierre, mais 

qu’on soupçonnait de disséquer les morts »
543

.Son intérêt pour la médecine se poursuit et 

s’accentue à l’Ecole de Montpellier, or, son esprit critique s’aiguise. Il dit : 

  « l’Ecole à Montpellier ne m’appris presque rien : Galien avait pour ces 

gens-là passait au rang d’idole à qui on sacrifie la nature ; quand 

j’attaquais certaines notions galiéniques dont le barbier Jean Myers savait 

déjà qu’elles se fondaient sur l’anatomie du singe, et non sur celle de 

l’homme, mes doctes préférèrent croire que l’épine dorsale avait changé 

depuis le temps du Christ plutôt que de taxer leur oracle de légèreté ou 

d’erreur. »
544

 

Il ne manque pas cependant d’exprimer son respect pour « quelques cerveaux intrépides » 

545
siégeant à l’école : 
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« Nous étions à court de cadavres, les préjugés publics étaient ce qu’elles 

sont. Un certain Rondelet, un petit médecin courtaud aussi comique que 

son nom, perdit son fils attaqué la veille par une fièvre pourpre, un écolier 

de vingt-deux ans avec qui j’herborisais au Grau-du-Roi. Dans la chambre 

imprégnée de vinaigre où nous disséquions ce mort qui n’était plus le fils 

ou l’ami, mais seulement un bel exemplaire de la machine humaine. »
546

 

 Cela dit, au début de sa vie, «Zénon» fait preuve d’un matérialisme et d’un 

intellectualisme purs érigeant la raison, la pensée critique, l’observation et 

l’expérimentation au premier plan. Ceci se vérifie davantage plus tard dans ses périples 

nordiques  lorsqu’il servait en qualité de médecin  dans la cour du roi de Suède Gustave 

Vasa.  

 «Zénon», expert en astrologie, contemple les astres en compagnie du jeune prince 

Erik. Le narrateur rapporte cet épisode très représentatif comme suit :  

 « (…) accoudé à une haute fenêtre, (…) il s’occupa à computer la position 

des étoiles susceptibles d’apporter le bonheur ou le malheur  à la maison 

des Vasa, aidé dans cette tâche par le jeune prince Erik qui avait pour ces 

sciences dangereuses une faim maladive. En vain, «Zénon» lui rappelait 

que les astres inclinent nos destinées, mais n’en décident pas, et qu’aussi 

fort, aussi mystérieux, réglant notre vie, obéissant à des lois plus 

compliquées que les nôtres, est cet astre rouge qui palpite dans la nuit du 

corps suspendus dans sa cage d’os et de chair. »
547

  

  Ce passage témoigne en fait de la caractéristique majeure de «Zénon» qu’est la foi 

en l’Homme qui gère et oriente de lui-même sa propre destinée. Ce faisant, «Zénon» se 

présente comme étant l’incarnation par excellence de l’esprit de la Renaissance. Or, un peu 

plus tard dans sa vie, cet « humanisme » orthodoxe et cet intellectualisme hardi sont 

adoucis et contrebalancés par d’autres tendances essentiellement venues d’Orient. 

I.2.2.  «Zénon», le disciple des ermites du Moyen-Orient  

 « Aller vers l’obscur et l’inconnu par ce qui est plus obscur et inconnu encore ». 

C’est cette devise alchimique qui inaugure la deuxième partie du roman « La vie 

immobile », qui, sur le plan narratif, constitue la deuxième phase de la vie de « Zénon ». Il 
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s’agit d’un autre choix ingénieux qui résume ou encore annonce le changement que 

connaitra le parcours intellectuel et spirituel de «Zénon» mais aussi la logique du récit qui 

passe des principes pragmatiques de la narration logique et chronologique à une 

« logique » mystique, ésotérique témoignant d’une influence orientale. 

 En effet, après une vie mouvementée qui s’est étalée sur trente-cinq ans
548

, 

« Zénon »,  poursuivi par l’Inquisition à cause de ses publications contredisant les canons 

de la médecine et ceux de l’Eglise, retourne à Bruges, sa ville natale, sous une fausse 

identité, celle du médecin « Sébastien Théus ». « Zénon » s’impose une vie de sédentarité : 

 « Il vivait à peu près claquemuré dans son hospice de Saint-Cosme, 

prisonnier d’une ville, et dans cette ville d’un quartier, et dans ce quartier 

d’une demie douzaine de chambres donnant d’un côté sur le jardin potager 

et les dépendances d’un couvent, et de l’autre sur un mur nu. »
549

  

Or, cette sédentarité et ce calme extérieurs s’opposent à un bouillonnement intérieur. Sans 

comprendre exactement ce que c’était, « Zénon » sent que « son destin bougeait : un 

glissement s’opérait à l’insu de lui-même. »
550

 

 En effet, « Zénon », qui se consacre désormais à la médecine qu’il n’exerce 

d’ailleurs que mécaniquement, ne considère plus les choses et les phénomènes comme il le 

faisait au début de sa vie. Ses pensées vont vers des notions plus abstraites et pour les 

étudier et les analyser il ne se fie plus à l’observation, à l’expérimentation ou au 

raisonnement logique mais à la contemplation et à la méditation. Ainsi : 

« Rencogné dans sa chambre, il n’employait plus ses veillées à s’efforcer 

d’acquérir de plus justes vues des rapports entre les choses, mais à une 

méditation informulée sur la nature des choses. Il corrigeait de la sorte ce 

vice de l’entendement qui consiste à appréhender les objets afin de s’en 

servir, ou au contraire à les rejeter, sans entrer assez avant dans la 

substance individuée dont ils sont faits.»
551
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Le narrateur nous donne un exemple de l’une de ces méditations qui porte sur l’eau : 

«  L’eau avait été pour lui une boisson qui désaltère et un liquide qui lave, 

une partie constituante d’un univers créé par le chrétien Démiurge dont 

l’avait entretenu le chanoine Batholommé Campanus parlant de l’Esprit 

flottant sur les eaux, l’élément essentiel de l’hydraulique d’Archimède ou 

de la physique de Thalès, ou encore le signe alchimique d’une des forces 

qui vont vers le bas. Il avait calculé des déplacements, mesuré des doses, 

attendu que des gouttelettes se reformassent dans le tuyau des cucurbites. 

Maintenant, renonçant pour un temps à l’observation qui, du dehors, 

distingue et singularise, en faveur de la vision interne du philosophe 

hermétique, il laissait l’eau qui est dans tout envahir la chambre comme la 

marée du déluge. »
552

    

 À travers ces passages, le narrateur attire l’attention sur la métamorphose qu’a 

subie la conscience de «Zénon » ainsi que celle qu’a subie son processus cognitif. Ainsi, 

dans la méditation qui porte sur l’eau, le narrateur nous retrace les différentes conceptions 

de l’eau chez «Zénon » selon plusieurs angles de vue suivant l’évolution de sa vision du 

monde.  

 Ainsi, il la définit d’abord d’un point de vue religieux qui se traduit comme étant la 

première étape dans le processus cognitif de « Zénon ». Etant  l’élève du « Chanoine 

Bartolomé Campanus », «Zénon » voit l’eau au début de sa vie « scolaire » comme étant 

l’invention d’un « Démiurge chrétien ». Il passe ensuite à la définition de l’eau du point de 

vue physique puis chimique.  

 Cependant, à l’heure actuelle, c’est une autre vision des choses qui importe à 

« Zénon ». Ce dernier passe en fait de l’observation extérieure vers « l’observation 

intérieure », une observation qui se passe de mots et qui se base sur les images mentales, 

procédé propre aux philosophies hermétiques orientales, tel que le bouddhisme.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
552 Ibid 
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 Ainsi : 

« Zénon » « (…) expérimentait le changement d’état de la nappe d’eau qui 

se fait buée et de la pluie qui se fait neige ; il faisait sien l’immobilité 

temporaire du gel ou le glissement de la goute claire obliquant 

inexplicablement sur la vitre, fluide défi au pari des calculateurs… »
553

. 

Ceci se vérifie davantage lorsqu’il médite sur le feu : « l’élément dont il s’était de tout 

temps senti une parcelle »
554

 : 

 « Il  pensait au feu dévorant des fièvres qu’il avait souvent en vain essayé 

d’éteindre. Il percevait le bond avide de la flamme qui naît, la rouge joie 

du brasier et sa fin en cendres noires. (…) il songeait au bucher tels qu’il 

en avait vu à l’occasion d’un Acte-de-Foi(…) Il imaginait cette douleur 

trop aiguë pour le langage humain ; il était cet homme ayant dans ses 

narines l’odeur de sa propre chair qui brûle. (…) Suant d’angoisse, il 

levait la tête, et, si la nuit était assez claire, considérait à travers les 

carreaux, avec une sorte de froid amour, le feu inaccessible des astres. »
555

 

 Dans les Carnets de notes de L’Œuvre au Noir, évoquant ces méditations, 

Marguerite Yourcenar fait l’aveu suivant : 

« Les méditations de «Zénon» dans « L’Abîme »
556

sont en partie de 

classique méditations bouddhiques (l’eau, le feu, les ossements…). Dans le 

cas de «Zénon», les audaces « héraclitiennes » de la pensée alchimique 

ouvraient la voie vers cette métaphysique et cette psychologie 

différentes. »
557

 

 En effet, alchimiste de formation, «Zénon» se montre ouvert aux philosophies 

hermétiques orientales pour lesquelles l’alchimie serait l’expression. En effet, dès le titre 

de l’œuvre, le lien avec l’univers de l’alchimie et,  par extension, avec les philosophies 

orientales et moyen-orientales s’établit :  

                                                 
553 Ibid, p216. 
554 Ibid, p217. 
555 Ibid. 
556 Deuxième chapitre de la deuxième partie du livre. 
557 Carnets de notes de L’Œuvre au Noir, p473. 



226 

 

 « L’œuvre au noir » serait la première des trois phases de l’expérience alchimique  

communément appelé « Grand Œuvre ». Historiquement parlant, l’alchimie fait son entrée 

en Occident par le truchement des arabes d’Espagne. En effet, grâce à un effort colossal de 

collecte et de traduction de manuscrits antiques orientaux (babyloniens, égyptiens, 

hindous…) ou grecs, les arabes ont accédé aux domaines interdits de cette « science » 

fortement controversée dans l’Occident chrétien du Moyen âge. Bon nombre de  mots 

communs au langage alchimique (noms d’ustensiles, de matériaux ou de produits) 

témoignent de l’ascendance arabe
558

 de cette discipline
559

.   

  Roger Bacon, scientifique du treizième siècle, définit l’alchimie comme étant : 

« La science qui enseigne à préparer une certaine médecine ou Elixir, 

lequel, étant projeté sur les métaux imparfaits, leur communique la 

perfection au moment même de la projection »
560

.  

Paracelse quant à lui la définit comme étant « une science qui apprend à changer les 

métaux d’une espèce en une autre espèce »
561

.   

 Le « Grand Œuvre » serait donc ce processus alchimique qui, théoriquement, vise à 

reconstituer, en laboratoire, le processus naturel qui assurerait la transmutation des métaux 

en or. C’est un processus qui aspire à la création d’un facteur (d’un agent actif) qui 

accélérerait la transmutation, communément appelé « Pierre Philosophale » ou « Elixir 

philosophale ». 

  Ce processus se déroulerait théoriquement en trois phases : « L’œuvre au noir », 

« l’œuvre au blanc » et « l’œuvre au rouge ». Chacune de ces phases tire son nom de la 

couleur que prend la matière au moment de son déroulement. Ainsi, la première phase 

(mélanosis en grec, nigredo en latin) est la phase de calcination de la matière en vu d’une 

dissolution et d’une séparation de ses différentes composantes d’où la couleur noire. La 

seconde (leukosis en grec, albedo en latin), consiste en la purification, en le lavage des 

matières obtenues dans la première étape d’où la couleur blanche de la substance obtenue. 

« L’œuvre au rouge » ou Rubedo est la dernière phase de ce processus et consiste en 

l’apparition d’une substance solide (verre) d’une fluorescence rouge rubis, il s’agit de la 

                                                 
558 Nous avons déjà précisé que par arabe nous ne désignons pas une ethnie particulière mais un groupe humain ayant 

partagé la même langue, l’arabe, alors langue du savoir (Moyen Age, l’Andalousie, …). Donc, arabes, juifs, persans et 

mêmes espagnoles entre sous cette appellation   
559 Voir Juan Vernet, Ce que la culture doit aux Arabes d’Espagne, OP.cit, 1985.  
560 VoirF. Jolivet Castellot, Le Grand Œuvre alchimique, brochure de propagande de la société alchimique. Edition de 

l’Hyperchimie, Paris 1901, p2. 
561 Ibid 
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« Pierre philosophale », une substance qui enfermerait une énergie nucléaire susceptible 

d’accélérer le processus de la fabrication d’or.  

 Or, cette science « pratique » a des prolongements « métaphysiques » fortement liés 

aux domaines de l’hermétisme oriental. Ainsi, Henri Corbin insistant sur le caractère  

symbolique du langage alchimique  dit : 

«  L’opération alchimique s’annonce donc comme une opération 

psychospirituelle par excellence, non pas du tout que les textes alchimiques 

soient une « allégorie de l’Âme », mais parce que les phases de l’opération 

réellement accomplie sur une matière réellement donnée, symbolisent avec 

les phases du retour de l’Ame à elle-même. » 
562

 

 Ceci dit, dans le roman, l’opération alchimique,  serait fortement liée à l’expérience 

mystique et spirituelle de «Zénon» et chacune de ses phases symboliserait une étape dans 

un processus qui vise à la purification
563

.  

 Dans son livre Les figure de l’Anti-Narcisse dans l’œuvre de Marguerite 

Yourcenar, Magdalena Zdrada-Cok poursuit avec minutie le parcours spirituel de 

« Zénon»» et affirme le lien étroit entre la spiritualité du protagoniste et certaines  

philosophies hermétiques orientales et moyen-orientales. Elle dit : 

« Par delà la signification alchimique, les opérations auxquelles se soumet 

«Zénon» sont les étapes successives de son chemin vers la sagesse 

orientale. L’alchimie et nombreux courants de la philosophie orientale se 

rencontrent et s’enchevêtrent dans son expérience de « L’abîme ». La 

romancière souligne que L’Œuvre au Noir pratique ce syncrétisme 

culturel, conformément à la thèse évoquée lors de l’entretien avec Patrick 

de Rosbo : « (...) l’alchimie (...) semble avoir communiqué avec certaines 

formes de la pensée orientale ». L’auteur précise encore : « (...) ce qui 

engage «Zénon» dans ce sentier longeant «  l’abime », c’est le fait qu’il a 

connu en Turquie un hérétique chiite, un Iranien appelé Darazi, qui a lui-

                                                 
562 Henry Corbin : Histoire de la Philosophie islamique, Gallimard, Paris, 1968, p.187. 
563 Comme nous l’avons mentionné dans le chapitre précédent, le titre pourrait être interprété d’un point de vue 

historique, comme faisant référence à l’échec des aspirations humanistes de la Renaissance flamande (du moins du temps 

du protagoniste) ; celle-ci se serait arrêtée à la première phase du Grand Œuvre, d’où la condamnation au bucher, les 

Actes-de-Foi, les guerres et les exterminations massives…Etc. (la symbolique du feu, de la calcination qui caractérise 

cette phase du processus alchimique.  
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même pratiqué au cours d’un séjour en Inde des méthodes de type 

yogistique et tantrique.». » 
564

 

 Dans L’Œuvre au Noir, la romancière appréhende l’expérience méditative de 

«Zénon» du point de vue bouddhique. Elle affirme cette hypothèse très ouvertement dans 

les Carnets de notes de L’Œuvre au Noir, elle dit : « Les méditations de «Zénon» dans 

« L’Abîme » sont en partie de classique méditations bouddhiques. »
565

 Or, ces 

connaissances bouddhiques lui sont parvenues par le truchement d’un personnage 

particulier, un hérétique musulman, un perse rencontré en Turquie du nom très révélateur 

de Darazi.  

 

 Marguerite Yourcenar fait de « Zénon » l’homme de son époque, un intellectuel de 

la Renaissance ouverts sur différentes connaissances auxquelles il accède par 

l’intermédiaire de divers personnages. Pour ce qui est de la philosophie bouddhique, 

Yourcenar accorde le rôle de médiation à un musulman, un iranien  chiite du nom très 

symbolique de « Darazi ». Cette démarche pourrait sembler contradictoire or, un 

rapprochement entre les deux visions du monde (Islam et Bouddhisme) peut trouver des 

explications.   

 Dans les Carnets de Notes de L’Œuvre au Noir, Yourcenar définit clairement le 

rôle qu’elle attribue à ce personnage moyen-oriental, elle dit :  

« À la rigueur, j’aurais pu faire réinventer ces dernières (les méditations 

bouddhiques) à «Zénon», comme Paracelse réinventa la géométrie 

d’Euclide en partant de certaines prémisses, mais une telle démarche 

aurait été trop lente pour une œuvre romanesque, et survoltait encore les 

pouvoirs intellectuels déjà considérables que je prêtais à «Zénon». J’ai 

préféré le supposer soumis à cette admirable osmose, qui, en fait, se 

produit presque toujours entre deux mondes étrangers l’un à l’autre, et 

montrer «Zénon» prenant contact avec l’Orient grâce à un musulman 

hérétique, lui-même renseigné sur certaines méthodes de la pensée hindoue 

tout comme je l’avais montré prenant contact grâce au marrane Don Blas 

avec la pensée juive. »
566

    

                                                 
564 Magdalena Zdrada-Cok, Les figures de l’Anti-Narcisse, Op.cit., p71. 
565 Carnets de notes de L’OEuvre au Noir, p473. 
566 Carnets de notes de L’Œuvre au Noir, p474. 
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Elle dit aussi : 

 « (...) ce qui engage «Zénon» dans ce sentier longeant «  l’abime », c’est 

le fait qu’il a connu en Turquie un hérétique chiite, un Iranien appelé 

Darazi, qui a lui-même pratiqué au cours d’un séjour en Inde des 

méthodes de type yogistique et tantrique.»
567

. »  

 En fait, durant toute son Histoire, la Perse est entrée en contact avec d’autres 

peuples et civilisations. En raison de la proximité géographique mais aussi de certains 

facteurs historiques (les mouvements d’exode des populations de la pleine de l’Indus vers 

l’Iran), l’Inde constitue l’une des civilisations avec qui la Perse a eu le plus d’échanges et 

de contacts. Pendant l’ère préislamique, les religions, les langues et les textes sacrés 

émigraient de l’un vers l’autre de ces deux espaces. 

 Dès l’ère islamique, un schisme s’est produit entre l’islam doctrinal (officiel) et ces 

philosophies et religions anciennes. Cependant,  certaines philosophies et visions du 

monde indiennes ont continué  d’influencer la spiritualité persane  et ont donné naissance à 

certaines sectes aux préceptes très controversés dans les milieux religieux officielles
 568

. 

 Cependant, le personnage de « Darazi » jouit d’une charge symbolique considérable 

qui rend son rôle de médiation entre Islam et bouddhisme de plus en plus plausible. En le 

nommant ainsi, et en lui inventant une origine iranienne, Marguerite Yourcenar rapproche 

de plus en plus son personnage d’une  personnalité historique réelle : il s’agit de 

Muhammad Ibn Ismail Nachtakin dit ad-Darazi, qui donna son nom à la secte des Druses. 

 « Darazi »  est l’une des personnalités historiques les plus controversée dans 

l’histoire des sectes musulmanes. Il serait le disciple de Hamza Ibn Ali le fondateur de la 

secte des « muwahidîne »
569

, une secte chiite, de la branche ismaélite
570

 parue au XIe siècle 

en Egypte.   

 Hamza Ibn Ali   proclame la divinité du calife fatimide   Abou Al-Mansour Ibn Al 

‘Azîz Bil-Lah   (985-1021)  dit  Al-Hakim Bi Amri-l-Lah Alfâtimi (communément appelé 

Al-Hakim), un événement qui devait rester secret. « Darazi » se précipite à  divulguer la 

nouvelle de la déification  du calife au sein de la population égyptienne ce qui provoque de 

                                                 
567 Marguerite Yourcenar, citée par Magdalena Zdrada-Cok, Les figures de l’Anti-Narcisse, Op.cit., p71. 

 6002محمود إسماعيل، دار رؤية للنشر و التوزيع . الحركات السرية في الإسلام د568
569 il ne faut cependant pas confondre ces « Mûwahhidûn » (mot qui viendrait de tawhîd) avec les Almohades, la dynastie 

musulmane d’origine berbère qui régna au XIIe siècle sur le Maghreb et l’Andalousie.   
570 Une secte musulmane qui se détacha de la communauté chiite au II

e siècle de l’hégire (fin du VIII
e s.), et dont les 

adeptes réservaient le califat aux descendants d’Ismaël, le fils du sixième imam Ja’far al-Sādiq (Djafar el-Sadik), écarté 

de l’imamat par son père, qui désigna son cadet comme successeur.  
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grands troubles. Cette action attire sur « Darazi » le courroux de son maître qui  se retourne 

contre lui et le bannit puis finit par le tuer une dizaine d’année plus tard. 

Chronologiquement parlant, la rencontre de « Zénon », vivant au XVIe siècle avec 

« Darazi Nachtakin » serait impossible mais devient de plus en plus sensée lorsque nous 

nous penchons de plus près sur les croyances des druzes.  

 Les Druses croient entre autres à l’incarnation, au panthéisme…etc.  Selon les 

croyances druzes qui prône la réincarnation, « Darazi Nachtakin »  se serait réincarner du 

temps de « Zénon » dans ce derviche Iranien du même nom se retrouvant très 

symboliquement en Turquie (à Eyüp) (car « Darazi Nachtakin » serait, selon certaines 

sources
571

, d’origine turque). Ce phénomène n’est pas du tout étrange à la tradition druze  

qui prêche que  Hamza, le premier prédicateur et fondateur de la secte aurait été  incarné 

dans différents personnages au cours de l’Histoire
572

 depuis le temps d’Adam. 

Ce faisant, le fait d’user d’un dissident musulman druze plus précisément, comme 

d’un intermédiaire entre «Zénon » et les connaissances bouddhiques devient de plus en 

plus plausible car, comme nous venons de le voir,  la religion druse partage de nombreux 

traits avec les religions de l’Inde (bouddhisme, manichéisme, hindouisme).   

En effet, de nombreux chercheurs croient au rapprochement entre la religiosité 

druze et les religions indiennes. Ainsi, Jean-Paul Roux, ancien directeur de recherche au 

CNRS et ancien professeur titulaire de la section d’art islamique à l’École du Louvre, attire 

l’attention, dans son article Secte ou religion : les Druzes du Proche-Orient, sur les 

affinités existantes entre la pensée de Muhammad Ad-Darazi et les religions de l’Inde, il 

dit : 

« Au début du XIe siècle, le calife Al-Hakim (996-1021) s’était déclaré lui-

même, ou avait été déclaré par d’autres, « incarnation divine », non sans 

causer un grand scandale dans le monde musulman, si soucieux de la 

transcendance d’Allah. Il avait cependant été reconnu comme tel par un 

homme de Boukhara, Muhammad al-Darazi, en qui je suis tenté de voir un 

ancien manichéen, plutôt qu’un mazdéen, un chrétien ou un bouddhiste, ce 

qu’il aurait pu être aussi, toutes ces confessions étant alors très vivantes en 

                                                 
  ، 5621عبد الله النجار، مذهب الدروز و التوحيد، دار المعارف، مصرأنظر   571
572

فهو شطنيل في  :وحسب عقيدة التناسخ والأدوار عند الدروز، فقد ظهر حمزة في الأدوار الكبرى، والأدوار الصغرى بأسماء مختلفة  .« 

هو المسيح  –أي حمزة  –دور آدم، وفيثاغورس في دور نوح، وداود في دور إبراهيم، وشعيب في دور موسى، واليسوع في دور عيسى، وأنه 

 عبد الله النجار، مذهب الدروز و التوحيد، دار المعارف،أنظر  »(صلى الله عليه وسلم)الحقيقي الأبدي، وسلمان الفارسي في دور محمد 
  561، ص 5621مصر، 
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Asie centrale, et la religion druze portant des traits qui pourraient relever 

de chacune »
573

 

De son coté, Nadine Abou Zaki, professeur de philosophie à l’université américaine de 

Beyrouth, signale dans son ouvrage Introduction aux Epitres de la Sagesse, le 

rapprochement entre la pensée du « Tawhîd druze » et les religions indiennes, elle dit : 

  

« Étonnante est l’acceptation si naturelle par les « muwahhidûn » (adeptes 

du Tawhid) des idées védântines de Kamal Joumblatt, celui qui a été pour 

eux un véritable chef politique et spirituel. Etonnantes sont aussi les 

affinités entre les doctrines de l’Inde et les adeptes de la doctrine d’une 

petite minorité du Moyen-Orient. Tout au long de la distance géographique 

qui les sépare, on ne rencontre nulle part sur le chemin  une croyance 

comme celle de la transmigration. Le plus frappant et qui vaut pour les 

deux pensées, est une conception de la divinité qui se démarque de la 

conception habituelle de Dieu dans les autres religions (…). En effet, dans 

l’advaita vedanta de Ҫankara et dans le Tawhid, Dieu n’est pas personnel, 

mais il faudrait plutôt parler de l’impersonnalité de l’Absolu. »
574

    

 Dans le roman, « Darazi » acquiert une dimension essentielle car ce sont ses 

enseignements qui seraient à l’origine du basculement dans le parcours intellectuel et 

spirituel de « Zénon ». En effet, Yourcenar confirme cela lorsqu’elle dit : « ce qui engage 

«Zénon» dans ce sentier longeant «  l’abime », c’est le fait qu’il a connu en Turquie un 

hérétique chiite, un Iranien appelé Darazi ». Cela dit, cette rencontre agit aussi, du point 

de vue narratif, sur l’évolution du récit.  

 Dans la soupente de Bruges, « Zénon », méditant sur le corps humain, pratique 

certaines techniques et exercices communiqués par « Darazi » qui lui avait «  conseillé de 

respirer jusqu’aux racines de l’être. Il avait fait aussi avec le derviche l’expérience 

contraire, celle des premiers effets de la strangulation lente… »
575

. Ainsi « Zénon 

s’adonne à des pratiques «  commencées au fond d’une cour où bruissait une source» qui 

pourrait faire penser à la source de jouvence  dans laquelle auraient bu certaines 

                                                 
573 Jean-Paul Roux, Secte ou religion : les Druzes du Proche-Orient, Clio, Pour découvrir le monde et sa culture, Mars 

2001, p1. 
574 Nadine Abou Zaki, Introduction aux Epitres de la Sagesse, L’Harmattant, Paris 2006, p15. 
575L’Œuvre au Noir, pp 218-219 
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personnalités « immortelles » de la théosophie islamique dont « Khidr » ou « Khezr » et 

dans laquelle aurait bu « Darazi » (ce qui expliquerait son existence au temps de 

« Zénon », au lieu de s’être réincarné, « Darazi pourrait » être immortel).  

 Ces pratiques  qui lui semblaient jadis  « une grossière tentative de classification 

d’anatomiste à demi barbare » 
576

 devenaient pour lui de plus en plus sensées et « le 

menaient plus loin que ne l’avaient fait aucune de ses expérimentations dite in anima 

vili »
577

. Ainsi :   

« Étendu tout d’une pièce sur le drap grossier du lit, tantôt dilatant 

volontairement l’image qu’il se faisait de cette île de vie qui était son 

domaine, ce continent mal exploré dont ses pieds représentaient 

l’antipode, tantôt au contraire se réduisant à n’être qu’un point dans 

l’immense Tout. Usant des recettes de Darazi, il essayait de faire glisser sa 

conscience du cerveau à d’autres régions de son corps, à peu près comme 

déplace dans une province éloignée la capitale d’un royaume. »
578

 

 Dans ces passages, l’influence de la pensée bouddhique mais aussi druze est 

frappante. En effet, dans cette citation, se trouve consacré l’un des principes fondateurs  de 

ces doctrines qu’est le panthéisme ou l’unicité de l’existence.  

 Ce principe  prône l’immanence du divin dans le monde, dans le Tout (un dieu qui 

est dans toute chose) par opposition à la transcendance de Dieu dans les religions 

monothéiste (Dieu qui transcende toute chose).    A l’image d’un dieu, qui, selon ces 

deux visions du monde (druse et  bouddhiste), adhère à chaque chose, « Zénon », 

s’assimile tantôt au Tout, tantôt se considère comme une partie infime de celui-ci
579

. Aussi, 

déplaçant sa conscience du cerveau aux autres membres de son corps, « Zénon » 

semblerait appliquer l’expérience  divine bouddhique qui se fait à une échelle universelle, 

au domaine plus réduit de son propre corps. 

  En outre, « Zénon » découvre avec « Darazi » d’autres voies de la perception 

outres les cinq sens qui ne permettent, selon le derviche, que la conception du monde 

matériel.  Ces sens  seraient des chenaux  « précaires » de la connaissance du monde et 

que « Darazi » substitue par d’autres : 

                                                 
576 L’Œuvre au Noir p221  
577Ibid , pp 218-219 
578 Ibid, p221. 
579 Ce qui pourrait faire penser à une influence hallâdjienne. Voir l’article d’Agnès Fayet, « Marguerite Yourcenar et les 

voies secrètes du mysticisme », Bulletin n°29 de la SIEY, Décembre 2008, pp 25-34. 
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« La liste des neuf portes de la perception ouvertes dans l’opacité du 

corps, que Darazi lui avait autre fois récitée, pliant l’une après l’autre les 

dernières phalanges de ses doigts jaunâtres, (…) avait pourtant attiré son 

attention sur la précarité des chenaux dont nous dépendons pour connaître 

et pour vivre. »
580

 

 Dans le roman de  Marguerite Yourcenar, « Darazi » joue un rôle primordial dans 

l’évolution du personnage de « Zénon » et dans le basculement de sa conscience d’une 

matérialité immanente en une spiritualité profonde. Ainsi, ce sont les préceptes et les 

enseignements de « Darazi » qui seraient à l’origine de son passage de l’état du chercheur 

matérialiste (médecin) à l’état de philosophe ermite dont le seul outil est l’observation 

intérieure, la contemplation et la méditation.   

 

 Dans ces œuvres de la maturité littéraire, dans Mémoires d’Hadrien plus 

particulièrement, le Moyen-Orient renvoie essentiellement pour Marguerite Yourcenar, 

d’ailleurs comme dans les Nouvelles Orientales, à une attitude, à une psychologie, à un 

mode de comportement et à une vision du monde qui s’opposeraient ou du moins ne 

seraient pas tout le temps compatibles avec ceux de l’Occident. Ce mode de comportement 

et de penser influence certes le personnage occidental mais tout en le laissant comme tel 

autrement dit, un occidental « fier » de son appartenance mais qui trouve en Orient un 

modérateur ou encore un régulateur du tempérament occidentale presque exclusivement 

matérialiste.  Ainsi, « Hadrien » se présente comme un occidental hellénisé ou plus 

correctement orientalisé.  

 L’expérience de « Zénon » est quelque peu différente de celle d’ « Hadrien », 

l’influence orientale y prenant la forme d’une philosophie qui se transforme en mode 

« d’être » l’influençant  jusqu’au plus profond de sa conscience. Son acte final, à savoir 

son suicide, témoigne de l’assimilation de cette philosophie.  Ainsi dépeint, Marguerite 

Yourcenar représente « Zénon » comme un autre brahmane qui se jette dans le feu 

« comme un amant roule au creux d’un lit »
581

 ou plus correctement comme un autre 

« Remo Pirmez », son propre aïeul imprégné des vues schopenhaueriennes puisées dans le 

nihilisme bouddhique, qui se donne la mort face à un miroir symbole du rejet de la vision 

du monde occidentale
582

.   
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581 Mémoires d’Hadrien p  
582 Voir première partie Chapitre 1.  
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 Cette manière de considérer l’influence de l’Orient sur la pensée occidentale 

témoigne certes d’une certaine reconnaissance du rôle de l’Orient dans la construction d’un 

« Homme » universel mais d’une universalité considérée à travers un point de vue 

occidental, une universalité que résument les propos d’Hadrien : «Rien n’égale la beauté 

d’une inscription latine. (…)C’est en latin que j’ai administré l’empire, mon épitaphe sera 

incisée en latin sur les murs de mon mausolée au bord du Tibre, mais c’est en grec que 

j’aurai pensé et vécu. »
583

 .  

 Certes, ces propos témoignent d’une reconnaissance du rôle du Moyen-Orient 

comme modérateur ou régénérateur de l’Occident cependant, ils laissent aussi transparaître 

un certain « orgueil » occidental ce mot étant pris au sens proposé par Silvain Lévi
584

. En 

effet, le discours yourcenarien sur le Moyen-Orient reste dans cette œuvre de la maturité 

imprégné de ce discours d’ « orgueil »  communément appelé Orientalisme. 

   

II.  Exotisme, européocentrisme et refoulement du Moyen-Orient 

II.1. L’exotisme yourcenarien dans l’œuvre de la maturité 

 Dans sa peinture du Moyen-Orient, Marguerite Yourcenar, comme nous venons de 

le monter dans les différentes parties de notre thèse, semble certainement prendre des 

distances par rapport à l’héritage orientaliste dans ce sens qu’elle ne favorise pas 

l’exotisme et la recherche du pittoresque. Cependant, en dépit de ses efforts d’adaptation et 

de distanciation, son écriture reste une écriture occidentale qui ne peut totalement se 

défaire des signes d’une ascendance orientaliste comme le laissent voir certains signes dont 

la persistance des vues exotiques, la cristallisation de l’image du Moyen-Orient dans des 

catégories archaïques perpétrées dans les récits orientalistes notamment ceux du XIXe 

siècle. 

  Ainsi, dans Mémoires d’Hadrien par exemple « Hadrien »  qui, comme nous 

l’avons vu, évoque le Moyen-Orient comme un  lieu associé à ses souvenirs, évoque  les   

parties de chasse en Maurétanie et en Asie Mineure les considérant comme étant les plus 

heureux de ceux-ci. « Hadrien » en dit : « Certes le souvenir de mon adoption a du 

charme, mais celui des lions tués en Maurétanie n’est pas mal non plus. »
585

Il dit 
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584 Voir deuxième partie, chapitre 2. 
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aussi : « Plus tard, en Bithynie, en Cappadoce, je fis des grandes battues un prétexte de 

fête, un triomphe automnal dans les bois d’Asie. »
586

  

 De même, en dépit de l’humanisme,  le Moyen-Orient continue à être considéré 

comme un lieu étrange et barbare où vivent des « sauvages, des fanatiques » aux rites 

étranges. Les propos d’ « Hadrien » commentant l’expérience du Brahmane se brulant vif 

en témoignent pertinemment.  Lorsqu’il évoque ce souvenir, il dit : 

« Un soir, sous la tente impériale, durant une fête donnée en mon honneur 

par Osroès, j’aperçu (…) un homme nu, décharné, complètement 

immobile, dont les yeux grand ouverts paraissaient ignorer cette confusion 

de plats chargés de viandes, d’acrobates et de danseuses… C’était un sage 

(qui) appartenait à la puissante caste des Brahmanes. Je compris que ses 

méditations l’induisaient à croire que l’univers tout entier n’est qu’un tissu 

d’illusions et d’erreurs : l’austérité, le renoncement, la mort, étaient pour 

lui le seul moyen d’échapper à ce flot changeant des choses. (…)Ce 

Brahmane était arrivé à l’état où rien, sauf son corps, ne le séparait plus 

du dieu intangible, sans substance et sans forme auquel il voulait s’unir : il 

avait décidé de se bruler vif le lendemain. Osroès m’invita à cette 

solennité. Un bûcher de bois odoriférant fut dressé ; l’homme s’y jeta et 

disparu sans un cri. »
587

     

Cet événement provoque chez « Hadrien » une grande stupéfaction comme en témoignent 

les propos suivants :  

« J’y repensais longuement pendant la nuit (au Brahman qui s’est brûlé 

vif) (…) Cet homme ivre de refus s’était livré aux flammes comme un 

amant roule au creux d’un lit. Il avait écarté les choses, les êtres puis soi-

même comme autant de vêtements qui lui cachaient cette présence unique, 

ce centre invisible et vide qu’il préférait à tout. »
588

  

 Ces exemples et tant d’autres témoignent de la persistance chez « Hadrien » qui, 

comme nous l’avons montré, fonctionne comme un porte parole de sa créatrice, fait preuve 

d’une sorte de rejet ou de refus d’un Autre qui reste différent et  incompréhensible.  
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 L’investissement d’autres clichés sur un Orient considéré comme la provenance des 

trésors, des épices …etc. vient compromettre davantage le projet humaniste de Marguerite 

Yourcenar. Citons à titre d’exemple les propos d’ « Hadrien » qui, remettant en question 

un traitement  proposé par son médecin « Hermogène »,  dit:  

« Je ne compte plus, comme Hermogène prétend encore le faire sur les 

vertus merveilleuses des plantes, le dosage exact de sels minéraux qu’il est 

allé cherche en Orient. »589   

À travers ces propos, « Hermogène », revient d’un Orient considéré comme étant la 

provenance des remèdes aux effets prodigieux. Ainsi, bien que conscient de l’inefficacité 

de ces remèdes devant l’état si critique d’ « Hadrien », « Hermogène » tout comme son 

patient d’ailleurs, se laissent (leurrer) mystifier par cette douce idée.  

 L’art culinaire et le raffinement sont pour « Hadrien » d’essence orientale. Les 

romains conquérants importent ces traditions mais tout en les privant de leurs sens et de 

leur âme. « Hadrien », se rappelant les fastes romains, considère avec dédain l’afféterie des 

siens. Il dit : 

« C’est à Rome, durant les longs repas officiels, qu’il m’est arrivé de 

penser aux origines relativement récentes de notre luxe, à ce peuple de 

fermiers économes et de soldats frugaux, repus d’ail et d’orge, subitement 

vautrés par la conquête dans les cuisines de l’Asie, engloutissant ces 

nourritures compliquées avec une rusticité de paysans pris de fringale. »
590

     

 Cette afféterie romaine s’oppose en sens et en âme avec la simplicité de la Grèce qui se 

manifeste jusque dans la nourriture : 

 « La Grèce s’y entendait mieux : Son vin résiné, son pain clouté de 

sésame, ses poissons retournés sur le gril au bord de la mer, noircis 

inégalement par le feu et assaisonnés çà et là du craquement d’un grain de 

sable, contentaient purement l’appétit sans entourer de trop de 

complications la plus simple de nos joies. »
591
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 Cependant, l’image la plus représentative de l’influence orientaliste réside à notre 

sens dans l’association du Moyen-Orient à l’idée de l’amour et de la sensualité, de la 

liberté sexuelle. En effet, cette image est consacrée dans les deux romans dont nous 

traitons.  

 Ainsi, dans Mémoires d’Hadrien, le narrateur, autrement dit « Hadrien », évoque 

les philosophies orientales antiques  célébrant l’amour et les  oppose aux visions du monde 

occidentales qui considèrent  ce sentiment « comme une jouissance grossière ». Ainsi, 

« Hadrien » dit : 

« Les cyniques et les moralistes s’accordent pour mettre les voluptés de 

l’amour parmi les jouissances dites grossières, entre le plaisir de boire et 

celui de manger, tout en les déclarant d’ailleurs, puisqu’ils assurent qu’on 

s’en peut passer, moins indispensables que ceux-là. Du moraliste, je 

m’attends à tout, mais je m’étonne que le cynique s’y trompe. Mettons que 

les uns et les autres aient peur de leurs démons, soit qu’ils leur résistent, 

soit qu’ils s’y abandonnent, et s’efforcent de ravaler leur plaisir pour 

essayer de lui enlever sa puissance presque terrible, sous laquelle ils 

succombent, et son étrange mystère, où ils se sentent perdus. Je croirai à 

cette assimilation de l’amour aux joies purement physiques (à supposer 

qu’il en existe de telles) le jour ou j’aurai vu un gourmet sangloter de 

délices devant son met favori, comme un amant sur une jeune épaule. »
592

 

 Pour ce qui est de sa propre vision de l’amour, « Hadrien » se réfère à l’Orient. 

Ainsi, son homosexualité ou du moins c’est ainsi qu’il voudrait l’interpréter, serait une 

manifestation de l’hellénisme dont il se réclame. Dans les Carnets de Notes de L’Œuvre au 

Noir Marguerite Yourcenar  évoque cette question. Elle dit :   

« La pédérastie  d’Hadrien a un vocabulaire et des rites ; elle est installée 

dans une tradition de culture : débauche avouée du monde romain, bien 

que blâmée comme toute débauche par les moralistes ; lyrisme des poètes 

latins et des poètes grecs ; enfin tradition philosophique purement 

hellénique (et nullement romaine) vers laquelle Hadrien le philhellène 

remonte très consciemment. »
593
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Or, cet hellénisme dont il se réclame serait instrumentalisé.  Yourcenar dit à ce propos : 

« Au besoin, il (Hadrien) falsifie un peu sa réalité à lui pour la faire entrer dans des 

cadres poétiques et héroïques. Rien de tout cela n’est secret. » 
594

 

 De ce fait, l’Orient semble  livrer à   l’empereur à la fois une vision du monde qui  

le disculpe mais pas uniquement. L’Orient livre aussi à « Hadrien » un « objet » d’amour, 

« Antinoüs ». Cet  amour blâmé des moralistes à Rome se trouve être tout à fait admis dans 

la tradition hellénique.  « Hadrien » dit à ce propos : 

 « Antinoüs était Grec, j’ai remonté dans les souvenirs de cette famille 

ancienne et obscure jusqu’à l’époque des premiers colons arcadiens sur 

les bords de la Propontide. Mais l’Asie avait produit sur ce sang un peu 

âcre  l’effet de la goute de miel qui trouble et parfume un vin pur. »
595

   

 Cette idée continuera d’alimenter Marguerite dans L’Œuvre au Noir. Tout comme 

« Antinoüs » dans Mémoires d’Hadrien, « Aleï » représente dans L’Œuvre au Noir cette 

facette de l’Orient qui hante l’imaginaire de tout occidental. Il s’agit de l’Orient 

voluptueux qui exalte l’amour et les expériences sensuelles les plus intenses. Il s’agit d’une 

représentation conventionnelle que Yourcenar partage avec la majorité des écrivains 

occidentaux. Dans son Orientalisme, l’Orient créé par l’Occident, Edward Saïd dit à ce 

propos : 

« Dans tous ses romans, Flaubert associe l’Orient avec le vagabondage de 

la fantaisie sexuelle. Emma Bovary et Frédéric Moreau soupirent après ce 

qu’ils n’ont pas dans leur vie bourgeoise et terne (ou tourmentée), et ce 

qu’ils désirent consciemment arrive finalement dans leurs rêves éveillés, 

emballé dans des clichés orientaux : harems, princesses, princes, esclaves, 

voiles, danseurs et danseuses, sorbets, onguents, etc. »
596

 

Il dit aussi : 

 « Ce répertoire est familier, non pas tellement parce qu’il nous rappelle le 

voyage de Flaubert et son obsession à propos de l’Orient, mais parce que, 

une fois de plus, une association se fait clairement entre l’Orient et la 
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licence sexuelle. Nous pouvons aussi bien reconnaître que, pour l’Europe 

du dix-neuvième siècle, avec son « embourgeoisement » croissant, la 

sexualité s’est institutionnalisée dans une mesure très considérable. D’une 

part, il n’y a rien qui ressemble à une  sexualité « libre », et, de l’autre, la 

sexualité, dans la société, met en jeu un réseau d’obligations légales, 

morales, politiques et économiques même, qui sont d’une espèce 

minutieuse et certainement encombrante. De même que les diverses 

possessions coloniales -en dehors de leurs avantages économiques pour 

l’Europe métropolitaine - ont leur utilité pour y envoyer les fils rebelles, le 

surplus de population de délinquants, de pauvres et d’autres indésirables, 

l’Orient est un lieu où l’on peut chercher l’expérience sexuelle inaccessible 

en Europe. Aucun des écrivains européens qui ont traité de l’Orient ou qui 

ont voyagé en Orient depuis 1800 ne s’est dispensé de cette quête : 

Flaubert, Nerval, « Dirty Dick » Burton et Lane sont les plus 

remarquables. Pour le vingtième siècle, on pense à Gide, à Conrad, à 

Maugham et à des douzaines d’autres. Ce qu’ils cherchaient souvent, à 

juste titre, je crois, était une sexualité d’un type différent, peut-être plus 

libertine et moins chargée de péché; mais même cette quête, si elle était 

répétée par un nombre assez grand de personnes, pouvait devenir aussi 

réglée et aussi uniforme que le savoir lui-même (et c’est bien ce qui s’est 

passé). Avec le temps, la « sexualité orientale » est devenue une 

marchandise aussi normalisée que toute autre dans la culture de masse, 

avec ce résultat que les écrivains et les lecteurs pouvaient l’obtenir sans 

avoir besoin d’aller en Orient. »
597

  

 Ainsi, les personnages orientaux sont dépeints comme des objets d’amour dans une 

expérience des plus libertines dans un espace qui disculpe de tout remords ou de toute 

remise en cause. Les personnages d’ « Antinoüs » et d’ « Aleï » seraient l’incarnation par 

excellence de la conception occidentale de l’Orient exotique et érotique. 

II.1.1. Antinoüs et Aleï ou l’Orient incarné 

 « Antinoüs » est un personnage oriental de premier ordre. Il serait l’incarnation-

même de la vision du monde et du tempérament orientaux (du point de vue occidental 

orientaliste). « Antinoüs était grec »
598

, c’est ainsi que le présente « Hadrien ». Ce jeune 

homme est représenté comme un véritable héros tragique dont la mort est prédite avant 
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même le début de la représentation.  En effet, à l’image d’ « Antigone » ou d’ « Œdipe », 

le destin d’ « Antinoüs » est déjà tracé dès le début. En effet, la paume de sa main laissait 

voir « une étonnante chute d’étoile »
599

  qui effrayait « Hadrien ».  

 « Antinoüs » est un descendant d’une famille de colons arcadiens installés sur les 

bords de la Propontide, nom grec de la mer de Marmara dans l’actuelle Turquie. Parlant d’ 

« Antinoüs », « Hadrien » pense que : 

« L’Asie avait produit sur ce sang un peu acre l’effet de la goutte de miel 

qui trouble et parfume un vin pur. Je retrouvais en lui les superstitions 

d’un disciple d’Apollonius, la foi monarchique d’un sujet oriental du 

Grand Roi. Sa présence était extraordinairement silencieuse : il m’a suivi 

comme un animal ou comme un génie familier. Il avait d’un jeune chien les 

capacités infinies d’enjouement et d’indolence, la  sauvagerie, la 

confiance ».
600

 

 « Antinoüs » serait le plus oriental des orientaux parce qu’il résulte du croisement 

de ces deux contrés emblématiques de l’Orient qui sont la Grèce et l’Anatolie. Les qualités 

orientales se trouvent donc condensées en lui comme le laisse voir le passage précédent. 

Comme les personnages orientaux dans Nouvelles Orientales, « Antinoüs » agit sous 

l’effet de sa passion. Comme les héros des tragédies raciniennes qui sont nés pour mourir, 

« Antinoüs » maîtrise l’art du refus de tout compromis.  

 En effet, « Hadrien » fait la rencontre d’« Antinoüs » lors du voyage en Asie 

Mineure envisagé à la suite de la rencontre d’Osroès. Il le voit lors d’une halte en Bithynie, 

à Nicomédie, assis sur le bord d’une fontaine lors d’une réunion littéraire organisée en son 

honneur par son hôte: 

« On lut ce soir une pièce assez abstruse de Lycophron que j’aime pour ses 

folles juxtapositions de sons, d’allusions et d’images, son complexe 

système de reflets et d’échos. Un jeune garçon placé à l’écart écoutait ces 

strophes difficiles avec une attention à la fois distraite et pensive, et je 

songeai immédiatement à un berger au fond des bois, vaguement sensible à 

quelque obscur cri d’oiseau. »
601
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Depuis ce jour, « Antinoüs » accompagne « Hadrien » dans tous ses voyages. Il fait preuve 

d’un dévouement extrême et d’une obéissance sans précédent qui étonnait « Hadrien » lui-

même : 

« Je m’émerveillais de cette dure douceur ; de ce dévouement sombre qui 

engageait tout l’être. Et pourtant, cette soumission n’était pas aveugle ; 

ces paupières si souvent baissées dans l’acquiescement ou dans le songe se 

relevaient ; les yeux les plus attentifs du monde me regardaient en face ; je 

me sentais jugé. Mais je l’étais comme un dieu l’est par son fidèle…Je n’ai 

été maître absolu qu’une seule fois, et que d’un seul être. »
602

  

 Or, ce dévouement serait un signe  d’effroi, de peur. En effet, « Antinoüs » vit avec 

la peur d’être délaissé par « Hadrien », son maître et amant. En effet, les jours passent et la 

maturité se ressent de plus en plus sur ce corps jadis enfantin :  

« L’enfant a changé ; il a grandi. (…) Les jambes un peu lourdes du 

poulain se sont allongées ; la joue a perdu sa délicate rondeur d’enfance, 

s’est légèrement creusée sous la pommette saillante ; le thorax gonflé d’air 

du jeune coureur au long stade a pris les courbes lisses et polies d’une 

gorge de Bacchante. La moue boudeuse des lèvres s’est chargée d’une 

amertume ardente, d’une satiété triste. »
603

    

 Ainsi, au cours d’un voyage en Troade, « Hadrien » et son compagnon visitent  les 

tombes des héros de la guerre de Troie. « Hadrien » se penche sur la tombe d’Hector, 

tandis qu’ « Antinoüs » s’attarde longuement sur celle de Patrocle. « Hadrien » estime que 

ce comportement est futile et insensé. Remémorant cet événement après le suicide d’ 

« Antinoüs » Hadrien déclare : « Je ne sus pas reconnaître dans le jeune faon qui 

m’accompagnait l’émule du camarade d’Achille ».
604

  

 En effet, ce jour là, « Hadrien » tourne en dérision les actes de Patrocle et les 

considère comme « des fidélités  passionnées qui fleurissent dans les livres »
605

 .Ceci 

ronge le cœur d’ « Antinoüs » qui rougit de colère et de déception
606

.  
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 « Hadrien », de plus en plus sensible aux préjugés des romains, commence à 

prendre des distances vis-à-vis d’ « Antinoüs » afin de prouver à ses diffamateurs qu’il ne 

dépend de personne. Il reprend ses rencontres féminines et ceci vient de plus en plus 

accroitre les angoisses d’ « Antinoüs ». Un dernier événement viendra persuader le jeune 

« Antinoüs » de mettre fin à ses jours, sur le mont Cassius (un autre lieu oriental), lors d’un 

sacrifice qu’ « Hadrien » dédie aux dieux de la région : 

« Un orage,…éclata à une centaine de pas du sommet. Les prêtres sortirent 

pour nous recevoir à la lueur des éclairs ; la petite troupe trempée 

jusqu’au os se pressa autour de l’autel disposé pour le sacrifice. Il allait 

s’accomplir quand la foudre éclatant sur nous et tua d’un seul coup le 

victimaire et la victime. Le premier instant d’horreur passé,( …)  Chabrias 

et le grand prêtre se récriaient d’admiration : l’homme et le faon sacrifiés 

par cette épée divine s’unissaient à l’éternité de mon Génie : ces vies 

substituées prolongeaient la mienne. »
607

 

Après cet événement, « Antinoüs » semble avoir trouvé une issue à sa situation. 

« Hadrien » dit à ce propos : 

« Antinoüs agrippé à mon bras tremblait, non de terreur, comme je le crus 

alors, mais sous le coup d’une pensée que je compris plus tard. Un être 

épouvanté de déchoir, c’est-à-dire de vieillir, avait dû se promettre depuis 

longtemps de mourir au premier signe de déclin, ou même bien avant. J’en 

arrive aujourd’hui à croire que cette promesse, que tant de nous se sont 

faite, mais sans la tenir, remontait chez lui très loin, à l’époque de 

Nicomédie et de la rencontre au bord de la source. Elle expliquait son 

indolence, son ardeur au plaisir, sa tristesse, son indifférence totale à tout 

avenir. » 
608

   

 Il ne reste donc plus que la composition d’un épilogue à cette tragédie.  Une fin 

digne d’un héros tragique, une fin qui « n’eût pas l’air d’une révolte, et ne contînt nulle 

plainte »
609

 . L’éclair sur le mont Cassius semble avoir éclairé « Antinoüs » qui pense sa 
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mort en termes de martyr et de sacrifice, une mort qui « pouvait devenir une dernière 

forme de service, un dernier don et le seul qui restât »
610

. 

  En effet, la fin d’ « Antinoüs » est spectaculaire. Son théâtre est l’Egypte, « Le 

premier jour du mois d’Athyr, (…) jour de l’anniversaire de la mort d’Osiris, dieu des 

agonies »
611

 . « Hadrien » accompagné d’« Antinoüs », va à la rencontre d’une voyante 

qui prévoit la mort d’ « Hadrien » mais prétend qu’il peut échapper à ce sort s’il sacrifie un 

être cher. « Antinoüs » lui offre son faucon, mais revient chez la magicienne à l’insu d’ 

« Hadrien » et décide de s’offrir lui-même en sacrifice.  « Hadrien » remémore la 

découverte du désastre en ces mots : 

« Chabrias agité entra. Contrairement à toute règle, le jeune homme avait 

quitté la barque sans spécifier le but et la longueur de son absence : deux 

heures en moins avaient passé depuis son départ…Nous descendîmes en 

hâte sur la berge. Le vieux pédagogue se dirigea d’instinct vers une 

chapelle située sur le rivage, petit édifice isolé qui faisait partie des 

dépendances du temple…Sur une table à offrandes, les cendres d’un 

sacrifice étaient encore tièdes. Chabrias y plongea les doigts, et en retira 

presque intacte une boucle de cheveux coupés. Il ne nous resta plus qu’à 

explorer la berge. Une série de réservoirs, qui avaient dû servie autre fois 

à des cérémonies sacrées, communiquaient avec une anse du fleuve : au 

bord du dernier bassin, Chabrias aperçut dans le crépuscule qui tombait 

rapidement un vêtement plié et des sandales. Je descendis les marches 

glissantes : il était couché au fond, déjà enlisé par la boue du fleuve. »
612

 

 Pour clôturer cette tragédie, « Hadrien » érige son ami au rang des dieux. En effet, 

il le déifie et dresse en son honneur villes et temples.  Or, si dans Mémoires d’Hadrien  le 

personnage oriental objet d’amour acquiert une connotation édifiante (déification, 

sépultures pharaoniques) dans L’Œuvre au Noir il acquiert une connotation négative 

renvoyant  à un Orient particulier  passif, objet, sans voix, à la marge. 

 D’abord, « Aleï » est un serviteur, un page. C’est un don que «Zénon» reçoit en 

guise de reconnaissance après avoir servi Laurent De Médicis : 

                                                 
610Ibid. p200  
611 Ibid.p214 
612 Mémoires d’Hadrien, p216. 
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« …il (Monseigneur Laurent De Médicis) me fit don d’un page caucasien 

qu’il tenait de Sa Hautesse elle-même, en échange d’un poison sur lequel il 

comptait pour mourir, s’il tombait entre les mains de ses ennemies. »
613

 

 « Aleï » acquiert la valeur d’un « objet » précieux qui dérive de « Sa Hautesse elle-

même ». Tout au long du récit (qui lui est réservé) « Aleï » est assimilé à des objets qu’on 

emporte sans encombre. Comme eux, il est silencieux, il ne parle pas, ni ne proteste : 

« Donc Aleï venait d’Orient, comme mes onguents et mes électuaires ; 

jamais sur les routes boueuses et dans les gîtes enfumée de l’Allemagne, il 

ne me fit l’injure de paraître regretter les jardins du Grand Seigneur et ses 

fontaines coulant au soleil…J’aimais surtout le silence auquel nous 

réduisait la difficulté des langues. Je sais l’arabe des livres, mais du turc 

seulement ce qu’il faut pour demander son chemin ; Aleï parlait turc et 

quelque peu italien ; de son idiome natal…Après tant de ribauds braillards 

et impudents engagés par mal chance, j’avais enfin ce follet ou cet ondin 

que le populaire nous octroie pour aides…Or, un laid soir, l’année de la 

peste noire, je trouvai dans ma chambre mon serviteur atteint du fléau.   

 »
614

  

L’espace qui lui est réservé est très réduit dans le récit. Quelques allusions suffisent pour le 

présenter, raconter sa vie et sa mort.  Il s’agit là d’un trait qui rapproche davantage 

Marguerite Yourcenar de l’héritage orientaliste qui considère l’Orient comme un objet 

qu’on étudie, dont on parle où l’on se désaltère mais qui ne réagit pas
615

. Cependant, cet 

orientalisme se manifeste dans  d’autres traits et plus particulièrement dans le traitement de 

cet espace comme étant l’opposé de l’Occident.  

II.2.  Le Moyen-Orient, alter-égo « négatif » de l’Occident  

 A la lecture minutieuse de l’œuvre yourcenarienne, de Mémoires d’Hadrien plus 

particulièrement, nous ne tardons pas à remarquer une certaine polarisation Moyen-

Orient/Occident. Ce raisonnement binaire guide l’écriture de Marguerite Yourcenar ainsi 

que le raisonnement de son personnage principal, qui, tout au long de son monologue, 

                                                 
613 L’Œuvre  

au Noir, p151. 
614 P151 
615 Les propos de Balfour cité dans la précédente partie sont valable pour « Aleï » 
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procède, pour se définir, pour définir sa ville ou son empire à une comparaison ou encore à 

une confrontation de ceux-ci à des entités considérées comme étant à leur opposé.  

 Ainsi, selon le raisonnement d’ « Hadrien », Rome serait Rome justement  car elle 

s’oppose à Thèbes, à Ctésiphon ou à Babylone. Il en va de même des idées, des personnes, 

des arts… Pour « Hadrien », l’Occident (Rome) se définit par opposition à son alter-égo 

qui n’est autre que l’Orient. Ce raisonnement binaire nous ramène au type de raisonnement 

orientaliste lequel insiste sur   la nécessité de l’Orient, (comme idée, comme image…) dans 

la construction du sentiment identitaire de l’Occident. Cette manière de considérer l’Orient 

serait propre même à Marguerite Yourcenar en dépit de son humanisme. Cela se vérifie 

clairement lorsque, dans ses Carnets de Notes de Mémoires d’Hadrien, évoquant la genèse 

de son œuvre, elle dit :   

 «  Seule, une autre figure historique m’a  tenté avec une insistance 

presque égale : Omar Khayyam, poète astronome, mais la vie de Khayyam 

est celle du contemplateur, et du contemplateur pur : le monde de l’action 

lui a été par trop étranger. »
616

 

Ce faisant, en dépit des efforts de distanciation par rapport à la pensée orientaliste, 

Yourcenar, consacre l’hypothèse saïdienne selon laquelle la civilisation occidentale  

« (s’est) renforcée et a précisé son identité en se démarquant d’un Orient qu’elle prenait 

comme une forme d’elle-même, inférieure et refoulée. »
617

 

 

II.2.1.Hadrien/Omar Al-Khayyam  

  Nous avons déjà traité, lors de l’analyse du personnage d’Hadrien, de Omar Al 

Khayyam, ce  poète oriental original en raison de ses opinions et avis révolutionnaires, 

mais qui, favorisant la contemplation au détriment du mouvement, ne fera pas l’objet d’un 

roman de Marguerite Yourcenar comme son alter-égo « Hadrien ». Cependant, nous ne 

tardons pas à remarquer que le personnage d’ « Hadrien » serait  construit par opposition à 

cette personnalité moyen-orientale tel que le laisse entendre les propos même de 

Marguerite Yourcenar citée plus haut. 

 Il ne s’agit pas pour nous (du moins dans le cadre du présent travail) de traiter  des 

controverses sur la réalité de Khayyam (celui-ci étant tantôt présentée comme un athée, 

                                                 
616 Carnets de Notes M H p328/329 
617 Edward Saïd, L’Orientalisme, Op Cit, . p.6 
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vénérant le vin et appelant au  libertinage, tantôt comme un éminent soufi dont la poésie 

serait essentiellement allégorique, qui, dit-on, serait mort sur son tapis de prière, 

prosterné), mais d’attirer l’attention sur le fait qu’il fonctionne comme un repère à la 

lumière duquel se dessine le portrait d’ « Hadrien ».   

 Dans ses quatrains, Khayyam traite de thèmes épineux de  son époque et tourne en 

risée les controverses et les polémiques entre les différentes sectes  (acharites et 

mutazilites) et leurs débats autour de la justice divine, la Résurrection, le Jugement dernier 

qui lui semblaient des thèmes futiles et sans intérêt. Il dit dans l’un de ses quatrains :  

A ceux qui travaillent pour Aujourd’hui, 

Comme à ceux qui fixent leurs regards sur un Lendemain, 

Un Muezzin de la Tour de ténèbres crie : 

« Fous, votre récompense n’est ni ici, ni là ! » 

Mais tous les saints, tous les sages qui ont discuté si savamment sur les 

Deux Mondes ; 

Sont jetés Dehors comme des prophètes fous : 

Leurs paroles avec mépris sont dispersées et leurs bouches scellées avec 

de la poussière.618   

 Vivant pourtant à une époque où le mouvement rationaliste musulman du IVe et du 

Ve siècle de l’Hégire était en déclin, Al-Khayyâm semble être le continuateur d’Er-Râzî
619

.  

Lucidité, clairvoyance et refus sont les mots d’ordre de la pensée khayyamienne, mais 

celle-ci ne se concrétise que dans la poésie, comme le dit Yourcenar : « le monde de 

l’action lui a été par trop étranger ». 

 Tout comme Khayyam, la seule figure historique qui ait tenté notre auteure « avec 

une insistance presque égale » ; « Hadrien », le personnage de Yourcenar, est un 

contemplateur. Tout le premier chapitre est consacré à la contemplation et à la méditation. 

Réflexions sur la mort, la liberté…Etc.  Le sommeil et les songes trouvent aussi leur place 

dans la pensée d’ « Hadrien » qui dit : 

« Frère de la Mort… Isocrate se trompait, et sa phrase n’est qu’une 

amplification de rhéteur.  Je commence à connaître la mort ; elle a 

d’autres secrets, plus étrangers encore à notre présente condition 

                                                 
618 Edward Fitzgerald, Les Rubayat d’Omar Khayyam, traduction française de Charles Grolleau, Londres.    
619 Razès  



247 

 

d’homme. Et pourtant, si enchevêtrés, si profonds sont ces mystères 

d’absence et de partiel oubli, que nous sentons bien confluer quelque part 

la source blanche et la source sombre… Que de fois, levé de très bonne 

heure pour étudier ou pour lire, j’ai  moi-même rétabli ces oreillers fripés, 

ces couverture en désordre, évidences presque obscènes de nos rencontres 

avec le néant, preuves que chaque nuit nous ne sommes déjà plus… »  

 Dans un autre passage, « Hadrien » médite sur l’amour et juge les différentes 

philosophies qui le considèrent comme jouissance grossière. Plus encore,  « Hadrien » en 

formule une nouvelle compréhension : 

« Les cyniques et les moralistes s’accordent pour mettre les voluptés de 

l’amour parmi les jouissances dites grossières, entre le plaisir de boire et 

celui de manger, tout en les déclarant d’ailleurs, puisqu’ils assurent qu’on 

s’en peut passer, moins indispensables que ceux-là. Du moraliste, je 

m’attends à tout, mais je m’étonne que le cynique s’y trompe. Mettons que 

les uns et les autres aient peur de leurs démons, soit qu’ils leur résistent, 

soit qu’ils s’y abandonnent, et s’efforcent de ravaler leur plaisir pour 

essayer de lui enlever sa puissance presque terrible, sous laquelle ils 

succombent, et son étrange mystère, où ils se sentent perdus. Je croirai à 

cette assimilation de l’amour aux joies purement physiques (à supposer 

qu’il en existe de telles) le jour ou j’aurai vu un gourmet sangloter de 

délices devant son met favori, comme un amant sur une jeune épaule. »
620

 

 Cependant, en plus d’être un  contemplateur, « Hadrien » est, à la différence de 

Khayyam, un réformateur et un novateur. Il est aussi et surtout un homme du refus. Tout 

comme Khayyam, Il porte sur le monde, les hommes et les choses un regard très critique. 

Ainsi, présentant son projet d’écrire sa vie à son destinataire Marc-Aurèle, « Hadrien » 

émet la réflexion suivante : 

« A coup sûr, j’ai composé l’an dernier un compte rendu officiel de mes 

actes, en tête duquel mon secrétaire Phlégon a mis son nom. J’y ai menti le 

moins possible. L’intérêt public et la décence m’ont forcé néanmoins à 

réarranger certains faits. La vérité que j’entends exposer ici n’est pas 

particulièrement scandaleuse, ou ne l’est qu’au degré où toute vérité fait 

                                                 
620 Ibid, p20 
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scandale. Je ne m’attends pas à ce que tes dix-sept ans y comprennent 

quelque chose. Je tiens pourtant à t’instruire, à te choquer aussi… »
621

    

Dans ce passage, il est question d’une remise en cause de l’écriture officielle de l’Histoire 

qui est entachée du compromis, remaniée à la guise de son auteur, ou encore 

involontairement imprégnée des suies du temps. Aussi, « Hadrien » porte sur la politique 

un regard très audacieux :  

« César avait raison de préférer la première place dans un village à la 

seconde à Rome. Non par ambition, ou par vaine gloire, mais parce que 

l’homme placé en second n’a le choix qu’entre les dangers de l’obéissance, 

ceux de la révolte, et ceux, plus graves encore, du compromis. »
622

 

Tout comme Khayyam, « Hadrien » fait preuve d’une répugnance vis-à-vis des vices 

humains : 

« Homme fait, la chasse me délassait de tant de luttes secrètes avec des 

adversaires tour à tour trop fins ou trop obtus, trop faibles ou trop fort 

pour moi. Ce juste combat entre l’intelligence humaine et la sagacité des 

bêtes fauves semblait étrangement propre comparé aux embûches des 

hommes. » 
623

 

Cependant l’empereur juge les hommes avec une certaine relativité que Khayyam, 

pessimiste, n’avait pas.  Selon lui : 

« Les plus opaques des hommes ne sont pas sans lueurs, cet assassin joue 

proprement de la flûte ; ce contremaître déchirant à coups de fouet le  dos 

des esclaves est peut être un bon fils, cet idiot partagerait avec moi son 

dernier morceau de pain. Et il y en a peu auxquels on ne puisse apprendre 

quelque chose (…) j’ai rencontré chez la plupart des hommes peu de 

consistance dans le bien, mais pas davantage dans le mal. »
624

 

                                                 
621 Ibid, p29 
622 Mémoires d’Hadrien, p94. 
623 Ibid, p13-14 
624 Ibid, p51. 
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De ce fait, « Hadrien » présente des qualités d’un grand contemplateur qui tout comme 

Khayyam, pense le monde à travers un regard de fin critique. Mais contrairement à lui, 

c’est un homme d’action. Parlant de loi, il émet cette réflexion révélatrice : 

« Mis en présence d’une loi injuste, parce que trop rigoureuse, j’ai entendu 

Trajan s’écrier que son exécution ne répondait pas à l’esprit des temps. 

Mais cet esprit des temps, j’aurais peut être été le premier à y subordonner 

consciemment tous mes actes, à en faire autre chose que le rêve fumeux 

d’un philosophe ou l’aspiration un peu vague d’un bon prince. »
625

 

 En effet, cela se manifeste dès sa première jeunesse, cette première phase de sa vie 

est l’objet de la deuxième partie du livre  qui s’intitule « varius, multiplex, multiformis ». 

Cela signifie littéralement « varié, multiple et changeant ». Il respecte l’Orient et tolère ses 

philosophies mais dédaigne sa passivité, son immobilité et son immuabilité.  A travers ces 

pensées, « Hadrien » fait preuve d’un certain matérialisme propre à la pensée occidentale. 

La notion du mouvement ou encore de l’action  prend le dessus au détriment de celle de 

l’idée. « Hadrien » va à la réalisation de ses pensées. Son ambition se justifie donc. Ainsi, 

il dit : 

« Je quittai Athènes sèche et blonde pour la ville où des hommes 

encapuchonnés de lourdes toges luttent contre le vent de février, où le luxe 

et la débauche sont privés de charmes, mais où les moindres décisions 

prises affectent le sort d’une partie du monde et où un jeune provincial 

avide mais point obtus croyant d’abord n’obéir qu’à des ambitions assez 

grossières devait peu à peu perdre celles-ci en les réalisant, apprendre à 

se mesurer aux hommes et aux choses, à commander, et, ce qui finalement 

est peut être un peu moins futile, à servir. »
626

 

 Les philosophies ou encore les psychologies d’Orient tel que préfère les appeler 

Marguerite Yourcenar se partagent une caractéristique commune (ou encore sont vues 

comme tel du point de vue occidental): elles se définissent presque toutes en termes de 

méditation, en termes d’idées. Tous ces systèmes de pensées ne dépassent pas la sphère du 

raisonnement mental et de la contemplation, elles ne se traduisent généralement pas en 

action matérialisée. En cela, ces systèmes s’opposent à l’idée de l’action et du mouvement, 
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les mots d’ordre de la personnalité occidentale.  En effet, les passages dans lesquels 

« Hadrien » évoque le Brahmane qui se jette dans le feu, son regard posé sur les religions 

juive et chrétienne, son opinion sur les villes orientales  en témoignent. 

II.2.2. Le Brahmanisme  

 Comme nous l’avons plusieurs fois évoqué, le Brahmane dédaigne les choses, il les 

« écarte » une à une : nourriture, vêtements, parole…puis finit pas s’écarter lui-même pour 

rejoindre l’absolu. « Hadrien » affirme  que cette manière d’agir n’est pas tout à fait 

étrangère à la pensée occidentale car se rapprochant des principes du stoïcisme représenté 

du temps d’Hadrien par Epictète sauf que le comportement du  Brahmane est jugé comme 

étant fanatique et plus radical. Ce dernier renonce à tout même à son propre corps à sa 

propre personne « comme autant de vêtement qui lui cachaient cette présence unique, ce 

centre invisible et vide qu’il préférait à tout. »
627

 . Commentant l’acte du Brahmane, 

« Hadrien » dit : « J’avais beaucoup à apprendre de ces purs fanatiques »
628

. Les hindous 

ne sont cependant pas les seuls à être considérés comme des fanatiques par l’empereur.  Ce 

« jugement » se généralise et s’étend à  d’autres populations orientales.  

II.2.3. Judaïsme et Christianisme/ paganisme 

 « Hadrien » se rappelle de  sa campagne militaire destinée à éteindre la rébellion 

juive. Cette campagne était l’occasion pour l’empereur d’entrer en contact avec les 

populations  juives et chrétiennes de Jérusalem. Ainsi, évoquant « Akiba », un vieux rabbin 

que les juifs délèguent en qualité de négociateur,  il dit : 

 « La synagogue de Jérusalem me délégua son membre le plus vénéré : 

Akiba, vieillard presque nonagénaire, et qui ne savait pas le grec, avait 

pour mission de me décider à renoncer aux projets déjà en voie de 

réalisation à Jérusalem. Assisté par des interprètes, j’eus avec lui plusieurs 

entretiens, qui ne furent de sa part qu’un prétexte au monologue. En moins 

d’une heure, je me sentis capable de définir exactement sa pensée, si non 

d’y souscrire ; il ne fit pas le même effort en ce qui concernait la mienne. 

Ce fanatique ne se doutait même pas qu’on pût raisonner sur d’autres 

prémisses que les siennes ; j’offrais à ce peuple méprisé une place parmi 

les autres dans la communauté romaine : Jérusalem, par la bouche 

d’Akiba, me signifier sa volonté de rester jusqu’au bout la forteresse d’une 

                                                 
627 Mémoires d’Hadrien, p158. 
628 Ibid. 



251 

 

race et d’un dieu isolé du genre humain. Cette pensée forcenée s’exprimait 

avec une subtilité fatigante : je dus subir une longue file de raisons, 

savamment déduites les unes des autres, de la supériorité d’Israël. »
629

   

Les chrétiens  ne sont pas ménagés non plus par « Hadrien »  qui en dit : 

 « Ce fut vers cette époque que Quadratus, évêque des chrétiens, m’envoya 

une apologie de sa foi (…) Je lus son œuvre ; j’eus même la curiosité de 

faire rassembler par phlégon des renseignements sur la vie du jeune 

prophète nommé Jésus, qui fonda la secte, et mourut victime de 

l’intolérance juive il y a environ cent ans. Ce jeune sage semble avoir 

laissé des préceptes assez semblables à ceux d’Orphée, auquel ses 

disciples le comparent parfois. A travers la prose singulièrement plate de 

quadratus, je n’étais pas sans goûter le charme attendrissant  de ces vertus 

de gens simples, leur douceur, leur ingénuité, leur attachement les uns aux 

autres ; tout cela ressemblait fort aux confréries que des esclaves ou des 

pauvres fondent un peu partout en l’honneur de nos dieux dans les 

faubourgs populeux des villes, au sein d’un monde qui malgré tous nos 

efforts reste dur et indifférent aux peines et aux espoirs des hommes, ces 

petites sociétés d’assistance mutuelle offrent à des malheureux un point 

d’appui et un réconfort. Mais j’étais sensible aussi à certains dangers. 

Cette glorification des vertus d’enfant et d’esclave se faisait aux dépens 

des qualités plus viriles et plus lucides ; je devinais sous cette innocence 

renfermée et fade la féroce intransigeance du sectaire en présence de 

formes de vie et de pensée qui ne sont pas les siennes, l’insolent orgueil qui 

le fait se préférer au reste des hommes, et sa vue volontairement encadrée 

d’œillères. »
630

  

 En dépit d’une légère sympathie envers les chrétiens,  « Hadrien » fait aux deux 

doctrines les mêmes reproches à savoir l’enfermement sur soi et l’intolérance, le refus de 

l’Autre, le sentiment de supériorité, la vision limitée des choses. Il oppose ensuite ces 

religions monothéistes aux vieilles religions païennes. Il dit : 

 « … nos vieilles religions qui n’imposent à l’homme le joug d’aucun 

dogme, se prêtent à des interprétations aussi variées que la nature elle-
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même, et laissent les cœurs austères s’inventer s’ils le veulent une morale 

plus haute, sans astreindre les masses à des préceptes trop stricts pour ne 

pas engendrer aussitôt la contrainte et l’hypocrisie. »
631

 

 Il s’agit là de nombreux signes témoignant de l’ascendance occidentale de l’écriture 

yourcenarienne et de l’influence que la culture et le patrimoine orientaliste exercent sur sa 

pensée, sur sa vision du monde et sur son écriture. Cependant, un signe ultime viendrait 

témoigner de la forte imprégnation de Marguerite Yourcenar du discours colonialiste et 

européocentriste. 

II.3. L’Orient, une terre à conquérir sur les pas d’Alexandre et d’Achille 

 

 Dans les romans de Marguerite Yourcenar, tel que nous l’avons montré dans les 

différentes parties de notre travail, il s’agit certes d’un regard plus ou moins tolérant et 

ouvert sur l’Orient et le Moyen-Orient, cependant, ce regard reste celui d’une « entité » qui 

se considère comme étant supérieure à l’Orient. Ainsi, dans un passage très significatif, 

« Hadrien » évoque son comportement avec un poète romain qui, dans ses poèmes, 

exprime son dédain envers l’Orient, il dit : 

«  Juvénal osa  insulter dans une de ses Satires le mime Pâris, qui me 

plaisait. J’étais las de ce poète enflé et grondeur ; j’appréciais peu son 

mépris grossier pour l’Orient et la Grèce, son goût affecté pour la 

prétendue simplicité de nos pères. Et ce mélange de descriptions détaillées 

du vice et de déclamations vertueuses qui titille les sens du lecteur tout en 

rassurant son hypocrisie. En tant qu’homme de lettres, il avait droit 

pourtant à certains égards ; je le fis appeler à Tibur pour lui signifier moi-

même sa sentence d’exil. (…) ses insultes au beau Pâris avaient   marqué 

la clôture de sa propre pièce. »
632

  

 Certes, dans ce passage, « Hadrien » semble faire preuve d’un grand amour et d’une 

grande admiration pour l’Orient. Ce passage témoigne aussi de son admiration et  de son 

ouverture sur la culture et l’art gréco-oriental. Il y exprime aussi son mépris pour le 

chauvinisme dont fait preuve le poète romain qui chante la supériorité du monde 
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occidental. Cependant, l’on ne peut nous empêcher de ressentir cette inégalité de rang ou 

de position entre Orient et Occident.  

 « Hadrien » semble s’ériger à un rang supérieur  se désignant comme protecteur de 

l’héritage culturel et artistique oriental. Il y est donc question non seulement de 

l’occidental admirateur de l’Orient mais de l’Occidental tuteur d’un Orient faible, menacé, 

ayant  besoin ; sans forcément le savoir, d’un protecteur.  Image très symbolique et très 

redondante dans l’histoire des rapports entre Orient et Occident. Nous pensons notamment 

aux orientalistes, aux égyptologues français et anglais qui se désignent comme protecteurs 

du patrimoine oriental, égyptien en l’occurrence  (avec la sauvegarde des temples tel le 

Carnac, le décodage de l’alphabet hiéroglyphe par Champollion). Une tutelle imposée à 

l’Orient en termes de conquêtes et d’assujettissement.  

 En outre, dans ce roman, l’Orient passe pour une idée qui occupe l’imaginaire 

occidental depuis la nuit du temps.  « Hadrien » le confirme lorsqu’il déclare : « Le 

problème de l’Orient nous préoccupait depuis des siècles ». Du temps d’ « Hadrien » 

(historiquement mais aussi dans la fiction yourcenarienne) le désir de la conquête de 

l’Orient hante déjà l’Occident depuis des siècles. Ainsi, évoquant le souvenir de « Trajan » 

lors de sa dernière campagne militaire en Syrie, « Hadrien » nous fait du vieil empereur 

assis sur le rivage du golf persique une description très révélatrice et très symbolique:  

« A peine arrivé à Charax, l’Empereur las était allé s’asseoir sur la grève,  

faces aux eaux lourdes du Golfe Persique. C’était encore l’époque où il ne 

doutait pas de la victoire, mais, pour la première fois, l’immensité du 

monde l’accabla, et le sentiment de l’âge, et celui des limites qui nous 

enserrent tous. De grosses larmes coulèrent sur les joues ridées de cet 

homme qu’on croyait incapable de pleurer. Le chef qui avait porté les 

aigles romaines sur des rivages inexplorés jusque-là comprit qu’il ne 

s’embarquerait jamais sur cette mer tant rêvée : l’Inde, la Bactriane, tout 

cet obscur Orient dont il s’était grisé à distance, resterait pour lui des 

noms et des songes. »
633

 

  L’Orient pour « Trajan » est plus qu’une partie du monde, celle qui se trouve à 

l’est de l’Occident. Ainsi présentée, la question de l’Orient est traitée différemment que 

dans les récits officiels. En effet, « Hadrien » redéfinit cette hantise de l’Orient 

                                                 
633

 Mémoires d’Hadrien, p 101 
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différemment que dans les déclarations officielle. L’Orient n’est pas vu par « Hadrien » 

uniquement comme un lieu stratégique dont la maîtrise est bénéfique pour l’Occident 

économiquement et stratégiquement parlant. Il parle d’un Orient placé au plus profond de 

l’inconscient occidental, c’est une image, un symbole, une idée qui hante l’imaginaire 

occidental. L’Orient serait un rêve, un songe, une idée dont on se grise 

 Tout au long du récit, nous trouvons des rapprochements tantôt entre « Trajan » et 

« Alexandre », tantôt entre « Hadrien » et « Alexandre ». Ainsi, « Hadrien », évoquant la 

dernière campagne militaire de Trajan en Orient dit : 

« Cette fascination, à laquelle l’empereur vieilli se livrait en somnambule, 

Alexandre l’avait subie avant lui ; il avait à peu près réalisé les mêmes 

rêves, et il en était mort à trente ans. »
634

  

« Trajan », selon « Hadrien », marche sur les pas d’ « Alexandre ». En effet, « Alexandre » 

le Grand incarne l’image du conquérant Occidental par excellence. Celui-ci conquiert le 

monde antique et en meurs à l’âge de trente ans. Son plus grand exploit reste la conquête 

de Babylone. Les récits évoquant son entrée solennelle à cette ville abondent. Ces récits 

décrivent une ville opulente aux paysages obsédants que les peintres ont  représentés dans 

des toiles grandioses. Ainsi,  Charles Le Brun
635

, dans son tableau « entrée d’Alexandre à 

Babylone ou Le triomphe d’Alexandre » représente Alexandre, debout sur un char traîné 

par deux éléphants, faisant son entrée dans Babylone, dont on aperçoit au fond les terrasses 

avec leurs jardins suspendus.  

 Or, cette fascination pour l’Orient, selon les paroles d’ « Hadrien », « Alexandre » 

lui-même l’avait subie. Tout comme « Trajan » pour qui l’Orient est une idée dont on se 

grise, l’Orient pour « Alexandre » est une sorte de  tentation devant laquelle il ne peut que 

céder passivement. En effet, si « Trajan » s’identifie à « Alexandre », ce dernier, selon une 

bonne frange d’historiens, s’identifiait à une autre figure, mythique cette fois-ci, celle 

d’Achille, le héro de la guerre de Troie. Alexandre, qui, dit-on,   gardait en sa possession 

une version de l’Iliade, aurait même trouvé le bouclier d’Achille et l’aurait enfilé lors de sa 

guerre en Troade.   

 L’Iliade est certes l’œuvre la plus importante du monde occidental remontant à 

l’Antiquité et reprenant des récits mythiques. L’imaginaire occidental est nourri de ces 

récits de conquêtes, comme ceux de la guerre de Troie. Des siècles de lecture et de 

                                                 
634 Mémoires d’Hadrien, p92 
635 voir annexes. 
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reproduction de ces mythes dans les œuvres d’art (peinture, poésie, théâtre)  consacrent 

cette image de l’Orient dans l’imaginaire occidental. Ainsi, au cours d’un voyage en 

Troade, « Hadrien » et son compagnon perpétuent l’usage traditionnel occidental en  

visitant  les tombes des héros de la guerre de Troie (Achille et Patrocle)
636

. 

 Or, « Hadrien » est tout à fait conscient du danger de cette identification à 

Alexandre. Il la considère comme l’origine de cette obsession de l’Orient qui hante 

l’Occident. Toutes les autres raisons dites pragmatiques de la conquête ne servent, selon 

« Hadrien », qu’à masquer la raison réelle de cette obsession. En effet, il dit : 

« Mais le pire danger de ces grands plans était encore leur sagesse : 

comme toujours les raisons pratiques abondaient pour justifier l’absurde, 

pour porter à l’impossible.  Le problème de l’Orient nous préoccupait 

depuis des siècles ; il semblait naturel d’en finir une fois pour toute.  Nos 

échanges de denrées avec l’Inde et le mystérieux pays de la Soie 

dépendaient entièrement des marchands juifs et des exportateurs arabes 

qui avaient la franchise des ports et des routes parthes. Une fois réduit à 

rien le vaste et flottant empire des cavaliers Arsacides, nous toucherions 

enfin à ces riches confins du monde ; l’Asie enfin unifiée ne serait pour 

Rome qu’une province de plus (…) mais tant de raisons ne m’avaient 

jamais persuadé. Des sages traités de commerce m’eussent contentaient 

davantage, (…). Je commençais à connaître ce monde compliqué de l’Asie. 

Les simples plans d’extermination totale qui avaient réussi en Dacie 

n’étaient pas de mise dans ce pays plein d’une vie plus multiple, mieux 

enracinée et dont dépendait d’ailleurs la richesse du monde.  »637 

 

 

 

 

                                                 
636 Voire Mémoires d’Hadrien p194. 
637

 Mémoires d’Hadrien, p92-93 
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Ce faisant, Marguerite Yourcenar semble marquer davantage son ascendance orientaliste. 

En effet, comme le dit Edward Saïd : 

 

« L’intérêt pour l’Orient avait sa propre tradition de classification et de 

hiérarchie. Dès le deuxième siècle avant Jésus-Christ au moins, aucun 

voyageur, aucun potentat occidental tournant ses regards vers l’Est et 

ambitieux ne pouvait ignorer qu’Hérodote, l’historien, le voyageur, le 

chroniqueur à la curiosité inépuisable, et Alexandre, le roi guerrier, le 

conquérant scientifique, étaient déjà passés par là. »
638

 

 

 L’influence du discours colonialiste et européocentriste se manifeste dans l’œuvre 

de la maturité de Marguerite Yourcenar, dans L’Œuvre au Noir cette fois-ci, dans un autre 

élément : Il s’agit du refoulement de l’Orient islamique.   

II.4. Le Moyen-Orient refoulé 

 Dans les Carnets de Notes de L’Œuvre au Noir, Marguerite Yourcenar, explicitant 

le rôle qu’elle attribue à « Darazi » dans sa fiction  nous met face à une réalité qui donne à 

réfléchir quant au sens et à la dimension symbolique qu’elle attribue au  Moyen-Orient.  

Elle dit :  

« À la rigueur, j’aurais pu faire réinventer ces dernières (les méditations 

bouddhiques) à «Zénon», comme Paracelse réinventa la géométrie 

d’Euclide en partant de certaines prémisses, mais une telle démarche 

aurait été trop lente pour une œuvre romanesque, et survoltait encore les 

pouvoirs intellectuels déjà considérables que je prêtais à «Zénon». J’ai 

préféré le supposer soumis à cette admirable osmose, qui, en fait, se 

produit presque toujours entre deux mondes étrangers l’un à l’autre, et 

montrer «Zénon» prenant contact avec l’Orient grâce à un musulman 

hérétique, lui-même renseigné sur certaines méthodes de la pensée hindoue 

tout comme je l’avais montré prenant contact grâce au marrane Don Blas 

avec la pensée juive. »
639

    

                                                 
638Edward Saïd,  L’Orientalisme, Op Cit, p74. 
639 Carnets de notes de L’Œuvre au Noir, p474. 
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 Ce faisant, Marguerite Yourcenar traite du moyen-oriental « Darazi » comme d’un 

médiateur, un personnage dont le rôle se limite à assurer le contact entre «Zénon», le 

personnage occidental et la spiritualité orientale incarnée (selon l’optique yourcenarienne) 

dans le bouddhisme
640

 . Tel que le laissent voir ses propos dans la citation précédente,  

Yourcenar use de ce personnage comme d’un « truc » technique, d’un « outil » qui lui 

permettrait de « protéger » son personnage principal des dangers d’un « surdosage » 

intellectuel qui serait perçu (par le lecteur ou le critique) comme invraisemblable ou encore 

difficile à atteindre (vu le temps réduit de la fiction).  

 L’auteure réduit donc le rôle du Moyen-Orient, du moins sur le plan spirituel, à la 

médiation. Le choix de ce personnage s’avère être ingénieux et témoigne, comme nous 

avons tenté de le montrer, d’une connaissance profonde de l’Histoire et des visions du 

monde répandues dans cette partie de l’Orient. Cependant, la démarche yourcenarienne 

met plutôt en relief la pensée ainsi que la mystique et la spiritualité  indienne (qui aurait 

fécondé la vision du monde druze) au détriment  d’une mystique moyen-orientale originale 

et authentique  avec des pratiques et des concepts propres puisés au sein même de la 

doctrine musulmane (le soufisme par exemple). Ce comportement autrement dit cet 

évitement ou encore cet « enjambement » du Moyen-Orient (de la spiritualité moyen-

orientale)  se lit comme un évitement ou plus précisément comme un refoulement de cette 

partie de l’Orient.  

 Ce refoulement du Moyen-Orient pourrait se prêter à plusieurs interprétations. 

D’abord, il pourrait se lire comme étant le signe d’une méconnaissance de cette partie du 

monde sur le plan spirituel (du moins au moment de l’écriture de L’Œuvre au Noir). Cette 

méconnaissance  pourrait être à son tour le résultat de la méconnaissance des langues 

arabes ou persanes, les deux vecteurs de la mystique musulmane.  

 En effet, cette explication pourrait sembler plausible et trouverait appuie dans les 

propos même de Marguerite Yourcenar qui,  parlant de Khayyam dans la Carnet de Note 

de Mémoires d’Hadrien, affirme ce qui suit :   

«  Seule, une autre figure historique m’a  tenté avec une insistance presque 

égale : Omar Khayyam, poète astronome, mais la vie de Khayyam est celle 

du contemplateur, et du contemplateur pur : le monde de l’action lui a été 

                                                 
640 dont la vision du monde aurait beaucoup influencé la religion druze comme nous avons tenté de le montrer dans la 

précédente partie. 
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par trop étranger. D’ailleurs, je ne connais pas la Perse et n’en sais pas la 

langue. »
641

 

 La barrière linguistique pourrait donc être à l’origine de cet « évitement » du 

Moyen-Orient. Or, cette « barrière » ne constitue pas une contrainte pour Yourcenar en ce 

qui concerne les autres régions d’Orient telle que  l’Inde.  En effet, Yourcenar, ne 

maitrisant pourtant pas la langue (ou les langues) de l’Inde, a pu accéder à la mystique 

bouddhiste (et hindoue) par le biais de la traduction et des travaux de certains penseurs 

occidentaux  tels que Tomas Mann et Schopenhauer. En effet, et tel que nous l’avons 

signalé auparavant, Marguerite Yourcenar doit en grande partie ses connaissances sur 

l’Orient et sur le bouddhisme en particulier aux philosophes allemands et plus 

particulièrement à Schopenhauer. L’influence de  ce dernier est indéniable dans L’Œuvre 

au noir,  un roman qui exalte principalement les thèses du bouddhisme négatif
642

, thèses 

développées et introduites en Europe grâce aux travaux de  Schopenhauer, des travaux 

considérés comme « la première tentative d’acclimater la pensée bouddhique en pays 

européen »
643

 

 Il nous semble nécessaire de faire remarquer que cette tentative d’acclimater le  

« bouddhisme » par  Schopenhauer en a fait quelque chose d’autre qui l’éloigne de son 

essence orientale. Dans Les figures de l’Anti-narcisse dans l’œuvre de Marguerite 

Yourcenar, Magdalena Zdrada-Cok évoque cette problématique. Elle dit :  

«  Le Bouddha apparaissait aux intellectuels demeurant sous l’emprise de 

la philosophie de Schopenhauer comme un penseur nihiliste avant la lettre 

: «  Pessimisme, schopenhauerisme, bouddhisme, dans les dernières 

décennies du XIXe siècle, se diffusent ensemble et deviennent synonymes » 

. On arrive en effet à se figurer le Bouddha comme un être mélancolique et 

saturnien. Son image se rapproche de silhouettes connues des Européens, 

celles des sages à l’humeur noire, contemplant silencieux, d’un air sombre, 

les vanités humaines. Cette image du Bouddha traversant la « nigredo » 

dans le décor qui, n’ayant rien à voir avec l’Orient, ressemble plutôt aux 

gravures de Dürer n’est-elle pas voisine a la vision yourcenarienne ? »
 644

 

                                                 
641 Carnets de Notes M H p328/329 
642 Voir Les figures de l’Anti-Narcisse dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Magdalena zdrada-Cok, Op. Cit, p 77. 
643 Les Yeux ouverts, Op. Cit, p 51.  
644 Magdalena Zdrada Cok, Les figure de l’Anti-Narcisse dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Op.cit., p77. 
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 Ce faisant, même dans sa représentation de l’Inde, Yourcenar reste prisonnière des 

représentations occidentales contre lesquelles elle a « lutté » dans ses Nouvelles Orientales 

et plus particulièrement dans sa nouvelle Kâli décapitée qu’elle modifie afin de l’éloigner 

des considérations occidentales de « l’Inde Galante » et de la rapprocher davantage de 

l’esprit hindoue qui lui a donné naissance. 

 Dès lors, la barrière linguistique ne constituerait pas un frein à la volonté de 

connaissance, de découverte et de compréhension de la mystique moyen-orientale, une 

mystique qui a fait l’objet d’une infinité d’études et de recherches antérieures ou 

contemporaines à Marguerite Yourcenar. Citons à titre d’exemple les travaux d’Henri 

Corbin qui sont tous contemporains de l’auteure tels que Œuvres philosophiques et 

mystiques de Sohrawardî, textes arabes et persans, avec prolégomènes en français, ouvrage 

en  deux volume  publié d’abord à Istanbul en 1945 puis à Téhéran et en France en 1952, 

Les Motifs zoroastriens dans la philosophie de Sohrawardî, paru à Téhéran en 1946,  

L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn  ‘Arabî paru en France en1958…Etc. 

Ce refoulement du Moyen-Orient trouverait plutôt son explication, à notre sens, dans des 

considérations historiques (voire même psychologiques) qui n’animent pas exclusivement 

Marguerite Yourcenar mais l’Occident en général.   

 Dans son livre Les Contres-Orient ou Comment penser l’autre selon soi, Jean Paul 

Charney soulève la question de la complexité et de l’ambivalence de la conception 

occidentale de l’Orient « musulman » celui-ci étant tantôt mythifié au point d’être idéalisé,  

tantôt méprisé et rejeté au point de faire l’objet d’un assujettissement ou, carrément, d’un 

anéantissement.  

 Charnay met l’accent sur la nature ambigüe de cette vision occidentale de l’Orient 

musulman qui s’exprime le mieux à travers les deux événements marquants de l’Histoire 

des rapports Orient/Occident à savoir  la compagne d’Egypte (1789) et la prise d’Alger 

(1830).  Ainsi, Charnay rapporte la déclaration  inouïe de Napoléon Bonaparte qui déclare 

de son quartier général d’Alexandrie :  

« Cadis, cheykhs, imams, tchordbadjis, dites au peuple que nous sommes 

de vrais Musulmans ! N’est-ce pas nous qui avons détruit le pape qui disait 

qu’il fallait faire la guerre aux Musulmans ? N’est-ce pas nous qui avons 

détruit les chevaliers de Malte, parce que ces insensés croyaient que Dieu 

voulait qu’ils fissent la guerre aux Musulmans ?  N’est-ce pas nous qui 
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avons été dans tous les temps les amis du Grand Seigneur (Que Dieu 

accomplisse ses désirs !) et l’ennemi de ses ennemis ! »
645

 

 Entre l’européocentrisme de Montesquieu qui, dans sa célèbre intonation 

« Comment peut-on être Persan !  », exalte la suprématie occidentale et l’humilité de 

Goethe devant la grandeur de la poésie orientale (persane) inimitable qu’il exprime dans 

son exclamation « Hafiz, s’égaler à toi ! Quelle folie ! » ;  Bonaparte donne à voir une 

vision inédite  des rapports entre l’Islam et l’Occident : il s’agit de l’identité, de la fusion.  

 En disant « nous sommes de vrais Musulmans ! » Bonaparte  fait de l’Occident et 

de l’Islam une seule entité continue et homogène. D’après ces propos, le musulman n’est 

pas inférieur à l’occidental, il n’est pas supérieur à lui ni encore son égal. Le musulman et 

l’Occidental (Bonaparte, son armé, son peuple…) formeraient un seul bloc, un seul camp : 

Celui des « Vrais musulmans ! ». 

  En effet, lorsque Bonaparte use de l’expression  « Nous somme de vrais 

musulmans » il  ne se contente pas d’exprimer l’« unité matérielle »  de l’Occident et de 

l’Islam. Par ces mêmes propos, Bonaparte (et avec lui les musulmans d’Egypte) 

s’opposeraient aux « faux musulmans » qui, à la différence du « vrai musulman » 

Bonaparte, n’ont pas combattu les ennemis de l’Islam (le Pape, les chevaliers de Malte), et 

qui ne sont pas comme lui et son armé « les amis du Grand Seigneur et les ennemis de ses 

ennemis »
646

.   

 Par ces propos,  Bonaparte aspire à  rallier à sa cause les populations égyptiennes 

avec qui il formerait un tout homogène, autrement dit le camp des « vrais musulmans » 

pour combattre les « faux musulmans » qui ne sont autres que les Mamlouks, les maîtres 

de l’Egypte qui se sont emparés du pouvoir arrachant ainsi l’Egypte à la domination 

ottomane.   

 Ce faisant, Bonaparte propose  une nouvelle considération de l’Orient musulman 

mais en même temps  une nouvelle répartition du monde en général. Une répartition faite 

non pas selon des critères raciaux ou religieux, mais selon des critères d’intérêts communs.   

Loin des considérations politiques et idéologiques, les propos de Bonaparte constituent un 

cas inédit dans l’Histoire de la conception occidentale de l’Islam. Cependant, cette vision 

originale des rapports entre Islam et Occident va complètement disparaître  lors de la 

conquête d’Alger près de cinquante ans après la campagne d’Egypte, en effet : 

                                                 
645 J.P. Charnay, Les Contres-Orient ou comment penser l’autre selon soi, Op. Cit, p 82. 
646Ibid. 
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«   Moins d’un demi siècle plus tard,  Bugeaud, vétéran d’Austerlitz et 

d’Espagne  refuse d’appliquer le droit des gens et le droit de la guerre aux 

tributs algériennes. Les modes de combats, les mentalités, la dureté de la 

conquête, l’escalade de la violence, l’atteinte aux forces vives des 

populations (destruction des troupeaux, des arbres, des points d’eau) 

avivaient l’hétérogénéité des civilisations en présence  »
647

  

Entre Bonaparte et Bugeaud  se déroule toute une Histoire, celle du passage de 

l’humanisme au  romantisme
648

.   

 Du point de vue politique, scientifique et humain, les humanistes ont analysé et 

magnifié le rôle des musulmans
649

 dans l’essor des sciences et dans l’affranchissement de 

l’Occident de l’obscurantisme du Moyen Age. Cependant, un autre aspect   du musulman, 

notamment du turc ottoman, va dominer le discours sur l’Islam dès le début de la 

dislocation de l’empire ottoman qui coïncide avec la fin de l’Humanisme
650

 et le début du 

romantisme. L’image du musulman salvateur, conservateur et médiateur des connaissances 

antiques, novateur et ouvert sera remplacée par celle du musulman destructeur, meurtrier, 

fanatique et barbare.  En effet, les massacres de Chio constituent un tournent   dans 

l’Histoire de la représentation occidentale du musulman, c’est ainsi que naît la 

turcophobie :    

« Les turcs ont transformé en désert les plus beaux pays d’Europe et fait 

des peuples grecs jadis les plus ingénieux, des esclaves infidèles, des 

barbares dissolus. »
651

  

 L’Islam, continue, au  XIXe siècle, de faire l’objet d’étude des philosophes et des 

historiens, des sociologues et des artistes. Il (l’Islam) s’est offert aux études les plus 

minutieuses (diachroniques et synchroniques) et a été analysé en termes historiques et 

philosophiques (Théorie de l’unité universelle de Charles Fourier,  Leçons sur la 

philosophie de l’Histoire de Hegel, Système de politique positive de Comte…Etc.).  De 

toutes ces études, une  constatation générale se dégage : 

                                                 
647 Ibid, p82. 
648 Voir partie II, chapitre 2. Partie IV. Chapitre 2. 
649 Nous attirons l’attention que par « musulmans », comme par « arabes », nous ne désignons pas une ethnie ou un 

groupe religieux précis mais une civilisation  qui  a  uni de nombreux  peuples  (turcs, perses, hébreux…) qui ont tous 

participé à sa grandeur et à son développement.  
650 Bonaparte vit les derniers moments de l’Humanisme (1789) . 
651 Herder, Idées pour la philosophie de l’Histoire de l’Humanité, cité par J. P. Charnay, Les contres-Orient, Op. Cit, p87. 
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A ses débuts, l’Islam a constitué  l’un des plus grands mouvements de l’esprit humain qui 

tend à la libération de l’homme du mal et de l’ignorance, or, les grands exploits arabes 

notamment dans les sciences (en Andalousie plus particulièrement) seraient le résultat du 

refoulement de l’Islam
652

.   Cette constatation se matérialise dans des propos de nombreux 

penseurs tels que Michelet qui déclare : 

« Véritable paradis du diable, la huerta de Valence et la Vega de Grenade 

ont accumulé sur un point tous les trésors des trois mondes, Europe, 

Afrique, Asie…violenté les climats, embrouillé l’œuvre de Dieu. Ces 

barbares, qui ont trouvé la poudre, le papier et la boussole, ont eu la 

témérité d’élever des observatoires pour veiller de plus près le ciel, 

espionner les étoiles…En un mot, les mécréants, renouvelant le péché 

d’Adam, se sont remis à manger les fruits de l’arbre de la science. Ils ont 

cherché le salut, non dans le miracle, mais dans la nature. »
653

 

 Certes, il s’agit là d’une lecture de l’épanouissement scientifique de l’Islam qui se 

fait selon une optique occidentale chrétienne qui répartit le monde en  deux ensembles, le 

monde de la matière et le monde de l’esprit, omettant (ou ignorant) que dans l’optique 

islamique ces deux mondes constituent une entité continue et harmonieuse. C’est d’ailleurs 

ce que fait remarquer Comte qui attire l’attention sur la capacité de l’Islam à concilier le 

matériel et le spirituel : 

« Le génie musulman (put) développer bientôt des tendances 

sociocratiques surtout vers l’art et la science, dont il fournit, dès cette 

phase, ses meilleurs types pour le double essor, seul possible alors, de 

l’architecture sacrée et du système astronomique. »
654

   

 Selon ce même point de vue (le point de vue occidental),  l’Islam se serait pétrifié et figé 

après ce court moment d’épanouissement et d’efflorescence :   Cette même idée est reprise 

par Hegel qui, dans ses Leçons sur la philosophie de l’Histoire, déclare : 

« La science et les connaissances, notamment philosophiques, sont venues 

en Occident de chez les Arabes ; la flamme d’une noble poésie s’alluma 

                                                 
652 Ibid. p 88. 
653 Ibid, p88 
654 Comte, Système de politique positive, cité par J. P. Charnay, Les contres-Orient, Op cit, p99. 
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chez les Germains au contact de l’Orient
655

. (Mais) l’Orient lui-même 

après que l’enthousiasme eût peu à peu disparu, tomba dans la plus 

grande immoralité : les plus hideuses passions y dominèrent et comme la 

jouissance sensuelle se trouve déjà dans la doctrine mahométane même 

sous sa forme première et est proposée comme récompense au Paradis, 

elle prit désormais la place du fanatisme. Actuellement, l’Islam refoulé en 

Asie et en Afrique et souffert seulement dans un coin de l’Europe par suite 

de la jalousie des puissances chrétiennes, a disparu depuis longtemps déjà 

du domaine de l’histoire  universelle, et est rentré dans la nonchalance et 

le calme de l’Orient. »
656

 

Michelet de son coté, exprime cette même idée comme suit : 

« Né six cents ans après le Christianisme, il (l’Islam) finissait au temps des 

Croisades. Ce que nous en voyons depuis, c’est une ombre, une forme vide, 

d’où la vie s’est retirée, et que les barbares héritiers des Arabes 

conservent silencieusement sans l’interroger. L’islamisme, la plus récente 

des religions asiatiques, est aussi le dernier et impuissant effort de l’Orient 

pour échapper au matérialisme qui l’entoure »
657

 

Cette vision de l’Islam va alimenter à la fois la philosophie ( la philosophie de l’Histoire 

plus particulièrement Fourier, Hegel, Comte) ainsi que la pensée orientaliste ( Ernest 

Renan) et la littérature romantique qui se met à glorifier le musulman (l’arabe , le turc ou le 

persan) dès qu’il s’éloigne de l’Islam tels que les andalous ou les turcs « bysantinisés » . 

  A regarder de plus près, c’est  cette vision des choses qui alimenterait la 

représentation du musulman dans L’Œuvre au Noir plus particulièrement.  Ainsi, dans son 

œuvre, les musulmans tels que « le malheureux Ibrahim »
658

 ou « Darazi », ou encore le 

page « caucasien » « Aleï » acquièrent des valeurs positives tant qu’ils s’éloignent de 

l’Islam « officiel » ou « doctrinal ».  

 Ainsi, Yourcenar cite « Ibrahim », le grand vizir du célèbre Magnifique et le 

représente comme l’ami de «Zénon», son personnage principal : 

                                                 
655 Allusion faite certainement à Goethe. 
656 Hegel, Leçons sur la philosophie de l’Histoire, ibid., p96-97. 
657 Michelet dans Histoire du Moyen Age, ibid,  p88. 
658 L’Œuvre au Noir, p 224. 
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« Au Grand Sérail, l’amitié du puissant et malheureux Ibrahim, le vizir de 

Sa Hautesse, lui avait fait espérer mener à bien son plan d’assainissement 

des marécages aux alentours d’Andrinople ; il avait eu à cœur une réforme 

rationnelle de l’hôpital des Janissaires ; on avait commencé par ses soins 

à racheter ça et là les précieux manuscrits de médecins et d’astronomes 

grecs, acquis jadis par les savants arabes… »
659

 

 

Ainsi, « Ibrahim » est représenté comme une personnalité ouverte et tolérante frottée 

d’hellénisme. Il noue une amitié avec un étranger «Zénon», le médecin occidental. Il  est 

ouvert aux innovations et puise la connaissance dans les livres des grecs antiques. A aucun 

moment dans les propos de Yourcenar il n’est fait allusion à la religion du personnage. 

« Aleï », de son coté, (un page d’origine italienne), est original dans ce sens qu’il ne se plie 

pas aux convenances de la religiosité musulmane et ne se laisse pas enchaîné par elles 

lorsqu’il s’agit d’assouvir la passion interdite qu’il éprouve envers son maître.  

 Cependant, de tous ces personnages moyen-orientaux, musulmans, c’est « Darazi » 

qui incarnerait le mieux la posture du musulman « idéal » ou idéalisée du point de vue 

romantique « orientaliste », mais aussi yourcenarien. « Darazi » est un « hérétique 

musulman ».  Il fait partie des « dissidents » de Mahomet. Yourcenar dit à ce propos : 

« « A Eyoub, le derviche Darazi avec qui il a fait amitié lui avait 

communiqué ses méthodes acquises en Perse dans un couvent hérétique, 

car Mahomet a ses dissidents comme le Christ. »
 660

 

De ce fait, « Darazi » marque doublement son refoulement de l’Islam « officiel » étant un 

chiite, mais pas uniquement. D’après son propre nom, « Darazi » serait un druze, une 

« religion » dérivée du chiisme et plus précisément de l’ismaélisme.  Comme nous l’avons 

montré précédemment, cette « secte » ou ce « groupe » se présente,  selon ses propres 

leaders religieux et politiques tels que Kamal Joumblatt, comme une religion à part entière 

résultant de l’évolution de la religion musulmane
661

. 

 Ce qui  octroie réellement un caractère original et « positif » à « Darazi » dans le 

roman de Yourcenar  c’est son initiation aux philosophies profanes de l’Inde. Ce faisant, 

« Darazi « est représenté comme le modèle, comme l’archétype du musulman idéal ou 

                                                 
659 Ibid, p 224. 
660 Ibid, p218. 
661  Nadine Abou Zaki, Introduction aux Epitres de la Sagesse, L’Harmattant, Paris 2006, p15  
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idéalisé dans l’optique orientaliste et romantique, dans la philosophie positiviste ainsi que 

dans la philosophie de l’Histoire (Comte, de Fourrier, de Hegel, Ernest Renan…etc.) selon 

lesquelles  les musulmans, pour réaliser les aspirations de l’Islam originel, doivent repenser 

leurs dogmes en termes positivistes et évolutionnistes. En effet, dans une correspondance 

avec Rachid Pacha, ancien grand vizir de l’empire ottoman (1858), August Comte affirme : 

« En passant directement de l’islamisme au positivisme, sans aucune 

transition métaphysique, ils (les musulmans) se sentiront les dignes 

continuateurs des admirables desseins propres à leur grand prophète, dont 

le culte de l’Humanité systématise irrévocablement l’universelle 

glorification, et ils accepteront la dislocation nécessaire de l’Empire  des 

Osmalis  en y voyant une application normale de la loi sociologique qui 

partout restreint le territoire naturel des dominations temporelles (…) la 

concentration politique n’étant destinée, suivant l’esprit fondamental de 

l’islamisme, qu’à procurer et consolider l’uniformité des opinions et des 

mœurs, ils reconnaitront bientôt que ce grand but s’atteint mieux en 

remplaçant Dieu par l’Humanité »
662

 

 Ne se laissant pas enchainer par les exigences de la religiosité musulmane « rigide » 

et « archaïque », « Darazi » se présente comme étant  le musulman idéal, être universel par 

excellence, ouvert, positiviste et  évolutionniste,  adaptant et élargissant sa pensée pour en 

faire une pensée universelle. Cette ouverture et ce caractère évolutionniste  se manifeste 

dans son adoption des pensées et des pratiques « profanes » issues de civilisations dites 

païennes tel que le Yoga tantrique, l’hindouisme ou encore le bouddhisme. Yourcenar dit à 

ce propos : 

« (...) ce qui engage «Zénon» dans ce sentier longeant «  l’abime », c’est le 

fait qu’il a connu en Turquie un hérétique chiite, un Iranien appelé Darazi, 

qui a lui-même pratiqué au cours d’un séjour en Inde des méthodes de type 

yogistique et tantrique.»
663

 

 Ce même argument pourrait expliquer le comportement yourcenarien vis-à-vis du 

Moyen-Orient mythique et antique (préislamique). En effet, comme ses prédécesseurs 

romantiques, Marguerite Yourcenar  glorifie le Moyen-Orient mythique comme dans les 

                                                 
662 Auguste Comte, cité par J. P. Charnay, Les contres-orient, Op. cit., p101.  
663 M. Yourcenar, citée par Magdalena Zdrada-Cok, Les figures de l’Anti-Narcisse, Op.cit., p71. 
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Nouvelles Orientales et celui préislamique comme dans Mémoires d’Hadrien et La 

Couronne et la Lyre car ceux-ci se définissent en termes d’universalité et d’ouverture. 

Cette idée s’exprime le mieux dans les propos d’ « Hadrien » qui, comparant les vieilles 

religions païennes aux religions monothéistes déclare : 

« … nos vieilles religions qui n’imposent à l’homme le joug d’aucun 

dogme, se prêtent à des interprétations aussi variées que la nature elle-

même, et laissent les cœurs austères s’inventer s’ils le veulent une morale 

plus haute, sans astreindre les masses à des préceptes trop stricts pour ne 

pas engendrer aussitôt la contrainte et l’hypocrisie. »
664

 

Cette idée se matérialise aussi dans le commentaire que Marguerite Yourcenar fait à 

propos de l’épitaphe de Méléagre de Gadara dans l’introduction à sa compilation de poésie 

grecque La Couronne et la Lyre   : 

« Au Ier siècle avant notre ère, Méléagre de Gadara, grec ou sémite 

hellénisé, a composé pour lui-même une épitaphe, où, selon l’usage, il se 

montre adressant un salut aux passants qui longent son tombeau : «  

Khairé ! Si tu es grec ; si tu es un Syrien, Salam ! Si tu es phénicien, 

Haidoni ! (…) L’histoire grecque est loin d’être une idylle, mais on voit 

que les grecs ont ignoré au moins l’un des cancers du monde moderne. La 

phrase de Méléagre ou son équivalent, devrait être placardée sur tous les 

murs du Proche-Moyen-Orient de nos jours. »
665

 

  Ceci dit, Marguerite Yourcenar, au détriment de son humanisme et de ses efforts 

de distanciation par rapport à l’héritage orientaliste, semble rester sous l’emprise des 

considérations occidentales (romantiques, orientalistes) en ce qui concerne la 

représentation du Moyen-Orient.  

 Les fantasmes occidentaux sur l’Orient féérique des Mille et une Nuits et des récits 

de Maurice Barrès ainsi que les thèses des philosophes de l’Histoire et des orientalistes 

(Renan)  même les plus réfutées par les théories postcoloniales (Homis Bhaba)  et la 

théorie saïdienne étant considérées comme restrictives ou idéologisées semblent avoir 

laissé leurs impacts sur l’écriture yourcenarienne du Moyen-Orient. Comme ses 

prédécesseurs occidentaux, Yourcenar continue à considérer  cette partie du monde comme 

                                                 
664 Mémoires d’Hadrien, p240. 
665 Ibid, pp37-38 
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un « lieu de fantaisie, plein d’êtres exotiques, de souvenirs obsédants, d’expériences 

extraordinaires. »
666

 L’influence des anciens se manifeste aussi dans le refoulement de 

l’Islam qui se manifeste dans sa glorification du passé moyen-oriental antique ainsi que 

dans sa sympathie  avec des personnages moyen-orientaux (historiques ou mythiques) 

appartenant à l’ère postislamique mais qui, à leur tour, refoulent l’Islam en s’ouvrant sur 

les croyances et les visions du monde réfutées par lui. 

 Ce faisant, Yourcenar fait preuve d’une résistance à ces propres aspirations, à 

savoir, se défaire de l’héritage orientaliste et de l’héritage romantique en général (arts, 

littérature, philosophie) qui emprisonnent l’Orient dans l’idée de l’exotisme « à bon 

marché  qui se plaît à exagérer dans l’ordre sensuel, le laisser-aller de l’Asie »
 667

, qui 

considère l’Islam comme un moment de l’Histoire humaine, une expérience originale 

certes, mais rapidement avortée en raison du desséchement et de la pétrification de ses 

« nouveaux » représentants qui ont cessé de le questionner.  

 

 Dans l’œuvre de la maturité littéraire, l’intérêt pour le mythe qui caractérise la 

première phase de la vie littéraire de Marguerite Yourcenar, cède la place, sans pour autant 

complètement disparaitre, à un intérêt pour l’Histoire. En effet, celle-ci est l’arrière-plan 

des œuvres de la maturité qui ont dû à notre auteure sa renommée mondiale et son accès à 

l’académie belge puis à l’académie française. Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir 

sont les plus célèbres de ces œuvres. Cependant, là aussi Marguerite Yourcenar n’opère 

pas de manière classique car face à l’Histoire, comme face au mythe, elle développe une 

attitude originale. 

 Ainsi, si pour les romantiques le retour à l’Histoire se fait par soif d’exotisme (ou 

de nationalisme), pour Marguerite Yourcenar tel que nous l’avons montré dans la première 

partie de notre travail, l’Histoire sert de grille de lecture du présent et de moyen de 

prévention contre les désastres qui peuvent se produire au futur.   Consciente du caractère 

cyclique de l’Histoire et du caractère  universel de l’expression humaine,   Marguerite 

Yourcenar remonte le tems à la recherche de situations similaires au présent.  

 Cadrées le mieux possible par l’Histoire en tant que discipline scientifique, ces 

situations servirons de repère à la lumière duquel s’interprète le présent et se dévoile le 

futur de la destinée humaine. Ce faisant, notre auteure se placerait en continuité avec  les 

Humanistes (du XVIIe siècle) qui traite l’Histoire comme une réserve d’images et de 

                                                 
666 ibid. 
667 Le Temps, ce grand sculpteur, p.118.   
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personnages incarnant les vertus ou les vices humains qui sont ceux de tous les Hommes à 

travers le temps. Comme eux, Yourcenar use aussi de cette Histoire comme une distance 

permettant le recul nécessaire à l’interprétation et à la considération objective des choses.  

L’Histoire lui servirait aussi comme un moyen de travestissement lui permettant 

d’exprimer ses opinions sur différents sujets sensibles tout en étant (à un certain point) 

protégée des dangers d’un étiquetage quelconque (politique, idéologique).  

 L’Orient (tant qu’il est lié au passé) est lui aussi perçu, à cette époque aussi, à 

travers une optique humaniste.  Yourcenar y cherche l’expérience humaine la plus 

universelle mais aussi des visions du monde et des philosophies favorisant l’universalité. 

En outre, si le passé lui sert de distance temporelle, l’Orient qui, à cette époque, est 

exclusivement synonyme de Moyen-Orient lui servirait de distance matérielle elle aussi 

nécessaire à l’objectivité. Cette conception de l’Histoire (et de l’Orient) se répercutent sur 

l’écriture yourcenarienne en général et sur la représentation du Moyen-Orient dans ces 

œuvres « historiques » ayant chacune une visée différente.  

 Ainsi, dans l’œuvre de l’optimisme autrement dit Mémoires d’Hadrien, le Moyen-

Orient antique acquiert une connotation édifiante considéré comme un modérateur du 

tempérament occidental qui tend vers le matérialisme et la rudesse. L’empereur 

« Hadrien » serait le résultat idéal de l’ouverture sur cet espace qui en a fait un empereur 

romain  original, raffiné, et humain ; l’incarnation de l’homme universel (du point de vue 

occidental).  Dans l’œuvre du pessimisme (en un avenir meilleur pour l’humanité)  

autrement dit L’Œuvre au Noir
668

, le Moyen-Orient acquiert aussi une connotation positive 

étant présenté comme un modèle de l’ouverture et de la tolérance, de la liberté de penser et 

du respect de la science et de ses hommes sans distinction de race ou de religion. Ce 

faisant, Marguerite Yourcenar semble être fidèle à son humanisme de départ or, quelques 

considérations  viendraient compromettre cette aspiration. 

 En effet, dans cette œuvre de la maturité, d’ailleurs comme dans celle de la 

jeunesse, Marguerite Yourcenar semble poser sur le monde moyen-oriental un regard 

complexe oscillant entre admiration et rejet, attitude propre, comme nous l’avons vu 

précédemment, (presque) à tout écrivain occidental traitant de cette partie particulière du 

monde qui l’imprègne jusqu’au plus profond de son être, lui revoyant l’une des images les 

plus marquantes de lui-même mais refoulée et enfouie, un lieu dotée encore d’une pesante 

                                                 
668 Voir première partie deuxième chapitre « Yourcenar écrivain de l’Histoire ». 
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présence dans la réalité du monde occidental  avec la science, la poésie, la philosophie et la 

mystique.  
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Conclusion générale 

 A l’issue de notre étude qui s’est étalée sur cinq ans et qui, en raison de la 

complexité de la thématique ainsi que de la singularité de l’auteure, aurait pris davantage 

de temps, nous avons conclu que  l’Orient est une thématique, qui dans l’imaginaire des 

auteurs occidentaux, peu importe leurs orientations intellectuelles, ne peut complètement 

se défaire des considérations historiques, psychologiques et même idéologiques et 

géopolitiques à travers lesquelles ils considèrent cet espace. Marguerite Yourcenar en est 

un exemple pertinent.   

  Certainement influencée par les études innombrables réalisées sur 

l’universalité dans l’œuvre yourcenarienne, sur l’humanisme yourcenarien, sur l’ouverture 

de Marguerite Yourcenar sur l’Orient ; nous avons entamé notre recherche en étant un peu 

orientée vers une conclusion précise : que nous étions face à une conception originale de 

l’Orient et du Moyen-Orient complètement différente de l’écriture occidentale de l’Orient 

qui rentre dans le cadre bien spécifique de l’Orientalisme. Or, nous avons vite été rattrapée 

par les textes.  

 La lecture minutieuse de notre corpus nous a permis de déceler dans les œuvres de 

Marguerite Yourcenar une conception certes originale de l’Orient mais qui reste, d’ailleurs 

comme sa position vis-à-vis de l’héritage classique mais aussi vis-à-vis de la révolution 

littéraire qu’a connue le XXe siècle,  une conception ambigüe, complexe qui ne peut 

s’offrir à une interprétation claire et univoque : 

   Yourcenar s’intéresse à l’Histoire et à l’Orient à une ère marquée par la 

désaffection pour ces deux thématiques et semble se placer dans la continuité de ses 

prédécesseurs aussi bien classiques que romantiques. Cependant c’est d’une ascendance 

classique humaniste qu’elle se réclame en favorisant la quête de l’universel et de l’Humain 

dans l’Histoire et dans « l’Orient ».  

 Elle opte pour une démarche scripturale d’apparence classique en favorisant les 

formes traditionnelles : Romans « réalistes », le roman historique mais aussi en tenant aux 

composantes principales de cette écriture : linéarité, respect de la chronologie, personnages 

très élaborés dotés d’une très grande énergie physique et intellectuelle favorisant le 

principe de l’intelligibilité de l’écriture considérée par elle comme un message à 

transmettre…Or, si classicisme il y a dans cette volonté d’intelligibilité, Marguerite 
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Yourcenar déborde de tout cadre conventionnel. Sa manière de dire l’Orient, de le 

transcrire en est le témoignage.  

 En fait, l’attitude de Marguerite  Yourcenar vis-à-vis de l’Orient et du Moyen-

Orient rejoint sa conception de l’Histoire.  Si cette dernière lui sert de réserve d’images ou 

de personnages témoignant du caractère répétitif de l’expérience humaine à travers le 

temps, l’Orient à son tour   lui sert de réserve dans laquelle elle puiserait les matériaux 

nécessaire à l’expression de ce caractère universel de l’Homme (vision du monde, 

philosophie, mythes…).   

 De plus,  si l’Histoire ou le passé lui permettent une distanciation temporelle,  

l’Orient lui permettrait une distanciation matérielle ou matérialisée dans cet espace Autre, 

différent de celui où l’écrivain vit et écrit. Une distance qui lui permettrait de poser sur son 

propre monde et sur le monde en général, un regard critique tout en lui permettant de rester 

(jusqu’à un certain degré) neutre, « protégée » des dangers d’un étiquetage politique ou 

idéologique…Etc. L’Orient s’offre donc à l’auteure comme un moyen de travestissement 

mais aussi comme une « technique » permettant la provocation de l’activité critique chez le 

lecteur « occidental ».  En cela aussi, elle se placerait dans la continuité des classiques qui 

appréhendaient la thématique de l’Orient sous l’optique humaniste.  

 Dans l’œuvre yourcenarienne, l’Orient est presque tout le temps lié au passé qu’il 

soit mythique, antique  (ère gréco-romaine), ou moyenâgeux. Dès lors, l’Orient dans 

l’œuvre  yourcenarienne ne se présente plus comme un simple espace mais comme un 

« espace-temps » ou un « Chronotope » qui donne un cadre au roman mais aussi guide son 

interprétation ce  qui la différencierait des auteurs orientalistes pour qui l’Orient est un 

« locus amoenus » selon l’expression de Gaston Bachelard, un lieu dans lequel pourrait se 

réaliser la transcendance du réel par le biais de l’écriture.  

 C’est ce qui fait qu’il (l’Orient) acquiert, d’une œuvre à l’autre une dimension 

symbolique déterminée en fonction de l’objectif général ciblé par l’auteure, des 

circonstances sociohistoriques et personnelles dans lesquelles elle écrit mais aussi en 

fonction de  l’état de ses connaissances en général et de ses connaissances en matière 

d’Orient en particulier au moment de l’écriture :    

   Au début de sa vie,   attirée par le sens du sacré et de l’Invisible,  Yourcenar traite 

de l’Orient-Moyen-Orient mythique ( le mythe étant considéré par elle comme une forme 

primitive de l’Histoire).  Le sens de l’Orient et du Moyen-Orient Yourcenariens  dans 

l’œuvre de cette période  est   orienté par une volonté d’expression et d’expiation mais 

aussi de travestissement. Yourcenar, qui vit une crise passionnelle qui s’est étalée sur toute 
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une décennie et qui a eu d’importants impacts sur sa vie en général, trouve dans la 

mythologie orientale- moyen-orientale,  une véritable source:   

 Adoptant l’allégorie et reliant dans un récit unique et cohérant les entités les plus 

antithétiques, les mythes de l’Orient et du Moyen-Orient servent à Yourcenar à la fois de 

moyen d’expression et de travestissement, de « traquenards », qui rendraient difficile le 

dévoilement par le lecteur du motif véritable de  l’écriture, des états d’âme qui seraient à 

l’origine de  cette écriture.   

 De plus, dans sa reprise du mythe oriental et moyen-oriental,  Yourcenar agit en 

humaniste qui cherche et trouve en Orient la manifestation du caractère universel de 

l’Hommes ; une dernière caractéristique du mythe oriental  qui permettrait la 

transcendance de la douleur personnelle en la diluant dans l’immensité de l’Univers mais 

aussi la transcendance de « soi », le passage de l’étroitesse du « moi » à l’immensité de 

l’Humanité. La nouvelle, genre littéraire des plus contraignant mais aussi des plus 

plastiques, a permis à l’auteure la mise en pratique de ses vues sur un Orient unique, 

authentique et différent de l’Occident. Or, cette même écriture contraignante a mis 

davantage en évidence les signes d’une ascendance orientaliste (goût de l’exotisme, la 

recherche du pittoresque, traitement pictural du thème oriental, insistance sur la barbarie et 

l’infériorité de l’individu oriental, …Etc.). En effet, au détriment de la contrainte de la 

brièveté caractéristique de l’écriture nouvelliste, Yourcenar ne peut s’empêcher de s’étaler 

dans des descriptions parfois minutieuses de paysages, de personnages, de rites 

« barbares », de scènes violentes…rappelant l’écriture de l’Orient chez les orientalistes tels 

que Pierre Benoit, Barrès et Gobineau.  

 Dans l’œuvre de la maturité littéraire, l’Histoire continue à être au cœur de 

l’écriture (mais dans sa forme érudite) tout comme l’Orient qui, dans cette phase, devient 

(presque exclusivement) synonyme de Moyen-Orient.   Dans ces romans, le Moyen-

Orient se présente comme un élément de premier ordre influençant le cours du récit, 

l’évolution des intrigues ainsi que les comportements et les consciences des personnages 

principaux.  Dans ces récits,  le Moyen-Orient  renvoie essentiellement pour Yourcenar à 

une attitude, à une psychologie, à un mode de comportement et à une vision du monde qui 

s’opposeraient ou du moins ne seraient pas tout le temps compatibles avec ceux de 

l’Occident. Même la construction des personnages obéit à des normes d’ordre culturel 

préétablies qui, à la fois, créent le personnage, lui octroient une psychologie (et même une 

physionomie) et lui dictent ses actes.  
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  « Hadrien » se présente dans le roman comme un occidental hellénisé ou 

orientalisé, ses actes, bien que différents de ceux des siens, restent ceux d’un occidental ; 

tandis qu’ « Antinoüs », l’oriental, agit en oriental du début jusqu’à la fin. Tout comme le 

Brahmane, ce fanatique qui vit pour mourir, qui adopte l’austérité dans son sens extrême 

jusqu’à renoncer à son propre corps, à sa propre vie, Antinoüs, est fanatique en amour, il 

refuse le compromis, il serait le héros d’une tragédie racinienne « sans péripéties ni 

reconnaissance » selon la terminologie de Lucien Goldmann.  Cependant, l’expérience 

de «Zénon» est quelque peu différente, l’influence orientale prend la forme d’un mode de 

pensée (alchimie, philosophie) qui se transforme en mode « d’être ». L’influence du 

Moyen-Orient est plus profonde chez «Zénon» car elle atteint le plus profond de sa 

conscience et de son esprit se manifestant dans le bouddhisme qu’il apprend par le 

truchement de « Darazi » et qu’il assimile jusqu’au bout (la scène de son suicide 

constituant le sommet de son orientalisation). 

 Ce faisant, dans sa peinture de l’Orient, Yourcenar semble rompre avec l’héritage 

orientaliste dans ce sens qu’elle ne favorise pas l’exotisme et la recherche du pittoresque. 

Or, au détriment de son humanisme et de ses efforts de distanciation par rapport à 

l’héritage orientaliste,  Marguerite Yourcenar semble rester sous l’emprise des 

considérations occidentales (romantiques, orientalistes) en ce qui concerne la 

représentation du Moyen-Orient. Les fantasmes occidentaux sur l’Orient féérique des Mille 

et une nuits et des récits de Maurice Barrès ainsi que les thèses des philosophes de 

l’Histoire et des orientalistes semblent avoir laissé certains impacts sur l’écriture 

yourcenarienne du Moyen-Orient.  

 Comme ses prédécesseurs occidentaux, Yourcenar continue à considérer  cette 

partie du monde comme un « lieu de fantaisie, plein d’êtres exotiques, de souvenirs 

obsédants, d’expériences extraordinaires »
669

. L’influence des anciens se manifeste aussi 

dans le refoulement de l’Islam qui se manifeste dans sa glorification du passé moyen-

oriental antique ainsi que dans sa sympathie  avec des personnages moyen-orientaux 

(historiques ou mythiques) appartenant à l’ère postislamique mais qui, à leur tour, refoulent 

l’Islam en s’ouvrant sur les croyances et les visions du monde réfutées par lui (l’hérétique 

musulman Darazi et le grand vizir Ibrahim par exemple).  

 Ce faisant, Yourcenar fait preuve d’une résistance à ses propres aspirations, à savoir, se 

défaire de l’héritage orientaliste et de l’héritage romantique en général (arts, littérature, 

                                                 
669 ibid. 
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philosophie) qui emprisonnent l’Orient dans l’idée de l’exotisme « à bon marché » qui se 

plaît à exagérer dans l’ordre sensuel, le laisser-aller de l’Asie »
 670

 , et qui considère 

l’Islam comme un moment de l’Histoire humaine, une expérience originale certes, mais 

rapidement avortée en raison du desséchement et de la pétrification de ses « nouveaux » 

représentants.  

 Cela dit, Marguerite Yourcenar, contrairement à ses compatriotes qui manifestent 

une admiration pour l’Orient mais tout en contestant l’idée de l’universalité et de l’égalité 

des cultures, s’identifie à cet héritage, l’adopte et l’adapte tout en découvrant avec lui des 

liens profonds mais en  opérant des dichotomies au sein de ce grand ensemble appelé 

Orient en penchant plutôt du coté de l’Extrême-Orient et du Moyen-Orient tant que ce 

dernier refoule l’islam (mythique, révolutionnaire, dissident). 

 Cependant, deux ans seulement avant sa mort,  Marguerite Yourcenar publie une 

compilation de textes recueillis dans des livres de sagesse, de religion, de philosophie et de 

poésie issus de diverses parties du monde. Cet ouvrage qu’elle intitule La Voix des Choses 

pourrait sembler être le signe d’une redécouverte ou d’une reconnaissance du Moyen-

Orient « musulman », représenté par le « soufisme ». 

  Yourcenar intègre à cette compilation un verset coranique et un vers de poésie de 

l’éminent soufi Jalâl Ad-Dîn Ar-Rûmî.   Ces deux sélections témoignent d’une 

connaissance parfaite de leur porté significative car elles intègrent  judicieusement le 

réseau général de signification du recueil qui s’oriente essentiellement vers  l’exaltation de 

la nature et l’harmonie de l’univers. 

  En étendant les sens du verset et du vers de poésie de Rûmî qui portent l’un sur la 

rencontre avec l’immatériel et l’abolition des frontières et l’autre sur l’amitié au sens soufi 

du terme, au domaine des relations humaines, le contact entre les hommes doit se penser en 

termes de quête et de transcendance des différends. Le Moi et l’Autre doivent être placés 

sur un pied d’égalité. L’un et l’autre sont amenés à penser leur relation en termes de 

compréhension et d’échange en transcendant les considérations étroites et arrogantes de 

supériorité  raciale et de frontières. Nous nous trouvons là face à une nouvelle 

considération de l’Autre  que Yourcenar semble avoir adoptée vis-à-vis du Moyen-Orient 

musulman.  

Dès lors, une question se pose : Serions-nous face aux derniers ajustements que Marguerite 

Yourcenar apporte à son « Humanisme » ? La Voix des Choses, cette œuvre ultime, ne se 

                                                 
670 Le Temps, ce grand sculpteur, p.118.   
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présente-t-elle pas comme un testament à l’humanité, comme un appel à l’élimination des 

frontières entre les Hommes, entre l’Occident et tout l’Orient?  
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Figure n° 1. « Entrée d’Alexandre à Babylone » peinture de Charles Le Brun en 1665 

 



3 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 

 

 
 

Figure N°2 :  Kali marchant sur son époux Shiva. 
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Figure N°3. Le Divan de Goethe 
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Figure N°4. « Le jardin chinois », François Boucher (1703-1770) 
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Figure N°5. L’empereur chinois. Peintures de Giovanni Benedetto Castiglione  (XVIIe siècle). 
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Figure N°6. « L’empereur et sa suite » Boucher. 

 


