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Introduction générale

L’ceuvre amrouchienne a marqué de son sceau la littérature algérienne
d’expression francaise en s’affirmant depuis les premiéres années de la naissance
de celle-ci. Profondément plongee dans la culture berbere ancestrale, elle puise
de la culture francaise des référents qui accentuent le déracinement identitaire de
ses auteurs. La mére, Fadhma, le fils, Jean EI Mouhouv, et la fille Marie-Louis-
Taos ont écrit et décrit leurs racines mais aussi leur dechirement identitaire.

L’ceuvre amrouchienne s’offre, néanmoins, a d’autres lectures thématiques
et autrement plus approfondies qui nous invitent a nous intéresser a d’autres
aspects de cette écriture. L’aspect qui nous captive ici, dans ce travail, est relatif
a la présence récurrente de 1I’élément de 1’eau dans I’univers diégétique que nous
relevons essentiellement dans les récits de la mére et de la fille. En engageant une
lecture de plus pres, orientée vers 1’élément qui nous intéresse, nous pouvons
nous rendre compte que I’eau revient dans la narration comme un personnage
témoin des scenes de vie des narratrices et que cet élement intervient dans la
poétique des textes.

« L'océan, le fleuve, la source, la fontaine, la piece d’eau dans le jardin
introduisent le réve, condensent une émotion, imposent un charme et un style.
[...] sous tant de modes, [’eau est pour nous bien plus qu’un élément : une
présence » dit Charles Mauron, dans Sagesse de [’eau (Cité par Marie-Paule
Vigne, 1945 : 129). La citation de Mauron est transposable sur notre corpus qui
renferme une matiére aquatique, riche et variée, en lien direct avec la thématique
de I’eau. Cette récurrence pourrait bien échapper a la vigilance d’un lecteur non
averti, absorbé par les péripéties des histoires racontées ou accroché a la
problématique éminemment identitaire. Mais elle interpelle en revanche I’esprit
curieux de tout chercheur parce que nous estimons que I’omniprésence de 1’eau
doit avoir un sens.

Nous nous sommes rendu compte que cette présence particuliere de 1’eau
n’est pas aussi visible a tout le monde. En discutant du sujet avec des lecteurs de
cette ceuvre, y compris avec des spécialistes, nous recevons en réaction une sorte
d’étonnement que cache mal la question qui nous est promptement retournée :

«[’eau ? ». Ceci ne fait que nous conforter dans le choix de notre sujet de
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recherche et dans notre engagement a montrer qu’il y a effectivement une réalité

aquatique dans les espaces textuels.
Pourquoi Fadhma Aith Mansour et Taos Amrouche

Un premier travail de recherche a été entrepris par nos soins dans le cadre
de notre master sur 1’autobiographie de Fadhma Aith Mansour Amrouche, en
nous focalisant sur 1’écriture et la représentation symbolique de I’errance. Notre
souhait de nous inscrire dans la continuité de notre mémoire, nous amene a rester
dans I’ccuvre amrouchienne que nous voudrons aborder plus largement, plus
profondément tout en restant dans la prose par souci d’uniformisation du corpus.
L’analyse que nous proposons de mener pour le compte de cette présente thése se
limite cependant aux récits de la mere et de la fille pour les raisons que nous
expliquons ci dessous.

Fadhma Aith Mansour Amrouche est I’auteure d’une unique ceuvre :
Histoire de ma vie (2009), qui est son autobiographie. Elle est écrite
essentiellement pendant le mois d’aoiit 1946, complétée par un épilogue rédige
en juin 1962 a Paris et publiée a titre posthume en 1968. Assia Djebar la désigne
comme « Un livre - un vrai livre, fort, rude et nourrissant comme une " figue de
Barbarie " » (1999 : 89). Elle la qualifie d” « autobiographie bouleversante
d’authenticité, premier jalon d’'une mémoire des Maghrébines écrivaines, malgré
la colonisation, [’oppression, la misere et les hasards de la migration des
pauvres ! » (1999 : 89). Taos Amrouche, en plus d’une discographie non moins
riche, est I’auteure de plusieurs textes littéraires dont un recueil de contes et de
poésie, a savoir Le grain magique (1966). Nous nous intéressons, cependant, a
ses quatre romans : Jacinthe noire (1996), Rue des tambourins (2013), /’Amant
imaginaire (1997) et Solitude ma mere (1995).

(Euvres de femmes, parmi les premiéres auteures algériennes d’expression
francaise, ces cing récits peuvent-ils étre considérés comme relevant de
« [’écriture féeminine » ? La question peut faire I’objet de toute une these, le
concept ne faisant pas consensus autour de lui. Mais il y a lieu de souligner, a la

suite de Najiba Regaieg, que « femme ou homme, jeune ou vieux, noir ou blanc,



Introduction générale

[’identité de [’auteur (sexe, dge, race...) contribue aux cotés d’éléments
socioculturels a la compréhension de son ceuvre et au déchiffrement de son
message » (2010 : 21). Il y a en tout cas une écriture au féminin dans notre
corpus parce qu’ « une femme, qui n’enterre pas sa féminité sous le simulacre de
[’égalité avec [’homme mais qui la revendique comme une véritable composante
a la fois de sa différence et de son humanité, ne peut qu’écrire au féminin »,
soutient Najiba Regaieg (2010 : 22). A travers leur écriture, qui est celle du moi,
Fadhma Amrouche et, encore plus, Taos Amrouche assument, dans ces cing
récits, leur féminité tout en donnant a leur littérature une dimension sociale et
culturelle.

Nous avons souhaité ¢€largir notre corpus a I’ceuvre de Jean El Mouhouv
Amrouche, le fils de Fadhma Aith Mansour, mais il ne nous a pas été possible de
le faire, pour la raison que nous ne lui connaissons pas de roman ou de récit
autobiographique. Outre des poémes, il a laissé a la postérite des essais dont le

plus célébre est I'Eternel Jugurtha (1946), mais qui est sans matiére aquatique.
Ce que raconte notre corpus

L’Histoire de ma vie est le récit de la vie de Fadhma Aith Mansour
Amrouche qui y est personnage-narratrice-auteure. «Le  pacte
autobiographique », tel que défini par Philippe Lejeune (1975), est clairement
établi puisque l’auteure affirme nettement raconter sa propre histoire de vie.
Cette histoire, qui se deroule a partir de la fin du XXe siecle en Kabylie,
commence avec sa mére qui a été reniée par son frére ainé parce qu’elle avait
refusé d’intégrer la maison paternelle aprés la mort de son époux. Veuve, elle
s’est liée clandestinement a un homme de son voisinage duquel elle aura une
fille, mais celui-ci a nié en étre le pére. C’est alors que Fadhma Aith Mansour est
considérée comme « [l’enfant de la faute» (2009: 26) et en subit les
conséquences du fait de I’hostilité des gens de son village. Confiée aux soins des
Sceurs blanches, elle se retrouve engagée sur le chemin du christianisme. Sa vie
prend un autre tournant lorsqu’elle se marie avec un Kabyle converti d’Ighil-Ali

et recoit son baptéme a 1’occasion de son mariage. A Ighil-Ali, elle a partagé les


http://fr.wikipedia.org/wiki/Jugurtha
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joies, les peines et les aventures d’une famille nombreuse et y a connu 1’adversité
du fait de la différence de religion. Lorsque la famille Amrouche se noie dans la
décadence, la narratrice se retrouve engageée, avec sa petite famille, dans un long
exil tunisien. Elle a vu mourir, un a un, cing de ses enfants et son mari avant
qu’elle ne finisse veuve et exilée en France.

La pension ou se déroule I’essentiel de 1’histoire de Jacinthe noire, de Taos
Amrouche, rappelle par certains de ses aspects la pension de Mme Vauquer, dans
Le Pére Goriot (Honoré de Balzac, 1835). Elle raconte I’histoire de Reine, une
Tunisienne qui arrive de son pays natal et débarque dans une pension de jeunes-
filles a Paris ou elle devient le centre d’intérét des pensionnaires. La narration,
qui se base essentiellement sur un discours dialogué, est menée par Marie-
Thérése, personnage autodiégétique, qui est complétement subjuguée par la
nouvelle arrivante et en devient la confidente. Elle raconte les confidences et les
souvenirs de son amie qui évoque ses amants, ses amis, sa famille et ses réves.
Comme elle narre aussi les frémissements de la vie dans cette pension que
minent des enjeux et des jeux d’influences et de clans. Dans cette atmosphere,
Reine se distingue du reste des jeunes-filles par une forte personnalité, qui lui
vaudra d’étre renvoyée par la directrice de la pension.

Rue des tambourins, deuxieme roman de Taos Amrouche, est également
I’histoire d’une jeune-fille, Marie-Corail, qui vit a Tenzis et qui a aussi ses réves.
Plus jeune que Reine, elle raconte ses inquiétudes, ses frustrations, mais surtout
ses souvenirs d’enfance et son amour du pays des ancétres. Une grande partie du
roman fait écho aux souvenirs de sa famille et nous renvoie a des faits racontés
dans Histoire de ma vie. La grand-mere, gardienne des traditions, et la mere font
partie des personnages les plus racontés au coté de deux hommes auxquels
Marie-Corail s’attache. Dans la somme des tourments et des expériences de la
narratrice, figure 1’écartelement identitaire de celle-ci du fait de sa religion
différente.

L’ Amant imaginaire, le troisieme roman de Taos Amrouche, est en partie
un roman épistolaire, mais c’est aussi un récit fragmenté sous forme d’un journal

intime, inauguré a Paris en octobre 1952. Il est un récit sans tabous ou la
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narratrice parle sans géne de la sexualité sous plusieurs facettes. Il est rédigé par
une femme de 35 ans (Aména), épouse d’un peintre, mere d’une petite fille et
amante d’un écrivain (Marcel Arrens) qui est son ainé de vingt ans. L’histoire
raconte la condition d’une femme a qui on reproche sa tendance a la
dramatisation et qui entretient des relations d’amour, d’amitié¢, de jalousie et de
haine autant avec les hommes qu’avec les femmes. Mais lorsque Aména confie
vouloir se venger, elle cite trois hommes qui I’ont dégue : Alex, son frére qu’elle
accuse de se mettre en travers de son chemin ; Olivier, son époux dont le couple
périclite ; et Marcel, son amant. Olivier s’est 1i¢ a une femme et Aména consent a
cette relation en vertu d’une sorte de contrat tacite qui veut qu’Olivier accepte
aussi qu’elle se lie a Marcel. Mais, dans cette relation avec ce dernier, le bonheur
est éphémere et I’amour est contrarié, ce qui fait de Marcel un amant imaginaire
parce que peu engagé, homme marié et écrivain absorbé par son activité.
Pourtant, il est difficile 8 Aména de s’en détacher.

Solitude ma meére, roman posthume de Taos Amrouche, a des similitudes
avec l’Amant imaginaire. 11 en est méme la continuité. L’héroine-narratrice
s’appelle aussi Aména et le personnage de Luc qu’elle évoque renvoie a Marcel
Arrens. Aména est agée de quarante ans, mais son histoire, fragmentée, remonte
jusqu’a son jeune age et a ses aventures amoureuses qui sont racontées d’une
facon non linéaire. Elle ne parle pas que de Luc qu’elle n’oublie pas bien qu’elle
s’efforce a le considérer mort. Elle évoque les nombreux hommes qu’elle a
connus dans sa vie dont certains participent au précédent récit a I’exemple de son
fiancé qui I’a trahie. Ils sont au nombre de neuf et chacun donne son nom a un
des chapitres du roman. Les souvenirs d’Aména évoquent aussi sa mére et ses

freres, la Kabylie, et renvoient a quelques références de Histoire de ma vie.
Problématique et hypothéses

Sur quel (s) plan (s) faudrait-il engager la recherche du signe de I’eau de
notre corpus ? La matiére aquatique se déclinerait-elle sous la seule dimension
matérielle de I’eau ou dégagerait-elle une dimension imaginaire ? Quelle pourrait

étre D'importance de cette double manifestation aquatique ? Ce sont
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principalement ces interrogations qui nous guideront dans notre présent travail de
recherche pour tenter de donner une large expression au signe de I’eau que nous
explorons. Pour pouvoir former notre principale problématique, nous
synthétiserons ces questions en ces termes :

Quelles sont les représentations et la dimension symbolique
de l’eau dans les récits de Fadhma Aith Mansour Amrouche et Taos
Amrouche ?

En remontant la genése de I’histoire racontée des Amrouche, qui commence
avec celle de la mere, nous trouverons un épisode déclencheur de toute I’errance
et ’écartélement identitaire qui ont été leur sort : les conditions de la naissance
de Fadhma Aith Mansour Amrouche. Comme nous le relevions plus haut, la
narratrice de Histoire de ma vie est née d’une relation extraconjugale et a été
montrée du doigt comme « [’enfant de la faute » (2009 : 30), son pére ayant
refusé de la reconnaitre comme sa propre fille. Ce revirement est une trahison
envers la mére dont I’amour a été pourtant partagé. Sa relation avec cet homme
qui I’a trahie se lit alors comme une souillure. L’eau, qui revient en abondance et
avec plusieurs fonctions, est convoquée comme pour se purifier moralement de
cette souillure originelle. Qu’en est-il des romans de Taos Amrouche ? S’y
trouverait-il également des épisodes similaires qui justifieraient un tel paralléle ?

En avancant cette lecture, nous ne faisons qu’exprimer ici notre premicre
hypothese de départ qui met en avant ce besoin de purification par ’eau, et qui
pourrait s’exprimer inconsciemment. Cette fonction s’exprime par le fait d’un
besoin instinctif qui suggererait aussi, méme si c¢’est en filigrane, I’expression
d’une faute. Cette premicre hypothése nous la formulons ainsi :

L’eau dans les récits de Fadhma Aith Mansour Amrouche et Taos
Amrouche dégagerait une fonction prédominante de purification qui aurait
un rapport avec des souillures nées de relations extraconjugales.

A la lecture et la relecture des cing récits, des questionnements se sont
poses et imposes a nous et ce sont ceux-la méme qui ont présidé a la
problématique que nous avons avanceée. Les narratrices expriment un

attachement plus ou moins fort au pays des ancétres. Tout un patrimoine culturel

11
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s’attache a la terre d’origine avec sa procession d’us et de coutumes. L’eau
occupe une place non négligeable dans les pratiques culturelles mais aussi
religieuses dans lesquelles les narratrices ont beaucoup baigné. Devient-il, de ce
fait, possible que cette présence soutenue de 1’eau soit le prolongement de
I’importance qu’occupe cet élément dans ce double patrimoine en question et qui
aurait travaillé I’inconscient des narratrices ? La fonction purificatrice n’est pas
forcément celle qui appelle uniquement une dimension spirituelle, bien que la
propreté et le besoin d’hygi¢ne aient un lien avec la religion. Ainsi, tout en
prenant en considération ces éléments et questionnements, nous formulons ci-
apres notre deuxiéme hypotheése :

L’influence du patrimoine culturel et religieux sur les narratrices
contribuerait a la prédominance de I’eau dans les récits de Fadhma Aith

Mansour Amrouche et Taos Amrouche.
Etat de la question

Bien des travaux universitaires ont porté sur la thématique relative a
I’image ou a la symbolique de 1’eau dans des ceuvres littéraires. Citons, par
exemple, I’article de Dominique Goguey et Fabien Dubouchet, ou ceux-Ci
confrontent 1’imaginaire de 1’eau entre une épopée celtique (La Razzia des
vaches de Cooley) et une épopée latine (I’Enéide de Virgile). Les deux
chercheurs ont étudié I’imaginaire de 1’eau dans son rapport avec le genre
littéraire et le contexte culturel.

L’Enéide « porte a la fois I'imaginaire de [’eau de tout un peuple [...] et les
représentations personnelles du créateur qu’est Virgile » (2014 : 41). L’eau y est
plus présente avec son hostilité qu’en tant qu’élément hospitalier. Elle est
négative par son caractére insaisissable, son infinité et son association avec la
mort. L’cau dans I’épopée celtique est sacralisée, du fait notamment de sa
fonction curative, et difficile a distinguer entre sa matérialité et sa dimension
imaginaire. L’eau y est toutefois bénéfique méme si parfois elle est obstacle. D.
Goguey et F. Dubouchet ont convenu a la conclusion que la représentation de

I’eau est en opposition dans ces deux textes épiques. Cette opposition se traduit

12
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par le fait que dans 1’épopée latine 1’eau est représentée surtout par un ensemble
d’¢léments dont font partie la tempéte et le paysage bucolique, ce qui fait d’elle
un élément naturel. Dans 1’épopée celte par contre, 1’eau est représentée par elle-
méme, comme entité séparée de tout ensemble, et « directement animée de
qualités surnaturelles qui tendent a la definir comme magique » (2014 : 49).

Dans une these, Mattias Aronsson a étudié « La thématique de [’eau dans
[’ceuvre de Marguerite Duras » (2008). Par thématique, ’auteur entend a la fois
les « motifs » de 1’eau et « ses associations thématiques ». Il s’est échiné a
répondre a la question de savoir « quelles sont les fonctions de ['eau dans
[’ceuvre durassienne ? » (2008 : 164). Sa réflexion est partie de la remarque que
cet élément «qui peut apparaitre dans les textes sous une forme soit
métonymique, soit métaphorique a de multiples fonctions » (2008 : 164). En
analysant les emplois de I’eau dans I’ceuvre de Duras, ’auteur est arrivé a
montrer que 1’élément aquatique participe a des associations thématiques qui
convergent vers des «thémes majeurs» comme «[’érotisme, la création,
[’enfance, la destruction et la mort » (2008 : 164).

Carolina Pinzon Hernandez a mené une thése autour du « symbole de [’eau
et de la montagne, convergences et divergences au sein de la trilogie de
[’écrivain colombien William Ospina et dans la poésie andine contemporaine »
(2016). Les deux éléments (I’cau et la montagne) sont analyses en tant que
symboles avec leur prolongement mythologique, et ce en s’appuyant sur les axes
de recherche ethnolinguistique, anthropologique, littéraire et mythologique. La
recherche a montré, par exemple, que des lexémes répétés et nommant sommets
montagneux et sources aquatiques sont en rapport avec « des symboles des
mythes divers » (2016 : 271).

Une autre thése, de Dora Ocsovai, a traité du motif « complexe » de 1’eau
dans D’esthétique du XVIlle siécle, a travers 153 ceuvres de littérature et de
peinture. Son auteure considére que le symbolisme de 1’eau pendant ce siecle est
un théme inexploré. Son analyse s’est fixée 1’objectif de clarifier la complexité

symbolique qui fait de I’eau le miroir caractéristique de 1’époque, tout en suivant
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les changements que I’image de celle-ci a connus et ce jusqu’au début du
romantisme, vers 1830.

Dans une thése, Marie-Paule Vigne a analysé « le theme de [’eau dans
['ceuvre de Virginia Woolf'» (1984). Elle a souligné la prédominance de I’cau
dans cette ceuvre anglophone en élargissant le champ des occurrences a tout le
contexte aquatique qui inclut, par exemple, bateaux, iles et coquillages. L’étude
repose essentiellement sur le recensement du vocabulaire de 1’eau. M-P. Vigne
conclut que I’eau chez Woolf est vivace et qu’elle est « privilégiée a [’intérieur
d’un systeme cosmique riche et varié » (1984 : 57), mais qu’il n’y a pas, pour
autant, lieu de parler d’obsession de I’eau dans I’ceuvre woolfienne.

Nous citerons aussi un article de Ikanga Ngozi Tchomba qui s’est intéressé
a cette méme thématique tout en se consacrant particulierement a 1’ceuvre
romanesque de [D’écrivain antillais Edouard Glissant. L’analyse porte
essentiellement sur « la métaphore de [’eau » qui Se présente dans un mot ou
dans tout un champ lexical. Des métaphores qui «ne seraient donc pas
gratuites »! selon le chercheur qui s’est interrogé si « [’eau ne devient /...] pas
ici le réceptacle de l’identité de [’auteur ? ». Une partie de la réponse est donnée
a travers I’image de la « mer-mere » qui est « fécondatrice d’une vie nouvelle »,
puisqu’elle a permis de créer « un nouveau monde, les Antilles ».

Pas trés loin de cette approche identitaire et du contexte maritime, Paola
Ghinelli (2006) note que «/’eau est [’élément principalement associé a
[’esclavage, a cause de la traite triangulaire, qui se faisait par bateau »*. En
proposant « de définir ’eau comme une trace du temps», elle estime que
I’élément aquatique « est souvent une « image » du temps en littérature ». Sa
recherche s’est appuyée sur «l'exemple de la littérature caribéenne
contemporaine d'expression francaise ». Elle donne des exemples pour illustrer
les associations eau/temps, en se servant des travaux de Gaston Bachelard pour
« comprendre que [’eau est trés versatile d’un point de vue littéraire et se

soustrait a une interprétation définitive ». L’auteure a pu cependant mettre en

1 Les pages de I’article ne portent pas de numéros.
2 L’article, en html, n’est pas paginé.
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relief, a travers « les métaphores aquatiques et les allusions a [’eau », différents
aspects littéraires de 1’eau, dont ceux non étudiés par Bachelard, avec diverses

« connotations temporelles de l’eau ».
Démarche et approches

A notre connaissance, la thématique de la représentation et de la
symbolique de I’eau n’a pas été explorée dans les romans amrouchiens. Nos
recherches ne nous ont révélé I’existence d’aucune thése ni article sur le sujet.
C’est surtout I’entre-deux culturel, construit sur la particularité chrétienne des
Amrouche, qui a motivé 1’essentiel des €tudes qui ont eu pour centre d’intérét
leur littérature. Cette dimension identitaire nous ne la retrouvons pas, du moins
pas avec les mémes proportions, dans la littérature algerienne d’expression
francaise. C’est tout naturellement qu’elle focalise donc I’intérét des chercheurs.

Pour mettre en valeur la matiere aquatique, nous nous proposons de la
rassembler et de 1’analyser, en pensant que, de la sorte, nous inaugurons une
nouvelle piste de recherche. Pour cela, notre étude se révélerait pluridisciplinaire,
favorisant la rencontre de plusieurs approches. L’approche sera thématique du
moment que nous nous concentrons sur I’'unique théme de I’eau, qui est central
dans notre étude. L’¢lément que nous étudierons constitue un théme parce qu’il «
est itératif, c'est-a-dire qu’il est répété tout au long de I’ceuvre », pour reprendre
les termes de Roland Barthes (1954). C’est cette approche thématique qui nous
menera vers 1’étude de la métaphore et la comparaison, en tant que deux figures
de style qui ne retiennent notre attention que parce qu’elles véhiculent I’¢1ément
objet d’étude. Ceci nous conduira inéluctablement vers la sémiotique, I’cau se
déclinant aussi comme un signe. Todorov consideére d’ailleurs que la
« sémiotique n’est umne discipline valable que si elle est synonyme de
symbolique » (1978 :16).

La stylistique littéraire a laquelle nous recourrons dans I’analyse des
différentes représentations nous menera a étudier les procédés d’écriture
qu’adoptent les deux auteures pour écrire I’eau. Ce qui aboutira a dévoiler leurs

styles d’écriture, ou tout au moins une partie de ces styles concernant
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exclusivement I’élément que nous analysons. Notre référence théorique
principale sera les travaux de Paul Ricceur (1975) en ce qui concerne
I’omniprésente métaphore.

L’approche intertextuelle nous sera indispensable pour rendre compte du
dialogue qui nous semble s’engager entre les récits constituant notre corpus. Elle
pourrait paraitre accessoire mais elle contribuera pourtant a montrer le signe de
I’eau sous lequel s’inscrit notre corpus. Il s’agira de tenter de montrer la
« relation de coprésence » (1982 : 08) entre deux ou plusieurs textes dont parle
Geérard Genette et qui implique le récit de la mere et ceux de la fille.

Outre la dimension spirituelle auxiliaire, I’aspect culturel, qui imprégne les
textes, suppose de s’appuyer sur des travaux d’ordre anthropologique pour aller
sur les traces des référents socioculturels et vérifier I’éventuelle influence du
patrimoine culturel sur les narratrices-auteures.

A cette approche s’ajoutera celle qui sera aussi et nécessairement
symbolique, puisque I’intitulé de la thése a déja donné une place de choix a la
notion du symbole. L’eau sera ainsi analysée dans la symbolique qu’elle
degagera et ceci selon la théorie bachelardienne qui ne se détourne pas aussi, a
une certaine limite, de la psychanalyse. C’est ce qui caractérise, en effet,
I’ouvrage-référence sur lequel il nous faudra nous appuyer essentiellement, a
savoir L'eau et les réves, essai sur l’'imagination de la matiere de Gaston
Bachelard (1942), appliqué sur un corpus littéraire. Mais, Bachelard ne prétend
pas que son ouvrage est une étude a mettre « au rang d’une psychanalyse
exhaustive » (1942 : 18), mais plutbt « un essai d’esthétique littéraire [qui] a le
double but de déterminer la substance des images poétiques et la convenance des
formes aux matiéres fondamentales » (1942 : 18). Notre étude aussi n’a pas la
prétention d’étre une analyse psychanalytique exhaustive, mais reste dans la
proximite de I’esthétique littéraire et de la symbolique qu’elle dégage.

L’intérét que Bachelard donne a 1’eau dans son essai va jusqu’au « détail
infime de la vie des eaux [qui] devient souvent pour [lui] un symbole
psychologique essentiel » (1942 : 15). La réflexion bachelardienne nous conduira

certainement a nous poser la question de savoir s’il n’y a pas lieu de voir dans
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I’éventuel attachement a 1’eau des deux auteures de notre corpus un besoin
affectif.

En nous appuyant sur L’eau et les réves de G. Bachelard, nous sommes
conscients de la subjectivité de 1’analyse et des interprétations que fait 1’auteur.
Par conséquent, nous ne nous bornerons pas a calquer ces derniéres sur notre
corpus, nous serons appelés a donner nos propres interprétations des images
aquatiques dans les textes des Amrouche d’autant qu’ils présentent leurs propres
contextes.

L’étude de la symbolique s’appuiera sur des notions et concepts qui sont
essentiellement bachelardiens dont celui de I’imagination est central, et qu’il est
nécessaire de définir. L’analyse empruntera aussi d’autres concepts et notions

qu’il faudra aussi tenter de cerner.
Aspects notionnels

Nous employons, dans cette these, le mot « poétique » au singulier et dans
son sens de «discipline interrogeant les propriétés du discours littéraire »
(Vincent Jouve, 2012). C’est celle donc qui renvoie a I’ensemble des outils qui
prennent en charge I’identité d’un texte littéraire. Il s’agira, d’une fagon globale,
de la poétique des textes amrouchiens, et qui ne manquera pas de nous faire
découvrir, dans son sillage, le style d’écriture des auteures. Comme il sera aussi
question de la poétique rapportée a 1’élément précis de 1’eau. La poétique de
I’eau nous renseignera donc sur comment celle-ci s’exprime dans 1’espace
textuel. Au-dela de ses «acceptions non seulement diverses, mais
contradictoires » (Vincent Jouve, 2012), la poétique, avec ses deux sens ci-
dessus, est en tout cas I’expression de singularités littéraires. Nous parlons de
style des auteures selon les deux criteres que définit Jean Molino : « la présence,
dans un discours, d’écarts langagiers par rapport a des formes standards [et] la
récurrence de [’apparition de ces écarts » (Cité par Sandrine Vaudrey-Luigi,
2011). Comme nous le mentionnions plus haut, le recours a la stylistique est
inévitable. Il s’agit bien entendu de la stylistique du texte littéraire qui, selon

Dominique Maingueneau, « recouvre l’ensemble des concepts et des méthodes
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qui impliquent a la fois les sciences du langage et la littérature » (2008). De ce
fait, nous solliciterons beaucoup la syntaxe.

De son c6té, le mot polysémique « symbole » est un concept complexe. On
parle de symboles en sociologie, en psychologie, dans les mathématiques et dans
plusieurs autres disciplines scientifiques. Du fait de sa polysémie, ce mot prend
plusieurs sens dans les différents emplois, ce qui n’est pas sans entrainer une
confusion que souligne Gilbert Durand. « Image, signe, allégorie, symbole,
embleme, parabole, mythe, figure, icone, idole sont utilisés indifféremment ['un
pour l’autre par la plupart des auteurs » note-t-il dans L imagination symbolique
(1964 : 3). Des chercheurs voient dans cette multiplicité de concepts une
confusion qui prend source dans un embrouillement définitionnel.

En contribuant a clarifier les frontieres entre différents concepts, G. Durand
classe le symbole parmi les trois niveaux distincts de représentation de I’univers
du signe, a savoir le signal, le signe et le symbole. Ce sont des niveaux qu’il met
en rapport avec la connaissance indirecte qu’il distingue de la connaissance
directe.

Dans un article, André Lalande définit le symbole comme «un signe
concret évoquant, par un rapport naturel, quelque chose d’absent ou
d’impossible a percevoir » (cité par Hangni Alemdjrodo : 78). A la lumiére de
cette définition, le symbole est donc en rapport avec le monde de I’invisible et de
I’imperceptible. C’est ce qui fait dire a Christian Vanden Berghen que le symbole
« permet le passage du visible a ['invisible » (1998 : 3). Le lien qui est établi, par
exemple, entre le laurier et la victoire dont il est le symbole, n’est pas de 1’ordre
du perceptible, ou du concret. Ce rapport est accepté tacitement par le fait d’une
« convention sociale » autour du symbole qui « est un signe dont la finalité est la
signification » (Emilie Granjon, 2008)3.

Gilbert Durand précise, dans son ouvrage sur «les Structures
anthropologiques de I'imaginaire », que « I'image - aussi dégradée gqu'on puisse
la concevoir - est en elle-méme porteuse d'un sens qui n'a pas a étre recherche

en dehors de la signification imaginaire » (1963 : 19). Il invite de ce fait a

% Document en ligne sans pagination.
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comprendre que « c¢est finalement le sens figuré qui seul est significatif » (1963 :
19). Ceci 'améne a considérer le rapport du symbole avec la sémantique,
écartant la sémiologie, pour montrer sa profondeur : « On peut dire que le
symbole n'est pas du domaine de la sémiologie, mais du ressort d'une sémantique
spéciale, c'est-a-dire qu'il possede plus qu'un sens artificiellement donné, mais
détient un essentiel et spontané pouvoir de retentissement » (1963 : 21).

Dans Signes, symboles et mythes, Luc Benoist reléve que « dans [ ’ordre des
idées un symbole est également un élément de liaison riche de médiation et
d’analogie. Il unit les contradictions et réduit les oppositions » (2009 : 5). A sa
source, le mot « symbole » se rapporte a I’idée d’association et d’assemblage
puisque « un sumbalon était a [’origine un signe de reconnaissance, un objet
coupé en deux moitiés dont le rapprochement permettait aux porteurs de chaque
partie de se reconnaitre comme fréres» (L. Benoist, 2009 : 5). Avec ses
glissements sémantiques, nous considerons que le mot ne s’est pas trop éloigné
de son sens originel de rapprochement, puisque « étymologiquement, le mot
symbole vient du grec sumballein qui signifie lier ensemble » (L. Benoist, 2009 :
5).

En tant que signe qui se termine en symbole, ’eau de notre corpus sera
donc analysée a travers sa symbolique. Qu’est ce que la symbolique ? Selon
Christian Vanden Berghen, c’est I’« ensemble des relations et interprétations
afférents a un symbole » (1998). La symbolique de 1’eau suppose donc cet
ensemble symbolique que nous suggérera I’eau elle-méme. Les relations et les
interprétations qui nous seront possibles sont en rapport avec des « causes
profondes et cachées», lesquelles « causes déclenchantes peuvent étre
culturelles, philosophiques, artistiques, geographiques ou technologiques »
(Malek Chebel, 1995 : 8). Selon la théorie bachelardienne, ces interprétations ne
sont pas sans relation avec I’imagination.

Bachelard trouve dans les « nouveaux proceédés de lecture fournis par
[’ensemble des nouvelles écoles psychologiques » (1942 : 71) des moyens
d’analyse que ne permet pas la « critique littéraire classique ». Ces nouveaux

moyens permettent ainsi « des sublimations trés variées qui acceptent des images
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¢loignées et qui donnent essor a l'imagination dans des voies multiples » (1942 :
71). Nous retrouvons cette image d’une imagination libérée chez Mircea Eliade
qui soutient qu’« avoir de l’imagination, c’est voir le monde dans sa totalité ; car
c’est le pouvoir et la mission des Images de montrer tout ce qui demeure
réfractaire au concept » (1952 : 28).

L’approche bachelardienne se distingue justement par une imagination
aussi profonde que les images qu’elle génére. Dans L 'eau et les réves, Bachelard
définit I’imagination comme « la faculté de former des images qui dépassent la
réalité, qui chantent la réalité » (1942 : 25). En transcendant la réalité,
I’imagination s’inscrit dans la créativité, et « invente de la vie nouvelle » (1942 :
25).

Dans son autre essai, sur la Terre et les réveries de la volonté, Bachelard
présente I’imagination comme suit :

C’est la perception des images qui détermine les processus de
l'imagination. Pour [les philosophes et les psychologues], on voit les
choses d’abord, on les imagine ensuite ; on combine par l’'imagination,

des fragments du reel pergu, des souvenirs du réel vécu, mais on ne
saurait atteindre le régne d’une imagination foncierement créatrice.

(1948 : 3).

L’imagination est donc une combinaison qui ne saurait se réaliser sans le
réel. Elle s’en nourrit. Sa fonction créatrice se réalise dans « /’imagination
littéraire » (1948 : 6) a laquelle Bachelard dit se limiter dans ses recherches.

La littérature se doit, selon lui, de nous surprendre en tant que lecteurs, et ce
par la création de nouvelles images littéraires. C’est méme sa fonction,
considere-t-il : « Chacune des images qui viennent sous la plume d’un écrivain
doit avoir sa différentielle de nouveauté » (1942 : 6). La nouveauté, ou cette dose
de créativité nécessaire a la littérature et a la poésie, donne naissance a des mots
qui « ne sont plus de simples termes. lls ne terminent pas des pensées ; ils ont
[’avenir de ['image », soutient Bachelard (1942 : 7). Mais, toutes les images ne
sont pas garantes de la nouveauté dans la littérature, il y a une image « qui
décrit une beauté déja réalisée, une beauté qui a trouvé sa pleine forme et une
image littéraire qui travaille dans le mystére de la matiére et qui veut plus

suggerer que decrire » (1942 : 8). De ce fait, avec I’exploration du mystére de la
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matiere, ¢’est la voie de I’imagination qui s’ouvre. Bachelard estime ainsi « avoir
la possibilité, dans le simple examen des images littéraires, de découvrir une
action éminente de l'imagination » (1942 : 7).

A ce propos, il distingue deux formes d’imagination, et qui sont pensées
philosophiquement :  « [’imagination formelle et [’'imagination matérielle »
(1942 : 7). Du fait de cette double forme, deux types d’images se dégagent d’une
ceuvre poétique, ou littéraire : « les images de la forme » et « les images de la
matiére, des images directes de la matiére » (1942 : 8). Ce sont ces images de la
maticére que 1’on réve en explorant la substance, le fond et en dépassant donc les
formes. Et ce sont ces images que nous analyserons dans notre corpus.

C’est a ce monde de I’imagination que s’est intéressé Bachelard a travers
ses travaux de recherche qui ont fixé « une loi des quatre éléments qui classe les
diverses imaginations matérielles suivant qu’elles s attachent au feu, a l’air, a
['eau ou a la terre» (1942 : 10). Parmi ces quatre éléments matériels c’est
I’¢lément fondamental de I’eau qui a notre total intérét dans cette présente étude.
L’intérét que donne Bachelard a I’eau dans son ouvrage va jusqu’au « détail
infime de la vie des eaux [qui] devient souvent pour [lui] un symbole
psychologique essentiel » (1942 : 14). L’aspect psychologique est inévitablement
marquant dans son approche.

Dans L'eau et les réves, l’auteur analyse «la psychologie de
« ['imagination matérielle » de [’eau - €lément plus féminin que le feu, élement
plus constant qui symbolise avec des forces humaines plus cachées, plus simples,
plus simplifiantes » (1942 : 12). « Psychologie », «forces cachées»,... les
termes employés rejoignent le caractére intime et substantiel de I’imagination
dont parle Bachelard. Il considére qu’au moment ou « la critique littéraire
[trouve] un verbe original » (1942 : 58) aux grandes ceuvres littéraires, de son
cote, « la psychologie leur trouve un foyer secret » (1942 : 58).

Avant d’atteindre ce foyer secret, Bachelard releve qu’il y a dans les
productions poétiques le besoin de séduire le lecteur par « les exubérances de la
beauté formelle » (1942 : 8). Soigner le style et métaphoriser les expressions,

participent de ce besoin de séduction dans toute production littéraire. Plus qu’une
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volonté de séduire, linguistes et littéraires s’accordent sur I’'importance de la
métaphore dans la construction des discours. Cité dans I’introduction a
Esthétigue de la langue francaise de Remy de Gourmont, Max Maiiller,
philologue allemand, va méme jusqu’a considérer que « la métaphore est un des
plus puissants instruments qui aient servi a la construction du langage humain »
(2016 : 21).

Nous usons de la métaphore dans notre langage de tous les jours sans
parfois nous en apercevoir. « Le pied de ['immeuble », « S’évaporer dans la
nature », « Sortir de ses gonds», «Prendre la route», sont des énoncés
métaphoriques. Nous recourons aussi et trés souvent a des expressions ou 1’cau
est tres sollicitée telles que « nager dans le bonheur », « cela coule de source »,
« bain de foule », « la goutte d’eau qui fait déborder le vase », « se mefier de
[’eau qui dort », « ne pas naitre de la derniére pluie », « vivre d’amour et d’eau
fraiche », « mettre du vin dans son eau », « il y a de [’eau dans le gaz». 1l y a
aussi dans notre langage courant des comparaisons qui nous lient a I’eau : « Etre
comme un poisson dans l’eau », « se ressembler comme deux gouttes d’eau »,
« claire comme [’eau de roche ». Nous rendons-nous compte que I’eau est
partout dans notre langage, notamment métaphorique ? C’est un « fait trop peu
remarqué qu’organiquement le langage humain a une liquidité, un débit dans
[’ensemble, une eau dans les consonnes » fait remarquer, a ce propos, Bachelard
(1942 : 24).

Beaucoup a été dit et écrit sur la métaphore et les définitions qui lui sont
consacrées reflétent la difficulté qu’ont les théoriciens a cerner totalement le
sujet. Selon le dictionnaire des genres et notions littéraires (1997), le terme
métaphore tient son origine du grec metaphora et qui veut dire « transport »,
transport de mots et de sens. La métaphore « a [’origine, désigne une « figure de
signification » par laquelle un mot se trouve recevoir dans une phrase un sens
différent de celui qu’il posséde dans l'usage courant » (DGNL*, 1997 : 467).

Dans la définition qu’en fait Aristote dans Poeétique, reprise par Paul

Ricceur dans La métaphore vive (1975), la métaphore se situe au niveau du mot et

4 Dictionnaire des genres et notions littéraires.
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non a celui du discours. Elle est un déplacement, un « mouvement » qui va d’un
nom vers un autre, ce qui fait que « le mot métaphore, chez Aristote, s applique a
toute transposition de termes» (Paul Ricceur, 1975 : 24). Elle implique le
remplacement d’un nom « courant » par un nom « étranger », d’un « kurion »
par un « allotrios » selon les termes d’Aristote (cité par P. Ricceur : 26). [l y a, a
ce niveau, transfert de sens. En plus qu’elle soit un emprunt, la métaphore se
définit « en termes d’écart [...] par rapport a l'usage ordinaire » et qui se traduit
par le recours a des «termes rares, ornes, forgés, allongés, abréges » (P.
Ricceur : 26).

La métaphore c’est aussi un rapport d’analogie selon Aristote. Ce rapport,
tel qu’il le définit, peut renvoyer au « sens plus géenéral de « ressemblance » (une
sorte de similitude qui doit étre a la fois visible, pour que la métaphore soit
« claire », et inattendue, pour qu’elle soit « efficace ») » (DGNL : 468). De ce
fait, la ressemblance peut n’impliquer que deux termes, dans le sens ou A
ressemble & B. Pour Aristote, « la métaphore consisterait dans [’absence d’un
des deux termes de la comparaison, et surtout de tout terme comparatif (comme,
ainsi, de méme, tel, etc.) » (cité par DGNL : 468).

La liaison grammaticale des deux termes d’une métaphore se fait souvent
par le verbe « étre » qui établit « une relation d’équivalence » (DGNL : 469). La
liaison se realise également par un démonstratif, une préposition (/°’amour, cette
colombe aux mille griffes®), un adjectif ou un nom pour établir un rapport
d’opposition, de qualification ou de détermination. Des métaphores se constituent
aussi en formant des couples inhabituels, voire « étranges » (P. Ricceur : 58),
faits de sujets et de verbes, ou de verbes et de compléments.

Notre corpus ne manque pas de métaphores physiques et de métaphores
morales, les deux types tels que les définit le grammairien Pierre Fontanier qui
distingue cinq grandes classes de métaphore que P. Ricceur résume

au couple de « la métaphore physique, c'est-a-dire celle ou deux objets
physiques, animés ou inanimés, sont comparés entre eux », et de « la

métaphore morale, c'est-a-dire celle ou quelque chose d’abstrait et de
métaphysique, quelque chose de [’ordre moral, se trouve comparé avec

5 Cet exemple est de nous.
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quelque chose de physique et qui affecte les sens, soit que le transport ait
lieu du second au premier ou du premier au second » (1975 : 80).

Le critique et écrivain francais Remy de Gourmont assimile la pratique
métaphorique a «un phénomeéne psychologique d’ordre " subconscient” »
(2016 : 22). Inscrivant la métaphore loin de I’approche rhétorique, il considére
que « la formation des métaphores [...] est dominée par un ensemble de lois
psychologiques que nous ne pouvons connaitre que par les traces qu’elles
laissent dans les combinaisons verbales » (2016 : 22). Ces traces nous renvoient
alors une « image ». Pour de Gourmont, la métaphore n’est pas moins « le critere
décisif de la valeur littéraire » (2016 : 22).

Dans la critique littéraire, la métaphore est approchée par ses niveaux de
signification. Le philosophe de 1’art Monroe Beardsley en distingue deux :
« signification primaire et signification secondaire : la premiere est ce que la
phrase " pose explicitement " (state), la deuxieme est ce qu’elle "suggere " »
(cité par P. Ricceur : 117). Une phrase peut suggérer, donc implicitement, pour un
quelconque lecteur autre chose que ce qu’elle énonce explicitement. Beardsly
constate, a ce propos, qu’« une cuvre littéraire est un discours qui comporte une
part importante de significations implicites » (cité par P. Ricceur : 118). Dans ce
niveau de significations se trouve le foyer de la symbolique.

Lorsque Paul Ricceur souligne que «la raison de la métaphore est
I’analogie ou la ressemblance » (1975: 112), il s’aligne sur ce qu’avance
Aristote, qu’il cite, et selon lequel « bien métaphoriser [...] c’est bien apercevoir
les ressemblances » (1975: 34). Et comparer permet de dégager des
ressemblances. Les termes d’une comparaison, c'est-a-dire le comparé et le
comparant, impliquent des personnages ainsi que des choses physiques ou
abstraites. Entre ces deux termes, nous pouvons trouver des substituts a la
préposition « comme » qui engagent la comparaison. Cette multiplicité de
combinaisons nous amene a distinguer entre quelques types de comparaison que
nous pouvons trouver dans notre corpus.

« Mais qu’est-ce qu’une comparaison ? » devrons-nous nous interroger a

la suite de P. Ricceur (1975 : 107) qui nous propose une réponse : « Comparer
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peut étre tenir ensemble deux choses pour les laisser opérer ensemble ; ce peut
étre aussi apprécier leur ressemblance ; ou, encore, saisir certains aspects de
['une a travers la présence conjointe de [’autre » (1975 : 107). Nous pouvons
dire qu’il y a comparaison, lorsque deux termes, unis dans une seule phrase, sont
rendus ressemblants et donnent a voir une image.

La comparaison tient donc a la présence indispensable des deux termes, du
comparé et du comparant, et d’un troisiéme terme qui matérialise leur relation.
Dans ce cas, la metaphore, qui, rappelons-le, fait I’économie de ce troisiéme
terme, n’est-elle pas une sorte de comparaison réduite ? « Une comparaison
abrégée, comme on dira a partir de Quintilien » ? (P. Ricceur : 34). Aristote
inverse le rapport et préfére dire qu’« au contraire [...] la comparaison est une
métaphore développée » (cité par P. Ricceur : 37).

Que ce soit dans la métaphore ou dans la comparaison, la puissance et
I’¢légance métaphoriques sont exercées dans notre corpus par le moyen de 1’eau.
Des couples de mots y sont combinés d’une fagcon inaccoutumée, en relation avec

I’univers aquatique.
Plan de la thése

Pour essayer d’apporter les réponses qu’il faut a la problématique que nous
nous sommes posée, nous adopterons un plan qui repose sur deux grandes
parties, dont chacune comprend deux grands chapitres.

La premiere partie, sous I’intitulé « Une écriture liquide », sera consacrée
aux representations aquatiques autant chez la mere que chez la fille. Nous
releverons les occurrences des motifs aquatiques, leurs contextes dans 1’univers
diégétique et, d’une facon générale, la facon avec laquelle I’eau imprégne notre
corpus. Les différentes approches qui seront mises a contribution, pour
notamment souligner la particularité des procédés scripturaux, éviteront que cette
partie soit un simple relevé importun d’expressions aquatiques. Nous
distinguerons, dans un premier chapitre, entre trois types d’espaces, des eaux

courantes, des eaux stagnantes et autres espaces, indéfinis ou des ustensiles. Ce
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chapitre sera complété par les personnages de 1’eau, appelés ainsi parce que la
narration les présente dans leur rapport exclusif ou trés étroit avec cet élément.

Nous aborderons dans un deuxiéme chapitre 1’« eau multiforme », c’est a
dire « [’eau du ciel », comprenant la pluie et la neige, et « [’eau des maisons ».
Nous terminerons ce chapitre avec la mise en relief du « dialogue intertextuel par
[’eau » qui s’instaure entre les récits a I’étude. Il s’agira a ce niveau de mettre en
valeur I’expression de I’eau qui se manifeste d’une facon plus ou moins similaire
dans les romans qui dialoguent. L’analyse des représentations aquatiques sous
leurs différentes formes, dans cette premiere partie ne manquera pas de mettre en
valeur la liquidité du langage, a travers notamment les métaphores et les
comparaisons auxquelles nous nous intéresserons.

La deuxiéme partie sera consacrée exclusivement a [’analyse de la
symbolique de I’eau. Nous la scinderons en deux chapitres dont le premier
s’arrétera a la dimension symbolique des eaux dysphoriques, et le second a celle
des eaux euphorigues. Cette analyse entrainera dans son sillage la manifestation
des diverses fonctions de 1’eau a travers des lectures que nous pourrons faire y
compris des réves qui sont associé€s a 1’eau. Par le moyen de la symbolique, nous
essayerons de lever le voile sur I’« intimité » dont parle Bachelard (1942 : 8) et
qui se cacherait « sous les images superficielles de [’eau » (1942 : 12).

En somme, il faudra essayer, pour reprendre Bachelard, de « convaincre
notre lecteur qu’il y a, sous les images superficielles de I’eau, une série d’images
de plus en plus profondes » (1942 : 12). De la sorte, nous voudrions faire voir a
nos lecteurs, de la fagon que nous souhaitons convaincante, I’importante, et peut-
étre I'imperceptible, matiére aquatique qui coule dans notre corpus avec sa
symbolique. Nous recourrons a I’imagination matérielle en application de
I’approche bachelardienne. Si I’on arrive ainsi a convaincre notre lecteur de la
profondeur des images et lui révéler le foyer secret, nous osons espérer, a la suite
de Bachelard, qu’il

ne tardera pas a éprouver, dans ses propres contemplations, une
sympathie pour cet approfondissement; il sentira s’ouvrir, sous

l'imagination des formes, l'imagination des substances. Il reconnaitra
dans [’eau, dans la substance de [’eau, un type d’intimité, intimité bien
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différente de celles que suggérent les « profondeurs » du feu ou de la
pierre. Il devra reconnaitre que l’'imagination matérielle de I’eau est un
type particulier d’imagination (1942 : 12).

A Tinstar de Bachelard, nous nous attacherons ainsi a «la lecture, la
merveilleuse lecture qui juge [’homme d’aprés ce qu’il écrit» (1942 : 17).
Précisement, il s’agira plutdt de «la merveilleuse lecture qui juge la femme

d’apres ce qu’elle ecrit ».
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Introduction

L’élément aquatique parait dans les cinq réecits de notre corpus sous
différentes formes et dans des espaces et des contextes distincts qui contribuent
ensemble a mettre ces textes sous le signe de I’eau. C’est ce signe qu’il nous
intéresse de mettre en relief dans cette premiere partie en explorant les contextes
liés aux expressions aquatiques.

L’étude portera d’abord sur les multiples espaces de I’eau qui sont au
nombre de onze dont des fontaines, des rivieres, des ruisseaux, la mer, des lacs et
des puits. Ils seront regroupés en fonction des eaux qu’ils contiennent, selon que
celles-ci soient courantes ou stagnantes. Nous considérerons les ustensiles, que
nous examinerons dans leur diversité, comme un autre type d’espace aquatique,
petit mais servant a transporter, contenir ou conserver une eau, bien souvent
potable. Distincte par le fait de I’absence de la désignation de ses provenances
exactes, nous mettrons a part une certaine eau orpheline de ses espaces, qui sont
restés indéfinis. Dans tous ces lieux se meuvent des personnages dont certains
n’existent que par I’eau. Nous les étudierons en tant que personnages de 1’eau.

Avant d’arriver a occuper un de ces espaces, cette eau a une origine. Il y a
celle qui tombe du ciel, qui prend la forme liquide de la pluie ou celle solidifiée
de la neige, et I’eau que I’on trouve habituellement courante ou en usage dans
toute maison. Elle fera 1’objet du premier sous-chapitre du deuxiéme chapitre.

L’eau coule aussi entre les cing récits a 1’étude. C’est I’image que nous
donne le dialogue intertextuel qui s’instaure dans notre corpus par I’entremise de
I’¢lément aquatique. Ce dialogue est a méme de conforter le signe aquatique.
Ensemble donc, formes et intertextualité constitueront les deux axes du deuxiéme
chapitre.

Dans cette premiere partie de notre thése, 1’étude ne se bornera pas a un
simple travail de relevé, comme nous tenions a le préciser plus haut. Elle
s’accompagnera de 1’analyse des procédés d’écriture des différentes expressions
aquatiques. Pour cela nous irons sur les traces de la manifestation scripturale de

I’eau a travers une écriture que nous qualifierons de liquide, comme 1’est
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d’ailleurs, en bonne partie, notre langage de tous les jours. Ce qui justifie le titre,
« Une écriture liquide », que nous donnons a cette premiére partie.

Nous ne ferons pas d’analyse phonétique pour connaitre la consistance des
phonemes liquides dans notre corpus, et qui pourraient d’ailleurs étre importants.
Mais, nous étudierons, a 1’occasion, les métaphores et les comparaisons qui sont
construites par le moyen de I’eau. Il va de soi que le champ lexical de I’eau est
investi par ces deux procédés, de la metaphore et de la comparaison, qui
participent de I’écriture liquide.

Parallelement a cette analyse scripturale, nous poserons des passerelles
culturelles et spirituelles avec certaines expressions de I’eau. Le signe aquatique
gue nous explorons pourrait bien trouver un rapport avec les patrimoines culturel
et religieux des personnages, et qui sont aussi ceux des deux auteures.

Donc, en méme temps que nous ferons ressortir les nombreux contextes
d’apparition de I’eau, nous étudierons les différents procédés d’écriture qui les
enveloppent et qui les présentent ainsi que la relation de certaines expressions
aquatiques avec le double patrimoine en question.

Pour soumettre a 1’étude tous les aspects et eléments énumérés ci-dessus,
nous procéderons par méthodologie qui nous exigera de faire passer, a quelques
exceptions pres, le récit de la mére d’abord puis ceux de sa fille selon 1’ordre
chronologique de leur publication, ce qui fera passer en premier Jacinthe noire,
puis Rue des tambourins, I’Amant imaginaire et enfin le roman posthume de

Solitude ma mére.

30



Premiere partie Une écriture liquide

Chapitre |

L_es espaces et les personnages
de Peau



Premiere partie Chapitre | Les espaces et les personnages de 1’eau

Plan du chapitre

1. Les espaces de I’eau
1.1. Espaces des eaux courantes
1.2. Espaces des eaux stagnantes
1.3. Autres espaces aquatiques

2.  Les personnages de ’eau
2.1. Aini et la femme anonyme
2.2. Hamma, la porteuse d’eau
2.3. Herlande et Noél
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« La métaphore est un " poeme en miniature " »
(Monroe Beardsley)
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1. Lesespaces de I’eau

Par espaces aquatiques, nous entendons tous les lieux, ouverts ou fermés,
qui renferment une eau, douce ou salée, glacée, fraiche ou chaude, dans des
étendues ou des cours, profonds ou non. Nous classons ces divers espaces en
fonction de I’eau que chacun d’eux renferme, selon qu’il s’agisse d’une eau
courante ou, au contraire, d’une eau stagnante.

Un troisieme genre d’espace s’impose en s’intéressant aux multiples
ustensiles d’eau qui sont nombreux et variés. Qu’il s’agisse d’une outre ou d’un
verre, ou d’un quelconque autre récipient, ils constituent de petits espaces

porteurs d’eau potable.
1.1. Espaces des eaux courantes

Les eaux courantes occupent cinq formes d’espaces dans notre corpus, et
qui sont les fontaines, les sources, les ruisseaux, les fleuves et les rivieres. C’est
autant d’espaces aquatiques qui mobilisent une écriture variée adoptant plusieurs

procédes.
1.1.1. Des fontaines

Dans Histoire de ma vie, la fontaine est dans 1’espace de vie de la
narratrice. Elle est surtout la « fontaine ferrugineuse » (Fadhma Amrouche,
2009 : 33) vers ou se rendent la narratrice et ses camarades de I’orphelinat de
Taddert-ou-Fella, en se promenant ou en y allant surtout puiser de 1’eau. Dans
I’espace textuel, il y a place a une multitude de lieux dont la fontaine d’ou la
narratrice et sa mére revenaient avec des « jarres ... remplies jusqu’aux bords »
(2009 : 61).

Dans Jacinthe noire, également, le monde de Reine ne manque pas de
fontaines. Elles figurent parmi les référents qui sont importants dans la vie de
celle-ci, notamment lorsqu’elle se rappelle son lointain pays qu’elle raconte a
Marie-Thérése, sa confidente. Elles font partie des descriptions cosmiques ou

elles servent aussi de reperes spatiaux essentiels. La référence a la fontaine, et a
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d’autres éléments, entraine une sorte d’enchantement chez Marie-Thérése qui
croit entendre du chant dans les propos remémoratifs de Reine: «sa Vvoix
chantait presque par les soirs heureux, quand, pour moi, elle recréait son jardin
avec ses orangers, ses fleurs, et sa fontaine de lierre.... » (T. Amrouche, 1996 :
16).

La fontaine fait partie du monde « magique » de Reine. Taos Amrouche lui
trouve une place méme dans les derniéres lignes de son roman lorsque Marie-
Thérese, la narratrice, raconte, au passé, le monde de son amie qui a été expulsée
de la pension :

Le monde créé par elle avait été frappé d’un sommeil profond et ses
personnages avaient subi le sort des personnages des légendes touchés
par une baguette magique et surpris devant une table de jeu ou au cours
d’une promenade, prés d’une fontaine, dans des allées d’un parc ; assis,
prés d’un joyeux feu de bois, 'air songeur, le front penché, les lévres
entrouvertes ou debout, en train de se mirer dans une glace. (1996 : 283-
284).

La fontaine de lierre joue le role de trait d’union, un espace commun que
nous reverrons, entre Jacinthe noire et Rue des tambourins. Nous la retrouvons
dans ce dernier roman mise en ¢vidence en tant qu’¢lément valorisant la maison
d’Asfar. Elle y est I’objet de tous les intéréts, voire d’admiration. C’est d’ailleurs
par le verbe « admirer » que Marie-Corail manifeste I’intérét particulier qu’elle
voue pour cette fontaine qui se trouve dans le jardin de la maison familiale. « Je
lui fis admirer la fontaine de lierre » raconte-t-elle a propos de son amant Bruno
(2013 : 276).

L’omniprésence de cet espace se cristallise par des proximités diverses dans
les textes. Ce qui permet de retrouver la fontaine comme voisine d’un cimeticre.
Cette proximité joue alors le r6le declencheur de la vérité du déracinement
identitaire de la narratrice, de ses parents et de ses fréres. C’est a la fontaine du
village, ou elle se rendait en compagnie de sa grand-meére pour puiser de 1’eau,
que s’est révélée pour Marie-Corail toute la profondeur du fossé religieux qui les
sépare, elle et sa famille, du reste de la communauté. Gida, sa grand-mere, son
outre remplie d’eau posée sur 1’épaule, lui montre le cimetiére des Musulmans ou

sont enterrés ses aieux. « Vous, c’est de ['autre coté que vous serez . SUr la
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colline d’oliviers des Sceurs-Blanches. Nous, ici, et vous, la-bas. Nous, de ce
coté, et vous, de I’autre » (2013 : 76) lui dit-elle avec une insistance qui I’améne
a répéter encore cette pénible différenciation. Ce n’est pas que la narratrice
ignore cette dissemblance religieuse, « mais ce fossé ne devait prendre de réalité
a [ses] yeux que le jour ou [elle] alla [...] avec grand-meére remplir [sa] gourde a
la fontaine » (2013 : 76). Cette précision investit la fontaine du role de témoin
d’une vérité douloureuse.

L’attirance des narratrices des cinq récits par 1’élément aquatique est
traduite aussi par les gouts et les odeurs qu’elles reconnaissent a 1’eau. Elles
trouvent dans ces golts et odeurs un plaisir que la vue de 1’eau ne suffit pas pour
le satisfaire.

Taos Amrouche, en menant la narration dans ses quatre romans, sollicite
tout le systeme sensoriel. Nous verrons, plus tard, que 1’eau a un gott qui change.
Mais en plus de ses goiits, I’eau a une odeur. Dans Rue des tambourins, c’est
celle de la fontaine qui en a une, mais non précise. Marie-Corail décrit
I’ambiance féminine et grouillante de la fontaine du village ou domine « /’odeur
de ’eau » (2013 : 114).

La présence des fontaines dans /’Amant imaginaire est d’un tout autre
ordre. Elle reléve du langage métaphorique pour lequel elle sert de matiére. On'y
trouve, a ce propos, particulierement une expression récurrente qui deplore
I’empoisonnement de la fontaine. Nous la retrouverons, plus loin, parmi les
expressions qui participent de la symbolique de la souillure. Dans Solitude ma
mere, il existe une présence minime de la fontaine et qui participe, quant a elle, a
I’établissement de liens intertextuels.

Les fontaines réapparaissent dans Rue des tambourins comme des espaces
dans lesquels on se rend a la faveur de randonnées ou autres promenades. La
narratrice s’y rend aussi en compagnie de sa grand-mere, Gida, munie de son
outre. A plusieurs occasions, la fontaine apparait comme un espace de vie, ce qui
inspire la narratrice de [’Amant imaginaire qui décrit justement
« la fontaine de vie » (1997 : 98).
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La mise en valeur de cet espace emprunte d’autres formes scripturales

adoptées notamment dans Histoire de ma vie.
1.1.1.1. Jeu de définition et d’indéfinition

Dans Histoire de ma vie, le récit de Fadhma Aith Mansour Amrouche, 1’eau
est un élément qui prend place essenticllement dans 1’espace ouvert, représenté
notamment par la campagne et des villages. La narration I’intégre dans le
procedé de description comme une partie prenante de tout ’espace de vie de la
narratrice ou de son entourage. Elle lui réserve une place et un rdle qui sont
manifestement mis en valeur. C’est ce qui est fait pour le cas de la fontaine, qui
n’est pas seulement cet espace aquatique particulierement féminin qui lui est
connu dans le contexte traditionnel d’un village kabyle.

C’est a I’eau d’une fontaine que la mére de Fadhma Aith Mansour
Amrouche, en désespoir de cause, a recouru pour tenter de noyer sa nouvelle-née,
issue d’une relation extraconjugale. « De désespoir, ma mére me plongea dans
une fontaine glacée. Mais je n’en mourus pas » (2009 : 26) rapporte la narratrice.
Dans cette expérience malheureuse, la fontaine est restée anonyme, indéterminée,
en témoigne ’article indéfini « une ». L’on comprend que I’auteure ne veut pas
en garder davantage de traces.

Le procédé change, cependant, lorsque 1’on est dans un contexte de bien-
étre. Dans la majorité des cas, la fontaine n’est pas associée au malheur, bien au
contraire. Elle est, par exemple, au bout du chemin joyeux de la narratrice
dont les promenades 1’amenaient « parfois jusqu’'a la fontaine ferrugineuse »
(2009 : 33). En hiver, la chaleur du feu allumé la retenait, avec les siens, a
I’intérieur de la maison du village, et tous ne sortaient « que pour aller chercher
de l’eau a la fontaine » (2009 : 64). Remarquons qu’ici il ne s’agit plus d’une
fontaine, inconnue, mais plutét de «la» fontaine. Celle-ci sort ainsi de son
anonymat pour accéder a ce que Gérard Genette appelle, dans Seuils,
« ["onymat » (1987 : 43) en prenant un déterminant qui la définit, par des articles

définis, renforcé parfois par des adjectifs mélioratifs (ferrugineuse).
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Ce méme espace aquatique reste déterminé dans de pareils contextes de
paix ou I’on montre les enfants de la narratrice entretenant, eux aussi, un rapport
avec I’eau de la fontaine. A commencer par 1’ainé, Paul, « un enfant de sept ans
et demi, qui dut acheter le pain, les légumes, le café, le sucre, et puiser [’eau a la
fontaine située a quelques metres de la maison » a Tunis (2009 : 140). Le repére
géographique qui situe cet espace contribue a le déterminer davantage.

L’enfant cadet, Henri, est dans le méme rapport positif avec cette eau
puisée de la fontaine : « Parfois Henri, agé de quatre ans et demi, essayait
d’aider son frere a porter le seau, ou bien un voisin plus grandet, amenait le
seau jusqu’a la porte et je le rentrais » (2009 : 140). Nous retrouverons encore la
fontaine, plus loin, associée a d’autres espaces aquatiques et a des personnages
qui sont en relation avec I’eau.

Elle réapparait fréquemment comme un espace important. Et cette
importance se consolide avec une nouvelle marque qui est, cette fois-ci, d’ordre
typographique. Nous la discernons dans I’exemple ou ’auteure fait raconter a
Marie-Corail son souvenir de « la Fontaine romaine » (2013 : 73). Il n’est donc
plus question d’une fontaine, ni seulement de la fontaine, mais de la Fontaine. En
plus de larticle défini, le mot se décline avec un F en majuscule, qui n’est pas
moins une mise en relief formelle qui ne fait qu’accentuer I'importance de cet
espace aquatique.

Parfois, cet espace ne prend aucune indication particuliére, si ce n’est celle
qui suggere au lecteur que la fontaine offre des moments de joie en sachant, par
exemple, que c’est vers ce lieu que Le Ramier, un frére de la narratrice, et une
fillette du quartier se rendaient « pour y barboter comme des canards » (2013 :
39).

Mais, lorsqu’il y a association spatiale, nous constatons que la fontaine est
souvent en lien avec une maison, et ¢’est le cas dans Histoire de ma vie, Jacinthe
noire, et Rue des tambourins. « La fontaine la plus proche ne se trouvait-elle pas
dans la maison de Noél ? » s’interroge Marie-Corail (2013 : 323) dans ce dernier

roman. Cette forme interrogative, qui n’est qu’un moyen pour souligner une
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¢vidence pour la narratrice, permet surtout de susciter I’enti¢re attention du
lecteur sur le sujet de la fontaine, qui est I’objet de I’interrogation.

Dans les trois autres récits, il ressort donc que les procédés d’écriture font
sortir la fontaine de son anonymat lorsqu’elle s’associe a des contextes de bien-
étre. Elle se définit par les articles appropriés, est distinguee formellement et
prend des adjectifs mélioratifs, une odeur et une importance a multiples
expressions. Elle est un espace commun entre les récits, un objet d’admiration et
devient un espace-témoin.

Il'y a lieu de relever aussi qu’elle s’exprime dans I’écrasante majorité des
cas particulierement en référence avec le pays kabyle. D’ou vient 1I’importance
qui lui est donnée dans ces textes ? Une réponse nous est donnée dans le

patrimoine culturel de la Kabylie.
1.1.1.2. Lafontaine comme référent culturel

Cet espace central dans un village kabyle a tout I’intérét de la communauté.
A presque chaque village sa fontaine. Elle a ses propres régles qui la régissent a
plusieurs niveaux, depuis son aménagement jusqu’a sa fréquentation.
Traditionnellement, le village dépense de sa caisse pour engager des travaux
autour ou a I’intérieur méme de la fontaine. Pour la bonne sauvegarde de ces
lieux, on puise parfois méme des revenus propres de la mosquée. Méme les
chemins qui menent vers la fontaine font 1’objet de soins par les villageois.

Dans la coutume kabyle, les fontaines sont des espaces destinés plus a la
femme qu’a I’homme, comme le montre si bien notre corpus. Une voie est
d’ailleurs scrupuleusement réservée pour les femmes. Et « la coutume a pris des
précautions minutieuses pour /...] mettre [la femme] a [’abri de toute rencontre
facheuse, de tout propos inconvenant et méme de tout regard indiscret »
(Hanoteau et Letourneux, 2003 ¢ : 155). C’est pour cette raison qu’« elle lui a
réservé des fontaines particulieres, ou, s’il n’y a qu’une fontaine, des heures
spéciales pour y puiser [’eau ou pour y laver » (H. et L., 2003 ¢ : 155). Les voies
d’acces qui meénent a la fontaine répondent a cette exigence de répartition,

puisque «les chemins de la fontaine sont souvent affectés d’une maniere
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spéciale, I'un aux hommes, ['autre aux femmes du village » (H. et L., 2003 b :
161). Plus qu’une réservation d’espace, il est méme dit, dans certaines régions de
la Kabylie, du temps lointain du début du XXe siecle, soit du temps de Fadhma
Amrouche et de Taos Amrouche, que « personne ne peut faire paitre son mulet
sur le chemin de la fontaine des femmes » (H. et L., 2003 ¢ : 308).

Si cet espace se conjugue au féminin, c’est aussi parce qu’il est un espace
de rencontres féminines et c’est €galement parce que c’est a la femme
qu’incombe la tache de puiser I’eau dont ont besoin elle et les siens, notamment
pour les usages ménagers. Exclues des autres espaces publics du village, a
I’exemple du marché et de tajmaat, la place publique des hommes, les femmes
trouvent en la fontaine comme leur espace de liberté. Des regles sont ainsi
établies exclusivement pour les fontaines, dont celles qui arrétent soigneusement
les horaires de fréquentation. Les hommes et les femmes doivent s’y conformer.
Cet espace exclusif de I’eau, 1i¢ a I’imaginaire collectif et qui a inspiré mythes et
légendes, compte dans 1’organisation villageoise kabyle.

Sacralisée avec son eau, la fontaine est un espace d’ordre, de respect et de
propreté. Des interdits sont établis pour faire respecter cet ordre, y compris dans
les abreuvoirs. Il est interdit d’y jeter « des ordures, méme dans une fontaine
dont on est propriétaire » (H. et L., 2003 ¢ : 208). Des amendes sont infligées
comme peines en punition pour des infractions commises par les contrevenants a
I’exemple de celui qui « s’est promené sur le chemin de la fontaine réservé aux
femmes » (H. et L., 2003 c : 85).

Si I’ignorance de la coutume sauve 1’étranger de la punition, la gaucherie ne
fait pas autant pour la femme, encore moins pour I’homme, coupables d’abandon
de débris de vase, d’amphore ou de jarre dans la fontaine. La coutume fait
bénéficier toutefois la femme de circonstances atténuantes en distinguant « entre
le fait volontaire et ['imprudence, et modifie, en outre, [’amende suivant [’dge de
la délinquante » (H. et L., 2003 ¢ : 196). L’homme, circonspect soit-il, n’a pas ce
traitement de faveur, et ne bénéficie pas de la horma, la dignité, que 1’on

reconnait a la femme.
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Ces dispositions prouvent toute I’attention que 1’on a pour les fontaines, et
la sacralité de ses eaux. Il est observé d’ailleurs que « la premiere préoccupation
des Kabyles est de maintenir la pureté des eaux de leurs fontaines, presque
toujours baties sur un modéle uniforme et consistant en un bassin rectangulaire,
auquel on accede par deux arcades » (H. et L., 2003 ¢ : 207). Pour préserver
cette pureté des eaux ainsi que la propreté des fontaines, sont passibles
d’amendes tous « ceux qui lavent dans les sources réservées des vétements, de la
laine, ou d’autres objets de nature a troubler ’eau » (H. et L., 2003 ¢ : 207).
C’est d’ailleurs dans un ruisseau que les femmes se rendent pour laver leur linge
dans Histoire de ma vie. « Ma meére fit une sorte de lessive avec de la cendre ety
trempa sa laine afin de la porter le lendemain au ruisseau pour la laver » raconte
Fadhma Amrouche (2009 : 57). Les ruisseaux sont des espaces qui servent a
laver la laine mais aussi du linge dans Histoire de ma vie ou on peut lire qu’« a
mi-chemin entre Taourirth-Moussa-ou-Amar et Tizi-Hibel, les femmes allaient
laver leur linge » (2009 : 29).

La regle kabyle, qui a force de loi, sévit par esprit de répression pour
organiser la société. Et ¢’est pour ce méme objectif que sont réglementés I'usage
et le partage de I’eau, pour quelque besoin que ce soit. Dans I’imaginaire
collectif, ’eau c’est d’abord la vie, ce qui lui donne son caractére de sacralité.

Cet aspect, en relation avec les us et coutumes, qui marque fortement notre
corpus donne a celui-ci un prolongement dans le patrimoine culturel des deux
auteures qui en sont imprégnees.

A Dinstar des fontaines, les sources aussi comptent dans la narration. Elles
apparaissent dans certains romans difféeremment et selon des procédés

scripturaux.
1.1.2. Des sources

Les sources deviennent une destination prisee au point ou, dans Rue des
tambourins, promesse est faite quotidiennement « a Nicolas le Modeste et a
[Marie-Corail], de [les] emmener a 'aube, a la Source des Pélerins » (2013 :

75). 1l y existe I’expression du sentiment d’admiration lorsque la narratrice parle
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« d’enchantement » (2013 : 148) dans lequel elle est portée en se remémorant
cette source, entre autres endroits du pays.

Dans /’Amant imaginaire, en dehors d’une comparaison, il n’y a presque
pas de place pour les sources, sinon I'unique apparition ou une voyante voit
Aména, la narratrice, se promener a proximité « de sources murmurantes »
(1997 : 344), anonymes. Le détachement de la narration par rapport aux sources
est quasi complet dans les deux autres romans de Taos Amrouche, soit tout a fait

le contraire de ce que I’on peut constater dans Histoire de ma vie.
1.1.2.1. Stratégies de valorisation

L’expression de I’épanouissement du personnage-narrateur de Histoire de
ma vie est éclatante dans les champs et dans tout le décor du dehors villageois.
Ce qui nous permet de voir dans ce dehors I’espace d’euphorie. Dans cet espace
se placent des sources.

« Je m’asseyais souvent sur le seuil de la source a I’'ombre des treilles »
raconte Fadhma Amrouche (2009 : 42). On ne sait de cette source que sa
proximité supposée avec les champs. Elle aurait pu étre dite « une » source, pour
la laisser dans 1’anonymat. Cependant, la désigner dans sa toute premiére
apparition par I’article défini « la » ¢’est la présenter de prime a bord comme un
lieu supposé étre connu, ce qui traduit sa valorisation, comme cela est fait avec la
fontaine.

A la deuxiéme désignation de cette méme source, quatre pages plus loin,
I’auteure reprend presque les mémes mots de la premiére phrase. Ainsi, on peut
lire que lorsque les deux fréres de Fadhma Amrouche regagnaient les champs,
celle-ci « les accompagnai[t] pour [s] asseoir sur le seuil de la source » (2009 :
46). La source est reprise avec son article défini «la». Mais 1’'usage de ce
déterminant est, cette fois-ci, justifié puisque cette méme source a préalablement
¢té présentée et le lecteur en a donc déja pris connaissance. C’est ce qui explique
d’ailleurs que l’auteure ait repris la phrase sans son syntagme indiquant la
présence de « [’ombre des treilles », devenu un détail non indispensable donc

pour situer la source déja decrite.
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Dans Rue des tambourins, le pays des grands-parents de Marie-Corail est
fait de champs et de montagnes ou 1’eau coule aussi des sources. Celle du grand-
pére est mise au centre d’un intérét narratif qui la fait répéter dans le récit.

Des filles qui chuchotent dans I’ouvroir présentent Marie-Corail comme la
petite-fille d’un grand-pere qui « posséde cette « Source des Pelerins » qui donne
les plus beaux raisins du monde... » (2013 : 70). Dans ce seul exemple, la source
du grand-pere est doublement valorisée. D’abord par le moyen typographique en
la mettant en relief par le moyen des deux guillemets et en la coiffant d’une
majuscule. Ensuite en lui joignant 1’adjectif démonstratif « cette » qui ne désigne
pas un lieu visible qu’on montre du doigt, mais une source qui est admise comme
étant connue de tous. Cette présentation lui attribue une réputation qu’appuie
d’ailleurs la narratrice en décrivant cette méme source comme « la richesse
fabuleuse du grand-pére » (2013 : 73).

Sur le plan syntaxique, le syntagme prépositionnel, « des Pélerins », donne
a cette source une identité, a ’instar de ce que fait cet autre syntagme du méme
ordre dans I’exemple de « la Source aux lauriers-roses » (2013 : 66).

Mais I’entreprise de valorisation de la source ne s’arréte pas aux guillemets,
au démonstratif et aux qualificatifs. Un autre moyen s’y ajoute a travers la
gradation, qui est une figure de rhétorique, et que 1’on peut trouver dans
I’indication suivante : « cette Source des Peélerins, ce joyau, ce paradis ou
serpentait un ruisseau a l’'ombre d’arbres géants » (2013 : 74). La gradation est
amorcée par 1’¢lévation de la source au niveau d’un joyau puis a celui d’un
paradis.

Que ce soit chez Fadhma Aith Mansour Amrouche que chez Taos
Amrouche, cet espace d’eau vive est diversement décrit et valorisé avec des
procédes scripturaux variés qui allient typographie, syntaxe et rhétorique.

Les ruisseaux également sont pris en charge sur le plan de I’écriture. Méme
s’ils s’y font tres rares dans les romans de Taos Amrouche, ils sont bien visibles

dans I’autobiographie de sa mere.
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1.1.3. Des ruisseaux

Histoire de ma vie porte I’empreinte aquatique a travers les souvenirs de
plusieurs espaces aquatiques. Le plus marquant est, sans nul doute, celui du
ruisseau qui constitue presque 1’exclusivité de ce roman ou il se présente comme

un actant.
1.1.3.1. Le ruisseau de Tagragra et le souvenir de la mere

Répudiée par son frere ainé et définitivement séparée de sa famille, la mére
de la narratrice ne pouvait voir sa propre mere que dans le seul endroit d’un
ruisseau. C’est seulement au « ruisseau de Tagragra » (2009 : 63), du nom du
hameau qui lui est voisin, qu’il lui a été possible de rencontrer sa meére, une fois
par semaine.

Ce ruisseau est non seulement nommé mais aussi localisé
géographiquement. Espace fréquenté par les femmes qui s’y rendent surtout pour
laver leur linge, il est précisé qu’il se situe «a mi-chemin entre Taourirth-
Moussa-ou-Amar et Tizi-Hibel » (2009 : 29).

Si ’auteure s’attarde ainsi sur la présentation de ce ruisseau c’est en raison
de I’importance qu’il prend dans I’histoire en tant qu’endroit a qui elle attribue
méme une charge émotionnelle. C’est l1a que la mére et la grand-mére de Fadhma
Aith Mansour Amrouche « s’y retrouvaient ; chacune apportait ce qu’elle avait
de bon pour loffrir a 'autre » (2009 : 29). Ce ruisseau constitue le seul point de
rencontres de ces deux personnages jusqu’au jour ou la grand-mere « manqua au
rendez-vous » (2009 : 29), parce que morte la veille. Le souvenir de ce lieu est
tenace puisqu’il revient bien plus tard dans le récit quand la mere « raconta en
pleurant la séparation d’avec sa propre famille, ses rendez-vous avec sa mére au
ruisseau de Tagragra » (2009 : 63). A I’exemple de « la source des Pélerins »,
ce ruisseau ne se raconte pas sans son complément spatial qui le rattache
jalousement a Tagragra. Il est aussi et surtout rattaché au souvenir de la mere

dont il évoque I’'image.
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Un autre ruisseau existe dans Histoire de ma vie comme une réserve

d’euphorie.
1.1.3.2. Taddert-ou-Fella : « mon » ruisseau

Ce ruisseau est situé a Taddert-ou-Fella, 1a ou se trouve 1’école des filles.
Des indications géographiques sont données pour permettre de situer ce ruisseau
dont on apprend, par exemple, qu’il longe des champs de figuiers :

Une allée sablée menait de la route a I’école ; de chaque coté, se
trouvaient des champs de figuiers dont la limite était le ruisseau, d’une
part, et de lautre, la piste qui montait au village, a mi-chemin entre
Taddert-ou-Fella et I’école. (2009 : 34).

Il se situe aussi a proximité de I’école des filles, tandis qu’en contrebas de
I’école des garcons « coulait un ruisselet a ['ombre de quelques chénes » (2009 :
35).

Les occurrences du ruisseau sont associées dans leur écrasante majorité a
des moments d’euphorie que seule une image de torrent tente de perturber. Le
ruisseau de Taddert-ou-Fella, objet de souvenirs lumineux, une fois I’hiver venu,
« devenait torrent, et la nuit, quand il pleuvait, on [’entendit mugir. L’eau en
s engouffrant, avait creusé une baignoire naturelle qu’elle remplissait, en la
couvrant d’écume, au dessous de la cascade » (2009 : 34). L’eau Se voit investie
du rdle d’actant que 1’on peut ainsi entendre mugir, et que 1’on imagine creusant
et couvrant. Le role d’un personnage méchant lui est attribué comme cela est le
cas pour le ruisseau dont il est question dans le récit enchassé, que nous verrons
six pages plus loin, du conte du prét de la chévre.

Mais la narratrice de Histoire de ma vie s’approprie cet espace, confirmant
le jeu de définition qui s’applique dans le cas des fontaines et la valorisation
comme celle concernant les sources dans des contextes d’euphorie. Cette
appropriation est traduite par le pronom possessif « mon» qui accompagne
presque systématiquement le ruisseau de Taddert-ou-Fella a chaque fois que la
narratrice en parle.
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Le meilleur des souvenirs des années que Fadhma Aith Mansour Amrouche
a passées a Taddert-ou-Fella est fourni par ce cours d’eau, le sien. L’attachement
est tellement fort qu’elle ne se lasse pas de le dire, quitte a se répéter en citant cet
espace a quatre reprises, dont deux avec le méme pronom possessif, dans le seul
paragraphe suivant :
Mais ce dont j’ai gardé le meilleur souvenir, c’est le ruisseau ! « Mon
ruisseau », car, pendant dix ans, du mois d’octobre, rentrée des classes,
a juillet, mois des vacances, je n’ai pas passé un jour sans aller une, et
méme plusieurs fois dans la journée, a mon ruisseau. C’était mon
refuge ! Ce ruisseau bordait la propriété a main droite, sur une distance
d’un millier de métres environ, et sa source affleurait un peu plus haut
dans le rocher. L’éte, il était paisible et un léger filet d’eau coulait

doucement entre ses rives, sages de notre c6té, un peu escarpés de
Uautre. (2009 : 34).

De tous les espaces que la narratrice a fréquentés pendant ses dix années de
scolarisation a Taddert-ou-Fella, c’est «son» ruisscau qu’elle regrette le
plus, comme un paradis terrestre qu’elle ne risque pas de retrouver ailleurs :
« Finies les promenades au ruisseau (mon ruisseau), je ne verrais plus cela... Et
j avais le regret cuisant du paradis perdu » (2009 : 43). Quasi systématiquement
donc, ce ruisseau est accompagné du pronom possessif, tant il constitue une
source de bien-étre.

Moins présent que dans Histoire de ma vie, le ruisseau est évoqué dans Rue
des tambourins dans une présentation qui nous permet de découvrir qu’il est
voisin de la « Source du Pelerin ». Son eau est valorisée d’une fagon indirecte,
par la simple indication de la recette d’une soupe. Dans la cabane de I’aieul,
Zina, ’'une des épouses de celui-ci, s’est chargée de préparer un repas qui est
restée dans la mémoire de la narratrice. La raison en est que la soupe en question
est « faite avec [’eau du ruisseau et les léegumes du jardin, cuite a |’ombre des
arbres, a feu vif, elle avait la saveur unique d’une vraie " soupe des champs " »
(2013 : 110). Cette indication permet a elle seule d’attribuer a I’eau du ruisseau
deux qualités : elle est potable et donne du godit.

Il existe une autre forme de manifestation de la présence de ruisseaux dans

les romans de Taos Amrouche.
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1.1.3.3. Ruissellement et langage métaphorique

Le champ lexical qui se rapporte au ruisseau se forme aussi autour du verbe
« ruisseler », qui, bien entendu, s’étend a toutes les eaux vives qui coulent. Par la
force du langage métaphorique, I’écriture donne plutdét a voir des images de
ruissellement. Par la grace donc de la métaphore, le ruissellement n’est pas
toujours celui de I’eau, tout comme noyades et baignades peuvent bien prendre
sens tres loin de I’élément aquatique.

Reine, le personnage principal de Jacinthe noire, est décrite avec des « yeux
ruisselants » (1996 : 143). Ce qualificatif annonce la récurrence du ruissellement
dans I’écriture métaphorique de Taos Amrouche. Une écriture qui attire
I’attention d’un lecteur averti. A commencer par ce méme roman ou I’Ame
constitue le terme qui annonce un ruissellement : « Je les respecte, je les aime.
Leur ame ruisselle de lumiere » (1996 : 189). C’est le verbe « ruisseler » qui se
charge du transport métaphorique, ce qui donne ici une « métaphore verbale »
comme la définit P. Ricceur, (1975 : 261). En plus du fait que 1’ame est rendue
ruisselante, cette métaphore double son effet de surprise en liant le ruissellement
a un autre élément abstrait, la lumiére en 1’occurrence. De ce fait, nous avons
affaire ici a une métaphore qui cesse d’étre physique pour investir la sphére de
I’abstrait.

Ruisseler, ruisselant ou ruissellement, qu’il soit verbe, adjectif ou nom, ce
mot est de nombreuses fois employé comme terme metaphorique dans Rue des
tambourins, dans des métaphores morales. Rappelons que, selon la typologie de
P. Fontanier que reprend P. Ricceur, les métaphores qui ne sont pas physiques
trouvent leurs places dans la seconde grande classe qui est celle de la métaphore
morale et qui reléve de I’abstrait et du métaphysique.

Comme I’ame peut ruisseler de lumicre, le visage ruisselle de courage.
Marie-Corail raconte ceci a propos de Hamma, la porteuse d’eau, dans Rue des
tambourins : «on regarderait son visage ruisselant de courage et sa bouche
rieuse : jamais rien ne parviendrait a avilir ce visage mangé de misére et d’eau »

(2013 : 53). De telles images qui sont données a voir par des metaphores morales
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ne manquent pas de puissance a montrer les relations qui s’établissent entre les
termes, comme le fait la métaphore physique.

L’écriture de Taos Amrouche fait ainsi du ruissellement un mot
métaphorique fécond, en donnant naissance aux associations les plus inattendues.
Dans Rue des tambourins, on ne ruisselle pas que de lumiére ou de courage, mais
aussi de gaieté : « Deux bras robustes me soulevaient, un visage ruisselant d’eau
et de gaieté m’accueillait » (2013 : 233). On ruisselle aussi de choses abstraites
qui inquiétent, comme les soucis, mais aussi de plantes : « L herbe disparut sous
un ruissellement de soucis, d’oxalys, de gouttes de sang et d’iris sauvages »
(2013 : 284).

Enfin, la lune étale sa clarté par « flots d’argent qui ruisselaient sur les
oliviers» (2013 : 113). La méme image de clarté ruisselante revient dans
Solitude ma mere ou « le clair de lune ruisselait » sur le couple Aména-Saphir et
sur « les péniches assoupies sur cette lourde masse d’eau moirée qui coulait
consentante depuis des siecles et des siécles » (1995 : 221).

Lumiere, courage, gaieté et soucis ruissellent ou font ruisseler ame et
visages dans une écriture romanesque inspirée. L’abstrait est ainsi dans un
rapport de comparaison ou d’analogie avec le concret, a savoir I’eau, suggérée
par les termes ruisselle, ruisselant, ruissellement et ruisselaient.

Outre cette écriture métaphorique, 1’importance du ruisseau est donc
reflétée par ses références géographiques, les contextes euphoriques qu’il
convoque et les qualités que 1’on trouve a ses eaux. C’est autant de procédés
valorisants a explorer aussi dans I’espace de la riviére, presque exclusif a

Histoire de ma vie.
1.1.4. Des rivieres

Les occurrences de la riviére se comptent essentiellement a 1’occasion des
voyages de Fadhma Aith Mansour Amrouche de ou vers son village natal, en

Kabylie.
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1.1.4.1. Une description dynamique

Les différents déplacements de la narratrice de Histoire de ma vie installent
les rivieres comme autant de reperes géographiques essentiels. La narration fait
ainsi de cet espace d’eau un passage inéluctable :

Quand nous sommes arrivés a la riviéere, le soleil était haut dans le ciel,
et on n’entendait que le cri strident des cigales dans les oliviers. La
nature était en feu et mes pieds nus étaient brdlants dans le sable de la
riviere. (2009 : 55).

Dans ces descriptions géographiques, la localisation de la riviéere
s’accompagne d’un mouvement ondulant qui emprunte le mouvement de ce
cours d’eau qui serpente a travers montagnes et crétes. La narration épouse les
formes de cette ondulation en montrant une riviére au bas d’une cote, puis une
autre au bout d’une descente en plus de I’espace qui les sépare. C’est ce qui
ameéne la narratrice a raconter un de ses parcours pédestres en risquant la
répétition : « J'avais descendu la cote qui mene a la riviere, mais, sur ['autre
versant, il me fallut grimper celle des Aith-Yenni, redescendre encore, traverser
la riviere du Djeméa, et monter la cOte des Aith-Manegueleth » (2009 : 70).
Entre les chemins qui montent et ceux qui descendent, la description
s’accompagne aussi d’un double mouvement qui dessine un parcours en zigzag
dans les replis duquel se placent des riviéres.

Pour compléter cette description dynamique, la riviere est décrite avec une
eau tantdt manquante, tantét abondante. En hiver, avant les grandes
précipitations, sur son chemin vers Ighil-Ali, la narratrice a traversé « une riviere
ou trés peu d’eau coulait » (2009 : 101). Mais au plus fort de la saison des pluies,
le mouvement des eaux prend un tout autre rythme, houleux cette fois-ci, et qui
fait rappeler a la narratrice les grognements du ruisseau de Taddert-ou-Fella. La
description d’une telle situation a déja été faite, dans ’exemple du ruisseau de
Taddert-ou-Fella qui devient torrent, mugit et creuse une baignoire. Cette
description reprend presque les termes déja employés pour ce méme espace, qui a
déja été investi du role d’actant méchant. Nous le retrouvons ci-apres, avec la

narratrice qui
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[s’limaginai[t] entendre les grondements du torrent, revoyant [’eau
s ’engouffrer dans la « baignoire » et en rejaillir vers le courant ; [elle]
revoyai[t] les rives enchantées couvertes de boutons d’or et de violettes,
les glissades sur le glacier au-dessous de la maison abandonnée, les
boules de neige, et tout ce qui avait été [son] enfance. (2009 : 65).

Cette double description montre une éniéme répétition dans la narration et
que montrent les guillemets qui entourent le mot « baignoire », indiquant que
celui-ci est utilisé une premiere fois, ou est racontée cette méme séquence®. Nous
considérons cette répétition, a I’instar de toutes celles qui I’ont précédée, comme
une entreprise appuyée de mise en valeur du signe aquatique.

Le réveil des eaux grondeuses du ruisseau n’est pas montré comme étant
désastreux mais plutét bénéfique parce qu’il permet d’avoir, aprés tout, une
« riviere [qui] pouvait faire tourner la roue du moulin » (2009 : 111). Ces eaux
sont donc régénératrices.

Ce n’est pas la seule fois qu’il est question de moulin dans Histoire de ma
vie. Le moulin, dont la mise en mouvement n’est possible que grace a 1’eau, fait
partie de la culture kabyle de la narratrice-auteure ou il jouit d’une attention
collective. Cette importance est d’ailleurs cristallisée dans la loi coutumiécre
comme le montrent Hanoteau et Letourneux (2003 a). En faisant référence au
moulin dans Histoire de ma vie, Fadhma Aith Mansour Amrouche traduit une
manifestation de son patrimoine culturel.

La riviére, en grossissant, donne vie au moulin, mais cela ne I’empéche pas
toutefois d’étre aussi destructrice, et ce en emportant un troupeau de chevres
aprés un «orage terrible » (2009 : 145). Cette colere de la riviere, capable
d’avaler des étres vivants, est une image que I’on retrouve dans le patrimoine
culturel de Fadhma Aith Mansour Amrouche, et ce a travers un conte raconté

dans Histoire de ma vie.

¢ Voir en page 34 de Histoire de ma vie.
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1.1.4.2. Le conte de la riviere en coléere

L’auteure-narratrice raconte un conte ou un cours d’eau, qu’elle désigne
une fois par ruisseau, une autre fois par riviere, a emporté une vieille femme et sa
chevre. Ce conte constitue un des nombreux référents culturels qui caractérisent
ce récit autobiographique.

Il est narré & la petite Fadhma par une vieille femme, Yemma Tassadit.
C’est le conte de « Amerdhil t’arat », le prét de la chevre, (2009 : 65). La vieille
femme le raconte pour expliquer ’origine d’un temps hivernal particulierement
rude, fait de neige et de vent.

Le conte met en scene une vieille femme et sa chévre qui vivent des seules
ressources de la forét jusqu’au jour ou les ¢léments les contraignent toutes les

deux a la retraite d’un mois sous le toit de leur maison de fortune :

La vieille femme et sa chévre vivaient cote a cbte dans une masure
délabrée en dehors du village. Tous les jours, la vieille sortait avec sa
compagne ; [‘une mangeait les pousses vertes, ['autre ramassait les
brindilles de bois et faisait un fagot tout en choisissant les herbes
comestibles destinées & son repas. A la nuit, toutes deux revenaient dans
leur masure jusqu’au lendemain, ou elles recommengaient la méme Vie.
Mais cette année-ia, le mois d’Inayer (janvier) fut trés mauvais ; pendant
trente jours et trente nuits il ne cessa de pleuvoir ou de neiger, et la
vieille et sa chevre resterent tout ce temps enfermées. Le mois de janvier
passé, février commenca par une journée merveilleuse [ ...] la vieille et sa
chevre purent enfin sortir de leur retraite [...]. La vieille cependant,
ayant regardé le ciel, cracha sur le mois qui venait de s’écouler. Elles
passerent toute la journée dans la forét [....] Mais quand elles voulurent
rentrer, le vent souffla en rafales, le ciel s’obscurcit, de lourds nuages
noirs crevérent en grosses gouttes. En un instant le ruisseau qu’elles
avaient traversé le matin charria des eaux tumultueuses et bourbeuses, et
guand elles voulurent repasser pour rentrer a leur masure, elles furent
emportées par le courant ; ce n’est que quelques jours plus tard qu’on
retrouva leurs corps au bord de la riviere. Janvier [...] était allé trouver
son successeur février, et lui avait demandé de lui préter un jour afin
qu’il puisse punir la vieille. Février accéda a son désir, et c’est depuis
lors qu’on appelle ce regain de I’hiver « le prét de la chévre », Amerdhil
t’arat. ». (2009 : 65-66).

C’est par le ruisseau que sont arrivées les représailles du mois d’ Inayer que
la vieille femme a insulté. C’est ensuite une rivieére qui est citée pour achever
I’histoire introduite par la neige et commencée dans la pluie. Ce récit est I’un des

nombreux contes par lesquels est expliquée I’origine du monde, dans la
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cosmogonie berbére. L’auteure-narratrice I’emprunte comme un autre clin d’ceil
a son patrimoine culturel. Et ce n’est pas I’unique conte qui fait une telle place a
I’eau.

Les contes sont un échantillon représentatif de la littérature orale kabyle,
parce qu’ils sont considérés, comme le souligne I’encyclopédie berbére XVI,
« avec la poésie, le genre narratif le plus connu dans la littérature berbére. [Et]
contrairement a d’autres traditions, [il] est une exclusivite de femmes » (A.
Bounfour, D. Merolla, 1993 : 1). C’est ce que confirme Histoire de ma vie, ou
¢’est une femme qui le raconte a une enfant.

L’eau est un élément qui joue un rdle important dans les contes kabyles.
C’est ce que nous avons pu constater en analysant un corpus de cent-vingt
contes, dont ceux faisant partie des cent quarante-trois contes kabyles recueillis
par 1’anthropologue allemand Leo Frobenius et édités en trois volumes au début
du XXe siécle. Nous avons analysé aussi des contes recueillis par Mouloud
Mammeri (1996) et ceux publiés par Taos Amrouche, dans « Le grain magique »
(2009). 11 ressort de cette analyse que 1’eau est présente d’une fagon distinguée
dans une quarantaine de contes, soit le tiers du corpus, qui donnent a lire aussi
des mythes.

L’analyse nous montre que 1’eau est au commencement de 1’histoire
qu’elle lance, ou constitue un élément explicatif de phénomenes en rapport avec
I’origine du monde, ou est « témoin » d’épisodes de tromperie et d’espicglerie
qui se déroulent dans des lieux aquatiques. Elle fait également partie des
épreuves auxquelles sont soumis les héros, comme elle est bienfaisante,
libératrice, source de richesse ou protectrice. Souvent, elle s’impose sur le
chemin des héros. Dans plusieurs contes, I’eau est érigée en obstacle pour tenter
d’arréter ou de freiner la progression du héros. Elle prend des formes différentes
de violence. Ce sont de nombreuses situations qui donnent a 1’eau son
importance dans les contes kabyles dont fait partie le prét de la chévre.

Loin des récits de I’origine du monde, la riviére est aussi racontée en tant

qu’espace métaphorisé.
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1.1.4.3. Rivieres d’or et de chants

La riviere donne matiére a métaphoriser en étant pour Marie-Thérése, dans
Jacinthe noire, « une riviere d’or qu’[elle] contempleraift] les soirs de disette »
(1996 : 124). Elle est imaginée «d’or» pour représenter, aux yeux de la
narratrice, la « richesse » qu’elle dit avoir recu de Reine.

De nombreuses métaphores, comme celle-ci, répondent au méme schéma
syntaxique, ou deux termes sont reliés par la préposition « de ». C’est ce qui fait
gue dans Rue des tambourins, la riviere prend aussi un contenu de chants:
« Emeraude ne voguerait pas sur une riviére de chants » (2013 : 64). Par cette
métaphore morale, Marie-Corail, la narratrice, décrit le triste sort qui promet la
jeune femme de son frére Charles a un avenir incertain.

Ainsi, les riviéres sont présentes autant comme termes métaphoriques que
comme reperes géographiques inévitables dans [’espace diégétique. Leur
omniprésence donne lieu a une description dynamique dans un espace partagé
par d’autres lieux d’eau.

L’espace qu’occupent par contre les fleuves est, quant a lui, d’un autre
ordre ou prévalent les métaphores et les comparaisons auxquelles se joignent des

références religieuses.
1.1.5.  Des fleuves

Le sentiment d’admiration exprimé pour 1’eau, et que 1’on pergoit chez les
différentes narratrices, est également nourri par le fleuve. Il est parfois introduit
par la particule « O » par laquelle la narratrice de Solitude ma mére s’exclame
devant « la merveilleuse odeur d’eau ! » (1995 : 220). Cette eau est celle du
fleuve de la Seine qui a une odeur a I’instar de la fontaine qui a aussi la sienne.
En descendant vers celui-ci, Aména s’exclame face au monde qui s’offrait a sa
vue. L’odeur agréable qui titille son odorat, elle I’accueille en la « humant »
(1995 : 220).

Mais les fleuves doivent leur présence dans notre corpus essentiellement a

I’écriture métaphorique. Il ne s’agit plus de ’espace physique situ¢ dans I’espace
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diégétique mais plutdt d’un fleuve métaphorisé, d’un comparé ou d’un comparant

qui contribuent a la poétique de I’eau.
1.1.5.1. Relations de métaphore et de ressemblances

Le fleuve est associ¢ a d’autres termes par le moyen, ici aussi, de la
préposition « de ». Ce genre d’associations donne lieu, par exemple, a un fleuve
dit «de [’éternité » dans le proverbe ci-aprés, que cite Fadhma Aith Mansour
Amrouche pour cloturer le récit de 1’histoire de sa vie : « Patience et courage !
Tout passe, tout s’évanouit, et tout roule dans le fleuve de [’éternité » (2009 :
209). Si le puits sert comme symbole de profondeur, le fleuve symbolise, quant a
lui, la longueur. Il y a, dans Histoire de ma vie, un effet d’hyperbole qui rend
ainsi le fleuve sans fin, comme 1’éternité.

Dans Jacinthe noire, il est plutdt « un fleuve de tendresse » (1996 : 121),
celui que Reine dit contenir en elle, en évoquant son amoureux, Jacques. De la
méme facon, dans /’Amant imaginaire, la métaphore fait en sorte qu’Aména se
considere « comme sur un fleuve de verdure et de bruit» (1997 : 251). Le
procédé de la métaphore est cette fois-ci mélé a une comparaison marquée par
I’élément aquatique. En s’estimant incomprise, Aména recourt une nouvelle fois
au fleuve dans une comparaison qui lui fait dire qu’elle imagine se « jeter en
[Marcel] comme une source dans le fleuve » (1997 : 66).

Avec D’eau, les limites de la comparaison sont repoussées pour se
rapprocher le plus prés des notions abstraites, comme c’est le cas, dans d’autres
séquences, avec les paroles et 1’air mis en relation avec I’eau. Dans Jacinthe
noire, a titre d’exemple, il y a des paroles qui sont des flots (1996 : 39).

Aux paroles et a I’air, il faudrait ajouter le regard, comme un autre élement
abstrait, qui est mis en rapport indirect avec le fleuve. Rendre possible ce rapport
dans le cadre d’une comparaison avec un espace aquatique peut paraitre
incertain. Taos Amrouche le fait en jetant une passerelle entre les deux termes et
ce en suggérant une ressemblance dans une expression qui trempe aussi dans la
métaphore. Ainsi, la narratrice de /’Amant imaginaire, Amena, décrit le regard de

sa mere comme suit ;
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Ce regard ne s’arréte plus aux étres et a leurs petites ambitions, il ne fait
que traverser, comme il traverse les espaces et le temps
incommensurables de [’exil, pour se poser sur les fleurs, pour se fondre
dans toute la joie, et rejoindre, comme le ruisselet, le fleuve, tout foyer
lumineux, solaire ou lunaire, et tout jaillissement de vie en ce monde.
(1997 : 307).

Le regard de la mére s’intéresse et court vers les espaces de lumiere a
I’instar du ruisselet dont les eaux ne stagnent pas mais courent pour rejoindre le
fleuve qu’elles nourrissent.

Pour évoquer le fleuve, Taos Amrouche n’hésite pas aussi & emprunter aux
Ecritures Saintes des passages entiers qui, tout en trempant dans le sacré, mettent

en relief I’eau et certains de ses espaces.
1.1.5.2. Renvois bibliques et anaphores

Dans les renvois bibliques que 1’on peut trouver exclusivement dans
Jacinthe noire, la référence aquatique inclut les fleuves, ces espaces qui naissent
en amont des mers et des océans dans lesquels ils se jettent. Les fleuves figurent
dans les références religieuses a travers différents passages comme pour
annoncer ces grands espaces de 1’eau répétés parfois par le moyen de 1’anaphore.
C’est ce que I’on peut constater dans I’un des chants religieux puisé dans la Bible
et lu par le personnage religieux du Pére Julien :

Les fleuves élévent, O Eternel

Les fleuves élévent leurs voix,

Les fleuves élévent leurs ondes retentissantes.
Plus que la voix des grandes, des puissantes eaux,

Des flots impétueux de la mer
L Eternel est puissant dans les lieux célestes. (1996 : 211)

La narration ne mentionne pas la source de ce chant. Mais nous le
découvrons dans un psaume (93) qui se trouve dans 1’Ancien Testament.
L’apparition timide, dans un précedent psaume, de la seule marque aquatique, par
I’intermédiaire de la mer, n’est finalement qu’une annonce d’une expression plus
généreuse en eau. Remarquons qu’en plus de I’expression anaphorique répétant
« les fleuves », il est question de « puissantes eaux » et de « flots impétueux de la
mer». Le mot « flot » est d’ailleurs particuliérement sollicitt comme un terme

métaphorique dans I’écriture de Taos Amrouche, notamment dans Jacinthe noire,
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ou par exemple la lumiere tombe « en flots d’or sur le visage de Ludmila et sur
ses cheveux » (1996 : 65).

A propos des fleuves, c’est encore une fois un chant religieux, dont
I’origine n’est également pas identifiée mais que I’on peut trouver dans le
psaume 98, versets 7 a 9, qui les évoque, en compagnie de la mer :

Que la mer retentisse avec tout ce qu ’elle contient
Que le monde et ceux qui [’habitent éclatent d’allégresse,
Que les fleuves battent des mains

Que toutes les montagnes poussent des cris de joie
Devant I’Eternel | Car il vient pour juger la terre. (1996 : 212).

Ici aussi, I’anaphore intervient comme un moyen de mise en relief qui n’échappe
pas a I’auteure.

Toutes ces références aquatiques qui sont indiquées a travers les narratrices
et les autres personnages des cing récits sont pour les deux auteures comme
autant de prétextes bien venus qui servent a nommer tous ces espaces des eaux
courantes. Fontaines, sources, ruisseaux, rivieres et fleuves sont présentés et
décrits par des procédés nombreux et variés qui convergent tous a les mettre en
valeur d’une fagon ou d’une autre.

Les eaux stagnantes sont aussi présentes avec leurs différents espaces et ont

leur part dans la narration.
1.2. Espaces des eaux stagnantes

Les espaces des eaux stagnantes sont au nombre de six dans notre corpus :
bassins, lavoirs, abreuvoirs, puits, lacs et mer. Chacun d’eux est énoncé selon

certains procédés scripturaux qui se répetent parfois.
1.2.1. Des bassins

Les procédés scripturaux qui ont permis de mettre en valeur les différents
espaces des eaux courantes, nous les retrouvons en partie dans le cas des espaces
des eaux stagnantes. Les bassins en font partie méme si leur apparition est peu

importante autant chez la mere que chez la fille.
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1.2.1.1. Localisation de I’espace euphorique

Dans Histoire de ma vie, il s’agit surtout du bassin de 1’école de Taddert-
ou-Fella qui, parfois, est présenté au pluriel. Le lieu est situé géographiquement
de fagon a permettre au lecteur de se I’imaginer. On saura que « les bassins pour
laver le linge se trouv[ent] trop loin » (2009 : 76) du dortoir de ’école. A Iinstar
des fontaines, des ruisseaux, des sources et des rivieres, la localisation
géographique des bassins est justifiée par deux raisons. Ils sont localisés lorsqu’il
n’est gardé d’eux aucun mauvais souvenir Ou lorsqu’il y a une nette
prédominance des moments du bien-étre qu’ils permettent, en dehors des
moments de lavage de linge. Tel est le cas, pour rappel, d’une des fontaines se
trouvant a Tunis que la narratrice a pris la peine de situer « a quelques metres de
la maison » (2009 : 140). On a vu aussi que le souci du détail géographique
accompagne également le ruisseau de Tagragra, lieu de lavage et de rencontres
mémorables.

Concernant « le bassin » (2009 : 44) de I’école de Taddert-ou-Fella, c’est
dans son eau que Fadhma Aith Mansour Amrouche a trempé sa blouse pour
trouver I’apaisement recherché, en se soulageant du mal des punaises qui
I’empéchent de dormir en été.

Aux Aith-Manegueleth aussi, il y a un bassin dont la proximité procure
plaisir a la narratrice. Elle « pouvai[t] aller chercher [sa] provision d’eau au
bassin, qui se trouvait a deux pas de [sa] demeure » (2009 : 94). Remarquons que
de telles expressions de localisation partagent la méme structure syntaxique, étant
constituée d’un verbe de lieu (trouver, situer) et d’un adjectif numéral ou indéfini
formant un complément circonstanciel de lieu (a quelques métres de la maison, a
deux pas de la demeure).

Dans les exemples que nous avons donnés jusque-la, le bassin n’est
qu’avantages pour la narratrice. Mais a la naissance de cette derniére, il se
présente comme un espace ennemi parce que c’est dans «un bassin d’eau
glacée » que la mére de Fadhma Amrouche « avait tenté de noyer » son enfant

(2009 : 62), apres avoir perdu tout espoir de la voir reconnue par son pere. Ce

S7



Premiere partie Chapitre | Les espaces et les personnages de ’eau

mauvais souvenir dicte a ’auteure de priver ce lieu d’eau d’un quelconque article
défini. Il aurait pu étre, dans des circonstances heureuses, par exemple, le bassin
qui « se trouve a proximité de la maison ». Mais, il n’est donc qu’ « un » bassin
voué a ’anonymat, sans article défini, et que la narratrice-auteure ne se donne
pas la peine de localiser.

Cet épisode de tentative de noyade se répete dans la narration, avec le
méme effacement du lieu exact, mais ou il est question d” « une fontaine glacee »
(2009 : 26) et non plus d’un bassin. La narratrice implique-t-elle ainsi deux lieux
aquatiques pour le méme événement ? La tentative de noyade a-t-elle eu lieu
dans une fontaine ou dans un bassin ? Il est bien possible qu’il ne s’agit pas ici
d’une confusion, mais qu’il est question d’un bassin se trouvant dans une
fontaine et que I’auteure ne fait que varier le vocabulaire pour élargir et enrichir
le champ lexical de I’eau dans son roman.

Que ce soit un bassin ou une fontaine, la non-définition du nom, qui se
confirme, reste de mise dans de telles séquences. Ce qui s’applique d’ailleurs
aussi au cas d’« un invisible bassin » (2013 : 293) dont la narratrice de Rue des
tambourins s’est mis a imaginer I’existence.

Si I’on voulait élargir les exemples confirmant I’application de cette régle
qui met en valeur les espaces euphoriques aux dépens des espaces dysphoriques,
nous pouvons citer I’'une des séquences les plus expressives d’admiration d’un

bassin.
1.2.1.2. « Le» bassin captivant d’Asfar

Il existe dans Rue des tambourins une séquence qui nous rappelle celles
exprimant 1’exaltation de Fadhma Aith Mansour Amrouche devant le ruisseau de
Taddert-ou-Fella et ’appropriation qu’elle en fait dans Histoire de ma vie. Le
bassin dont il est question dans Rue des tambourins se trouve dans le jardin de la
maison d’Asfar. Marie-Corail ne le désigne pas par le possessif « mon », comme
le fait Fadhma Amrouche pour « son » ruisseau, mais il est, a ses yeux, un trésor

dont la découverte est excitante au point de lui trouver des proportions qui ne
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sont pas les siennes. La séquence se rapporte au jour du déménagement de Tenzis
vers Asfar :
Laissant nos parents décharger nos meubles avec l'aide du charretier,
nous courdmes au fond du jardin, Nicolas, le Ramier et moi, pour en
découvrir les trésors : le bassin nous captiva avant toute chose. Bien que

de proportion raisonnable, il nous parut vaste comme une piscine.
(2013 : 138).

« Le » bassin de la maison d’Asfar est une place aimée, un lieu important
dans cette maison. On ne manque pas de le présenter aux convives, a plus forte
raison lorsque I’invité est Bruno, le fiancé : « Dissimulant avec peine une joie
sauvage, je lui montrai chaque place chére du jardin : le figuier, le bassin sous le
mandarinier /...] » (2013 : 275). Cette joie se prolonge lorsque 1’on plonge dans
son eau : « L’apres-midi, sieste. Et puis nous barbotions dans le bassin, sous le
mandarinier, soulevant de grandes gerbes d’eau tiédie par le soleil ... » (2013 :
142).

Ce n’est pas la premiére fois que la narratrice fait montre de fierté a faire
découvrir ce genre d’endroits. Souvenons-nous qu’elle ne pouvait pas manquer
aussi de faire « admirer la fontaine de lierre » a son invité du jour, comme nous
le mentionnions précédemment.

L’importance montrée du bassin va jusqu’a s’introduire dans la sphére de

I’imagination et des réves.
1.2.1.3.  Un bassin révé

Nous savons que le bassin, a I’instar d’autres espaces comme la fontaine et
le puits, est associé a certaines des demeures occupées par Fadhma Amrouche
dans Histoire de ma vie et par Marie-Corail dans Rue des tambourins. Cette
association se prolonge dans Solitude ma mere avec deux références a deux
bassins différents.

La premiére nous apprend que dans la maison parentale de la narratrice, a
Mélidja, existe un bassin (1995 : 56). La deuxiéme référence décrit la vaste
demeure du grand frere Aurélien, en France, avec ses espaces qui ne mangquent

pas de « bassin aux nénuphars, [et de] jet d’eau » (1995 : 72).
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Le bassin serait-il ainsi si important dans 1’espace et ’esprit des différentes
narratrices a tel point qu’elles I’apergoivent méme lorsqu’il se fait invisible, voire
méme inexistant ? Il n’est pas risqué de répondre a cette interrogation par
I’affirmative puisque les narratrices emportent avec elles cet espace aquatique
dans leur monde imaginaire fait de réves ou d’imagination.

Cette introduction dans le monde imaginaire peut étre étayée par un
exemple de Solitude ma mére. A I’instar du bassin invisible que s’efforce a voir
Marie-Corail dans Rue des tambourins, dans Solitude ma meére également la
narratrice, Aména, réve d’une maison qu’elle ne s’imagine pas sans son bassin :
« O la maisonnette, avec sa haie de chévrefeuille, son jasmin prés du bassin et la
touffe de basilic pour la soupe du soir ! » (1995 : 230). Nous comprendrons
aisément que 1’admiration qu’a Aména pour de tels endroits nourrit bien son
imagination. La particule « O » intervient une nouvelle fois dans ce roman pour
témoigner de cet état d’ame, aprés I’exemple de son exclamation devant « la
merveilleuse odeur d’eau ! » (1995 : 220) du fleuve.

Ainsi, cet espace d’eaux stagnantes est géographiquement localisé et défini
lorsqu’il est source de quiétude, avec parfois une similitude dans la construction
syntaxique. Les répétitions de seéquences qui sont relevées impliquent un
élargissement du champ lexical.

Aux bassins se joignent les lavoirs qui leur sont distincts du fait que ces
derniers, comme leur nom I’indique, sont destinés a 1’'usage exclusif de lavage.
Mais nous verrons que la stratégie d’écriture dans Histoire de ma vie nous
conduit a découvrir une proximité non innocente entre les deux, laquelle

proximité pourrait faire croire a une confusion.
1.2.2. Des lavoirs

Les lavoirs sont absents des romans de Taos Amrouche. lls occupent,
cependant, accessoirement le récit de Histoire de ma vie, mais aucun n’est cité

pour sa fonction de lavage.
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1.2.2.1. Sous des eaux froides

Le lavoir que la narratrice introduit en premier dans Histoire de ma vie est
celui qui se trouve dans le village de Mekla vers lequel elle « suivai[t] ses hotes »
(2009 : 49), sans autre détail. Elle nous apprend qu’a I’hopital des Aith-
Manegueleth il y a aussi un lavoir et ce en racontant qu’ « une ancienne fille des
Sceurs avait pris le mal en restant mouillée apres des journées d’hiver passées au
lavoir » (2009 : 74).

Mais c’est surtout les lavoirs de 1’école de Taddert-ou-Fella qui présentent
le plus d’intérét dans la narration, avec I’épisode des douches froides que les
¢leves les plus agées de 1’école faisaient subir a leurs cadettes qui mouillaient
leurs lits. La narratrice se souvient de la frayeur qui la submerge lorsque ses
ainees parmi ses camarades la saisissaient par les pieds et les mains pour la
«doucher sous le robinet d’eau glacée, dehors, car les lavoirs étaient a
[’extérieur » (2009 : 35-36). Le souvenir n’est pas raconté pour témoigner d’une
expérience psychologique traumatisante mais comme un fait dont on se réjouit
des conséquences. La narratrice en garde le souvenir d’un « reméde, [qui] fit des
merveilles » (2009 : 36), les petites filles cessant de mouiller leurs lits. L’eau est
ainsi présentée comme un remede méme lorsqu’elle est glacée et terrifie Fadhma
Amrouche.

Cet ¢épisode de la vie de la narratrice n’est pas répété dans la diégeése, mais
certaines autres séquences en rapport avec 1’eau le sont. Parmi ces répétitions, il
y a celles qui peuvent faire penser le lecteur a une confusion entre certains

espaces aquatiques.
1.2.2.2. Répétitions et impression de confusion

Nous avons relevé précédemment qu’un méme épisode raconté, celui ou la
meére a tenté de noyer son enfant, a impliqué deux espaces aquatiques difféerents.
La narratrice a parlé une premicre fois d’une fontaine et une deuxiéme fois d’un
bassin. Cet autre épisode de douches froides engage, lui aussi, un autre espace,

qui n’est pas un de ces lavoirs dont elle parle dans les exemples ci-dessus. C’est
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encore une fois des bassins dont il est question. Plus loin dans le récit, elle a
justement le souvenir des « bassins ou [elle] avai[t] été si souvent douchée » a
I’eau glacée (2009 : 53).

Si nous avons souligné qu’il s’agit probablement, pour le cas de la tentative
de noyade, d’un bassin appartenant a une fontaine, la aussi, il pourrait s’agir de
bassins qui servent de lavoirs. Que les premiers remplacent les seconds, cela
releve-t-il de simples choix linguistiques, les lavoirs n’étant rien d’autres que des
bassins réservés au besoin de lavage, comme nous le disions plus haut ? Nous
réaffirmons, ici encore, que nous ne pensons pas qu’il y a confusion de mots,
d’autant que celle-ci se répete dans le méme texte. Cette répeétition, comme toutes
les autres, pourrait bien étre voulue avec la visée de varier et d’enrichir le champ
lexical de I’eau. Aussi, et de la sorte, la répétition ne manque certainement pas de
renforcer la présence de 1’eau dans I’espace textuel et, partant, d’appuyer le signe
aquatique.

Les occurrences du lavoir, qui se rapportent quasi majoritairement a 1’eau
glacée, sont ainsi limitées. Le rapprochement de cet espace de celui du bassin,
avec ce que cela impligue comme impression de confusion, permet de susciter
’attention et les interrogations du lecteur. Partant de cela, cet intérét recherché
comble un tant soit peu, du moins réduit le manque de présence du lavoir dans
I’histoire racontée.

Les abreuvoirs également sont des espaces communs et, comme les lavoirs,
ne sont pas légion dans notre corpus, mais pourtant rendus visibles grace a la

narration.
1.2.3. Des abreuvoirs

La fonction principale d’un abreuvoir est déclinée clairement dans son nom,
comme cela est fait pour le mot lavoir, destiné au lavage. L’abreuvoir permet aux
bétes de s’y abreuver. Mais dans les trois séquences que nous reléverons ci-apres,

il intervient dans des circonstances différentes.
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1.2.3.1. Unespace et des fonctions

L’abreuvoir est évoqué deux seules fois dans Histoire de ma vie, et chacune
d’elles le présente dans une fonction différente. Il est d’abord le lieu de
désalteration du beétail, et cela est précisé dans le souvenir de Fadhma Aith
Mansour Amrouche qui se souvient avoir « suivi [son] frére qui menait les beeufs
a ’abreuvoir » (2009 : 27). Si la narratrice n’apporte aucune autre précision, 1’on
comprend logiquement qu’a I’abreuvoir les bétes s’y abreuveront. Pourtant, ce
lieu n’est pas que désaltérant.

Dans la méme histoire que raconte Fadhma Amrouche, le grand-pére
Hassen-ou-Amrouche disposait de chevaux qu’il « menait a [’abreuvoir, les
douchait, et les ramenait a [’écurie [...] » (2009 : 115). La précision est, par
contre, faite dans cet exemple pour dire que 1’abreuvoir sert également de lieu de
douche pour les bétes. Le récit lui donne une seconde fonction, celle de la
purification en I’occurrence, ce qui en fait un abreuvoir-lavoir.

Une troisieme fonction nous est suggérée dans Solitude ma meére ou cet
espace est associé¢, dans son unique apparition, au théme de I’amour. La
narratrice confie qu’elle voit ’amour « dans [’herbe haute qui foisonnait aupres
de l’abreuvoir » (1995 : 19). L abreuvoir contribue donc a procurer des motifs de
réverie, il est inspirant apres avoir été désaltérant et purificateur.

Ainsi, cet espace d’eau stagnante apparait sous multiples contextes et
fonctions. Le tableau se complétera avec d’autres caractéristiques que nous
releverons dans Rue des tambourins. Il y regne une description qui imprime un
autre rythme au texte, installe un certain degré d’indécision et fait que I’abreuvoir

se confond avec la fontaine.
1.2.3.2.  Abreuvoir-fontaine : une frontiere imprécise

Le chemin de I’abreuvoir est souvent emprunté dans Rue des tambourins
par Marie-Corail, la narratrice, qui décrit « [’abreuvoir qu’une forte odeur de
boue chaude annonce de loin, [et qui] grouillait a cette heure » de la nuit (2013 :

98). De nuit comme de jour, de tels espaces d’eau ne désemplissent souvent pas.
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Mais pourquoi y a-t-il tant de monde dans un abreuvoir, censé plutét recevoir
surtout des chevaux, sinon des bestiaux ?

La méme question peut étre posee et imposée a la lecture du paragraphe
suivant, que nous faisons expres de reprendre in extenso. Il constitue d’ailleurs
un parfait exemple d’une séquence généreusement aquatique, construite autour
du champ lexical de I’eau qui y déborde. Il débute par une invite de la mere a sa
fille Marie-Corail de 1’accompagner, en compagnic de Hamma, la porteuse
d’eau, a la fontaine du village :

-Puisque, toi aussi, tu ne dors pas, chuchota-t-elle, profitons-en pour
monter au village avec Hamma : la nuit est si belle ! Nous passerons par
["abreuvoir et les chemins qui, de jour, sont interdits aux femmes.

A ma stupéfaction, les abords de I’abreuvoir grouillaient de monde : les
vieilles, les fillettes, les jeunes garcons jacassaient et s’invectivaient.
L’eau appartenait au plus hardi : 13, il importait de donner de la voix, de
se frayer colte que colte un passage. « Qui a bonne langue a mieux
qu'un champ d’oliviers » : les timides risquaient de mourir de soif, ni
plus ni moins. A pareille heure, la politesse était ridicule. Mais n’était-ce
pas tante Touma qui, d’autorité, s’était approchée de la fontaine, se
faisant éclabousser par les plus mécontents ? Indifférente aux clameurs,
les pieds boueux et ses larges manches relevées jusqu’a [’épaule, elle
remplissait imperturbablement ses outres /...]. Le sommeil était-il donc
un luxe dans notre village ? Moins audacieuses que Touma, et un peu a
I’écart, des femmes, des enfants, anéanties de fatigue, dormaient la joue
sur une pierre, comme des mendiantes. Au petit jour, avec un peu de

chance, elles pourraient peut-étre avoir leur part d’eau... (2013 : 113-
114).

Ce que décrit ici Marie-Corail donne matiere a une clarification nécessaire.
Ou s’arréte I’abreuvoir et ou commence la fontaine ? Le premier espace est-il
confondu dans le second ? Arrétons-nous un moment a cette séquence pour
analyser son contenu et tenter d’apporter une réponse a ces interrogations
taraudantes et a celle posée plus haut pour savoir pourquoi un abreuvoir, destiné
théoriguement a recevoir des bétes, grouille-t-il d’une si grosse foule.

Selon la séquence rapportéee ci-dessus, le trajet tracé par la mere indique un
passage «par [’'abreuvoir et les chemins qui, de jour, sont interdits aux
femmes ». L’abreuvoir n’est donc pas une destination finale mais un passage par
lequel devraient transiter les trois femmes pour arriver a la fontaine. Le repére est
donc clair. Toutefois, le chemin parcouru, selon la description qu’en fait la

narratrice, s’arréte a hauteur de cet abreuvoir puisqu’il est dit que ses « abords
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[...] grouillaient de monde », un monde constitué de la gente féminine en
majorité. C’est a ce niveau que se déroule toute la scéne de puisage de I’eau.
Cette eau est potable parce qu’il est bien indique que les moins entrepreneuses
parmi les femmes qui attendent leur tour pour remplir leurs outres « risquaient de
mourir de soif ». Mais, 1’on sait pourtant que 1’eau d’un abreuvoir n’est potable
gue pour les seules bétes. Ou est-on au juste, dans un abreuvoir, ou dans une
fontaine ?

L’impression de confusion relevée précédemment entre fontaine et bassin,
ainsi qu’entre lavoir et bassin, revient ici pour engager le couple abreuvoir-
fontaine. Elle est justifiée parce que I’auteure introduit le mot « fontaine » dans la
suite de la description, en indiquant, brusquement, que tante Touma « s’était
approchée de la fontaine ». Dans le méme paragraphe, nous passons ainsi de
I’abreuvoir a la fontaine sans transition. Nous retrouvons le méme procédé dans
une autre séquence, ou la narratrice indique la proximité d’un cimetiére qui
« dominait 'abreuvoir » (2013 : 76) alors qu’elle se trouve dans une fontaine en
compagnie de sa grand-meére.

Y a-t-il confusion entre les deux lieux ? Sachant que, dans la realite,
I’abreuvoir regoit surtout I’eau perdue d’une fontaine, il est probable que les deux
soient voisins mais a une certaine distance. Ils ne sauraient étre contigus si I’on
se fie a la culture kabyle, a laquelle appartient la narratrice, qui veille a la
dissociation entre espaces masculins et espaces féminins.

Dans la coutume kabyle, les fontaines sont des espaces destinés plus aux
femmes qu’aux hommes. Et « la coutume a pris des préecautions minutieuses
pour [...] mettre [la femme] a l’abri de toute rencontre facheuse, de tout propos
inconvenant et méme de tout regard indiscret » (Hanoteau et Letourneux, 2003 ¢
: 155). C’est pour cette raison qu’« elle lui a réserve des fontaines particulieres,
ou, s’il n’y a qu’une fontaine, des heures spéciales pour y puiser [’eau ou pour y
laver » (H. et L, 2003 ¢ : 155). Les voies d’accés qui menent a la fontaine
répondent a cette exigence de séparation, puisque « les chemins de la fontaine
sont souvent affectés d’une maniere spéciale, ['un aux hommes, [’autre aux

femmes du village » (H. et L., 2003 b : 161). Plus qu’une réservation d’espace, il
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est méme dit que « personne ne peut faire paitre son mulet sur le chemin de la
fontaine des femmes » (H. et L., 2003 ¢ : 308).

Si la fontaine se conjugue au féminin, c’est aussi parce qu’elle est un espace
de rencontres féminines et c’est également parce que c’est a la femme
qu’incombe la tiche de puiser I’eau dont elle a besoin pour elle et pour les siens,
notamment pour les usages ménagers. Et c’est ce qui est vérifié d’ailleurs dans
notre corpus. Exclues des autres espaces publics du village, a I’exemple du
marché et de tajmaat, place publique des hommes, les femmes trouvent en la
fontaine leur espace de liberté comme en témoigne le précédent passage
descriptif de Marie-Corail. Perturber I’ordre imposé dans les fontaines et les
abreuvoirs est un fait punissable. Les coutumes kabyles réservent des amendes
pour tout villageois qui, par exemple, « s’est promené sur le chemin de la
fontaine réservé aux femmes » (H. et L., 2003 ¢ : 85).

Les questions que nous Nnous SOMMES POSEes en rapport avec ces espaces
d’eau et leurs places dans I’espace kabyle relévent certes de I’anthropologie, mais
elles nous éclairent sur I’improbable contigiiité d’une fontaine et d’un abreuvoir
qui est un espace fréquenteé par les hommes. Dans le contexte littéraire qui nous
intéresse, il ne pourrait s’agir donc que d’une certaine proximité des deux lieux
mais que l’auteure ne précise pas dans son écriture. Qu’est-ce qui pourrait
justifier cette imprécision ?

Taos Amrouche trouve ainsi le moyen de surcharger le signe aquatique avec
une écriture maitrisée jusqu’a se risquer aux confins de la confusion, plus que ce
qui est relevé chez sa mére. Et c’est 1a un moyen qui pousse le lecteur au
questionnement et a la réflexion au sujet des nombreux espaces de 1’eau, comme
nous avons été poussé a le faire. Nos interrogations ci-dessus pourraient bien étre
celles du reste, ou du moins d’une partie des lecteurs de 1’ceuvre amrouchienne.
Dans ce cas, les auteures auront réussi a nous faire intéresser a la matiere
aquatique qu’elles rendent particuliérement visible.

C’est le cas également avec d’autres espaces des eaux stagnantes dont fait
partie le puits qui prend une bonne place dans deux des cinq récits de notre

corpus.
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1.2.4. Des puits

Parmi les puits qui apparaissent dans Histoire de ma vie aucun n’est cité
dans I’espace de la Kabylie natale. Tous se trouvent dans 1’exil tunisien ou deux
des habitations, qui ont accueilli la narratrice et sa famille, disposent chacune

d’un de ces espaces aux eaux profondes.
1.2.4.1. Description du dedans vers le dehors

Pour introduire le puits dans 1’espace que décrit la narratrice, I’auteure
procede de la méme facon : elle donne a la description un cheminement qui va de
I’intérieur vers I’extérieur.

La toute premiere maison louée « était meublée d’importantes étageres
dans la courette, un banc en maconnerie tenait lieu de potager, et, a coté de
['une des pieces, a hauteur de la taille, s ’ouvrait le puits » (2009 : 140). Sont
toujours décrites d’abord les pieces de la maison avant d’arriver a sa courette,
pour répondre aux exigences d’une description ordonnée et organisee du dedans
vers le dehors, de I’intra-muros vers 1’extra-muros.

La méme logique préside aussi au cas de la onziéeme maison louée qui avait,
elle aussi, son puits : « Dans le grand patio dallé, il y avait un puits d’eau
saumatre, et une citerne dont [’eau n’était pas buvable, mais bonne pour la
lessive » (2009 : 163). Dans cet exemple aussi, la description est entamée par le
vestibule et les chambres de la maison avant de s’occuper du puits et de
I’extérieur, la ou elle prend fin.

Le puits n’est pas décrit sans la cour puisque nous retrouverons le patio
dans une sequence de Rue des tambourins qui confirme que la description ne
saurait se faire sans s’arréter au puits méme dans les maisons d’autrui. Nous
Verrons ci-aprés comment I’auteure trouve le moyen d’évoquer le puits dans un
contexte qui, a priori, ne s’y préte pas. Des souvenirs d’enfance font rappeler a la
narratrice 1’occasion d’une féte de fiancailles au village a laquelle elle se rend
parée de ses beaux atours. Attisant la curiosité des femmes, elle voit des regards

dévoreurs braques sur elle et suscite un intérét que ne pourrait justifier,
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consideére-t-elle, que I’espace du patio des voisins avec son puits, comme elle le
suggere dans ce parallele qu’elle fait :

La aussi j’étais assaillie de regards. Ce n’était pourtant pas le patio de

nos voisins de Tenzis, avec son puits, son jasmin et son jardinet émaillé

de paquerettes et de renoncules au printemps, mais la cour de terre
battue de mes peres, durement éclairée a [’acétylene. (2013 : 104).

En plus de son inévitable visibilité, le puits est un élément qui valorise I’espace
qui I’abrite.
Il devient dans ce méme roman un espace qui suscite un tel attachement que

I’on ne s’empéche pas de se I’approprier par le discours.
1.2.4.2. L’appropriation d’un vieux puits

La description ordonnée dans Histoire de ma vie ne se prolonge pas dans
Rue des tambourins, pour la raison que le puits se trouve dans un tout autre
environnement. Il s’agit particuliérement d’un « vieux puits » qui accompagne la
narratrice dans ses remémorations, et qui est témoin de ses rencontres
amoureuses avec Bruno. Ce puits se trouve dans un jardin, tout aussi abandonné
que la maison qui lui est attenante, sur le chemin de Sainte-Perpétue, le village de
Bruno.

C’est « adossé au vieux puits, les pieds enfouis dans les herbes folles »
(2013 : 249) que Bruno attendait I’arrivée de Marie-Corail. L’endroit accueille
aussi la narratrice a qui il arrive d’attendre a son tour Bruno. Le bonheur des
retrouvailles qui se renouvellent dans ces lieux fait naitre et nourrit le sentiment
d’attachement du couple au vieux puits. Pour exprimer ce lien, Bruno et Marie-
Corail font ce qu’a fait Fadhma Amrouche face au ruisseau de Taddert-ou-Fella,
témoin et acteur de son bien-étre, présenté comme « mon ruisseau ». Nous
retrouvons ici la volonté de s’approprier I’espace, par le discours, exprimé par un
pronom possessif.

Le couple veut posséder les lieux pour faire de ce puits le sien et a qui

Bruno exprime, en méme temps, sa fidélité :
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Pense a notre vieux puits, a nos arbres redevenus sauvages ... Méme
mariés, nous ne les oublierons pas, n’est-ce pas Kouka? Nous
continuerons a rendre visite a notre maison en ruine...Chaque fois que

nous irons aux Bergamotes, nous nous y arréterons, c’est promis ?
(2013 : 278).

Plus que chez la mere, Taos Amrouche n’exprime pas le degré
d’attachement de la narratrice par la seule appropriation au moyen du possessif
(notre). Elle donne au puits les propriétés d’un bien mobilier en faisant dire a
Marie-Corail son envie de 1’avoir avec elle 1a ou elle va : « Il me manquera ce
vieux puits. Oh ! si nous pouvions [’emporter » (2013 : 247). Vouloir I’emporter
est une autre manifestation de I’appropriation de cet espace, signifiée déja par le
pronom possessif « notre ». L’expression d’appropriation est assimilée a celle
d’une adoption d’un enfant orphelin, le vieux puits autant que 1a maison en ruine
étant abandonnés par leur propriétaire.

L’interjection « Oh » renforce 1’expression de I’ardent souhait comme elle
appuie la vive inquiétude de Marie-Corail de devoir quitter un jour cet espace si
cher & ses yeux. Le « Oh» du souhait et du renforcement fait suite au « O » de
I’admiration. Les deux sont mobilisés pour I’eau.

Pour atténuer 1’inqui¢tude de Marie-Corail, Bruno fait appel & ce méme
espace aquatique en déclarant vouloir plonger les « mains brilantes [de celle-ci]
dans ’eau du vieux puits » (2013 : 252) qui acquiert ainsi la fonction curative
apres avoir contribué, plus haut, a valoriser un patio.

L’attention de la narratrice est portée sur le puits dont la présence dans le
texte se manifeste dans d’autres séquences de Rue des tambourins ou il est soit
un lieu d’attraction, soit un repere géographique. Il est aussi métaphorisé comme

le sont d’autres espaces aquatiques.
1.2.4.3. Puits de richesse et d’inconscience

Les puits aussi sont intégrés dans le processus métaphorique. lls sont le
terme qui annonce, dans la métaphore, des notions abstraites et ce dans deux
romans.

Ameéna, la narratrice de Jacinthe noire, explique a son amie Marie-Thérese

gue tout étre humain est une personne a découvrir, a explorer. « Le plus disgraciée
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en apparence, celui dont on n’attendait rien, pour peu que l’on sache voir, est un
puits de richesse » (1996 : 185). Ce monde enfoui au fond de tout étre humain,
fait de valeurs et de sentiments, est explorable comme « un puits de richesse », a
I’'image de la «riviere d’or» dans Jacinthe noire qui est une expression
symbolique de la richesse.

Mais dans une autre métaphore du méme genre, dans ce méme roman
(Jacinthe noire), le puits prend un autre contenu, tout en gardant I’image de
profondeur qu’il symbolise. Pour illustrer son profond assoupissement, avec
Reine, la narratrice compare leur réveil a une remontée du fond d’un « puits
d’inconscience » . « |l faisait presque nuit dans la chambre lorsque nous
remontames du puits d’inconscience ou nous étions tombées » (1996 : 213).
L’image de profondeur du puits sera d’une importance certaine dans 1’analyse de
la symbolique.

Dans I’Amant imaginaire, la métaphore du puits n’illustre pas une situation
vécue par la narratrice, mais se place dans le titre d’un livre qu’Aména a regu de
la part d’un ami : « Le Puits de solitude » (1997 : 328). Comme I’inconscience, la
solitude aussi a son puits que lui réserve la pratiqgue métaphorique. Et Aména
apprécie cela, puisque ce titre I’agrée. « " Le Puits de solitude " (le beau titre !) »
confie-t-elle (1997 : 333).

Le puits est également introduit par comparaison dans Rue des tambourins
ou, aux yeux de Marie-Corail, I’air du pays est « coupant comme [’eau du puits »
(2013 : 42).

En résumé, on a vu qu’en partie, la présence des puits dans notre corpus se
réalise par Dintermédiaire d’une description que Taos Amrouche a voulu
ordonnée selon un sens précis qui va de I’intérieur vers 1’extérieur de I’espace
des maisons. Les narratrices n’omettent pas de rendre compte de la présence des
puits y compris par des métaphores et autres procédés d’écriture valorisants.

Les lacs, dont les eaux ne sont pas moins stagnantes, se font, eux aussi,

visibles avec leurs spécificités.
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1.2.5. Des lacs

La plupart des lacs de notre corpus ont une identité, dans le sens ou ils
portent parfois un nom qui les désigne, comme le nom de la ville ou de I’endroit
qui abrite chacun d’eux. Dans Histoire de ma vie, méme si les lacs s’y font rares,
celui qui y est évoqué est nommé : c’est le « lac Sedjoumi » (2009 : 176) vers
lequel la narratrice et les siens faisaient des promenades nocturnes. Fadhma
Amrouche cite ainsi un lac qui existe dans le sud-est de Tunis, parmi les quatre
lacs qui entourent la ville (Barthel Pierre-Arnaud, 2003 : 519).

Dans Rue des tambourins, Marie-Corail décrit un lac qui est situé dans la
ville de Tenzis, et qui n’est pas moins un lieu qui procure du bonheur. C’est
probablement du méme lac Sedjoumi dont elle parle si I’on considére que Tenzis
n’est que la déformation du mot Tunis, en sus d’autres éléments intertextuels qui
existent entre Histoire de ma vie et Rue des tambourins. Dans ce dernier roman,
ce genre d’espace d’eau est plus présent, a I’opposé de Jacinthe noire qui n’en
compte aucun.

Dans Rue des tambourins, le lac participe aux multiples comparaisons qui
caractérisent, aux cotés des métaphores, les textes de Taos Amrouche. Marie-
Corail y décrit «le grand front serein [de Noél], lisse comme le lac au
printemps » (2013 : 328). Le rapport de ressemblance repose sur la comparaison
qui intervient aussi dans le cas des lacs et constitue un autre aspect de 1’écriture
liquide.

Mais les textes de Taos Amrouche s’appuient sur d’autres procédés
d’écriture qui font distinguer certains lacs par rapport a d’autres. Le lac aux
flamants roses est I’un de ces espaces aquatiques que la narration met en valeur.
Pour ce faire, il est entouré d’un ensemble d’éléments qui 1’accompagnent

fidelement.
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1.25.1. Le lac aux flamants roses

Taos Amrouche s’arrange, a plusieurs apparitions du lac dans Rue des
tambourins, pour faire passer un train qui intervient comme une occasion de
poser le regard sur ce lieu et ses alentours.

Les dessertes du train qui passe par le village se font en longeant cette
¢tendue d’eau qui est un repere que 1’on situe dans 1’espace et qui permet, a son
tour, de situer d’autres espaces. A sa gauche et tout en le surplombant se trouve,
par exemple, «la maison blanche de Noél» (2013 : 304). Du haut de cette
maison, « nous aimions nous tenir pour jouir du coucher du soleil sur le lac »
(2013 : 304) confie Marie-Corail. Dans un mouvement de va-et-vient, nous
remarquons que la description qui s’appuie, une premicre fois, sur le lac pour
localiser la maison, prend le sens inverse pour projeter le regard, cette fois-ci, sur
le lac a partir de la méme maison. Ceci met en ceuvre une description a double-
sens qui a pour effet de doubler les occurrences du lac.

Les descriptions reposent, a plusieurs occasions, sur le verbe « longer » qui
traduit la longueur du lac. Le bout de chemin que Marie-Corail parcourt avec son
professeur de dessin passe par ce lac et s’apparente a un bout de bonheur. Pour la
narratrice, « prendre son carton a dessin, et cheminer avec elle sur la route de
Tenzis, longer le lac en lui racontant ce qui [lui] passait par la téte était [...] un
bonheur » (2013 : 195).

Tant6t, ce sont des personnages qui vont le long de ce lieu, tantot c’est le
train « qui longe le lac entre deux haies de myoporums » (2013 : 262). Ces
arbustes qui servent de haies qui bordent des étendues d’eau, que sont les
myoporums, sont un autre ¢lément de ’environnement immédiat du lac que le
train rend visible méme lorsqu’il s’immobilise.

L’environnement de ce lieu, fleuri par les myoporums, est complété par
I’expression métaphorique des « flamants roses [qui] fleurissent le lac au bas de
la grand-route! » (2013 : 242). L’auteure ajoute a 1’atmospheére florale en
imaginant que ces oiseaux « glissaient comme des nénuphars géants » (2013 :

285) sur I’eau. Par la méme expression de comparaison, Marie-Corail considére
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que ces oiseaux « évoquaient de grands nénuphars » (2013 : 213) lorsqu’ils se
posent sur le lac. L’eau n’est, dans cet exemple, ni comparée, ni comparante. Un
troisieme emploi lui est créé en la placant plutét comme un élément qui rend
cette comparaison possible, et ce par le fait que les flamants roses ne sont
comparables a de grands nénuphars que parce qu’ils sont posés sur les eaux du
lac.

Cette expression (évoquaient de grands nénuphars) reléve d’une
comparaison qui n’épouse pas la forme de la structure habituelle reposant sur la
préposition « comme » en tant que terme comparatif, comme illustré plus haut.
Les mots comparatifs, qui fondent le rapport entre les deux termes de la
comparaison varient. Pour qu’il y ait comparaison, rappelons, a la suite de P.
Riceeur (1975 : 34), que la présence de deux termes, le comparé et le comparant,
est essentielle. Dans le dernier exemple que nous avons donné, ce sont les
flamants roses et les nénuphars qui constituent, respectivement, ces deux termes.
Nous précisions précédemment que comparé et comparant sont reliés par un
terme qui est souvent la particule « comme », mais qui peut étre remplacée par
des adjectifs (semblable, similaire, tel...) ou prendre, par exemple, les formes
conjuguées du verbe « ressembler ». Dans notre exemple ci dessus, ¢’est donc le
verbe conjugué « évoquaient » qui joue ce réle.

Aux nombreux éléments accompagnateurs du lac s’ajoutent donc des
compagnons plus intimes que le train et que sont les flamants roses. Ces oiseaux
échassiers ont élu domicile dans ce lieu avec lequel ils sont unis et la narratrice
n’omet pas de matérialiser cette association dans son discours en nommant « le
lac aux flamants roses ». Le sentiment d’attachement, comme celui exprimé par
les différentes narratrices a bien d’autres espaces aquatiques, dont notamment le
ruisseau, s’intensifie en se transformant en un amour déclaré ouvertement.
«J'aime le lac aux flamants roses » confie la narratrice de Rue des tambourins
(2013 : 247).

Méme dans Solitude ma mere est évoqué le lac aux flamants roses auquel la
narratrice est attachée jusqu’a la nostalgie. A Paris, elle se remémore le monde

qu’elle a quitté et qui est représenté par « EI Mansour, Sidi-Fredj et son petit cafée
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maure tout contre le phare, Mélidja et son lac aux flamants roses... » (1995 :
195-196).

Que ce soit dans Rue des tambourins ou encore dans Solitude ma mere, ces
flamants roses sont une réalité a Tunis ou ils atterrissent fréquemment et en
nombre sur le grand lac Sédjoumi, dont parle Fadhma Amrouche dans Histoire
de ma vie. Il est justement possible de les voir sur les photographies et cartes
postales de la Tunisie.

Le lac est systématiquement jumelé a ces oiseaux qui constituent le
complément du nom qu’introduit la préposition « aux ». Ce n’est pas le « lac
Sedjoumi », mais le lac « aux flamants roses ». C’est de la sorte que se forme
I’identification de ce lieu aquatique qui construit ainsi son « étiquette » comme
elle se construit pour tout personnage, selon la théorie de Philippe Hamon (1977 :
142).

Train, maison, myoporums, nénuphars et flamants roses, Taos Amrouche
multiplie les repéres et s’emploie méme a répéter certains d’entre eux pour
accompagner la description insistante du lac. Celui-ci est entouré d’éléments qui
I’ornent tout en contrastant avec ses eaux stagnantes et ce par le fait du
mouvement et de la vie qu’ils dégagent ou qu’ils inspirent. Ils lui insufflent ainsi
une vie.

Trois différents lacs se trouvent dans Solitude ma mere. Deux d’entre eux
sont rendus particulierement importants par 1’intérét que la narration leur

accorde.
1.2.5.2. Le lac de Nantua : parcours d’un actant

En plus du lac aux flamants roses et « le lac d’Annecy » (1995 : 48), cité
une seule fois, il y a, dans Solitude ma mere, surtout le lac de Nantua qui se
trouve a La Cluse. Il tient sa particularité du fait qu’il est resté, dans le récit, lié a
Louison, un amant de la narratrice. L’histoire de ce couple commence a
proximité de ce lieu.

C’est au bord de ce lac, dans une guinguette, qu’Aména a fait la

connaissance de Louison. C’est « dans cette guinguette sur le lac » (1995 : 146)
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qu’ils se retrouvaient souvent le soir parmi une foule de gens heureux qui se
défoulent dans des pas de danse. Le moment de la premiére rencontre ne réussit
pas a détourner le regard de la narratrice sur le décor de I’extérieur. Méme a
partir de I’intérieur de la guinguette, bien attablée dans I’ambiance chaude de 1a
salle, elle avait un ceil sur « le lac de Nantua, parfaitement bleu, [qui] entrait par
toutes les ouvertures de cette longue salle touchante comme un préau de
patronage » (1995 : 151).

L’entrée en douceur du lac fait camper a celui-ci le réle d’actant, qui est
mouvant et agréablement envahissant de 1’espace. Son eau a méme une odeur qui
n’échappe pas a Aména. « La salle sentait bon [’eau, le feuillage et I’anis »
(1995: 151) et Louison est pour quelque chose dans cette bonne senteur
aquatique.

La narratrice trouve aussi a 1’eau de ce lac un pouvoir dominant et
qu’annonce son odeur. Elle considere, a propos de Louison, que « son étrange
pouvoir lui venait du lac, car, a peine installé, on révait de nymphéas » (1995 :
151). Le lac-actant agit sur Louison comme par un pouvoir d’ensorcellement.
Taos Amrouche renforce ainsi les capacités de cet espace a intervenir en tant
qu’actant influent et agissant sur les personnages. Il s’impose en prenant part a la
naissance de ce couple. De la guinguette au lac, il n’y a qu'une encablure qu’il
arrive a Aména de parcourir lors de promenades avec Louison.

I1 est ainsi impossible de dissocier I’histoire de ce couple de ce lac. Cette
jonction fait que les deux parties partagent la méme situation d’épanouissement,
ce qui est étayé, par exemple, par le fait qu’ «on révait de nymphéas » en
présence d’un lac « parfaitement bleu ». Mais cette association intervient aussi
dans d’autres circonstances. Lorsque commence I’extinction de I’histoire avec
Louison, D’expression du désenchantement, qui se traduit d’une fagon
progressive, passe aussi par 1’eau.

Aména commence d’abord par confier que le souvenir du plaisir du lac et
de sa guinguette n’est pas assez puissant pour faire oublier ’absence de son ami
Michel : « Je ne suis pas encore quiete, et toutes les ressources du lac et de sa

guinguette ne me font pas vous oublier » (1995 : 158). La relation avec Louison a
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laissé finalement place a la déception, le temps et 1’éloignement sont venus
déprécier la valeur de cet espace. Aména arrive a ne retenir « de La Cluse et de
Nantua /...] que des images qui pourraient se situer n’importe ou [dont celle d’]
un lac ceinturé d’une verdure grasse» (1995: 162). Le lac, influent et
« parfaitement bleu », est banalisé. Il n’inspire plus le réve des nymphéas. Les
flaneries que le couple y effectuait deviennent des « promenades melancoliques »
(1995 : 163).

Plus qu’une dévalorisation, le désenchantement de la narratrice fait naitre
des questionnements sur 1’existence méme de « ces roseaux, et ces fleurs d’eau »
qui caractérisent les lieux (1995 : 163). « Mais ont-ils réellement existé » arrive-t-
elle a se demander (1995 : 162). Les souvenirs nés dans 1’eau et par 1’eau du lac
sont voués a I’effacement. Fréquenter La Cluse est devenu soumis a réflexion
parce que s’impose pour Aména la question de savoir s’il est « prudent de revoir
Louison, le lac de Nantua, Maria-Matre et tout ce qu’[elle] avai[t] dédaigné) »
(1995 : 239).

L’auteure fait subir a 1’¢lément aquatique les conséquences de 1’état d’ame
de la narratrice, comme pour responsabiliser de la situation de cette derniére le
méme lac qu’elle a célébré aux moments de bonheur de la narratrice.

Aprés Rue des tambourins et son lac aux flamants roses, et Solitude ma
mere et son lac de Nantua, /’Amant imaginaire se distingue avec son propre lac.
Mais celui-ci n’est pas nommé dans toutes ses apparitions. A chagque roman donc

son lac, et a chaque lac ses caractéristiques.
1.2.5.3. Gloriettes : un lac dissimulé ?

Dans I’Amant imaginaire, Taos Amrouche a choisi de laisser les références
supposées au lac avec une identification incompléte. Il ne sera pas dit qu’il s’agit
d’un lac mais des indices sont semés dans le texte pour inviter les lecteurs a
comprendre, ou a supposer qu’il en est bien un. L’indécision viendra s’ajouter a
I’impression de confusion que nous avons soulignée pour les cas des bassins, de
I’abreuvoir et des lavoirs. Dans /’Amant imaginaire, il est donné pour seule

appellation du lac le mot « Gloriettes » qui se répéte.
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C’est vers ce lieu qu’Aména effectuait des promenades avec Marcel Arens,
son amant. lls flanaient précisément « sur la rive des Gloriettes » (1997 : 13).
Autour de ces Gloriettes, il y a un environnement herbeux proche de la
topographie du voisinage d’un lac, puisque le couple Aména-Marcel s’asseyait
« dans de hautes herbes séches » (1997 : 13). A ces indices, insérés deux pages
apres le début de I’histoire, il faut ajouter la présence de roseaux dans les mémes
alentours qui autorisent a croire aussi a 1’existence d’un lac dans ces lieux. La ou
s’assoient Aména et Marcel « un rideau de roseaux [leur| cachait I’eau verte des
Gloriettes qui grondait» (1997 : 13). Mais les eaux stagnantes d’un lac
grondent-elles ? Ce détail menacerait de semer chez le lecteur le doute sur
I’image construite jusque-la.

Deux pages avant la fin de I’histoire, les mémes Gloriettes réapparaissent
lorsque la narratrice rappelle au souvenir de son amant le « bord de [’eau, la ou
[lui dit-elle] tu m’as parié un soir de tes tristes amours, tandis qu’'un homme
coupait les foins dans notre dos et qu’entre les rives vertes coulait doucement le
flot moiré des Gloriettes » (1997 : 349). Si I’indice de « rives vertes » pourrait
contribuer a chasser le doute, celui du « flot » risquerait par contre et encore une
fois de convoquer le doute et d’éloigner les lecteurs de 1’image du lac.

Lac ou mer, il y a plus lieu de relever ce jeu d’imprécision dans le procédé
d’écriture que de trancher la question de la forme exacte de 1’espace aquatique
des Gloriettes. Que la narratrice parle de roseaux qui cachent 1’eau verte, ce n’est
la que la symbolique d’un espace que I’écriture tente de cacher, comme dans un
jeu de devinettes qui invite le lecteur a la réflexion. Ainsi, ce qu’a amorcé
I’impression de confusion dans I’exemple des bassins continue dans ce cas
présent. Cette fois-ci aussi, le lecteur est appelé a faire preuve d’attention pour
déceler les indices de la présence d’un tel espace que I’on cache par le moyen du
jeu de I’écriture.

Impliquant le lac dans ces multiples procédés, qui le rendent entouré,
dissimulé, admirable ou encore actant, Taos Amrouche créé aussi des images qui

le personnifient.
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1.2.5.4.  Un espace personnifié

Le lac n’est pas qu’une étendue d’eau que 1’on longe ou que I’on admire,
c’est aussi un lieu personnifié¢ a qui I’on imagine une dme, ou qui s’apparente a
un personnage que 1’auteure met parfois au méme niveau d’importance que les
autres personnages du roman.

Il est rendu capable d’annoncer les saisons par des indices qui lui sont
propres. Et ce par le moyen de ses eaux. Au méme titre que le personnage de
Mme Duparc qui annonce le printemps avec son sourire, « le lac aussi [’annonga,
dont les eaux se firent lumineuses, et les oranges brillantes et mdres a point.
(2013 : 238).

Il est ainsi présenté comme un élément indissociable du tout naturel. Dans
son environnement naturel, il s’épanouit avec la venue du printemps, comme il
peut prendre une apparence maladive au crépuscule de cette méme saison. Si le
premier état, d’épanouissement, est traduit par des eaux lumineuses, le second est
symbolisé par des « taches lépreuses apparaissant a la surface du lac » (2013 :
293).

Le lac devient ainsi une unité de signification qui ne manque pas également
d’avoir sa propre « étiquette semantique » (P. Hamon: 1977 : 126) qui se
construit au fil de la lecture de la fiction.

Dans cette construction progressive de 1’étiquette de 1’eau-personnage, la

mythologie aussi s’implique.
1.2.5.5. Image mythologique d’Aphrodite

Comme nous I’avons vu avec de nombreux autres espaces, le lac aussi est
témoin du bonheur vécu, comme il contribue a le provoquer. Marie-Corail le
rend, dans Rue des tambourins, méme capable de faire surgir son bien-aimé. Pour
elle, Bruno « s’est présenté devant [elle] comme si [son] besoin de lui [’eit fait
surgir, comme s’il se fiit élancé de ces amoureuses prairies qui [l] entouraient,
ou du lac aux oiseaux-fleurs, de ce lac vert au pied de la grand-route » (2013 :
243).
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Eprise qu’elle est de Bruno, Marie-Corail imagine une naissance
mythologique a celui-ci. Ce surgissement imaginé a partir des eaux du lac prend
les contours de la naissance d’Aphrodite. L’auteure s’inspire de la mythologie
grecque selon laquelle la déesse Aphrodite (Vénus chez les romains) est née de
I’écume de la mer (Pierre Commelin, 1991 : 68). Selon Homere, cette déesse des
plaisirs de ’amour a pu gagner la terre (I’1le de Chypre) grace aux souftles de
Zéphyr, dieu du vent (cité par P. Commelin, 1991 : 69). Les deux éléments de
I’amour et de la terre, associés au mythe d’Aphrodite, sont repris dans 1’écriture
de Taos Amrouche en imaginant Bruno « élancé de ces amoureuses prairies » et
en mettant en avant la proximité du lac avec « la grand-route ».

Ce lien entre I’amour et le lac, nous le retrouvons d’ailleurs chez Aména, la
narratrice de Solitude ma mere, qui fréquente le lac de Mélidja, dans ses flaneries
citadines de jeunesse. Elle dit voir I’amour, qu’elle cherchait, dans les eaux de ce
lac.

Aphrodite, ou Veénus, est souvent représentée sur une congue marine, soit
un coquillage sur laquelle elle est portée jusqu’au rivage avant de sortir des eaux.
Cet aspect mythologique est exploité dans /’Amant imaginaire ou la narratrice
s’imagine, en regardant Marcel, voir « tout le fond de la gorge frais comme un
coquillage a peine sorti des eaux... » (1997 : 94).

La méme image de I’écume de la mer qui a porté Aphrodite est suggérée
dans une autre séquence de Jacinthe noire avec, cette fois-ci, un personnage
feminin. Claire a un contact avec la mer que la narratrice assimile a un rite. « Elle
se courbe et ramene un peu d’eau dans le creux de sa main et puis elle regarde
gravement cette eau qui fuit entre ses doigts légers...» (1996 : 125). La
naissance d’Aphrodite (Vénus) est liée a ’image d’un personnage ruisselant
d’eau a sa sortie de la mer. C’est I'un des aspects qui est repris dans les
représentations picturales, a I’exemple du tableau [’Aphrodite Anadyomene du

peintre grec Apelle’. Ausone, poéte latin, a décrit ce tableau en soulignant « cette

7 Sur le sujet du célebre tableau d’Apelle se référer a Iarticle de Perrot Georges : Une statuette
de la Cyrénaique et I’Aphrodite Anadyomene d’Apelle. In: Monuments et mémoires de la
Fondation Eugéne Piot, tome 13, fascicule 2, 1906. pp.117-136, [en ligne]
www.persee.fr/doc/piot_1148-6023_1906_num_13 2 1282 (consulté le 15 février 2019)
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eau pleine d'écume qui coule a travers les mains et les cheveux de la déesse, sans
rien cacher de leurs gréaces » (Cité par Commelin : 73).

Ainsi, nous remarquons que le mythe d’Aphrodite se répand en images
fragmentées dans trois romans de Taos Amrouche, dont I’'une d’elle associe le
personnage féminin et ’espace de la mer.

Il faudra retenir que les lacs sont profusément cités et répondent a de
multiples procédés d’écriture. Taos Amrouche use de descriptions, de
métaphores et de comparaisons variées en les évoquant et en faisant
accompagner certains d’une somme d’éléments-repéres. Elle trouve a I’'un d’eux
un lien mythologique et fait passer un autre d’un actant influent a un espace
devalorisé, en fonction des expériences et des états d’ame de la narratrice. Les
lacs sont désignés par des noms mais qui parfois ne permettent pas une
identification claire et tranchée. Un jeu d’imprécision s’installe dans I’écriture de
I’auteure et pousse le lecteur a réflechir.

Comme les lacs, la mer, qui complete les espaces des eaux stagnantes, est
aussi moins présente dans le récit de Fadhma Amrouche comparé a ceux de sa
fille.

1.2.6. La mer

Pourquoi la mer est présentée au singulier contrairement a tous les autres
espaces, étudiés jusque-la, déclinés au pluriel ? Dans Histoire de ma vie et Rue
des tambourins, la Mediterranée se devine par les reperes géographiques qui
renvoient a la France et a I’Afrique du nord. Dans Jacinthe noire, elle est
suggérée par I’espace dans lequel se trouve Reine, le personnage principal, qui
debarque a Paris en provenance de Tunisie. On la devine aussi dans les deux
autres romans de Taos Amrouche du fait de la forte prédominance
autobiographique qui nous renvoie a 1’origine nord africaine de 1’auteure. 1l est
donc évident qu’il n’est question que d’une seule mer dans notre corpus et c’est
la mer méditerranée qui est nommée dans Rue des tambourins [(pour Noél, il
n’existait qu'une seule mer heureuse au monde . notre Méditerranée) (2013 :
222)].
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Une autre précision s’impose. Pourquoi classons-nous la mer parmi les eaux
stagnantes ? Il est possible de considérer vives les eaux des mers et des océans si
I’on estime que « l'eau vive est celle dans laquelle il y a des étres vivants »
comme le souligne Jean Daniélou (1958 : 341). Celui-ci conclut que la présence
des poissons dans les eaux des mers et des océans est un signe de vie qui permet
de qualifier celles-ci de vives. Jean Daniélou a construit sa conclusion par une
approche religieuse, s’inspirant des textes bibliques.

Mais la chaine des déversements des différents cours d’eau place les mers
et les océans au bout du parcours. Les mers recoivent les eaux des fleuves dans
lesquels se jettent les eaux des riviéres. Les eaux qui courent le long des
ruisselets, ruisseaux, rus, rivieres ou fleuves sont en mouvement continuel, elles
se renouvellent, ce qui leur donne de la vie. Les eaux des mers et des océans ne
se jettent donc nulle part, elles stagnent dans leur milieu final.

Mais ce n’est pas pour autant que I’écriture ne trouve pas aux mers le

pouvoir d’attirer vers elles certains des personnages.
1.2.6.1.  Ecrire le désir du contact

Dans Histoire de ma vie, les eaux de la mer ne sont pas présentes. Les
ruisseaux, les rivieres et autres fontaines et sources ont éclipsé la mer. On n’en
parle qu’a une seule occasion ou la narratrice raconte que, le soir venu, elle et ses
enfants respiraient « [/’air de la mer, de la fenétre de [sa] chambre » (2009 :
149). La mer se décrit de loin, avec un éloignement que nous retrouvons dans
Jacinthe noire, ou cet espace est trés sollicité. La narration montre plusieurs de
ses manifestations avec tout le voisinage qui lui est rattaché et qui va des plages
aux rivages.

Claire est un personnage qui « habite le bord de la mer, prés d’un phare,
sur une hauteur, avec ses deux enfants » (1996 : 125). Elle est aussi celle qui ne
mangue pas de passer avec Herlande « toute une journée au bord de la mer »
(1996 : 137).

Dans Rue des tambourins, le bord de la mer ravit la narratrice. Au-dela de

I’ambiance de cette partie ouvrant sur la mer, il y a une senteur attirante et qui est
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« celle, plus exaltante, du large » (2013 : 144). Aprés la fontaine, 1’abreuvoir et
le fleuve, la senteur de la mer confirme que I’odeur de 1’eau est plurielle dans
notre corpus.

Le «bord de la mer» est un fragment phrastique répété dans les
expressions aquatiques de Taos Amrouche. S’il est, dans [’Amant imaginaire,
I’espace-témoin de I’amour entre Aména et Aldo qui s’asseyaient sur des rochers
au bord de la mer, il sert dans Solitude ma mere a préciser ’emplacement de
maisons comme celle de Kader, un ami de la narratrice, qui a sa villa « au bord
de la mer » (1995 : 82). Bien d’autres expressions similaires sont utilisées a
diverses occasions dans notre corpus et qui contribuent a définir le style
d’écriture de Taos Amrouche.

C’est « face a la mer » qu’un personnage de Rue des tambourins a grandi
(2013 : 251). C’est aussi « prés de la mer » (1995 : 52) qu’un personnage de
Solitude ma mere comptait construire sa maison et celle d’un autre personnage
dominait la méme étendue d’eau (1995 : 79). Un autre personnage encore habite
une demeure ou « le ciel et la mer avec tous ses bateaux y pénétraient par de
grandes baies sans rideaux » (1995 : 37). La quéte de la proximité de la mer est
la méme, les expressions qui en témoignent sont, par contre, multiples.

«Bord de mer», «face a la mer», «pres de la mer», «de loin» et
quelques autres expressions sont choisies pour dire la proximité de ce vaste
espace d’eau, mais duquel certaines des narratrices restent éloignées. Cette
écriture traduit-elle la volonté de maintenir ces narratrices a une certaine distance
de I’eau de la mer ?

Ce que nous pouvons remarquer sur le plan scriptural, dans Jacinthe noire
d’abord, c’est que cette eau est approchée d’une maniere progressive et qu’au
bout le contact avec elle est plutét rare.

Ce contact se réalise dans Rue des tambourins, mais avec le personnage de
No&l qui « (/...] pouvait se mouvoir, sous l’eau, sans étre remarqué et [...] faire
enrager impunément) » (2013 : 266) Marie-Corail qui, quant a elle, ne plonge
pas. Cette séquence introduit, dans le corpus de I’eau, la plage en tant qu’espace

gue nous proposons de nommer espace pre-aquatique, tout autant que les rivages,
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parce qu’annongant 1’aquatique, que représente la mer. La mer est parfois decrite
a l’aide de prédicats négatifs prenant la couleur de soufre dans Rue des
tambourins (2013 : 207) ou elle est cependant, et surtout, une destination
bienheureuse pour Marie-Corail et Noél.

A Dinstar des autres espaces aquatiques, la mer aussi est aimée. Pour
répondre a une camarade curieuse de savoir, dans Jacinthe noire, s’il fait bon
vivre dans le pays de Reine, la Tunisie, celle-ci lui évoque « le ciel de la-bas et la
mer, la lumiere émouvante des soirs et la tombée brusque des nuits » (1996 :
149). Cette réponse par antithese implique la mer en tant qu’espace aquatique
dans un quatuor constitué d’une fagon singuliére mais ou 1’on ne touche pas
encore 1’eau.

On donnera, un peu plus loin, I’impression que I’on s’en rapproche par le
fait d’une simple reformulation qui remplace le bord de la mer par le bord de
I’eau, et ce a la faveur de la présentation que fait Reine de son ami Marc. La
séquence se déroule a Tunis, dans le décor des alentours de la mer, soit un
environnement pré-aquatique :

Nous étions sur un rivage rocheux. Nous [’avons atteint en descendant
des pentes escarpées, toutes fleuries d’asphodéles. Marc m’ avait
soulevée dans ses bras, pour me faire franchir le dernier obstacle, et

m’avait trés doucement déposée au bord de l’eau. Nous étions la, assis
sur les galets et les algues séches, depuis un long moment. (1996 : 274).

Comme pour certains espaces aquatiques étudiés précédemment,
notamment les ruisseaux, la mer apparait dans des descriptions ou les
personnages sont en mouvement. Cela est le cas aussi dans Rue des tambourins.
L’intérét que voue la narratrice de ce roman a la mer, comme au lac, se comprend
lorsqu’on I’imagine prendre la main du lecteur dans ses déplacements en lui
montrant la route de Tenzis. Tout en s’éloignant, elle ne détache pas son regard
de cet espace qu’elle décrit :

La route de Tenzis se divise en deux . ['un de ses bras descend vers le
lac, et I’autre monte vers le Village-bleu, épanoui dans [’azur, d’ou [’on

découvre la mer, au-dela des toits de tuiles roses, perdus comme de
grosses fraises dans les masses de verdure. (2013 : 236).
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De telles indications spatiales se répetent dans le méme récit jusqu’a donner
au lecteur I’impression du déja Iu. L’on retrouve presque les mémes indications
de la route de Tenzis avec ses deux voies distinctes, dont celle qui mene au lac et
a la mer. Mais la découverte de celle-ci se transforme, dans cette autre
occurrence, en la nécessité pour Marie-Corail de revoir la mer, toujours a

distance :

Nous venions d atteindre [’endroit ou la route de Tenzis se divise et nous
allions descendre vers le lac et la féte, quand j arrétai Noél d'un geste.

- Non. Montons vers le Village-bleu...

Je lui pris le bras, et, tandis que nous nous élevions vers le plus beau
village arabe du monde, je murmurai comme dans un réve :

- Ainsi m’accompagneriez-vous, au printemps... Tout [’hiver vous portiez
une cape noire, et je m’y réfugiais lorsqu’il pleuvait ou que j’avais peur.
Cette cote, que de fois I’ai-je gravie, en courant ! Il me fallait la revoir de

loin, cette mer frangée de palmiers qui m’aidait a vous recréer. (2013
270).

I1 y a dans ces répétitions des occasions supplémentaires de parler de 1’eau et de
Ses expressions.

La narration se charge de décrire ou d’annoncer la mer en y ajoutant parfois
un effet de suspense, et ce en installant le décor par fragments. Dans I’exemple
qui suit, une grand-route annonce un chemin qui, en passant par une riviere,
donne sur des étendues de sable qui annoncent a leur tour la mer mais que 1’on ne
verra finalement qu’a partir d’une avenue :

Nous quittames tres vite la grand-route pour un chemin bordé d’oliviers
l"oued était presque a sec, nous le franchimes sans mal. Aprés une heure
de marche, nous rencontrames des étendues sablonneuses, blanches de
sel et piquées de joncs, annoncant la mer. Je crus que nous les
traverserions, mais Bruno préféra obliquer vers une avenue ombragée

par des eucalyptus énormes, au bout de laquelle nous apparut la mer.
(2013 : 276).

L’apparition de la mer est présentée, dans ce passage descriptif, comme une
surprise pour la narratrice qui revient, quelques lignes plus loin, a cette méme
sortie avec Bruno dans la ville de Sainte-Perpétue. Nous pouvons y remarquer,
cette fois-ci encore, sa surprise d’apercevoir la mer 1a ou elle I’attendait le

moins :
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Je m’imaginais cette plage voisine de la nétre comme une plaine de sable
piquée de genéts et de chardons bleus, or je tombais sur d’étonnantes
falaises rouges, car ’avenue que nous venions de suivre surplombait la
mer sans que_je m’en fusse apercue. (2013 : 277).

Toutes ces indications qui orientent le lecteur concentrent les mouvements
de Marie-Corail dans le périmétre de la mer, et cela n’est pas le propre de Rue
des tambourins.

Aména aussi fréquente les mémes lieux dans Solitude ma mére, ou elle
n’éprouve pas de solitude en errant « de la colline d’oliviers a la mer, ou du lac a
["oued » (1995 : 24). Ce souvenir de sa prime jeunesse rejoint celui de la
surveillante d’internat qu’elle deviendra et qui ne s’¢loignera pas des sorties dans
les mémes endroits en emmenant des « processions de pensionnaires sur la
colline ou au bord de la mer » (1995 : 58). Ces espaces aquatiques ou pré-
aguatiques font partie du voisinage des narratrices.

La mer dans Solitude ma mere a la particularité d’étre en relation, dans la
majorité de ses occurrences, separement, avec sept personnages.

Elle est un lieu de rencontres amoureuses avec Aldo, I’'un des premiers
amants d’Aména. Le seul baiser d’Aldo, la narratrice se souvient 1’avoir recu
dans la proximité de la mer (1995 : 31).

Avec Robert, son fiancé, la mer et son voisinage sont témoins de
I’évolution de leur relation amoureuse mais aussi des prémices de leur désunion.
Lors de ses promenades avec son amoureux, la narratrice précise qu’en montant
vers leur destination, ils tournent « le dos a la mer » (1995 : 94). Mais dans une
position qui s’inverse, on se retourne vers cette méme mer que la narratrice se
met « a considérer » (1995 : 95), en se prenant la téte dans les mains. Cette
attitude d’Aména est symbolique de son indispensable besoin du contact
combien méme visuel avec la mer. Elle dit vouloir impatiemment la revoir,
suggerant que ce contact souhaité contribue a vaincre, sinon a atténuer un tant
soit peu son angoisse.

Cette étendue d’eau s’apparente a une mer-confidente vers laquelle on se
retourne comme pour se confier a elle. C’est aussi I’image que nous donne a voir

Aména de son ami Michel, qui «accoudé a la balustrade |[...] tournait
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maintenant vers la mer un visage noyé de mélancolie » (1995 : 83). Ces regards
orientés vers une seule destination traduisent une convergence d’attention dédiée
au méme espace aquatique.

Ces mémes lieux sont aussi le théatre des premieres mésententes entre
Aména et son fiancé et de la réaction d’un Robert désemparé qui confie qu’il lui
est difficile de comprendre Aména, sa personnalité et son origine. Celle-ci se
tourne encore vers la mer, cette fois-ci, pour chercher en elle la délivrance,
considérant que «le salut eiit été que la vague qui s’avangait [l] 'emportdt »
(1995 : 95). Le contact avec I’eau n’est ici que 1’objet d’un souhait et non un
geste accompli. Les prémices des fissures du couple Aména-Robert sont signalés,
furtivement, en nous informant que celui-ci a cessé ses promenades a la mer et
que « le moindre changement de température [...] faisait frissonner » (1995 : 71)
Aména.

La pensée et les mouvements des différentes narratrices ne se détachent pas
de la mer, qui leur est une source de bonheur. Il y a cependant une réticence a
entrer en contact avec son eau, mais sans que cela ne soit pourtant synonyme de
répulsion envers elle. 1l y a plutdt une attirance et le souhait de rester en contact,
combien méme visuel, avec elle. C’est ce qui explique, dans Rue des tambourins,
la promesse de Bruno d’offrir a Marie-Corail une maison « toute blanche et
basse, ouverte sur la mer » (2013 : 246).

Outre le sens de 1’odorat, manifesté dans le cas des odeurs que degage le
large, et en ’absence du toucher, nous avons vu que la mer est approchée par le
regard. Marie-Corail le confirme en confiant qu’elle et son frére le Ramier sont
«dans la joie, car la mer était d’'un bleu si profond que de la regarder vous
comblait » (2013 : 146).

Il y a suffisance a aimer platoniquement la mer, sans devoir s’offrir a elle.
Qu’est-ce qui expliquerait cela? La narratrice de Rue des tambourins nous
propose une réponse et que 1’on pourrait reprendre pour le cas des autres
narratrices des romans de Taos Amrouche, en considérant que ceux-ci renvoient
au méme personnage du fait de nombreux indices et de la prévalence surtout des

mémes indices autobiographiques.
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Une certaine distance d’avec la mer est recommandée a Marie-Corail en
raison d’un probléme de santé, comme elle prend la peine de le préciser : « le
voisinage immédiat de la mer était déconseillé a cause de mes poumons » (2013 :
137). Mais ce souci de santé ne réussit pas a 1’éloigner de la grande bleue, bien
au contraire, il attise en elle le désir ardent du contact avec 1’eau. « Bien que
fascinée — j’avais gardé contre elle une sorte de prévention, a cause de mes
poumons fragiles » (2013 : 233) répéte-t-elle. La fascination ne fait que rendre la
mer une destination désirée, parce que Marie-Corail ne cache pas que c’est vers
elle qu’elle « aimerai[t] courir » (2013 : 246).

Il 'y a, en somme, dans toutes ces représentations aquatiques et tous ces
procédés d’écriture la mise en valeur d’un fort désir chez les narratrices de voir la
mer et de sentir I’odeur de son eau. La mer est décrite a distance et par le moyen
de la répétition et du regard, sans qu’il y ait contact avec son eau, et a travers ses
espaces pré-aquatiques. C’est ce qui fait que les expressions de son voisinage et
les indications spatiales se multiplient et que le mouvement se fait en sa
direction. Le contact devient alors un besoin et une attirance qui comblent
I’empéchement frustrant de jouir de son eau. L’attirance en question rend la mer

visible méme lorsqu’elle ne 1’est pas.

1.2.6.2. Ecrire Pinvisible

Taos Amrouche adopte un autre moyen narratif pour montrer ce desir de
voir la mer : écrire I’invisible. Elle s’arrange pour mettre la mer dans le champ de
vision de la narratrice de Rue des tambourins. Lorsqu’elle n’est pas visible il y a,
a chaque fois, moyen de lui trouver place dans le discours. Dans ce cas, son
invisibilité, voire son absence est exploitée pour marquer, malgré tout, sa
présence dans le récit : « La nuit était si noire que nous n’apergiimes pas la mer.
Nous nous assimes au hasard sur des pierres. Je pensais: "1l n’y a pas une
étoile. La mer ne scintille pas; une nuit profonde, mais non pas sourde " »
(2013 : 270). Ce fragment de 1’écriture de I’invisible rend présente dans le récit
une mer que I’on ne voit pourtant pas et que la narration aurait pu ignorer sans

gu’on s’en apercoive.
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Plutdt que de I’ignorer, ’auteure la répéte, comme elle le fait pour les
nombreuses indications spatiales. L’obscurité de cette nuit profonde dont parle la
narratrice, ci-dessus, s’érige en obstacle empéchant celle-ci de voir la mer.
Marie-Corail a gardé en mémoire cet empéchement de voir qu’elle rappelle
plusieurs pages plus loin. « C’était le dernier soir de la féte, et la veille de votre
départ : nous étions assis sur des pierres, dans le Village-bleu. La nuit était
obscure et nous n’apercevions pas la mer. Vous souvenez-vous ? » (2013 : 306)
demande-t-elle a Noél. La répétition réemploie I’obscurité de la nuit et le méme
verbe « apercevoir », avec la négation, pour insister sur 1’invisibilité¢ du lieu que
I’écriture rend bien visible et clair dans le texte.

Une autre forme de contact s’accomplit sur le plan scriptural, en plagant la
mer en association avec d’autres mots pour former des métaphores et des

comparaisons.
1.2.6.3. Métaphores et comparaisons

La mer sert de repére ou d’élément de comparaison dans Rue des
tambourins afin de situer des villes ou des licux ou méme les comparer. C’est ce
gue fera Marie-Corail pour distinguer entre Asfar et la « la ville de France ».
Cette derniére est « une ville du Nord, grise et plate, qui s’étendait jusqu’a la
mer couleur d’ennui, sous un ciel toujours maussade » (2013 : 222). Tandis
qu’elle imagine, a propos d’Asfar, des maisons en train de « courir au-devant de
la mer rieuse, a travers orangers, geraniums et bougainvillees » (2013 : 222). De
la couleur d’ennui ou rieuse, la mer est décrite metaphoriquement, dans deux
situations contradictoires.

Le langage métaphorique est un exercice qui marque nettement I’ccuvre de
Taos Amrouche et nous le retrouvons dans les occurrences de la mer, dont celle,
ci-dessous, ou Bruno suggeére a la narratrice de se soulager de son ardeur dans un
brasier pour qu’elle puisse retrouver la paix :

Une goutte d’eau se dissout dans la mer : de méme vous vous jetterez a

corps perdu dans un immense brasier ; vos flammes se noieront dans des

flammes plus hautes et plus délirantes encore, et vous serez ['une des
pierres de feu de I’édifice ardent. (2013 : 272).
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Le foyer de cette métaphore, qui est de type physique, et qui implique la
mer, n’est pas tant celle-ci mais le verbe intransitif qui rend les flammes capables
de se noyer comme des objets animés.

Le transport métaphorique est fait par le moyen du verbe «noyer » qui
prend un autre sens que celui qu’on lui connait ordinairement, a savoir recouvrir
d’eau. Taos Amrouche I’utilise dans Jacinthe noire, en faisant dire & Marie-
Thérese que la tristesse « noyait [son] ame » (1996 : 45), et que son amie, Reine,
avait un « air noyé » (1996 : 142).

Par le moyen métaphorique, le récit donne aussi a la mer une voix
ensorceleuse et inaudible qui attire vers elle Marie-Corail et Noél, dans Rue des
tambourins : « le Village-bleu, la mer, le lac aux flamants roses nous appelerent
tour a tour : nous nous promenions aussi tout simplement sur la route de
Tenzis » (2013 : 232).

Dans Solitude ma mére, la mer inspire la solitude, comme par prolongement
du titre du roman que I’on retrouvera inversé. Aména voit une chambre qui lui
« paraissait une mer de solitude » (1995 : 292). La métaphore est constituée d’un
espace aquatique auquel est associée une chose abstraite, toujours reliés par la
préposition « de ».

Le méme procédé, qui a métaphorisé les riviéres, fleuves et puits, est repris
mais avec permutation des termes. Cela donne lieu a la métaphore qui veut que
les gares de Ténares sont « grouillantes d 'une foule cosmopolite et bigarrée, a la
saison des bains de mer » (1995 : 93). Les mots exprimant 1’eau changent de
position pour devenir des compléments d’objet dans 1I’expression métaphorique.
De la méme fagon que dans /’Amant imaginaire, il y a la métaphore d’« un bain
de soleil » (1997 : 244). Cette permutation des termes a aussi donné lieu a des
couples de mots inhabituels dont nous trouvons les exemples de « voies d’eau »
(2013 : 99) ou encore « yeux d’eau » (2013 : 335) dans Rue des tambourins.

La mer intervient aussi dans des comparaisons. A propos de Marcel, son
amant, Ameéna dit, dans /’Amant imaginaire, vouloir se « perdre en lui, tout en
gardant [sa] forme, comme un poisson dans l’eau ! » (1997 : 91). Elle compléte

cette méme comparaison par une précision mise entre parenthéses, sous forme
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d’une expression débarrassée de son terme comparatif : « (moi le petit poisson
rose et noir, et lui la mer avec ses orages et ses splendeurs...) » (1997 : 91). La
mer est ici employée comme le comparant, le comparé étant Marcel. Dans la
méme phrase, I'auteure use de deux procédés différents en engageant une
comparaison qu’elle transforme aussitot en une métaphore et ce en lui 6tant son
terme comparatif (comme). Rappelons que la composante grammaticale d’une
comparaison se résume a trois constituants : le comparant, le comparé et le terme
comparatif.

Entre métaphore et comparaison, la frontiére est ténue, elle ne tient qu’a un
mot : le terme comparatif. L.’on pourrait considérer que la comparaison est une
métaphore qui prend un terme de comparaison, ou qu’une métaphore n’est rien
d’autre qu’une comparaison qui ne dit pas son nom. Taos Amrouche exploite
cette frontiere commune.

Dans son écriture de comparaison, nous relevons aussi le jeu des termes
comparatifs, nombreux a se substituer a «comme». Ainsi, pour retirer
doucement ses mains que tient son amant, la narratrice de /’Amant imaginaire
use d’« un mouvement souple » qu’elle juge étre « comparable a celui de la
vague qui se retire » (1997 : 94). L’adjectif « comparable », qui est récurrent
dans certains romans de Taos Amrouche, remplace les verbes de ressemblance et
la préposition « comme » dans plusieurs cas, essentiellement dans /’Amant
imaginaire. Dans cet exemple, I’auteure recourt & la comparaison en citant la mer
a travers la vague qui traduit un rapport logique et d’appartenance avec 1’espace-
mere.

Le procédé comparatif nous amene a découvrir d’autres types d’expressions
comparatives dont celle que P. Riceeur appelle «comparaison
guantitative ou comparaison proprement dite » en opposition a la comparaison
« qualitative ou similitude » (1975 : 234). C’est de la premiére dont il sera
question, bien qu’elle soit plutot rare dans les romans de Taos Amrouche, du
moins concernant celle impliquant I’élément aquatique.

La comparaison est considérée quantitative lorsqu’elle introduit un adverbe

qui indique un comparatif, tel que I’adverbe « plus » dans I’exemple suivant, de
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[’Amant imaginaire . « mais ce petit couloir entre nous n’est-il pas, ce soir, plus
infranchissable qu’une mer démontée ? » (1997 : 130). Aména compare un
couloir a une mer pour dire I’¢loignement des distances abstraites. Les deux
espaces sont pourtant de proportions physiques incomparables. La narratrice les
rapproche grace a I’image du fossé qui se creuse entre elle et Olivier, avec qui
elle partage pourtant le méme toit, mais « comme si l'océan [les] sépar[ait] »
(1997 : 130). Plus qu’une similitude, le couloir surpasse méme 1’océan puisqu’il
devient « plus infranchissable » que lui.

Avec le méme style, Taos Amrouche reprend cette image dans Jacinthe
noire, pour faire dire a la narratrice que « Reine était aussi loin de moi que si
[’Océan nous eiit séparées » (1996 : 214). Elle la reprend également, remaniée,
dans un troisieme roman, Solitude ma mere en ’occurrence, ou la narratrice
imagine qu’« un océan de sable //]’isolait de [ses] obsessions » (1995 : 255).
L’océan s’impose comme I’espace de la séparation et le symbole de
I’¢loignement dans ces exemples.

M¢étaphore et comparaison se saisissent de 1’espace de la mer avec une
variété d’expressions qui soulignent le langage métaphorique qui est abondant
dans I’écriture de Taos Amrouche plus que dans celle de sa mére. La mer prend
une voix et participent aux couples de mots inhabituels et au jeu des
comparaisons.

Dans 1’écriture religieuse aussi nous retrouvons 1’évocation du méme

espace aquatique.
1.2.6.4. Du profane au sacré

Les références bibliques que nous avons soulignées dans 1’analyse de
I’espace des fleuves vont au-dela de celui-ci. Elles s’élargissent a la mer qui y est
présente également, méme si c’est d’une facon moins éclatante. Les fleuves et la
mer figurent ensemble dans certains des psaumes insérés dans le texte
romanesque. Dans Jacinthe noire, Taos Amrouche fait passer la mer, comme le

témoin que les coureurs se transmettent d’une main a une autre, du texte profane
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au texte sacré a travers des psaumes repris par la narration et que le Pere Julien lit
en ouvrant sa Bible.

Par choix ou non, les psaumes lus par le Pére se suivent sans se départir,
encore une fois, de la référence aquatique. L’auteure a fait lire au Pére Julien les
versets 7 a 12 du psaume 139, de I’Ancien Testament, et dans lesquels se trouve
un espace aquatique qu’est la mer (1996 : 209).

Le discours chrétien est présent plus ou moins clairement dans les récits de
Fadhma Amrouche et de sa fille Taos. Lorsqu’il ne s’en inspire pas, ce discours
emprunte parfois aux Ecritures Saintes des passages entiers qu’il puise dans la
Bible, a travers ses deux livres 1’Ancien Testament et le Nouveau Testament.
Dans ce discours religieux chrétien, 1’eau prend bonne place concernant Jacinthe
noire, dont I’histoire, rappelons-le, se deroule entiérement dans une pension de
jeunes-filles, a Paris, baignée dans une atmosphére religieuse, exclusivement
chrétienne.

Pere Julien continue dans ses chants glorifiant Dieu en reprenant un passage
(1996 : 212) que nous avons retrouvé dans les versets 11 a 13 du psaume 96.
L’espace de la mer apparait dans ce psaume qui est énoncé dans un ¢lan de
spiritualit¢ qui n’a d’égal que le dévouement religieux du prétre, le silence
religieux des jeunes filles qui I’écoutent et surtout les pleurs du « bonheur cruel
qui s était emparé » de Reine (1996 : 212).

L’eau occupe ainsi une multitude d’espaces plus ou moins étendus et
profonds comprenant des eaux courantes ou des eaux stagnantes. Il existe aussi
des espaces qui ne manquent pas d’eau mais qui prennent de toutes autres

formes.

1.3. Autres espaces aquatiques

Il y a dans notre corpus des espaces qui se distinguent de ceux étudies
jusque-la, et ce pour deux raisons. Soit parce qu’ils sont d’une tout autre
proportion en tant qu’espaces petits et transportables, soit parce que la narration

empéche de les définir et de les classer dans telle ou telle case.
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1.3.1.  Lesustensiles : petits espaces d’eau

L’eau dans Histoire de ma vie remplit souvent une outre, une jarre ou une
cruche. C’est cette derniére qui inaugure la liste de ces récipients en étant la
premiére & avoir eté mise entre les mains de la narratrice dans son enfance.
Quand celle-ci était d’age a pouvoir se nourrir, sa mére la laissait seule a la
maison et « déposait a coté d’[elle] une petite cruche d’eau et une écuelle
contenant un petit tas de couscous » (2009 : 26).

La presence de ce genre de récipients dans le texte est pressentie par le
profil du personnage de la meére Aini qui maitrise le pétrissage de ’argile. Parmi
les objets qu’elle fabrique figurent aussi les jarres des mosquées du village
qu’elle ne manquait pas de remplir réguliérement.

Pour aviser de la présence de certains de ces ustensiles dans le texte mais
surtout pour informer de leur provenance, la narratrice décrit, dans de longs
paragraphes, tout le processus de fabrication, depuis la recherche de I’argile
jusqu’a la cuisson.

Au printemps, ma mére avait, comme toutes les femmes du village,
préparé les poteries qui devaient servir d ustensiles ; elle était allée bien
loin chercher 'argile nécessaire a leur fabrication. Pendant les vacances
de Pdques, je [’avais vu mouiller et pétrir [’argile, en enlever a la main
tous les petits cailloux afin que la pate f(t douce comme de la soie, disait-
elle. Elle avait fabriqué, cette année-ia, beaucoup d’objets usuels, des
cruches, des amphores, des marmites et les grands plats pour cuire la
galette, de hautes jarres qui servent a contenir l'eau, [’huile et les

provisions de toutes sortes, légumes secs et farines, car tout l’été, dans
mon village, on engrangeait pour la saison d’hiver. (2009 : 56).

Il est évident que les jarres et les cruches de Aini, dont il est question dans
le récit, ont été pétries par ses propres mains. Apres la description de tout le
processus de fabrication, le texte nous indique I’emplacement de certaines
d’entre elles, comme les jarres, mises « Sous les étageéres [ou] etaient creusees de
petites niches » (2009 : 57).

Les jarres et les cruches sont associées a la fontaine, et comme celle-ci,
elles relevent de I'univers féminin, tant le puisage de l’eau est une tache
exclusivement féminine dans les villages kabyles ou se déroulent les scenes de

vie racontées par Fadhma Aith Mansour Amrouche. L’une des séquences décrit
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méme, et dans le detail, la maniére avec laquelle ’on porte une cruche pleine
d’eau : «sur le dos et [tenue] avec la main droite retournée sur [’épaule »
(2009 : 64).

Les outres et les gourdes aussi existent dans Histoire de ma vie. Qu’elles
soient en peau de chévre ou en peau de bouc, les outres ne manquent pas dans la
maison des Amrouche. Les hommes d’Ighil-Ali, quant & eux, avaient chacun,
pour leurs longs déplacements, « une gourde en peau de chévre pleine d’eau »
(2009 : 111). Fadhma Amrouche rend ainsi ces ustensiles visibles sur trois
niveaux, qui sont autant d’occasions qui renforcent les représentations aquatiques
- leurs usages, leur fabrication et leurs emplacements.

Dans Jacinthe noire, une eau pure fait écho a celle que I’on devine coulant
vivement dans les fontaines. Cette eau pure remplit différents récipients qui,
quant a eux, font écho au grand récipient auquel s’apparente la fontaine. Cette
eau est dans des vases et des outres dont celles « en peau de chevre » (1996 :
202). Autant pour Fadhma Amrouche, pour le cas de la gourde, que pour Taos
Amrouche, la précision de la matiere des récipients parait essentielle a faire.
Nous retrouvons « [’outre en peau de chévre » du pays (2013 : 43) méme dans
Rue des tambourins.

L’eau se retrouve aussi dans un broc, réservé a I’eau chaude dans les deux
fois ou il est cité dans Jacinthe noire. Remplie d’une eau destinée pour la toilette,
le broc est le seul récipient dans notre corpus a ne pas porter une eau potable.

Rue des tambourins reprend ces ustensiles, dont les outres sont présentées
avec leur usage de récipients d’eau potable, mais qui prennent la marque du
pluriel, multipliant leur importance: « Que d’outres noires et luisantes,
accrochées aux murs rugueux de la cour ! Il fallait beaucoup d’eau pour le
lendemain » (2013 : 53) s’exclame la narratrice.

La valorisation de la gourde n’est pas d’ordre orthographique. Marie-Corail
se souvient d’une petite gourde du pays de ses parents avec « une eau glacée qui
avait un godt de terre et de pluie » (2013 : 45). Si ce pays d’origine est un pays
de pluie et de neige, il n’est pas moins celui ou I’on a un attachement viscéral a la

terre. De ce fait, c’est une forme de valorisation que de trouver a I’cau de la
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gourde un godt de terre et de pluie, contrairement au golt de goudron que la
narratrice trouve a une autre eau.

Cruches, gourdes, jarres, vases, verres, brocs et outres, ces ustensiles sont
disséminés dans les différents récits ou ils accompagnent les grands espaces de

I’eau dont certains ne sont pas définis.
1.3.2. Des espaces indéfinis

Il y a une eau dont on ne dit pas I’espace auquel elle appartient a I’exemple
de celle qui est en association avec la religion chrétienne dans Jacinthe noire. Il
est possible de distinguer entre celle qui est potable et celle qui ne 1’est pas, mais
sans pouvoir associer I’une ou I’autre a son espace, tant la narration est muette,
ou peu prolixe a ce sujet.

Dans Jacinthe noire, nombreuses sont les phrases qui comportent des
références aux textes bibliques, dont ceux qui évoquent 1’élément aquatique. « Je
voulais étre le Pain et I’Eau, je me méfiais » (1996 : 121-122) dit Reine, a propos
d’un homme dont elle ne partageait pas I’amour qu’il avait pour elle. De quelle
eau s’agit-il ? Pourquoi Pain et Eau ? Il faudra retourner aux textes sacres pour
pouvoir tenter une réponse.

Dans 1I’Ancien Testament, le pain forme avec 1’eau un couple qui, méme
s’il ne prend pas la méme symbolique de la paire biblique Pain-Vin, n’est pas
moins sacré. Les deux éléments y sont bénis par Dieu qui dit & Moise ceci :
« Adorez le SEIGNEUR, votre Dieu, et sa bénédiction sera sur votre nourriture et
votre eau. Je retire la maladie parmi vous » (Exode 23 : 25). Le pain et I’eau
sont liés dans un autre contexte, celui du Caréme des Chrétiens, notamment des
moines qui s’astreignent, des jours durant, au jeline et ne se nourrissent que du
pain et d’eau.

Dans le Nouveau Testament, le pain est associé a un autre liquide, le vin en
I’occurrence. Ensemble, ils ont une forte charge symbolique parce qu’ils se
rapportent a Jésus Christ, dans un épisode de vie, en compagnie de ses disciples,
qui est raconté dans au moins quatre évangiles (Marc ; Luc ;...) et une épitre

(Corinthiens). Dans 1’Evangile de Jean, Jésus dit a ses disciples : « Je suis le pain
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de la vie. Quiconque viendra vers moi n'aura jamais faim, et celui qui croira en
moi n‘aura jamais soif » (Jean 6 : 35).

Nous comprenons qu’il y a ainsi une symbolique du sacrifice qui se traduit
dans la réplique de Reine, dans Jacinthe noire, qui remplace le vin par 1’eau, et
qui n’est pas moins sacrée. En affirmant vouloir « étre le Pain et I’Eau », Reine
emprunte des signes a sa religion. En mettant en majuscules les initiales des deux
mots, 1’auteure préserve leur sacralité qui est d’inspiration religieuse.

Ce bref détour biblique nous permet de comprendre aisément qu’il s’agit
d’une eau potable mais dont on ignore, cependant, la provenance.

Par le procédé de la comparaison, une autre eau est présentée sans son
espace dans Jacinthe noire. Dans beaucoup de cas de comparaison, ce sont des
parties du corps des personnages (téte, cheveux, front, visage, joue, torse, seins et
ceeur) qui sont comparées en relation avec I’eau, dans ses différentes formes ou
espaces. Parmi ces parties corporelles, ce sont les yeux qui sont les plus pris en
compte par ce procédé d’écriture. C’est le cas des yeux, verts, de Marc dans
Jacinthe noire. « Ses yeux ? On se serait penché sur eux jusqu’au visage comme
sur des eaux indéchiffrables et mystérieusement animées » (1996 : 274).

Un autre personnage de ce méme roman a des yeux comparés a I’eau. C’est
ceux de Claire, une des jeunes-filles pensionnaires, que Reine décrit comme
« deux phares doux et puissants qui pourchassent [’'ombre dans mon ame, deux
sources d’ou lintelligence comme une eau spirituelle jaillit » (1996 : 74). Les
yeux sont donc comparés a deux sources mais dans lesquelles I’intelligence coule
comme de I’eau.

La comparaison des yeux se poursuit avec un personnage de Solitude ma
mere, mais par un procédé qui cite 1’eau pour, cette fois-Ci, écarter sa
ressemblance. Il s’agit du personnage de Beau Clair que la narratrice décrit
« avec des yeux non pas comme des trous d’eau, mais comme des fleurs des
champs » (1995 : 154). Trous de quelle eau ? La comparaison prend, dans cet
exemple, une forme détournée qui passe toujours par I’eau, comme un passage

nécessaire, avant d’aboutir au comparant, introduit par la conjonction « mais ».
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Indéchiffrables, mystérieuses, spirituelles ou indéfinies, ces eaux
comparantes proviennent-elles des puits, des mers, des étangs, des rivieres, ou
d’un tout autre espace ?

Dans [’Amant imaginaire, il y a aussi une eau dont on ne dit ni la potabilité
ni ’origine. Dans une missive mélancolique, destinée a son mari, Olivier, Aména
se voit se « répandre, en pure perte, comme une eau qui ne profiterait a rien »
(1997 : 118). Elle est donc comme une eau profitable, qui peut étre utile soit pour
étre bue, soit pour servir a laver une quelconque souillure, ou encore pour un tout
autre usage. Seul ’effort d’une interprétation personnelle peut tenter des débuts
de réponse, ce qui invite, ici aussi, le lecteur a la réflexion.

Nous constatons, cependant, que le jeu des comparaisons amene 1’auteure a
diversifier les expressions dont certaines portent un terme comparatif qui unit
entre comparant et comparé. Ce terme se présente sous des classes lexicales
différentes, verbe ou adjectif. La comparaison se fait aussi par un moyen
détourné qui nous suggere un rapport de ressemblance d’une facon moins directe.
En explorant I'usage du nom comme terme comparatif, on se rend compte que les
expressions, qui convergent toutes vers 1’élément aquatique, sont parfois
construites sur une « impression » ou une « intuition ». Elles ne sont pas de type
« Aména est comme une arbouse », mais de celui de « On a [’impression (ou il
nous semble) qu’Aména est une arbouse »®. De ce fait, ces expressions
maintiennent, tout en la dessinant, la comparaison dans une sorte d’incertitude.
La narration ne tranche pas le rapport de ressemblance, mais elle 1’engage
pourtant. C’est ce que nous proposons d’appeler comparaison suggérée. C’est
dans ce cadre que se présente un nouvel exemple d’une eau dont I’espace est
indéterminé. Nous le puisons de /’Amant imaginaire.

Apres I’adjectif « comparable » qui y est récurrent, c’est encore une fois ce
roman qui se distingue par cet autre type de comparaison. Aména a eu une
impression en revenant d’une visite ou elle a vidé son cceur : « En revanche, j’ai
dit tout ce que j’'avais sur le coeur pour ce qui est de Leforbe. Je suis revenue

malade de cette visite, avec |'impression de m’étre jetée dans [’eau trouble »

8 Ces exemples sans références sont de notre création.
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(1997 : 117-118). Le comparant et le comparé sont reliés par 1’expression d’une
impression qui met en relation deux faits : celui de s’exprimer librement et celui
de se jeter dans I’eau. Le comparant n’est pas le personnage mais son action.
Cependant, parce que les espaces de 1’eau trouble dont elle parle sont nombreux,
celui des eaux de cette séquence sont donc indéterminables.

Ils le sont au méme titre que ceux des eaux sereines qu’évoquent Marie-
Corail, dans Rue des tambourins : « Ces craintes, ces angoisses, les cracher, et
étre enfin detendue ! Pouvoir fermer les yeux et contempler, en moi, des eaux
sereines, des prairies, des yeux lumineux et de grands pensifs et sages... »
(2013 : 228). Les eaux sereines seraient-elles, par exemple, celles d’un lac parce
que stagnantes et calmes ? L’auteure n’en dit pas plus, engageant le lecteur a la
réflexion par I’interprétation.

Tous ces espaces, grands ou petits, définis ou indéfinis, impliquent des
personnages, dont certains se montrent plus proches de 1’eau que d’autres, ce qui

nous autorise a voir en eux des personnages de I’eau.
2. Les personnages de I’eau

Nous appelons personnage de 1’eau ceux qui entretiennent un rapport tout
particulier avec cet élément en ce sens que la narration les présente, dans leurs
comportements, discours ou habitudes, ou encore dans les témoignages des
narratrices, en relation singuliere avec I’eau. Certains parmi eux ne sont cités
qu’en tant que personnages inséparables de I’eau, sans autre role. Ceux-la sont
tous des femmes. D’autres, par contre, bien que personnages prenant part aux
événements, nous sont présentés essentiellement avec ce trait distinctif, en

rapport plus ou moins marqué avec I’eau.
2.1. Aini et la femme anonyme

Dans Histoire de ma vie, s’il y a un personnage intimement li¢ a ’eau c’est
bien celui de Aini, la mere de la narratrice. Chaque jour, elle se debrouille pour

qu’il y ait de I’eau en permanence dans les deux mosquées de son village.
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« Malgré sa fatigue, elle allait encore chaque matin remplir les jarres des
mosquées » (2009 : 151).

La narratrice ne nous dit pas si la persévérance de sa mere tient d’un
engagement de sa part, de son choix personnel, sous conseil d’autrui ou non, ou
releve-t-elle d’une simple tdiche monnayée, dont on 1’a chargée et qu’elle remplit
avec abnégation.

Nous y apercevons un engagement doublé d’une conviction pour les raisons
suivantes, que nous n’allons pas aller chercher trés loin. « Depuis quelques
annees, elle était devenue tres pieuse. Elle s’était rendue chez un cheikh
célebre qui lui avait donné un chapelet et, chaque fois qu’elle avait un moment
libre, elle priait » (2009 : 45) raconte la narratrice. En sachant ce contact et cette
piété, il y a des raisons de croire qu’elle s’occupe des jarres des mosquées par
engagement personnel et qu’il y aurait une relation de cause a effet entre la visite
au cheikh et la piété nouvelle de Aini.

L’indication temporelle contenue dans I’expression « depuis quelques
années » nous amene a supposer aussi que la mére Aini s’est mise a cette tache
apres la naissance, d’une relation extraconjugale pour rappel, de son unique fille,
Fadhma. Exprime-t-elle de ce fait la volonté¢ d’effacer la « faute » (2009 : 26)
induite par cette relation extraconjugale, d’ou ce besoin de consulter un cheikh ?
Ce « cheikh celebre » a-t-il été influent jusqu’a étre derriere cette volonté de se
rapprocher de Dieu ? Probablement que oui.

Pourtant ce ne sont pas les charges qui manquent dans le quotidien de la
meére Aini pour s’encombrer ainsi avec une tache supplémentaire. « Elle faisait
son ménage, allait chercher [’eau, moulait son grain pour la journée, préparait
ses repas la nuit » (2009 : 25). Dans ce lot, le puisage de 1’eau est inéluctable. La
régularité de cette suite de taches se répete quotidiennement. Pour refléter ce
recommencement, la narration répete a son tour ces mémes taches :

Ma mere poursuivait sa tache habituelle, sans aide aucune, de nuit
comme de jour : lavant, cardant, peignant, filant et tissant la laine,
labourant ses champs, cueillant ses figues, ses raisins, ses olives, faisant

son ménage et la cuisine, criblant et moulant blé, orge ou glands,
charriant ’eau et portant son bois. (2009 : 26).
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Avec son statut de veuve et mére d’une fille non reconnue par son pere,
Aini s’imposait la lourdeur et la pénibilité des travaux ménagers et ceux des
champs.

Sa peine a marqué la pensée de sa fille qui, une cinquantaine de pages plus
loin, pense encore « a [sa] mere, a sa peine, a ses trois mois par an de jeline, aux
charges d’eau matinales qu’elle s’imposait de charrier par tous les temps »
(2009 : 75).

Lorsqu’elle est chassée de la maison par son frére ainé, Aini ne pouvait
rencontrer sa mere que dans un ruisseau ou elle se rend pour laver son linge.
C’est autant d’expressions qui permettent de la considérer comme le personnage
de I’eau dans Histoire de ma vie.

Une autre femme remplit cette fonction dans la méme histoire. Elle est
anonyme et apparait furtivement dans le récit pour ne plus y réapparaitre. A
Tunis, « une femme, moyennant deux francs cinquante par mois, m apportait
chaque jour un bidon d’eau de huit litres » (2009 : 94), raconte la narratrice.
Apporter de ’eau a ceux qui la commandent ne releve pas d’un service rendu, il
n’est donc pas gratuit, comme c’est suggéré dans le cas de Aini. Il ’est aussi

concernant le personnage, plus expressif, de Hamma.
2.2. Hamma, la porteuse d’eau

Si la meére Aini entretient un rapport particulierement étroit avec 1’eau,
notamment a travers l’activit¢ de puisage, ce rapport n’est pas pour autant
exclusif puisqu’il ne la dispense pas des autres événements de I’histoire dont
regorge le récit. Elle prend part a certains d’entre ceux qui se déroulent sans lien
aucun avec l’eau. Ce qui n’est, par contre, pas le cas de Hamma, un des
personnages de Rue des tambourins.

Hamma est la femme porteuse d’cau qui intervient dans I’espace du village
des parents ou il est des fois indispensable de louer les services d’une porteuse
d’eau, parce que la fontaine, treés sollicitée, absorbe beaucoup du temps des

femmes. De ce fait, la narratrice nous apprend que la rareté de 1’eau faisait « qu i/
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fallait se payer un porteur si [’on ne voulait pas passer ses nuits a la fontaine »
(2013 : 81).

Les services des porteurs d’eau sont donc payants, ce qui explique que 1’eau
se raréfie parfois dans les maisons. Nous savons d’ailleurs que le personnage de
la femme anonyme dans Histoire de ma vie monnaye ses services de porteuse
d’eau. Mais ce genre de personnages ne fourmille pas dans I’espace réduit du
village des parents, dans Rue des tambourins.

Hamma est la porteuse d’eau de tout le village, un personnage fait pour et
par ’eau :

Toute la nuit, Hamma, la porteuse du village, en charrierait des outres
pleines a éclater : elle apparaitrait sur le seuil, couverte de guenilles, et
son sourire éclairerait comme une lampe. Elle avancerait, pliée en deux
sous le fardeau. On la déchargerait; elle redresserait ses reins
douloureux, et on serait pris de pitié pour ses pieds aussi menus que des
sabots de chévre, enduits de boue jusqu’'aux chevilles. Et puis, on
regarderait son visage ruisselant de courage et sa bouche rieuse : jamais
rien ne parviendrait a avilir ce visage mangé de misére et d’eau, ni le
morceau de calicot grisatre qui lui tenait lieu de foulard, emprisonnant la

broussaille des cheveux, ni méme le goitre grossissant a vue d’eil.
(2013 : 53).

Contrairement a la mere Aini, dont nous supposions le caractere mystique
de son rapport a I’eau en s’occupant des jarres des mosquees, il apparait que
Hamma s’est vouée a cette tdche pour d’autres considérations, qui sont
¢conomiques. Elle est porteuse d’eau par nécessité, pour subvenir aux besoins de
sa vie de tous les jours. La raison nous est donnée par la narratrice : « Hamma
avait connu [’aisance autrefois : il lui en était resté une générosité, une bonne
grdce auxquelles nul était insensible et qui [’empéchaient de souffrir trop
cruellement de sa condition » (2013 : 53). L’aisance « d’autrefois » SUPpOSe
donc que son présent est fait de dénuement.

Dans toutes les présentations qui sont faites d’elle par Marie-Corail,
Hamma est & chaque fois «la» porteuse d’eau. L’article défini «la» est
distinctif. Il désigne non seulement son sujet, en tant que personnage connu de
tous, mais aussi la seule femme porteuse d’eau dans le village. C’est «la

porteuse du village » précise plus haut la narratrice. C’est ce que confirmeront
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d’autres exemples, dont celui ci-aprés qui se rapporte a 1’occasion d’une féte au
village :
Je me sentais frustrée . j’étais trop jeune pour que la présence, dans
notre cour, d’une pléiade de mendiants me fiit une compensation.
Hamma, la porteuse d’eau, et Ziouche, le berger aux cheveux gris de
cendre (et tant d’autres), avaient beau mangé jusqu’a ce que viande et

couscous leur sortent par les oreilles, je me sentais frustrée, malgré ma
robe rose. (2013 : 64).

Hamma la porteuse d’eau est assimilée a une mendiante, ce qui la confirme
dans sa condition de femme nécessiteuse. Elle est montrée dans sa condition de
mendiante a ’occasion des funérailles de Gida : « Il y eut un grand repas funebre
pour les mendiants accourus de tous cOtés, en tant qu’amis de la défunte,
Ziouche, le berger aux cheveux gris de cendre, et Hamma, la porteuse d’eau,
eurent droit a la meilleure part » (2013 : 199).

Hamma n’est pas pour autant un personnage fui par les autres en raison de
son indigence. Elle s’introduit dans les maisons qu’elle doit alimenter en eau sans
crier gare, sans frapper aux portes. Yemma, la mére de la narratrice de Rue des
tambourins, 1’« entendit, au milieu de la nuit [...] pousser la porte de la cour et
venir prendre les outres vides » (2013 : 113).

Ainsi, Hamma s’impose comme le personnage d’cau par excellence des
cing récits de notre corpus, en étant la seule a se vouer entierement et
exclusivement a I’eau. Elle contribue de la sorte, et d’'une facon distinguée, a
révéler I’empreinte aquatique de ce récit de Taos Amrouche.

Aini, la femme anonyme et Hamma, elles sont donc trois femmes a étre des
porteuses d’eau. Aucun des personnages masculins de tout notre corpus ne 1’est.
Qu’est-ce qui justifierait cette exclusivité féminine ? D’ou sont inspirés ces

personnages spécifiques ?
2.2.1.  Référence culturelle des chargés de I’eau

Deux d’entre ces trois femmes vivent dans I’espace kabyle. C’est le cas de
Aini qui s’occupe de remplir les jarres des deux mosquées du village. Mais c’est

surtout le cas de Hamma, la porteuse d’eau de tout le village dans Rue des
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tambourins. Hamma est la seule femme villageoise dont la tache est de remplir
d’eau de la fontaine les outres de ceux qui la sollicitent. Il y a aussi le personnage
de la femme anonyme dans Histoire de ma vie, mais qui se trouve, quant a elle, a
Tunis ou elle est porteuse d’eau moyennant une somme 1’argent.

D’ou de tels personnages sont-ils issus? Sont-ils des référents
culturels comme le sont de nombreuses expressions aguatiques gue nous avons
relevées ?

Nous retrouvons leur trace dans la loi coutumiere des villages kabyles. Ils
correspondent & des personnes qui assurent le service de I’eau dans diverses
circonstances. Ce sont des hommes et des femmes dont la tache de puiser ou
d’apporter de I’eau est parfois réeglementée.

Dans les écoles, la répartition des tches a créé des chargés de 1’eau. Il ne
s’agit pas de I’école primaire mais de celle ou I’on enseigne la religion islamique
et que I’on appelle « thimamerth, forme kabyle de I’arabe mamera » (Hanoteau
et Letourneux, 2003 b : 80). Parmi les étudiants de ces écoles se trouvent « les
isek’k’aien, chargés d’approvisionner d’eau la mamera » (H. et L., 2003 b : 85).
Mot kabyle, isek 'k’ aien signifie littéralement arroseurs en francais. Ces porteurs
sont parfois des étudiants affectés exclusivement a des taches d’intérieur, mais
«sont pris souvent en dehors des étudiants et payés sur les fonds de
[’établissement » (H. et L., 2003 b : 86).

Que les personnages de I’eau de notre corpus soient essentiellement des
femmes, cela ne contredit pas la coutume. On loue leurs services « au mois pour
porter l’eau, ou a la saison, pour la préparation des figues, la cueillette des
olives et la fabrication de [’huile » (H. et L., 2003 b : 306). Si ces saisonnieres
sont souvent payées en nature, les porteuses d’eau permanentes, « celles qui vont
a l’eau, regoivent leur salaire en argent » (H. et L., 2003 b : 306).

Dans I’esprit de solidarité et d’entraide qui se manifeste surtout lors des
travaux de volontariat, la femme endosse encore le role de chargée d’eau. A
I’occasion d’un volontariat autour d’un chantier de construction, ce sont les

femmes qui sont chargées d’apporter I’eau indispensable au chantier.
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Il existe un autre type de chargés d’eau, mais qui le sont par punition que
I’on infligeait dans thim@amrin, que sont les écoles coraniques. Parmi les
condamnations appliquées, on soumet le coupable a une corvée, dont celle de
I’eau. Et «s’il n’y a pas de travail utile a faire, on impose au coupable un
exercice fatigant : il devra porter, par exemple, vingt outres d’eau de la fontaine
a la mamera, ou [’eau est versée sur le sol. (H. et L., 2003 b : 89).

Ainsi, ces femmes porteuses d’eau dans notre corpus trouvent leur
prolongement dans la réalit¢é coutumiere. Si cela est évident pour
I’autobiographie de Fadhma Amrouche, cette réalité est a souligner cependant
pour le roman de Rue des tambourins. Ces référents confirment I’inscription de
ces textes dans le patrimoine culturel des deux auteures et d’une partie des
personnages.

La liste des personnages de I’eau est complétée par deux personnages

masculins mais qui ne sont pas pour autant des porteurs d’cau.
2.3. Herlande et Noél

Jusque-la, tous les personnages que nous avons recenses dans les différents
récits du corpus comme étant particuliérement liés a 1’eau sont des femmes, et
elles sont trois. Deux autres personnages le sont également, mais non
exclusivement, dans deux des romans de Taos Amrouche. Les deux sont donc
des hommes. Leur rapport avec 1’élément aquatique est particulier, compares aux
autres personnages, mais n’est pas trés marqué comme dans le cas du trio de
personnages féminins.

Il y a d’abord Herlande, dans Jacinthe noire, un personnage qui ne trempe
pas totalement dans I’ecau, mais qui n’en est pas loin, a se fier a la présentation
qu’en fait Reine. Mais « qui est Herlande ? », devons-nous nous interroger pour
reprendre 1’interrogation de Marie-Thérese. « Un étre trés secret qui
s ‘émerveillait devant les oranges en grappes et ['eau qui coule » (1996 : 137)
répond Reine. Herlande se plait a la vue de ’eau qui coule et la narration insiste
sur cette caractéristique. Lorsqu’il vient contempler des enfants dans leur

sommeil « son il étroit s ’est éclairé et tout son visage. Et il a eu ce sourire qu’il
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a devant ’eau qui coule, les oranges en grappes et les amandiers en fleur »
(1996 : 233).

Noél, un personnage de Rue des tambourins, trouve, quant a lui, de la gaieté
au contact de I’eau, non pas de 1’eau qui coule mais de celle de la mer. Il « aimait
la mer et s’y mouvait avec aisance » (2013 : 233). Noél est comme un poisson
dans I’eau, différent de tous les autres personnages du roman avec son rapport
particulier a I’eau qui le rend heureux comme le résume la description de la
séquence suivante :

1l profitait de ce que j’étais éblouie par le soleil pour me lancer des jets
d’eau scintillants. Et ce rire de collégien qui le secouait alors ! Quand il
m’avait bien taquinée, il me ramenait au bord et m’y abandonnait sans
facon, pour aller nager au large.... Et brusquement, lorsque j’étais bien

absorbée par la recherche de haricots de mer, il bondissait a mes cotes,
ruisselant. (2013 : 233).

Aini, Hamma, la femme anonyme, Herlande et Noél, ces personnages de
I’eau, bien que peu nombreux, chacun avec son degré d’implication, contribuent
largement a construire le signe aquatique des cing récits de notre corpus.

Mais dans les cing récits, 1’eau n’est pas qu’espaces et personnages. Avant
de finir dans les rivieres, les sources ou les mers, 1’eau nait du ciel et finit aussi
dans les maisons. C’est ce qui la met en un mouvement qui la fait aussi passer

d’un récit a un autre.
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Plan du chapitre

1. Une eau multiforme
1.1. L’eau du ciel
1.2. L’eau des maisons

2. Un dialogue intertextuel par I’eau
2.1. Dialogue mere-fille
2.2. Dialogue intratextuel
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« Et ne dis pas a l’eau de la forét qui je suis
Mon nom, mon nom est tellement mort.

Tes yeux ont la couleur heureuse des jeunes pluies,
Des jeunes pluies sur I’étang qui dort ».

Et surtout que...

Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz
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1. Une eau multiforme

Dans les cing romans, 1’eau prend deux importantes formes. Il y a ’eau qui
tombe du ciel et I’ecau de la maison, celle que I’on boit, ou dont on se sert pour se
laver ou pour d’autres usages domestiques.

Il 'y a aussi I’eau des étendues, comme le lac, la mer, la fontaine et d’autres
espaces. Mais cette eau n’est présente qu’a travers ces espaces qui la contiennent.
Treés rares sont les passages narratifs ou les personnages sont décrits dans leur
contact physique avec les eaux de ces espaces. Ce sont surtout ces espaces qui
sont au centre des descriptions, comme nous avons eu a l’analyser dans le
premier chapitre. C’est, par exemple, une fontaine a laquelle on se rend, un
bassin que 1’on admire ou une mer que I’on regarde de loin. Dans ce chapitre, il
est question de 1I’eau en dehors de ses espaces.

La pluie et la neige se décrivent dans leur mouvement vertical, avant d’aller
mouiller ou remplir un quelconque espace. L’eau dont 1’on dispose a I’intérieur
des maisons est celle qui arrive de I’extérieur en quittant des espaces de I’eau
potable. L’ecau du ciel et ’eau des maisons constituent les deux extrémités d’un
trajet aquatique. Ce trajet qui débute par la naissance de 1’eau du fait des tombées
de la pluie ou de la neige se termine par la fin de vie de cette eau claire qui sera
bue ou utilisée pour divers usages, aprés avoir traversé des espaces. Elle échappe
ainsi au cercle de I’eternel recommencement ou les vapeurs condensées se
transforment en précipitations qui donneront de nouvelles eaux dont celles qui
finiront par se vaporiser et provoquer, a leur tour, des pluies.

Parce que donc cette eau n’est pas astreinte a un espace donné, nous lui
réservons ce deuxieme chapitre pour la mettre en évidence avec ses particularités
et la méme démarche qui a présidé dans le premier chapitre de cette premiére

partie.
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1.1. L’eau du ciel

L’eau tombe du ciel sous deux formes. Elle est pluie quand elle n’est pas
neige. Ces deux formes, liquide et solidifiée, totalisent un nombre important

d’occurrences.

1.1.1. La pluie

La pluie dans Histoire de ma vie n’est pas abondante. Ce n’est certainement
pas parce que Fadhma Aith Mansour Amrouche n’a pas connu des jours
suffisamment pluvieux dans les montagnes de sa Kabylie natale ou en Tunisie.
Mais c’est parce qu’elle est absorbée par un élément aquatique d’une autre forme
qu’est la neige, et dont nous ne tarderons pas a explorer les expressions.
Toutefois, la pluie n’y est pas pour autant absente.

Aprés avoir raconté des épisodes de sa vie a 1’école de Taddert-ou-Fella, la
narratrice se souvient qu’elle a passé I’essentiel de cette période a ’extérieur de
cette école plutot qu’a I’intérieur. Outre sa présence aux cours, un autre motif I’a
contrainte a ne pas sortir : « les jours de pluie » (2009 : 35). La pluie limite le
temps a passer dehors et contrarie le souhait de Fadhma Amrouche a pouvoir
profiter du dehors. Elle est en cela non souhaitée si I’on considere le verbe utilisé
par la narratrice pour dire la contrainte a rester a I’intérieur de 1’école : « j’y étais
forcée » (2009 : 35).

Il 'y a eu donc bien des jours pluvieux dans la vie de Fadhma Amrouche
mais elle les raconte selon la fréquence narrative du récit que Gérard Genette
qualifie d’itératif (1972 : 147), selon lequel on ne raconte qu’une seule fois dans
le récit ce qui s’est passé plusieurs fois dans la diégese. L’itération réduit la place
de la pluie dans I’espace textuel mais ne réduit nullement son abondance dans
I’histoire.

La force de la pluie a contrarier la volonté des personnages et a les
empécher d’agir est signifiée aussi par la négation qui neutralise leur pouvoir a
maitriser des situations. Cela est traduit dans cette phrase : « Il pleuvait parfois

dans la cheminée de notre chambre et nous ne pouvions allumer le feu » (2009 :
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97). En une phrase, I’eau triomphe sur trois plans. D’abord, elle s’approprie des
espaces du dedans qui ne lui sont pas dus en s’engouffrant dans une cheminée, et,
partant, elle domine le feu et empéche la possibilité d’allumer celui-ci. Il y a dans
ces deux derniers exemples deux situations de domination aquatique
difféeremment exprimeées.

Toutefois, la pluie n’est pas que catastrophe, méme lorsqu’elle est orage.
Fadhma Amrouche se souvient des premiéres pluies de la saison quand, apres
aolt « et septembre, bien entamé ; les premiers orages avaient éclaté et les
labours pour les navets avaient commencé » (2009 : 60). Malgré sa furie, ’eau
libére une voie, en décidant de 1’entame des labours.

Contrairement au récit de sa mére, Taos Amrouche fait la part belle a la
pluie plus qu’a la neige dans son premier roman Jacinthe noire. Dans celui-ci, la
rue X est le prétexte spatial qui permet de raconter la pluie et confirmer 1’ intérét
qui lui est porté. La plupart des occasions de fréquentation de cette rue, et de tout
I’extérieur de la pension de jeunes-filles, se déroulent sous un ciel pluvieux.
C’est comme si sortir dans la rue appelle nécessairement des précipitations. Bien
que I’histoire se passe en automne, saison ou la pluviométrie n’est certes pas
faible, c’est le fait que 1’on ne se prive pas de dire a chaque fois la pluie qui
mérite notre attention.

Lorsque Reine présente des symptomes d’une grippe, ¢’est naturellement a
la pluie que Marie-Thérese pense, en remarquant qu’elle n’a pourtant pas été
dehors pour accompagner « notre mére Anna sous la pluie » (1996 : 142). C’est
aussi en impliguant le méme élément pluvial que Reine tente de justifier ses
larmes de chagrin, et ce en ne s’empéchant pas de penser a sa mere qui « Se
traine tristement dans [leur] grande maison vide, sans plus s’occuper du
jardin car il pleut, il pleut chez nous /.../» (1996 : 73). La pluie ne saurait étre la
cause de la tristesse de la maman. S’il pleut dans le pays de celle-ci, Reine doit
vouloir signifier la pluie qui symbolise la tristesse et la désolation induite par la
solitude de la mére dans le pays lointain. Nous voyons dans ce syntagme insistant
« il pleut chez nous» comme la traduction d’un soupir qui trahit un tourment de

Reine.
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La référence a la pluie s’introduit dans I’espace textuel en empruntant une
troisieme voix, celle d’un personnage prétre, le Pere Julien, que nous retrouvons
apres les précédentes références bibliques qui ’ont impliqué. Cette fois-ci c’est
un cantique, qui fascine Reine, qui est introduit. La pluie s’ajoute ainsi a la mer,
aux fleuves et a d’autres eaux qui sont pris en charge dans le discours religieux
ponctuant le texte narratif.

Dans Solitude ma mere aussi, les contextes sont divers. Parmi eux figurent
ceux qui présentent Aména comme un personnage qui a 1’habitude de sortir sous
un ciel pluvieux. Une réplique de sa mere traduit cette prédominance. Cette
derniere lui laisse la latitude de prendre comme fiancé qui elle veut, mais avec
cette condition qu’« [elle] n’ai[t] pas a sortir les jours de pluie » (1995 : 59). Le
roman nous fournit d’autres indices de cette caractéristique de la narratrice,
portée sur les sorties en temps pluvieux, méme par le simple souvenir d’un
costume décrit comme « flamboyant les jours de pluie » (1995 : 23).

Ce sont autant de détails caractéristiques d’une écriture tournée vers I’eau.
Il y a d’autres occasions, cependant, ou le rapport avec cette eau du ciel change
sous d’autres influences, comme il y a aussi I'implication d’autres procédés

d’écriture.
1.1.1.1. La pluie dans ’exil et la solitude

L’effet que produisent les jours de pluie sur la narratrice de Solitude ma
mere n’est pas le méme a chaque fois et partout. La pluie est associée parfois a la
solitude qu’Aména tente de fuir. Elle se met a la rédaction d’un nouveau récit
« pour lutter contre la crasse du ciel, contre la pluie incessante et la solitude »
(1995 : 174). Le lexique utilisé nous renseigne sur le malaise de la narratrice, qui
n’est pas sans relation avec 1’espace qui ’accueille. L’élément spatial joue ainsi
de son poids.

La preuve nous est donnée par I’exil, synonyme de changement d’espace. Il
arrive 2 Ameéna de se demander ou est passé le soleil et de regretter son absence
dans le ciel parisien. Ce qui fait que les jours pluvieux ne 1’enthousiasment pas

toujours. Le changement d’espace induit que la pluie aussi n’est pas la méme aux
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yeux de la narratrice. Celle qui tombe sur Paris n’est pas la méme que celle de
chez elle, bien qu’elle provienne du méme ciel : « Chez nous, les pluies tant
desirées éclataient joyeuses et violentes, ici, elles pleuraient désespérément, et
toute cette eau sale noyait mon ame » (1995 : 176). L’état d’ame du moment et le
depaysement imposent un regard triste chez la narratrice. L’opposition entre la
pluie de chez soi et celle de I’exil n’est que la reproduction de 1’opposition entre
I’1ci et ’ailleurs.

Toutes ces manifestations sont un préambule a un autre discours direct qui
se saisit du sujet de la pluie sans intermédiaire et amene des personnages a nous

livrer leurs sentiments.
1.1.1.2. Discours sur la pluie

Il est evident que parmi les trois personnages (dont le Pere Julien) qui font
référence a la pluie, dans le texte polyphonique de Jacinthe noire, Marie-Thérése,
en tant que personnage narrateur autodiégétique, est la plus diserte sur ce sujet.
Dans son discours, elle saisit une occasion pour dire clairement son amour pour
la pluie, et celorsqu’elle s’exprime a propos de son attachement a Reine :
« parce qu’elle m’est apparue comme une force de la nature, mon sentiment pour
elle est comparable & mon amour du vent, du feu et de ’eau » (1996 : 11).

Reine aussi évoque explicitement son rapport avec cet élément. Elle certifie
qu’il ne la dérange nullement, sans toutefois parler d’amour comme Marie-
Thérese : « Que m’importe la pluie ? En moi, il fait un soleil radieux » (1996 :
232) dit-elle, sa joie de vivre du moment, rare au demeurant, ne s’affectant pas
par le temps triste qu’il fait dehors.

Marie-Corail, dans Rue des tambourins, est parmi les quelques personnages
qui parlent, plus ou moins ouvertement, de leur rapport avec la pluie. Elle
entretient une relation particuliéere avec celle-ci. « Qu attendez-vous ? » lui
demande Noél Duparc, son ami-confident. « Que soit libérée la vie captive : il va
pleuvoir » (2013 : 310) répond, songeuse, Marie-Corail. « Vous aimez tant la
pluie ? » (2013 : 310) l’interroge encore Noél, sans réponse en retour. Taos

Amrouche ne répond pas d’une fagon précise et directe a toutes les questions que
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se posent ses personnages. S’il arrive qu’elle le fasse, elle reporte les réponses a
des occasions ultérieures.

Il est aisé de déduire que Marie-Corail aime la pluie, notamment par les
qualificatifs positifs qu’elle lui associe dans certaines références et par le sens
qu’elle donne au bonheur. Pour elle, le bonheur a un sens qui ne saurait se faire
sans I’eau. « Bruno, je croyais que le bonheur était un melange de soleil, d’eau,
de pluie et de miel » (2013 : 267) dit-elle. Le bonheur, selon le dictionnaire
Hachette, est I’« état de bien-étre, de félicité ». Par extension, c¢’est « ce qui rend
heureux ». De ce fait, Marie-Corail attend de la pluie qu’elle contribue a la rendre
heureuse.

Dans Rue des tambourins, I’auteure insére 1’image d’une pluie qui libére la
parole. Bruno, le prétendant de Marie-Corail, comme quelqu’un qui sait I’effet
bénéfigue que produit la pluie sur celle-ci, lui demande : « Tu me raconteras
tout, a la veillée, lorsqu’il pleuvra » (2013 : 248). « Raconter tout » suppose de
se livrer, de se délivrer du poids de ses confidences. Ce que suggére ici Taos
Amrouche s’agissant de Marie-Corail n’est rien d’autre que ce que souhaite
Ameéna dans /’Amant imaginaire lorsqu’elle confie qu’« un orage se prépare, s'il
éclatait, quelle delivrance » (1997 : 163).

La pluie qui se délivre du ciel, libére a son tour Marie-Corail qui n’est a
’aise pour se confier qu’une fois qu’il ait plu. Il est ainsi attribué a la narratrice,
par la voix de Bruno, la méme caractéristique que 1’on retrouve chez Aména qui,
elle aussi, se libére grace a la pluie. Ce point commun fait croire que les deux
narratrices renvoient au méme personnage. Il y a en tout cas dans cette similitude
un motif supplémentaire qui nous permettra de dire que les personnages de Taos
Amrouche se ressemblent, y compris dans leur relation avec I’eau.

L’auteure ne fait pas que dire a ses personnages leur sentiment vis-a-vis de
la pluie, elle ajoute a son écriture de I’anticipation qui traduit une forme de hate a

s’exprimer, et qui n’est pas dénuée de sens.

114



Premiére partie Chapitre 11 L’eau : formes et intertextualité

1.1.1.3. Mise en valeur et anticipation

L’eau du ciel coincide parfois, dans le roman de /’Amant imaginaire, avec
un contexte marqué par I’angoisse comme celle qui fait presser le pas a la
narratrice en allant « aussi vite que possible sous la pluie » (1997 : 48). Mais le
temps pluvieux n’est pas assurément synonyme de colére, de chagrin ou
d’inquiétude. Il n’est pas non plus un obstacle ou un empéchement inévitable
pour les personnages qui ne s’en montrent pas génés.

Aména, a la faveur de son statut de narratrice, est la seule parmi tous les
personnages du roman a déclarer son penchant pour 1’eau du ciel. Elle aime ce
temps-l1a et ce qu’il apporte avec lui : « Je trouve tant de réconfort dans le ciel
gris d’aujourd’hui que je finirai par aimer la pluie » (1997 : 255). Ce réconfort
et cet amour justifient les différentes sorties de la narratrice sous la pluie. Apres
cette déclaration d’amour, 1’auteure a introduit des séquences de pluies battantes
comme pour soutenir cet aveu d’Aména.

Mais cette confidence d’amour a ¢été devancée dans le texte par une
expression de reconnaissance de la pluie en tant que source de délivrance, quand
bien méme elle est orageuse. Lorsque la narratrice dit, dans 1’exemple souligné
plus haut, qu’« un orage se prépare, s’il éclatait, quelle délivrance » (1997 :
163)], elle devance une situation qu’elle ne vit pas encore, parce que ne Se
réalisant pas au moment de son veeu. Elle I’anticipe pour précipiter I’expression
de son soulagement. La conjonction «si» qui introduit la condition de
I’éclatement de 1’orage, qui ne se produit pas mais qui est juste annonce, donne
I’occasion a la narratrice de dire la délivrance qu’elle sentira en elle. L’amour de
la pluie se déclare au présent aprés 1’avoir €té aussi au futur, dans I’exemple, plus
haut, ot Aména dit qu’elle finira par aimer la pluie.

Le souhait de la délivrance en lien avec la pluie convoque le «si» de la
condition dans un autre exemple. Pour illustrer le veeu d’étre délivrée d’une
situation d’embarras, Aména ne trouve pas meilleure image que celle d’une
abondante pluie en souhaitant « si tout pouvait s’illuminer comme apres une
averse ! » (1997 : 169).
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Taos Amrouche permet ainsi a la narratrice de /’Amant imaginaire de ne
pas retarder ses confidences d’amour ou d’attachement qu’elle a pour la pluie et
de les dire par anticipation dans, parfois, des expressions d’un ardent souhait.
Raconter les sorties courantes sous un temps pluvieux ne suffit pas pour montrer
cet attachement. Encore faut-il introduire des occasions pour le dire par avance,
d’ou I'usage du futur et le « si » de la condition. Le procédé constitue un moyen
efficient pour mettre en valeur le rapport intime qu’entretient Aména avec la
pluie et I’eau d’une fagon générale.

L’auteure ne s’arréte pas a cette maniére d’écrire mais favorise aussi la
répétition qui converge vers la méme visée que les procédés précédents, tournes

tous vers ’eau.
1.1.1.4. Répétition et diversité d’épithetes

Tout a commence a partir d’un jour pluvieux dans /°’Amant imaginaire. La
relation d’Aména avec Marcel a commencé a prendre sérieusement forme avec
une rencontre dans une chambre d’hoétel, a laquelle Aména s’est rendue en un
matin pluvieux : « Je vais aussi vite que possible sous la pluie. Le hall de I’héotel
de Saturne est désert» (1997 : 48). Cette rencontre est un fait saillant dans
I’histoire du couple et constitue le point de départ de ce qui sera une fausse
romance, ou du moins une histoire d’amour inaboutie.

La narratrice la rappelle surtout comme un rendez-vous qui est inséparable
de son jour de pluie. A un moment du récit, elle invite a oublier « tout ce qui
n’est pas [’hotel de Saturne, pour nous reporter & ce matin pluvieux qui suivit
notre cocktail » (1997 : 49) et qui I’a vue entrer dans la chambre d’hétel de
Marcel. Le temps pluvieux est répété presqu’autant que la rencontre du jour.
Syntaxiquement, il prend sa place selon le méme ordre des syntagmes qui le fait
toujours devancer dans la phrase. L’attention est attirée d’abord sur la pluie qui
prend de ce fait, sur le plan narratif, de I’importance, plus sinon autant que le
rendez-vous du couple.

Outre I’intérét narratif pour 1’élément aquatique, Jacinthe noire raconte une

histoire qui commence aussi avec la pluie, comme si elle lui donnait le la. La
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particularit¢ de ce roman ne tient pas qu’au fait qu’il débute par un temps
pluvieux mais aussi parce qu’il finit avec la pluie, réalisant ainsi une histoire en
boucle. Entre les deux bouts, soit tout au long des événements racontés, il
continue souvent a pleuvoir.

L’histoire commence, a la toute premiére phrase, « par un matin pluvieux
d’octobre », qui a vu l’arrivée de Reine, le personnage principal de ce récit
autofictionnel, qui « passa [’étroite porte de la rue X » (1996 : 13). L’arrivée de
la jeune tunisienne dans cette rue parisienne, pour s’installer dans une pension de
jeunes-filles, s’est accompagnée de cette precision metéorologique qui est
importante pour Marie-Thérése, la narratrice. Elle la garde en meémoire et répéte
a plusieurs occasions cette journée pluvieuse.

Bien aprés ce début de I’aventure parisienne, le souvenir de cette pluie
inaugurale s’accroche jusqu’a la toute derniére page du roman ou Marie-Thérese
s’en rappelle, encore une fois : « Un matin de fin octobre, un matin pluvieux et
doux, semblable a celui qui nous [’avait amenée a la pension, un colis m’arriva
de Tunisie » (1996 : 285). L’importance de ce souvenir impose de le répéter dans
la narration.

La répétition se réalise, sur le plan syntaxique, a la reprise d’un minimum
de deux mots, et nous remarquons que I’auteure fait éclater la phrase initiale (un
matin pluvieux d’octobre) en deux segments (Un matin de fin octobre/un matin
pluvieux et doux).

De la méme fagon sont construites d’autres répétitions, a I’instar de celles
qui reprennent les mémes mots et non plus les mémes séquences. Parmi elles, il y
a celle qui présente la pluie avec une épithete. « Il tombait une pluie fine,
maussade, et la rue X était laide et toujours encombrée, des cordes tendues
génaient la circulation » (1996 : 136). Le ciel lache des eaux qui changent de
consistance et de fréquence. Lorsqu’elles sont fines, elles ne sont pas moins
maussades et ressemblent a des cordes tendues.

Certains de ces mots sont portés par le mini-récit d’une autre sortie dans
Paris: « L’auto traversait de profondes routes inclinées et lisses, plantées

d’arbres géants. Une pluie fine rendait irréel ce voyage » (1996 : 133). L’auteure
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répéte le méme couple de mots (pluie fine) mais qu’elle insére dans un contexte
opposé au premier. Maussade dans I’exemple précédent, la pluie fine devient
sans autre qualificatif dans ce second exemple. Elle est plutdt, ici, derriere le
mystere qui enveloppe ce mini-récit de voyage. Aussi, la rue encombrée est
remplacée par des routes dont on ne montre aucun signe de laideur ni d’embarras.
Ainsi la répétition du couple de mots est minimale et ceux-ci sont empruntés
pour les besoins d’un autre contexte.

Mais le nombre de mots répétés se réduit encore en ciblant seulement
I’épithéte. La pluie fine devient pluie légére dans la suite du méme mini-récit de
voyage ci-dessus : « Les bons petits chemins de village harmonieux, secrets, aux
tournants impreévus les petits chemins sages qu 'un rideau de pluie légere rendait
mystérieux et désolés, comme Jacques les elt aimés ! » (1996 : 133). Entre les
deux phrases, la distinction est aussi celle du segment « rideau de pluie », qui
jette le mystere sur ces chemins, remplacé par « cordes tendues » qui, dans la
premiére phrase, génent la circulation (1996 : 136).

Les exemples que nous avons donnés montrent autant de moyens
scripturaux qui réduisent la répétition sans toutefois 1’éviter et sans sacrifier le
terme « pluie » ainsi que les mots relevant du méme champ lexical aquatique.
C’est aussi autant d’occasions qui diversifient, a la méme occasion, I’écriture de
Taos Amrouche, ce qui offre également une variété d’épithétes qui
accompagnent le mot « pluie ». De ce fait, la pluie qui est fine ou légere est aussi
tiede mais surtout battante dans /’Amant imaginaire.

La narratrice s’est aventurée a sortir plus d’une fois sous une telle pluie
forte. A défaut de substituer I’épithéte « battante » par un synonyme, 1’auteure
répéte ce genre de sortie trempée avec des contextes différents dont 1’un justifie
I’emploi de cette épithéte.

Pour visiter une exposition de peintures, la narratrice et son époux sont
«partis sous la pluie» (1997: 259). Sans un qualificatif, 1’indication
météorologique est, une premiére fois, sans relief. Mais ce jour-la, c’est « sous la

pluie battante » (1997 : 259), finit par ajouter la narratrice, qu’a eu lieu la
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rencontre avec Alex, le frére d’Aména. Pourquoi cette précision de la force de
I’eau qui tombe ?

Entre le frére et la sceur, les rapports sont détériorés. La rencontre non
souhaitée avec Alex, quand bien méme elle a eu lieu a distance, réveille chez
Aména une douleur, voire de 1’aversion envers son frére. L’adjectif « battante »,
plein, résonnant et détonant, traduit une colére qui s’apparente a celle de la
narratrice. L’écriture se charge de donner a Aména une expression a travers la
traduction symbolique de son état d’ame par le moyen de I’image de la pluie.

Cette traduction symbolique ne s’applique pas sur la répétition suivante du
méme couple de mots, ou, plus loin dans le récit, ¢’est encore une fois « SOUS une
pluie battante » (1997 : 328) qu’est effectué le retour inespéré de Nour, un ami
de la narratrice. Une modification syntaxique minimale est opérée pour se
distinguer de la précédente formulation, et ce en remplagant I’article défini « la »
par D’article indéfini «une». Que la pluie soit battante dans ce deuxiéme
exemple, cela ne traduit aucune image de colere, puisque la visite de Nour
procure plutot de la joie pour Aména. L’article indéfini s’accorde avec cette
absence de lien entre la visite et le temps qu’il fait, en enlevant au mot « pluie »
I’importance que lui attribue son déterminant dans la premicre apparition.

Les procédés scripturaux qui prennent en charge la pluie se résument, a ce
niveau, a la répétition de ce mot. Mais cette répétition s’opére avec le
changement d’épithétes et des contextes d’apparition ainsi que de légeres
modifications syntaxiques. Parallelement & ces procedés, la pluie fait démarrer
I’histoire et I’accompagne jusqu’a I’épilogue.

Dans Histoire de ma vie, la pluie ne prend pas autant d’espace textuel, mais

le récit lui fait une place dans la pratique d’un rite.
1.1.1.5. Pluie et pratique rituelle

Plus qu’un simple ¢élément météorologique, sans limites, la pluie est au
centre d’une pratique rituelle partagée par la communaute et qui rappelle des
croyances dominantes en Kabylie. Fadhma Amrouche raconte ce rite pour lequel

le village entier se mobilise, autour du « sacrifice des labours » (2009 : 61). Il
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consiste & promener « tout autour des maisons les bétes destinées au sacrifice,
afin que le génie des récoltes soit propice et fasse que les pluies soient
abondantes, et le grain gros et dru » (2009 : 61).

Que ce soit en rapport avec 1’agriculture ou avec les aspects de la vie
communautaire, la pluie est vénérée a travers I’observation de rites célébreés avec
leur esprit paien. Le rite que raconte Fadhma Amrouche souligne la place de la
pluie dans un ensemble d’us et coutumes et engage son récit dans la profondeur
de son patrimoine culturel.

Anzar, le dieu de la pluie chez les peuples berberes, a son rite qui se
perpétue dans I’imaginaire collectif. Il est pratiqué pour implorer le ciel de lacher
ses eaux afin d’étancher la soif de la terre et des hommes. Certaines pratiques
rituelles en rapport avec la pluie, sur I’échelle de 1’Afrique du nord, plongent
leurs racines dans des temps lointains. Elles « se trouvent d’ailleurs mentionnées
brievement dans des textes grecs et latins : procédés et cérémonies pour obtenir
la pluie, pour expulser le mal » (Gsell, 2013 : 11)°.

Nous verrons plus loin que ces pratiques rituelles concernent aussi la neige
qu’on célébre avec le méme engagement rituel dans Histoire de ma vie et
Solitude ma meére. Ce lien accorde a ces textes une dimension culturelle et les
inscrit dans une partie du patrimoine culturel des narratrices qui valorise 1’eau.

L’empreinte de la culture s’étale sur plusieurs des récits de notre corpus
comme le font les métaphores et les comparaisons qui caractérisent les romans de

Taos Amrouche.
1.1.1.6. Varieté de métaphores et de comparaisons

Taos Amrouche recourt a la comparaison pour evoquer la pluie comme elle
I’a fait avec plusieurs espaces aquatiques, a savoir les fleuves, les puits, les lacs
et la mer.

Dans certains cas relatifs a ’eau du ciel, les comparés et comparants, aussi

variés que les images que creent leurs combinaisons, sont souvent reliés par le

® Nombreuses recherches, dont celles publiées dans I’encyclopédie berbére XII, dirigée par
Gabriel Camps (1993), rendent compte de 1’ancienneté de telles pratiques rituelles.
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méme mot comparatif, mais qui n’est pas sans substituts. Au mot le plus
récurrent dans ce genre de rapport, a savoir la préposition «comme », se
substituent de nombreux mots qui appartiennent a différentes classes lexicales.
Celles-ci vont des verbes, aux noms en passant par les adjectifs. Le verbe
« ressembler » qui relie les deux termes de la comparaison est un de ces
substituts. Le rapport qu’il établit fait que A est comme B, ce qui revient a dire
aussi que A ressemble a B. C’est par ce moyen donc que la narratrice de [’Amant
imaginaire compare son amie, qui est charmée par les chants ancestraux de la
mere d’Aména : « émerveillée, Clémence ressemblait a une plante offerte a la
bienfaisante pluie, au soleil, a la rosée » (1997 : 308).

Le langage métaphorique aussi intervient dans les occurrences de la pluie.
C’est ainsi qu’il est dit dans Rue des tambourins qu’il pleut également des fleurs
méme si ¢’est dans une scéne imaginée par la narratrice a qui apparait « une pluie
de fleurs d’amandiers » (2013 : 267). Les métaphores prennent plusieurs types de
classes selon leurs différentes composantes. Elle est, dans I’exemple ci-dessus,
une métaphore physique qui engage deux termes d’inanimés comme c’est le cas
aussi dans Jacinthe noire, ou « les grands jacarandas perdaient leurs fleurs
mauves qui tombaient en pluie sur les gueules-de-loup, les giroflées tardives et
les marguerites » (1996 : 273).

De I’'image des flammes qui se noient, a la lune qui lave en passant par la
pluie qui caresse, il y a une diversité de méetaphores que créées Taos Amrouche
en puisant dans le large champ lexical de 1’eau. A travers les rapports qu’elles
¢tablissent et les images qu’elles dessinent, par un verbe ou par un nom, ces
métaphores donnent souvent a I’inanim¢ des caractéristiques de I’animé. Comme
le dit Paul Ricceur, dans La métaphore vive, « plus que toute autre, la métaphore
qui montre [’inanimé comme animé a cette puissance de visualiser les relations »
(1975 : 50), a I’instar de celles que nous propose Taos Amrouche.

Le rapport du langage métaphorique a la pluie s’établit & des niveaux
différents dont celui qui se rapproche du langage courant. C’est ce que nous
pouvons illustrer par cet exemple de Rue des tambourins ou Marie-Corail raconte

a propos de Daria, une de ses amies, que « toutes sortes de gaterie pleuvaient sur
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la grosse téte ronde de la petite pensionnaire » (2013 : 154). La narratrice
produit, ici aussi, une métaphore physique a forme verbale représentée par le
verbe pleuvoir. Pour signifier ’abondance de ces objets inanimés (gateries) que
le personnage regoit, I’auteure les assimile, métaphoriquement, ainsi a la pluie, le
verbe utilisé (pleuvaient) étant I’un de ses dérivés.

Le verbe pleuvoir est plusieurs fois employé dans des expressions
métaphoriques, comme dans Rue des tambourins ou il pleut aussi de la lumiére.
La lune s’y approprie le ciel et « faisait pleuvoir une clarté si belle qu’on en était
transporté » (2013 : 113).

La métaphore est aussi morale et elle passe, dans /’Amant imaginaire, par la
forme verbale qui fait pleuvoir une qualité morale, a savoir la bonté. « J’ai besoin
que ta bonté pleuve sur moi » écrit Aména, la narratrice, a son amant Marcel
(1997 : 349).

La pluie de bonté de Marcel communique avec la pluie de gateries tombant
sur la téte d’une pensionnaire, ci-dessus mentionnée, dans Rue des tambourins.
Ce sont deux métaphores qui s’opposent par leurs classes distinctes
(physique/morale), mais qui sont communes sur deux plans, a savoir la catégorie
grammaticale de leur terme métaphorique (verbe) et la nature aquatique de celui-
ci (pleuvoir). Si I’auteure choisit ainsi de faire le lien avec la pluie pour décrire
certaines situations ¢’est pour emprunter a celle-Ci son abondance qui est ainsi
traduite par le verbe « pleuvoir ».

La pluie métaphorisée prend d’autres contenus inhabituels dans trois
romans de Taos Amrouche. Elle est, dans Rue des tambourins, « une pluie de
cendre [qui] ensevelit le paysage que [la narratrice] aimai[t] » (2013 : 294).
Cette méme pluie arrose aussi de ses cendres [’Amant imaginaire, ou elle est
d’abord « pluie d’étoiles » (1997 : 76) avant que la narratrice n’affirme que « le
feu d’artifice s acheve toujours dans une pluie de cendres » (1997 : 261).

Les couples qui nourrissent 1I’écriture de la métaphore se forment, comme
on vient de le mettre en évidence, par des associations de substantifs et
d’épithetes les plus variés. Parmi les métaphores créées par Taos Amrouche,

certaines, a I’exemple de « pluie de cendre» ou « pluie d’étoiles », ont la
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particularité¢ de s’ordonnancer selon un schéma syntaxique a trois termes. Elles
sont formées d’un nom, désignant 1I’eau ou I’un de ses espaces, et d’un deuxieme
nom qui qualifie le premier, les deux sont reliés par la préposition « de ».

Le tour métaphorique crée un rapport de contenant & contenu. Cette
configuration se Vvérifie, notamment, dans différentes métaphores de pluie et
celles impliquant aussi des espaces aquatiques a I’exemple de « fleuve de
tendresse », «riviere d’or», «fontaine de sagesse» o0Ou encore « puits
d’inconscience ».

Dans Solitude ma mere, le récit renoue avec la méme pluie qui a commence
a tomber de la sorte (en cendres) dans Rue des tambourins. Mieux, elle revient
avec le méme rapport au feu d’artifice que dans I’exemple ci-dessus de /’Amant
imaginaire. Dans Solitude ma mére, Aména considere le moment passé dans une
soirée entre amis comme un « plaisir [qui] avait duré le temps que met une fusée
a s’épanouir au cours d’un feu d’artifice ». Elle fait ce parallele tout en ajoutant
que « tout s’était mis brusquement a grimacer et a s éteindre sous une pluie de
cendrel® » (1995 : 83).

Une autre fois, toujours avec la méme image recourant a la pluie, Aména
écrit a Marcel, son amant, pour lui dire qu’« i/ pleut, dehors et dans [son] cceur,
une pluie désespérée » (1997 : 333).

La comparaison et la métaphore sont ainsi un moyen poétique qui permet
d’accentuer le signe aquatique de I’écriture de Taos Amrouche, concernant, du
moins, certains de ses romans. Elles sont employées dans plusieurs expressions
dont celles qui font appel a des verbes puisés dans 1’étendu champ lexical de
I’eau.

L’analyse du style d’écriture de Taos Amrouche, précisément de son
écriture de I’eau, nous fait découvrir que celle-ci repose aussi sur la briéveté de

certaines expressions aquatiques.

10 Comme dans Rue des Tambourins et contrairement a |’Amant imaginaire, le mot perd, dans
cet exemple, sa marque du pluriel.
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1.1.1.7. Brieveté discursive

La mise en valeur de la mati¢re aquatique repose dans 1’écriture de Taos
Amrouche sur des procédés dont la répétition et la description ont la particularite
de multiplier les occurrences et d’allonger la présence de 1’eau dans 1’espace
textuel. Néanmoins, cette valorisation passe aussi par une autre manicre d’écrire
qui s’appuie sur la concision, soit dans le sens tout a fait inverse de la longueur
discursive. Comment la concision peut-elle étre valorisante ?

L’auteure construit parfois des phrases courtes pour alimenter le discours
des narratrices qui évoque 1’eau. Cette brieveté s’exprime avec un seuil minimal
et un autre maximal, selon le nombre de mots qui constituent la phrase bréve.
L’expression minimale est représentée par un unique mot qui constitue a lui seul
la phrase.

C’est ce que fait ’auteure dans [’Amant imaginaire OU un paragraphe
débute ainsi: « Ciel gris. Pluie » (1997 : 309). Le nom « Pluie » n’est pas
précédé d’un déterminant, encore moins d’un groupe verbal, ce qui le destine a
étre le plus visible possible. La phrase qui suit celle-ci n’explique pas cet objectif
de visibilit¢ mais nous fera comprendre qu’Aména, tourmentée qu’elle est, n’a
pas envie de trop discourir. La phrase en question est nominale et laconique :
« Impression de n’avoir rien a communiquer a personne ». Comme des
incursions, breves et froides dans le texte, la pluie est suivie d’une phrase
nominale concise qui appuie la brieveté du style.

Inversement, le méme nom « Pluie » suit une phrase nominale, sans verbe,
non moins laconique et presque de la méme longueur que celle qu’il a devancée
plus haut : « Ciel lugubre et lumiere crépusculaire des le matin. Pluie » (1997 :
35). Le méme mot « Pluie » apparait d’une fagon séche qui ne saurait passer
inapergue.

L’apposition est également un moyen syntaxique qui permet la mise en
relief en apposant des mots distinguables et détachés les uns des autres et du reste
de la phrase. « Encore une sombre journée -la pluie, suie et crasse- ou je me suis

crue au bord de la démence » (1997 : 23). Détaché du groupe-sujet et du

124



Premiére partie Chapitre 11 L’eau : formes et intertextualité

complément circonstanciel de lieu, le groupe de trois noms remplit la fonction
explicative et illustrative de la journée sombre. Sur le plan typographique, les
tirets se chargent de la distinction formelle.

Avec le méme procédé, la pluie est représentée par le verbe « pleuvoir »
qui, lui aussi, apparait dans des phrases courtes débarrassées des adverbes et de
tout complément, a ’exemple de celle-ci : « Il pleut, il fait froid » (1997 : 47).
Cette expression est construite avec deux propositions qui font le vide autour
d’elles, ce qui attire ainsi 1’attention sur les deux actions qu’elles traduisent, dont
celle de pleuvair.

De la méme fagon se constituent des expressions de la pluie dans Jacinthe
noire. « Elle se serra affectueusement contre mon bras. Il faisait froid, il
pleuvait » (1996 : 213). Outre le changement du temps des verbes, Taos
Amrouche ne fait qu’inverser les propositions de la phrase précédente, relevant
d’un autre roman, I’expression du froid devancant, cette fois-ci, celle de la pluie.
Le procédé reste identique et rappelle I’inversion opérée, plus haut, entre le mot
« pluie » et la phrase nominale.

Dans I’exemple qui suivra, la mise en valeur est réalisee par un nouveau
choix syntaxique. « Il faisait si beau. Mais le soir, il plut » (1996 : 84) raconte
Reine en égrenant ses confidences. L’une de ces deux phrases bréves est dédiée a
I’action de pleuvoir. La conjonction de coordination « mais », qui marque ici
I’opposition entre deux états météorologiques, aurait pu étre le moyen
grammatical qui reliera deux propositions qui formeront une seule phrase. Mais
I’auteure a choisi de les séparer pour donner a la pluie son espace a part, et ce en
formant sa propre phrase breve.

Raconter la pluie compendieusement améne ainsi ’auteure a adopter des
phrases courtes de différents types jusqu’a méme créer un mot-phrase, debarrasse
du moindre déterminant, et distinguable par sa majuscule et le point.

La pluie s’écrit en bref comme elle s’écrit méme lorsqu’elle est inexistante

ou qu’on ne la voit pourtant pas tomber.
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1.1.1.8. Ecrire I’absente et Pinvisible

Nombreux sont les jours de pluie dans Jacinthe noire, mais il ne pleut
cependant pas tout I’hiver sur Paris. Lorsque c’est le cas, les journées séches ne
sont pas moins des occasions saisissables pour dire 1’absence de la pluie, qui ne
passe pas, pour autant, inapercue. L’écriture de I’invisible qui a donné de la
visibilité narrative au bassin et a la mer reprend pour le cas de la pluie qui se
conjugue aussi a 1’absent.

Du fait de ce procédé, lorsque Reine, Marie-Thérese et leurs amies vont au
théétre, il y a besoin pour la narratrice de dire que dehors, « il ne pleuvait pas, il
faisait tres froid » (1996 : 228).

L’histoire se déroule essentiellement dans I’espace fermé de la pension
gérée par Mlle Anatole. Les péripéties de la vie a I’intérieur de cette pension,
faite de curiosités, confidences, jalousie, déprime, medisance et chuchotements
de clans, n’éclipsent pas le temps du dehors qui devient comme un actant tant il
intéresse particulierement la narration.

Un soir, alors que la salle de la pension bourdonnait, la narratrice fait
remarquer que « dehors, il tombait une pluie désespérante » (1996 : 58). L’eau
gue I’on ne voit pas tomber se rend visible dans le texte en se faisant entendre et
c’est ce que I’on peut comprendre de cette pluie désespérante, comme du
« robinet qui fuit, [et de] la pluie qui tombe sur les toitures » (1997 : 27) dans
[’Amant imaginaire.

A un autre moment de I’histoire de Jacinthe noire, le détail de la pluie
intéresse méme tout le petit monde des pensionnaires, installées au chaud a
I’intérieur de la pension. Reine, qui s’est absentée au diner, rentre et a son
passage un détail n’échappe pas a I’attention collective de ses camarades, qui ont
les yeux braqués sur elle : « Etrange spectacle, ce visage brillant constellé de
gouttes fines (nous sumes ainsi qu’il avait plu), ces brassés de fleurs et de
feuillages qu’elle portait sur [’épaule en un magnifique desordre !» (1996 :
111).
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Le syntagme mis entre deux parentheses [(nous siimes ainsi qu’il avait
plu)], conjugué a la premiere personne du pluriel, qui est le « nous » qui entraine
tout le collectif des pensionnaires, ne nous parait pas anodin. Sa typographie lui
réserve une importance de second ordre, du fait des parenthéses. Ce qui suppose
que la narratrice pouvait en faire I’économie sans que 1’histoire n’en subisse un
quelconque dommage. Pourtant, elle ne 1’a pas fait. Pourquoi alors ce bout de
phrase est-il 1a ? On pourrait croire que sa mise en forme le suggere comme un
syntagme superflu, pourtant il ne 1’est pas. Les parenthéses prennent ici une tout
autre fonction, qui est celle d’une mise en relief, d’une mise en évidence, Soit la
méme qui a été appliquée dans d’autres occasions. Nous considérons qu’il est
important pour la narratrice de faire cette précision d’avoir deviné qu’il avait plu,
ce que le lecteur aurait pourtant bien pu comprendre de lui-méme.

Comme ici, tous les prétextes sont bons pour dire la pluie. Y compris en
prétant une oreille attentive au temps qu’il fait dehors comme le fait Marie-
Thérese a ’intérieur de la chambre de Reine. Quand on ne voit pas la pluie, on la
devine par ses effets lorsqu’elle n’a pas fini de sécher sur le visage du personnage
central de Jacinthe noire.

A Pinstar de Reine et Marie-Thérése dans Jacinthe noire, Marie-Corail
aussi conduit la narration, dans Rue des tambourins, au rythme de la pluie qui
n’est pas tout le temps présente dans I’histoire. Cela ne I’empéche pas pour
autant d’étre présente dans le récit. « C’est toi, Bruno ? |l pleut ? » (2013 : 316)
demande Marie-Corail aussitot réveillée par les appels de son fiance. « Il ne pleut
pas » lui répond Bruno (2013 : 316).

La pluie absente est aussi celle imaginée pour une ville que 1’on ne connait
pas, comme « la ville de France », dont il a déja été question pour son lien avec
la mer. Quand la narratrice tente de 1’imaginer, elle la voit comme « une ville ou
il pleuvait nuit et jour durant des saisons entieres, une ville ou la pluie semblait
provenir du coeur sans joie des étres et ou les hommes et les femmes taciturnes
avaient un parler lent et buvaient ferme a [’abri de leurs murs ... » (2013 : 222).
Cette ville, Marie-Corail n’a pas eu 1’occasion de la visiter. Elle ne peut pourtant

I’imaginer sans cette eau. Cette «ville des dentelles, comme devait [l] en
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convaincre Noél, ce jour ou il [lui] mit entre les mains les précieux echantillons
qui [l] ’éblouirent au point que, par la suite, il ne [lui] fut plus possible de [se]
figurer la triste ville autrement qu’a travers des dentelles de pluie » (2013 : 222).
En se figurant cette ville, elle imagine la pluie de la méme fagon qu’elle s’efforce
de voir Noél comme « celui qui allait disparaitre derriere des rideaux de pluie, »
(2013 : 223).

L’¢écriture de I'invisible et de I’absente s’emploie a donner de la présence a
la pluie, comme elle I’a donnée a des espaces aquatiques. Qu’il ne pleuve pas ou
que I’on ne voit pas pleuvoir, Taos Amrouche offre des opportunités a la pluie de
multiplier sa présence dans 1’espace textuel, en se la figurant ou en la devinant
malgré son absence.

A toute cette pluie, abondante, fine ou furieuse, angoissante ou libératrice,
présente ou absente, et métaphorique ou comparante succede la neige qui n’est
autre, ¢évidement, qu’une eau du ciel qui tombe solidifiée par -effet

atmosphérique.
1.1.2. La neige

Contrairement aux romans de Taos Amrouche, la narration de Histoire de
ma vie ne se focalise pas sur la pluie mais sur la neige. Fadhma Amrouche a
gardé, de sa vie d’écoliére a Taddert-ou-Fella, « le souvenir de la neige tombant
en toisons, comme on dit en kabyle, des cierges énormes qui se détachaient des
tuiles et s enfongaient dans ces toisons avec un bruit mat » (2009 : 35).

Le mot « toisons » est répété deux fois dans la méme phrase ou il y a
comparaison de la neige. Le rapport qui est établi avec la culture de la narratrice-
auteure est mis en évidence («comme on dit en kabyle »). Il est, dans cet
exemple, un autre mobile qui fait répéter encore une fois le méme mot, toujours
en rapport avec la neige : « les flocons comme des toisons me rappelaient ceux de
Taddert-ou-Fella » (2009 : 65).

L’image des cierges, qui ne sont qu’une sorte de stalactites formées par la
neige transformée en batons pointus de glace, revient dans d’autres expressions.

La narratrice reprend la méme expression en voyant « pendre du toit de tres
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longs cierges de glace, si gros et si pointus qu'’ils ressemblaient a de lourdes
épées » (2009 : 79). Cette reprise répond a la visée d’éclaircissement, puisque la
deuxieme séquence apporte, pour les cierges, plusieurs nouveaux détails
descriptifs qui ne figurent pas dans la premiére apparition du mot.

Outre le besoin d’éclaircissement, il n’y a pas lieu de négliger le souci de
I’esthétique du texte et la préférence que 1’auteure a pour certaines expressions
plus qu’a d’autres. Les nombreuses répétitions que nous avons relevées
participent aussi de cet objectif d’esthétique et de poétique du texte. Elles sont
également la marque de I’importance des souvenirs des jours neigeux qui

remontent au tout début de la vie de la narratrice.
1.1.2.1. Souvenirs de naissances et d’enfance

La neige a vu naitre Fadhma Aith Mansour Amrouche, venue au monde au
plus fort de I’hiver. Quand sa mére devait sortir dans ces dures conditions
climatiques, elle prend avec elle sa nouvelle-née, 4gée de neuf jours a peine, et la
« mit dans son giron, contre sa poitrine, car il avait neigé » (2009 : 26). La neige
marque autant le souvenir des dures conditions de la naissance de la narratrice
gue le combat solitaire et courageux de sa mere qui est allée déposer plainte
contre le pere de son enfant.

Cette premiere apparition de la neige inaugure une liste de naissances
survenues en temps d’hiver. La majorité des huit enfants!’ de Fadhma et de
Belkacem Amrouche sont nés en période de pluie et de neige. Pour chacun d’eux,
la narratrice précise le mois de sa naissance.

Jean-EI-Mouhouv Amrouche est né le 7 février 1906, dans une nuit
neigeuse. Cette nuit-la, son fréere « Paul était descendu par la neige avertir les
ménages chrétiens et tous les hommes vinrent, leur fusil sur [’épaule, pour saluer
la naissance » (2009 : 130). Ces circonstances climatiques de la venue au monde
du troisieme enfant de Fadhma Amrouche semblent avoir li¢ ’enfant a la neige.

Jean-EI-Mouhouv, qui « n’avait pas encore deux ans ; tres fluet, avec de beaux

11 A T’exception de 1’ainé, Paul-Mohand-Said Amrouche, qui est né le 29 mai 1900, Marie-
Louise-Taos et René-Malek nés tous les deux le mois de mars, a neuf ans d’intervalle.
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cheveux chatain clair bouclés [...] courait pieds nus dans la neige de la cour »
(2009 : 134).

Outre les naissances auxquelles elle s’est mélée, la neige a accompagné des
personnages dans leur enfance, dont celle de la narratrice, comme un élément qui
traverse et marque des vies. Dans différentes étapes, elle n’est pas toujours la
méme aux yeux de Fadhma Aith Mansour Amrouche qui engage des

comparaisons.
1.1.2.2. La neige d’ici, la neige d’ailleurs

Les comparaisons qui sont faites de la neige rendent celle-ci plurielle dans
des espaces différents. La neige de Tizi-Hibel, le village natal de la narratrice, est
comparée a celle de Taddert-ou-Fella, lieu de sa scolarité, et a celle des Aith-
Manguelleth ou elle a eté embauchée.

Si la neige du premier village rappelle celle du deuxieme, elle ne ressemble
pas a celle qui tombe sur 1’hopital des Aith-Manguelleth, ou sevit la rigueur des
Sceurs. Fadhma Amrouche dit n’avoir « pas gardé de la neige de [’hopital le
méme souvenir que de celle de Taddert-ou-Fella » (2009 : 79). Pourtant, la neige
tombe du méme ciel, comme nous le disions a propos de la pluie dont celle qui
tombe sur Paris n’est pas vue comme étant identique avec celle qui tombe sur le
pays natal d’Aména, dans Solitude ma mere. 1l y a plus une opposition entre un
ici et un ailleurs qu’entre une neige et une autre. Dans Histoire de ma vie, Aith-
Manguelleth et Taddert-ou-Fella sont situes tous les deux dans un méme espace
géographique. Mais le temps long (dix ans) passé dans I’école de ce dernier
village et les bons souvenirs que Fadhma Amrouche en garde font que I’ici se
rapproche plus de Taddert-ou-Fella que des Aith-Manguelleth.

Pour la neige aussi, Taos Amrouche fait intervenir une comparaison qui
repose sur le changement d’espace et des conditions de séjour. A I’instar de la
pluie qui n’enthousiasme pas toujours Aména, la neige aussi ne donne pas, a
chacune de ses survenues, de la joie a Fadhma Amrouche. Dans les deux cas, la
raison reléve de I’état d’ame des narratrices. A I’hopital des Aith-Manguelleth,

Fadhma Amrouche explique qu’« ici, plus de jeux, plus de boules de neige, plus
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de bonhomme, tout était morose /...] aussi [a-t-elle] conservé de cette époque
comme un golt de cendre » (2009 : 79). Le gol(t de cendre est aussi, par
conséquence, celui de la neige. Et nous rappelons que c’est de la méme fagon que
Taos Amrouche cite, dans trois de ses romans, une pluie de cendre.

De par la diversité de ses expressions, la neige participe ainsi a la poetique
du texte méme si elle ne trouve pas les mémes espaces et qu’elle ne tombe pas au

méme rythme dans tout notre corpus.
1.1.2.3. Hiérarchie et rythmes

La neige tombe faiblement et pour une courte vie, comme elle persiste a
blanchir copieusement la nature et durer dans I’espace et dans le temps, a I’instar
de la pluie battante. Cette hiérarchie dans la manifestation de la neige par niveaux
est traduite dans I’écriture des deux auteures.

Les expressions qui rendent compte de la faiblesse de 1’action de la neige et
du peu d’importance qui est accordée a celle-ci dans la narration sont tout aussi
multiples que variées.

Quand il neige peu, Fadhma Amrouche s’en rend compte et le dit dans
Histoire de ma vie. A Tizi-Rached, un village qui se trouve «dans la vallée,
enfoui sous les oliviers, [...] il y neige rarement » (2009 : 44). Dans Rue des
tambourins, cette rareté est exprimée autrement. Le grand-pere de Marie-Corail
travaille une terre ou « il vivait [...] en ermite, les mois de [’année ot la neige ne
s’installait pas en maitresse » (2013 : 74). Apres 1’adverbe (rarement), la
négation de la domination (« ne s’installait pas en maitresse ») est un autre
moyen qui présente la neige sans son pouvoir de possession, de puissance et de
déploiement dans 1’espace.

Dans ce méme roman, les occurrences de la neige sont presque toutes en
rapport avec le pays des ancétres mais sont complétées par des apparitions tres
timides en dehors du pays, ¢’est a dire a Tenzis. Dans le pays de Marie-Corail, il
y a dans le jardin de la voisine, Mme Hidalgo, « comme un peu de neige

répandue au sol, accrochée en touffes aux massifs, soulignant les parterres ou
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poudrant les buissons » (2013 : 209). « Peu», qui a ici la fonction de nom,
traduit I’expression minimale de la neige.

Dans /’Amant imaginaire, ce minimum est décliné par un adjectif qui
montre une neige qui disparait : « Froid, ciel crasseux et neige fondue » (1997 :
36). C’est par cette phrase courte que 1’auteure inaugure un des paragraphes de ce
roman qui ne manque pas d’ailleurs de ce genre d’expressions breves et de
phrases nominales.

Le style adopté favorise la briéveté et rappelle donc celui utilisé pour les
exemples de la pluie, a I’instar du syntagme « la pluie, suie et crasse » (1997 :
23). C’est la méme structure syntaxique reposant sur trois noms, dont I’un est en
relation avec 1’eau, qui revient. Relevons au passage que le mot « crasse » est
aussi en commun (ciel crasseux), comme 1’est le mot « froid » dans d’autres
phrases similaires. Ce style d’écriture nous le retrouvons aussi, méme si
faiblement, dans Jacinthe noire. Une autre phrase courte ouvre un paragraphe
dans I’Amant imaginaire : « Cette nuit il a neigé » (1997 : 34). Elle est laconique,
sans insistance, et sans expression de sentiment.

Dans Solitude ma mere, I’attention est détournée vers le silence de la neige
qui donne plus de visibilité a I’amitié qui lie Aména a Michel : « Le silence de
cette nuit de neige créait entre nous une connivence dont la douleur ne devait
jamais étre surpassée » (1995 : 201). Le méme Michel nous permet de souligner
une autre expression, sans relief, qui indigue une rencontre avec sa bien-aimée
« la-haut, dans la neige, a Mégeve » (1995 : 203).

Ces exemples d’expressions minimales d’une neige qui tombe simplement,
sans effet, ou que les narratrices citent timidement tranchent avec d’autres
séquences qui sont au rythme de ’emballement, de la vigueur et du mouvement.
Elles instaurent un autre rythme qui nous introduit dans I’intensité des
expressions de la neige.

En haut de I’échelle de la force de celle-ci, il y a la tempéte. C’est « par une
tempéte de neige » (2009 : 130) qu’est né Jean-EI-Mouhouv Amrouche. Avant
d’atteindre ce degré maximal, la hiérarchie des expressions passe par des

séquences qui célebrent cet élément.
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Aména compare, dans Solitude ma mére, la tombée de la neige a de la
musique, montrant ainsi son émerveillement. La pleine mesure de sa fascination
est donnée dans une autre occasion lorsque son frére ’appelle, en la suppléant de
hater le pas, pour observer la neige qui tombe et admirer la nature dans son habit
tout blanc. Le spectacle I’emballe jusque dans I’extase :

Peu avant Noél, un matin, je m’entendis appeler du jardin par Aurélien :
-Aména, vite, viens voir !

De grosses fleurs blanches descendaient du ciel : je voyais neiger pour la
premiére fois. La neige qui isole nos villages hauts dressés de Kabylie et
que ma mere ne pouvait évoquer sans nostalgie, la neige qui émerveillait
Louison, je n’imaginais pas qu’elle pQt étre si belle. Mille papillons de
joie se mirent a danser en moi, tandis que le jardin prenait un aspect
féerique. Avant le péché, le monde devait offrir ce méme visage innocent,

ce méme silence aérien dans lequel tombaient en tourbillonnant ces
fleurs de neige de plus en plus serrées. (1995 : 197).

Ce passage contraste avec les cas de I’indication distante de la neige qui
tombe ou de la présence sans consistance ni insistance de celle-ci. Les prédicats
utilisés (si belle, papillons de joie, fleurs de neige...) rendent le spectacle de la
tombée de la neige plus qu’une scéne d’admiration, aux yeux d’Aména. Elle est
proche d’une scéne d’adoration, comme une célébration d’un événement
singulier qui I’éblouit.

Dans Histoire de ma vie aussi la poudreuse a marqué 1’esprit de la narratrice
qui accorde de Dl’attention également, comme nous I’avons déja vu, au temps
qu’il fait dans d’autres villages. Cet intérét n’est pas reflété par une expression
d’emballement mais reproduit dans des signes scripturaux : « Toute la journée et
toute la nuit la neige tomba » (2009 : 65). A la rareté dont il était question dans
de précédents exemples s’oppose ici une action qui dure dans le temps. Ce n’est
plus la neige fondue, mais c’est celle qui tombe sans discontinuer toute la nuit.
L’importance de sa présence est traduite par 1’adjectif indéfini « toute » qui
exprime la totalit¢ d’un fragment temporel, qui est celui de la nuit.

Toute la différence avec la phrase précédente, qui raconte laconiquement
dans I’Amant imaginaire que « cette nuit il a neige » (1997 : 34), réside dans

I’adjectif « toute » qui précise un certain degré d’intensité.
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Fadhma Amrouche n’omet pas de planter un décor neigeux dans plusieurs
épisodes de son histoire qu’elle raconte : « Cette année-1a, il y eut la messe de
minuit du siécle, car nous étions au 31 décembre 1899. Il avait encore neigé »
(2009 : 96). Pour appuyer I’intensité de I’expression de la neige, elle use aussi de
I’adverbe « encore » qui marque la répétition, pendant le méme espace d’une
nuit.

Le temps neigeux va au-dela de la journée et de la nuit en s’étalant sur la
semaine : « Cette année-la, il avait neigé pendant la Semaine Sainte, et nous
marchions dans la neige pour nous rendre aux offices, en rang, deux par deux »
(2009 : 75). Le temps de la neige est dit de facon a monter dans une échelle
temporelle qui passe a « des semaines entieres » (2009 : 35). Que ce soit pendant
une nuit, une semaine ou des semaines entieres, 1’espace temporel est clairement
délimité, ce qui n’est pas forcément le cas lorsqu’il va au-dela de ces fragments
temporels.

La neige s’étale le long d’une année, sans que la temporalité du récit ne soit
toujours précise. On saura, par exemple, que « cette année-la il y eut beaucoup
de neige » (2009 : 37). Outre I’étalement sur le temps, remarquons qu’il y a
usage encore une fois d’un adverbe, « beaucoup » en I’occurrence qui exprime
I’importance d’une quantité.

Par le méme adverbe, I’auteure indique un autre temps de neige mais varie
I’expression en remplagant le nom par le verbe « neiger » qui y dérive : « Nous
étions en 1906. Il avait beaucoup neige et il faisait treés froid » (2009 : 130).

Il revient au lecteur d’imaginer la consistance de ce temps neigeux par
rapport a tout I’espace temporel de I’année. La narration ne I’indique pas,
permettant ainsi de croire qu’il a neigé le long de toute la saison hivernale. Elle
donne parfois des indices d’une abondante neige qui différe d’un espace a un
autre : « Je revois la neige, cette année-la, la neige plus épaisse qu’a Taddert-ou-
Fella, car Michelet se situe a plus haute altitude que Fort-National » (2009 : 79).
Ces impreécisions de temps, voulues ou non, mais répétées, n’empéchent pas de

consolider la présence de la poudreuse dans le récit.
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Cette présence est donc soumise a une hiérarchie. L’expression minimale
est dans la faiblesse de I’'implication des narratrices ainsi que de 1’intervention de
la neige et de sa durée de vie. Son expression maximale est traduite notamment
par le point culminant de la force de la neige, qu’est la tempéte, et par
I’exaltation suscitée par sa tombee.

A 1a faveur de ’intensité de ses manifestations, la neige prend le role d’un

élément dominateur.
1.1.2.4. La neige-obstacle

La neige procure de la joie et de la beauté autant qu’elle provoque
I’isolement ou la contrainte de la limitation ou de I’impossibilité des
déplacements.

Dans Histoire de ma vie, elle a accompagné la narratrice dans plusieurs
étapes de sa vie et elle n’est pas que source de bonheur pour Fadhma Amrouche.
La neige s’érige parfois en un obstacle ou constitue une source de danger. A
I’instar de la hiérarchie des manifestations de la tombée de la neige, nous verrons
que la capacité de celle-ci a impacter négativement le quotidien des personnages
se decline aussi en plusieurs niveaux exprimés par 1’écriture. Notre analyse se
focalisera quasi entierement sur Histoire de ma vie.

Le danger de la neige est exprimé par des appréhensions qu’affiche la
narratrice. Lorsque, pendant les soirées d’hiver, celle-ci attend le retour de son
époux, elle ne s’empéche pas de penser a un probable péril que pourrait
occasionner le temps neigeux : « j’'avais peur qu’il ne tombe dans un fossé par la
neige et le froid » (2009 : 97).

Mais la neige ne s’arréte pas a la provocation des peurs, elle entre
effectivement en action et sévit, selon différents degrés. Avant de bloquer tout
mouvement, elle réduit la liberté de circulation des personnages, comme sur le
chemin du retour de Tizi-Rached vers 1’école de Taddert-ou-Fella. Fadhma
Amrouche et ses compagnes y ont été surprises par un chemin « barré par la
neige » (2009 : 44). Celle-ci a contraint le groupe a chercher a cheminer le long

des rives d’un ruisseau, qui ne sont pas enneigées. Le passage est donc possible
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et ’obstacle de la neige demeure contournable au prix d’un effort qui est, par
contre, inutile dans d’autres circonstances.

Aprés les apprehensions et le choix du contournement, il reste aux
personnages, faisant face a I’impossibilité d’avancer, la possibilité de rebrousser
chemin ou de trouver refuge le temps de la disparition de 1’obstacle. Un jour que
les beaux-parents et la belle-fille de la narratrice sont partis voir un marabout,
leur déplacement est freiné par le méme obstacle lorsqu’ « ils furent surpris par
la neige dans la forét de Boni et durent se réfugier chez [un] garde forestier »
(2009 : 122). Ce dernier exemple illustre la manifestation extréme de la force
contraignante de la neige qui empéche le déplacement. Lorsqu’elle s’accumulait
a Taddert-ou-Fella, la neige « était si haute que le serviteur ne pouvait aller aux
provisions, surtout pour le pain qu’a [’ordinaire il rapportait tous les matins »
(2009 : 35). C’est dans cette méme position de contrainte que s’est retrouvé le
personnage principal du conte du prét de la chevre raconté par la vieille Yemma
Tassadit. La neige et la pluie y ont forcé une vieille femme a demeurer enfermée
dans sa masure pendant un mois.

En ne permettant pas de s’aventurer dehors, le temps neigeux empéche la
narratrice d’aller surtout a I’eau. C’est ce qu’elle montre dans une expression qui
renvoie une image de délivrance, dessinée par la neige qui disparait, fondue ou
écartée, et le soleil qui reprend ses droits: « Le lendemain, le soleil était revenu,
la neige était fondue et nous plmes aller chercher de l'eau a la fontaine »
(2009 : 67). Le lien avec ’eau est rétabli et nous est montré comme le seul, sinon
le principal avantage de cette libération, aprés une privation qui est suggéree
comme avoir nourri une frustration. En soulignant le renouement avec 1’eau de la
fontaine Fadhma Amrouche ne montre aucune autre conséquence de cet
enfermement forcé.

Toutes ces séquences de blocage et de restriction du mouvement par la
neige se déroulent dans le pays kabyle de Fadhma Amrouche. Taos Amrouche
les réesume dans une seule phrase de Rue des tambourins en ne manquant pas de

dire que la terre des aieux est une terre de neige. Lorsque s’est posée la question
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de la fidelité aux ancétres a I’occasion du mariage du frére ainé avec une
européenne, Gida, la grand-mére de la narratrice, a eu cette réflexion :

Livrer le Prodigue a une étrangere qui ne fera jamais partie du clan et

gardera pour toujours notre fils captif, le détournant définitivement de la

terre de ses ancétres ! Il y est né pourtant. 1l y a connu les neiges qui
vous bloguent au foyer pour des mois. (2013 : 30).

Taos Amrouche ne fait pas tomber abondamment la poudreuse dans Rue
des tambourins ou elle est citée parcimonieusement, puisque ce récit, comme
nous I’avons montré précédemment, est surtout mené au rythme de la pluie. Mais
elle trouve I’occasion et le moyen de concentrer I’importance de la neige dans la
seule phrase ci-dessus (]...] les neiges qui vous bloguent au foyer pour des mois).
Elle synthétise ce qui s’est manifesté chez sa mére selon des niveaux construits
par I’écriture.

Des appréhensions et des réductions du mouvement qu’elle provoque, la
neige arrive a s’imposer en maitresse de 1’espace en s’érigeant en obstacles.
Malgré cette domination, elle reste célébrée comme un élément sacré et sacralisé

par un rite.
1.1.2.5. Neige et rite

Nous observons que la neige est donc tres présente dans I’autobiographie de
Fadhma Aith Mansour Amrouche et elle est vénérée tout autant que la pluie. Elle
aussi est au centre d’une pratique rituelle semblable au « sacrifice des
labours » dédié a la pluie. On les sacralise toutes les deux a travers des rites qui
sont en lien avec I’agriculture.

Le rite raconté dans Histoire de ma vie consiste & immoler des moutons, ou
des beeufs, « pour féter la neige afin qu’elle nous soit propice et que l’année soit
bonne et toutes les récoltes abondantes » (2009 : 67). Ainsi, a chacun des
villageois de faire « un bon repas en [’honneur de la neige » (2009 : 67). En
réservant une place de choix dans son récit, en répétant ses séquences et ses
références, Fadhma Amrouche rend, a sa fagcon, honneur a la neige.

Dans Solitude ma meére, celle-ci se réapproprie 1’espace narratif aprés avoir

été beaucoup moins présente dans les trois autres romans de Taos Amrouche.
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Dans ce roman, 1’auteure reprend le méme rite en I’honneur de la neige, raconté
dans Histoire de ma vie. Aména confie qu’elle ne s’est pas parée de ses meilleurs
atours pour plaire a son ami Michel « mais pour honorer cette premiére neige
qu’on célébrait, autrefois, dans nos montagnes de Djurdjura par des danses du
foulard et le sacrifice de plusieurs paires de boeufs » (1995 : 198).

De telles pratiques rituelles, qui concernent donc aussi la pluie, participent a
¢tablir un rapport entre I’eau et le monde du sacré. Nous avons eu 1’occasion de
montrer que ce rapport est aussi représenté dans notre corpus par la dimension
spirituelle.

Célébrée, I’eau, y compris en forme de neige, acquiert ainsi une sacralité
visible et incontestable. Et a I’instar des eaux courantes, la neige aussi a ses

propres personnages.
1.1.2.6. Robert, Ricardo, Louison : un trio de neige

Dans certaines occurrences de la neige, des personnages sont montrés
particulierement liés a cet élément. Ils se passionnent pour elle. Nous en avons
recensés trois, ils sont tous des personnages de Solitude ma mere et tous des
hommes, a I’exemple de Robert, le fiancé d’ Aména.

Robert avoue a celle-ci qu’il ne pourrait accepter qu’elle ne nourrisse pas
une passion « pour ce qui [le] passionne, parce qu’[elle n’est] pas comme ces
filles volages qui font les mémes études que [lui] et raffolent de la neige et du
ski » (1995 : 65). La neige et le ski est la paire de mots par laquelle se repéte
I’expression écrite du lien avec la passion.

On sait de Ricardo, un autre ami de la narratrice, en plus de sa fraicheur,
qu’il « aimait la neige et le ski » (1995 : 292). 1l rejoint a ce sujet Robert et tous
les deux ont un rapport plus ou moins similaire avec la neige, mais qui différe en
intensité. Pour distinguer entre eux, I’auteure a choisi des verbes distincts pour
signifier ce rapport avec la neige et le ski. Robert en « raffole », un verbe qui
signifie la folle passion, tandis que Ricardo les « aime ».

Ricardo rappelle, par ces caractéristiques, Louison, un amant d’Aména. Si

la narration nous permet de connaitre ce que pense Robert de la neige, elle ne
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nous le dit pas cependant avec la méme accentuation et la méme intensité que
pour le personnage de Louison.

Louison est un « grand amateur de ski, la neige était sa passion » (1995 :
146). Aména le sait et ne manque pas de le rappeler & chaque fois que c’est
nécessaire, d’autant que la neige semble tenir le role d’une redoutable rivale qui
lui dispute son amant. Elle avoue d’ailleurs a celui-ci, qui lui promet de venir la
voir a Paris, qu’il n’hésitera pas a lui préférer la montagne : « Mais tu preféreras
la montagne, toi qui es fou de la neige, et comme tu auras raison ! Quand tout
sera blanc la-haut, tu ne penseras plus a moi, seul comptera le ski » (1995 : 162).

Louison ne cache pas sa passion folle, il s’en revendique pleinement.
« Parle-moi surtout de la neige : voila ce qui me connait » (1995 : 167) dit-il a
Aména dont il ne partage aucunement le golt pour les livres et la lecture.
Contrairement aux autres personnages, avec Louison il y a une insistance sur ce
trait précis, et qui s’appuie sur un discours direct : « Toi qui aimes ce qui est
beau, ce qui est propre, existe-t-il rien de plus beau que la neige ? Dans la ville,
c’est sale, lugubre. Mais la-haut, quand tout est blanc, c’est la féte » (1995 : 168)
se confie, ouvertement, Louison a Aména.

Robert, Ricardo et Louison, trois hommes, personnages de la neige, font
écho aux trois femmes personnages de 1’eau, Aini, la femme anonyme et
Hamma. Les premiers sont des personnages de Taos Amrouche, et deux des trois
femmes sont des personnages de Fadhma Amrouche. Ceci nous permet de
relever que le monde créé par la premiere auteure est en majorité masculin
(excepté dans Jacinthe noire), tandis que celui de sa meére est peuplé des deux
sexes. Remarquons aussi qu’au moment ou les hommes sont mis en relation avec
la neige, les femmes sont associées a I’eau. Tres rares sont les fois ou 1’on
attribue a des personnages masculins la tache de puiser de I’cau. Parmi ceux-Ci
figure Paul-Mohand Said, 1’ainé des enfants de Fadhma Amrouche, qui « faisait
la corvée d’eau » (2009 : 155). Paul était un enfant de treize ans.

Chacun des trois hommes correspond a une des trois femmes, si I’on se
réfere au critére de la consistance du lien que chacun a avec 1’eau ou la neige. Si

nous devions dégager trois couples conformément a ce critere, nous pouvons les
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classer, respectivement comme suit : d’abord Hamma-Louison, puis Aini-Robert
et, enfin, la femme anonyme-Ricardo. L’importance des porteuses d’eau dans les
récits ou elles se manifestent est toutefois plus marquée que le lien décrit des
trois hommes avec la neige.

Ses porteuses d’eau sont autant de trait d’union entre les espaces de 1’eau
courante et les différentes maisons qu’elles desservent. L’eau qui tombe du ciel,
sous sa forme de pluie ou celle de la neige, finit donc par couler des robinets ou

remplir différents récipients qui sont utiles sous le toit des maisons.
1.2. L’eau des maisons

Une autre forme d’eau est présente dans notre corpus : celle qui arrive du
dehors vers I’intérieur des maisons et que la narration ne montre pas tout le
temps courante. Elle est destinée pour plusieurs usages, essentiellement pour étre
bue. Elle est par exemple, dans Histoire de ma vie, une eau chaude dans laquelle
la mére de Fadhma Amrouche trempe les petites mains gelées de sa fille. « Cela
me fit du bien » se confie celle-ci (2009 : 65).

Les différentes narratrices en parlent difféeremment, dont celle qui

s’intéresse particulierement a son emplacement dans plusieurs demeures.
1.2.1. L’eau du robinet : motif de joie

Fadhma Amrouche a déménagé douze fois avec sa famille en Tunisie, la
derniére était pour s’installer dans la maison achetée a Rades. Dans plusieurs de
ces changements de domicile, les nouveaux lieux sont décrits dans le détail, ou
I’on n’omet pas d’inclure I’eau. Nous verrons que la narration est menée de fagon
a montrer que la présence de 1’eau dans certaines des maisons louées réjouit la
narratrice de Histoire de ma vie.

Le premier déménagement dans 1’exil tunisien a été fait vers un logement se
trouvant dans un quartier italien qui tranquillisait les membres de la petite famille
des Amrouche : « Nous étions tranquilles : dans la petite cuisine, j'avais le
robinet d’eau [...] » (2009 : 141). Le signe de ponctuation des deux-points

introduit une explication, ce qui fait que la tranquillité est motivée, en partie, par
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la disponibilité de 1’eau courante. Cette derniére est mise en avant aussi a
I’occasion du troisiéme déménagement.

Le nouveau logement occupé dispose aussi d’une cuisine, mais qui est
commune aux ménages de tout le palier. Fadhma Amrouche ne s’en sert pas,
mais elle y puise 1’eau dont elle a besoin. Elle ne manifeste pas ici son sentiment
de tranquillit¢ mais elle ne manque pas de suggérer que I’eau de la cuisine,
comme celle de la fontaine, permet aux femmes de se rencontrer. Elle explique
qu’elle voyait ses voisines « seulement quand elle prenait de l’eau a la cuisine »
(2009 : 145), outre les occasions de la fréquentation des cabinets et de la
buanderie. A travers la précision de ces occasions de rencontres, la narratrice
réitere son intérét a I’emplacement de 1’eau courante dans les habitations qu’elle
a occupées.

I ne s’agit pas d’un intérét motivé purement par des préférences
d’aménagement, mais plutot d’une concentration particuliere sur 1’eau 1a ou elle
se trouve, y compris dans I’appartement de son fils Jean. Fadhma Amrouche
remarque que le domicile de celui-ci, sis au boulevard des Batignolles, a Paris,
« était vaste, mais l’eau sur le palier, et les cabinets communs a tous les
locataires du premier étage » (2009 : 189). La conjonction « mais » valorise ce
qui s’apparente a un détail mais que la narration ne veut surtout pas rendre
négligeable.

Fadhma Amrouche se rend compte, une nouvelle fois, de I’emplacement de
I’eau a laquelle elle préte une attention particuliére. Toute cette eau coule en
majorité dans les maisons de 1’exil. Mais I’ecau dans la maison d’Ighil-Ali n’est
pas moins importante. Elle ’est d’autant plus qu’elle ne se trouve pas dans tous
les foyers kabyles.

Belkacem, I’époux de la narratrice, 1’a installée dans la nouvelle maison
construite au village. La joie qu’a procurée la présence de cette eau courante est
grande chez Fadhma Amrouche. Elle est introduite par un adjectif exclamatif qui
exprime mieux son intensité : « Quelle joie, le jour ot nous etimes enfin [’eau a
domicile ; il I’avait fait mettre au rez-de-chaussée et a [’étage » (2009 : 204). La

force de I’adjectif exclamatif traduit la signification du mot « joie » en tant
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qu’« état de satisfaction intense » selon le dictionnaire Hachette. Un état qui ne
se cache pas, au point ou nous imaginons comme un cri de joie qui s’échappe des
lignes du récit.

A Tunis, ’eau du robinet, qui rendait « tranquilles » dans des maisons
louées, n’a pas suscité autant d’entrainement de joie comme elle I’a fait sur la
terre des ancétres ou le couple Amrouche espérait finir ses jours.

Que ce soit a Tunis ou a Ighil-Ali, le robinet d’eau n’est pas un simple
élément dans le décor des lieux décrits mais un véritable motif de satisfaction qui
est mis en avant par la narratrice-auteure. Il suscite chez elle aise et joie et
accapare toute son attention.

A Pintérieur de certaines de ces maisons, 1’intérét va également vers 1’eau

que I’on boit autour d’un repas.
1.2.2. Marie-Therese et I’eau de la table

Il 'y a aussi présence de I’eau potable dans Jacinthe noire. Les personnages
sont en contact avec I’eau qui sert a étancher la soif. Elle apparait a I’occasion ou
les filles de la pension sont attablées pour le diner et que I’on se fait passer
corbeille, eau et autres contenu de la table. L’auteure lui trouve un contexte en
I’insérant dans un moment ou Reine change subitement de mine, le regard perdu
et detachée de la tablée.

Marie-Thérése ne fait pas sortir Reine de son retranchement en I’effleurant,
en la questionnant, ou en lui demandant, par exemple, le sel de la table. Elle la
fait, plutét, « tressaillir en lui demandant de I’eau » (1996 : 21). Et Reine, libérée
de son moment d’évasion, « remplit non seulement [le] verre [de Marie-Thérese]
mais tous les autres » (1996 : 21). C’est comme si Marie-Theérése sait que Reine
mordra, a coup str, a I’appat de I’eau.

De telles séquences autour d’un diner ou d’un repas sont des occasions qui
nous révelent une narratrice concentrée sur I’eau. Elle n’omet pas de I’intégrer
dans son discours méme si elle peut pourtant I’ignorer, du fait qu’elle fait partie
des notations accessoires que sont les catalyses telles que les definit Roland

Barthes dans son analyse structurale des récits (1977).
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Dans un autre segment de I’histoire de Reine et de Marie-Thérese, I’eau
n’est également pas ignorée. Lors de 'ultime veillée des deux amies, avant le
retour de Reine en Tunisie, I’eau a réuni les deux jeunes-filles a 1’occasion d’un
dernier diner qu’elles se partagent : « Nous dinames de salade, de viande froide,
de fruits et de gateaux. Reine me servait dans des assiettes de faience fleurie.
Nous bumes de [’eau et, pour finir de la verveine » (1996 : 270). La description
est faite avec minutie qui ne néglige rien du contenu de ce repas, ni des gestes
anodins des deux personnages.

Qui y a-t-il de singulier a boire au cours d’un diner, ou encore a sa fin ? La
question pourrait bien et légitimement tarauder des esprits éveillés. 1l n’y a
justement rien de particulier a la fonction de boire de 1’eau. Mais a-t-on tous le
besoin de le dire ? Intervenant lors de la derniére rencontre entre amies, soit a la
fin d’une histoire qui se termine sans autre rebondissement, cette fonction ne
constitue pas une charniére du récit. Elle n’est le terme d’aucune corrélation.
Mais cela n’empéche pas Taos Amrouche de I’insérer quand méme. Si elle le fait
c’est qu’elle a senti le besoin de le faire dire a son personnage-narrateur et de
trouver ainsi une occasion de plus pour signifier un regard attentif en direction de
I’eau.

Reine aussi a les yeux sur 1’eau. Il n’échappe pas a la narratrice que celle-Ci
« jetait souvent un regard circulaire pour s’assurer qu’il n’y avait ni corbeille a
passer, ni verre a remplir d’eau » (1996 : 62-63). L’intérét donné au verre d’eau
se traduit par, d’abord, la disponibilité signalée de Reine, ensuite, par 1’attention
que lui donne la narration.

Remplir un verre d’eau est un geste en apparence anodin mais qui ne 1’est
pas forcément dans une fiction ou I’on peut saisir ’importance qui lui y est
accordé. L’auteure rapproche clairement la narratrice de cette eau de I’intérieur
des maisons que ne fait pas oublier celle de I’extérieur, plus abondante et plus
présente pourtant. En quittant la pension des jeunes filles pour des vacances,
Marie-Thérése ne cache pas d’ailleurs son bonheur a renouer avec certaines
habitudes de chez elle dont celle consistant « a gotiter la nourriture et I’eau de la
maison » (1996 : 279).
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Toute cette eau, avec ses formes et ses espaces multiples, circule
invariablement entre les cing récits pour servir de fil d’Ariane qui les relie. Elle
permet ainsi que s’installe un dialogue intertextuel qui a la particularité d’étre

mené par le moyen du seul elément aquatique.
2. Dialogue intertextuel par I’eau

La mise en valeur du signe de I’eau sous lequel s’inscrit notre corpus, nous
révele I’existence d’un dialogue intertextuel qui s’instaure par 1’entremise de
I’eau entre Histoire de ma vie, le récit autobiographique de la mere, et les quatre
romans de sa fille, particulierement Rue des tambourins. Ces récits dialoguent
par le fait de I'intertextualité que Gérard Genette définit comme «une relation de
coprésence entre deux ou plusieurs textes, c¢’est-a-dire, eidétiquement, et le plus
souvent par la présence effective d’un texte dans un autre » (1982 : 8).

Ce dialogue prend aussi la valeur intratextuelle par la relation de coprésence

entre les récits de Taos Amrouche.
2.1. Dialogue meére-fille

Les lecteurs de Rue des tambourins, et a moindre degré ceux de I’Amant
imaginaire, auront I’impression du déja lu en se rappelant certains des

gvénements racontés dans Histoire de ma vie.
2.1.1. Histoire de ma vie-Rue des tambourins

Ces deux récits de la mére et de la fille matérialisent leur relation de
coprésence par plusieurs espaces aquatiques et formes de 1’eau qui leur sont
communs. La plus présente de ces formes est la neige.

Nous montrions dans ce deuxieme chapitre que la neige est omniprésente
dans Histoire de ma vie, ce qui présente nettement la Kabylie, ou se déroule une
grande partie des faits racontés, comme un pays de neige. La narratrice de Rue

des tambourins, ou il y a aussi beaucoup d’épisodes de la poudreuse, le confirme
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lorsqu’elle fait dire a Gida que dans « la terre des ancétres » le grand frere «y a
connu les neiges qui vous bloguent au foyer pour des mois » (2013 : 30).

Ce méme personnage de Gida fait la jonction entre ces deux récits. Gida est
la grand-mere paternelle de Marie-Corail. Dans Histoire de ma vie, la belle-mére
de Fadhma Amrouche s’appelle Djohra. Elle est donc la grand-mére paternelle de
Marie-Louise-Taos, c’est a dire Taos Amrouche.

Fadhma Amrouche décrit Djohra dans le rdle de celle qui s’occupe de
puiser de I’eau de la fontaine : « Ma belle-mére Djohra, comme [’année
précédente, et comme toujours, disait-on, était chargée des travaux extérieurs,
apportant les figues de Barbarie, et [’eau dans les outres en peau de bouc »
(2009 : 104). Dans Rue des tambourins, Gida est aussi proche de 1’eau parce
qu’il lui arrive « de se verser sur le torse de pleins seaux d’eau glacée » (2013 :
67). C’est dans le méme role de la belle mére Djohra, apportant de 1’eau, que
nous retrouvons Gida qui, dans la séquence du cimetiere dont il a deja éteé
question, a « balancé [’outre par-dessus son épaule » (2013 : 76). Les outres sont
d’ailleurs des récipients communs a ces deux récits, bien qu’ils soient en peau de
bouc chez la mére et en peau de chévre chez la fille. L’eau rapproche donc Gida
de Djohra, si ce n’est que Gida est Djohra.

Dans Histoire de ma vie, Belkacem Ou-Amrouche, 1’époux de la narratrice,
a monté un projet d’installation d’un moulin a farine pour son fils ainé Paul, a
Ighil-Ali. C’est la fagon pensée pour faire revenir au pays natal le fils que Paris a
séduit. Dans Rue des tambourins, Charles le Prodigue, le frere ainé de Marie-
Corail s’est réjoui a 1’idée de gérer un moulin ancestral au Pays. Taos Amrouche
reprend cette expérience du frére ainé en remplacant le nom de Paul par celui de
Charles le Prodigue. Le projet du moulin est ainsi un épisode commun sur lequel
les deux narratrices insistent.

Ces deux récits communiquent aussi a travers des espaces de I’eau. Taos
Amrouche parle d’un abreuvoir dans Rue des tambourins. « Dans notre pays, il y
a un abreuvoir » raconte Marie-Corail (2013 : 252). La narration invite a croire
que cet abreuvoir est le méme que celui ou I’aieul douchait ses chevaux dans

Histoire de ma vie, puisque se trouvant également dans le « Pays ». Rappelons, a
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ce propos, que Marie-Corail raconte d’ailleurs que sa mére I’a invitée un jour a
sortir ensemble, de nuit, « pour monter au village avec Hamma [en passant] par
[’abreuvoir et les chemins qui, de jour, sont interdits aux femmes » (2013 : 113-
114). C’est I’abreuvoir d’Ighil-Ali qui a inspire celui du « Pays » dans Rue des
tambourins. Mieux, il s’agirait bien du méme abreuvoir.

La narratrice du roman de Taos Amrouche évoque a répétition la « Source
des Pelerins », que nous avons déja évoquée. Cette fois-ci nous donnons la
parole a sa mere, auteure-narratrice de son autobiographie, pour illustrer
clairement le dialogue intertextuel qui se matérialise au moyen de cette source.
« C’est ce pays [d’Ighil-Ali] qui a inspiré a Taos les passages de son livre
quelle situe a « La source des Pélerins »-« Thala-el-Hadj », jardin de montagne
du grand-pere Ahmed » (2009 : 199) écrit-elle dans Histoire de ma vie.

Ce n’est pas la seule fois dans ce roman qu’une passerelle est établie
explicitement avec le roman de Taos Amrouche. Dans une note au bas d’une
page du récit de la mére voici ce que I’on peut lire a propos de la rue de la
Riviére, ou les Amrouche ont vécu sept ans avant de s’installer 8 Maxula-Radés,
dans la banlieue tunisienne : « C’est cette rue qui est transposée sous le nom de
« Rue des Tambourins » dans le roman de Marguerite Taos » (2009 : 168). Cette
précision de Fadhma Amrouche confirme, si besoin est, que nous avons bien
affaire a un récit autofictionnel avec ce roman de Taos Amrouche.

Dans Rue des tambourins, il est question de la ville de Tenzis ou se trouve
un lac, le « lac aux flamants roses ». La mére le désigne, dans son récit, sous le
nom de « lac Sedjoumi » qui se trouve a Tunis. Les deux narratrices s’accordent a
1I’évoquer comme un lieu vers ou se prolongent leurs promenades.

La mer est aussi un lien intertextuel. Elle est la méme dans Histoire de ma
vie et Rue des tambourins. « /...] et le soir, sur la terrasse, nous respirions l’air
de la mer, de la fenétre de ma chambre, je voyais loin, jusqu’au Belvédere »
raconte Fadhma Aith Mansour Amrouche dans Histoire de ma vie (2009 : 149).
Résonnant comme un écho a ce passage et a la brise marine, Marie-Corail confie
ceci dans Rue des tambourins : « Il nous semblait alors profiter, a distance, du

voisinage de la mer, car c’était de la que nous venait cette brise » (2013 : 142).
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Il est souvent question, comme on a déja eu a le signifier, dans la voix de
Marie-Corail de promenades au bord de la mer dans la ville de Tenzis. Aména, la
narratrice de /’Amant imaginaire, garde le souvenir de promenades similaires.
Elle a écrit a son ami Nour pour lui dire : « rappelle-toi nos promenades dans les
jardins et au bord de la mer » (1997 : 286). Mais c’est la le seul lien intratextuel
entre ces deux romans de Taos Amrouche.

L’intertextualité se manifeste clairement entre Histoire de ma vie et Rue des
tambourins et elle I’est aussi a travers un autre élément commun qui les unit : les
personnages de I’eau. Ceux que nous avons présentés comme étant les plus
proches de cet élément (Aini et Hamma) figurent dans la diégése de ces deux
récits.

Nous observons que « la présence effective d’un texte dans un autre » par
laquelle devrait s’opérer la relation intertextuelle est plutdt celle de bribes de
textes ou méme de mots ou de groupes de mots qui apparaissent a la fois dans les
deux récits. 1l ne demeure pas moins que Histoire de ma vie dialogue, d’une
fagon particuliérement consistante, avec Rue des tambourins. Qu’est-ce qui

pourrait justifier cette particularité, ce lien intime ?
2.1.1.1. Les raisons d’un dialogue étroit

Rue des tambourins partage avec Histoire de ma vie le méme espace
diégetique, leurs événements se déroulent essentiellement en Kabylie, sur le
territoire algérien, et en Tunisie. Ce qui n’est pas le cas des autres romans,
notamment Jacinthe noire dont toute I’histoire se passe a Paris.

Pourtant Rue des tambourins est censé étre une fiction, sa premiere de
couverture le présente, en tout cas, en tant que telle. Mais il y a lieu de noter que
ce roman a les caractéristiques d’un récit autobiographique, du moins
autofictionnel. Les détails de plusieurs événements qui y sont narrés
correspondent a ceux que raconte la mere, qui a fait publier a titre posthume son

autobiographie, qu’elle assume comme telle!?. Ce récit de la mére s’assimile a ce

12 Fadhma Aith Mansour Amrouche a écrit dans une lettre adressée a son fils Jean, publiée en
page 19 de Histoire de ma vie, ceci : «Je te legue cette histoire, qui est celle de ma vie, pour en
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que Genette appelle ’hypertexte, un « texte dérivé d’un texte antérieur » (1982 :
16). Le texte antérieur, ou ce que Genette désigne sous le nom d’hypotexte
(1982 : 13), est, dans ce cas, le roman de la fille, publié huit ans avant celui de sa
mére, qui en fait référence d’ailleurs dans 1’épilogue de Histoire de ma vie®3.

Plus qu’un espace commun entre ces récits, Taos Amrouche nous raconte
les mémes événements mais a travers des personnages et des lieux auxquels elle
a pris la peine de changer les noms. Certains de ces noms gardent cependant la
méme sonorité. C’est le cas notamment de la ville de Tunis vers laquelle se sont
exilés, a partir de 1908, Fadhma Amrouche, son mari et ses trois premiers fils et
ou est née Taos Amrouche en 1913. Dans Rue des tambourins, Tunis devient
Tenzis. Taos Amrouche a fait dans son roman ce que sa mére a recommandé de
faire aussi pour la publication éventuelle de son récit autobiographique : changer
les noms?4.

Il est loisible pour un lecteur averti de constater ces correspondances entre
les personnages des deux récits. En soulignant que c’est Taos Amrouche qui se
cache derriére I’identité de Marie-Corail, la narratrice de Rue des tambourins,
nous ne faisons que confirmer ici ce que releve d’ailleurs Denise Brahimi dans sa
préface de ce méme roman.

Le dialogue est consistant entre Histoire de ma vie et Rue des tambourins
mais il n’est pas exclusif, parce que I’autobiographie de Fadhma Amrouche
ouvre une voie de dialogue avec aussi /’Amant imaginaire, méme si c¢’est d’une

maniére moins importante.

faire ce que tu voudras aprés ma mort. Cette histoire est vraie, pas un épisode n’en a été
inventé.

1371 y a bien lieu de préciser toutefois que Fadhma Aith Mansour Amrouche a rédigé 1’essentiel
de son autobiographie, c’est-a-dire toute la partie d’avant 1’épilogue, pendant la période du « 1¢'
aolt-31 aolt 1946 », soit une année avant que sa fille ne publie son tout premier roman,
Jacinthe noire. Elle a complété son épilogue en juin 1962, deux ans aprés la publication de Rue
des tambourins.

18 «Je voudrais que tous les noms propres [...] soient supprimés» a demandé Fadhma Amrouche
a son fils Jean dans la lettre publiée dans son autobiographie.
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2.1.2. Histoire de ma vie-I’Amant imaginaire

Dans [’Amant imaginaire reviennent certains épisodes de Histoire de ma
vie rappelés par Aména, la narratrice. Nous retenons celui ou Fadhma Amrouche
raconte, dans son autobiographie, le jour ou son époux a installé, I’eau et
I’électricité dans la maison du village a Ighil-Ali, en Kabylie (2009 : 204). La
narratrice de /’Amant imaginaire le rappelle ainsi :

Mais ils ont tenu compte des rigueurs du climat et des inconvénients de
leur retraite dans 'inaccessible village ou viendra les chercher la mort :

la provision de bois est faite, |’eau installée, ainsi que [’électricité, dans
la vieille maison inconfortable mais si rassurante. (1997 : 314).

Pour confirmer cette correspondance entre les deux sequences, Aména
remplace 1’espace d’Ighil-Ali en évoquant la vue dont jouit la maman sur le
« Djurdjura sacré » (1997 : 314).

Cet épisode est raconté dans Histoire de ma vie avec aussi le récit de
Belkacem-Ou-Amrouche, I’époux de Fadhma Amrouche, qui « fit batir des
cabinets pres de [’escalier, mettre ['eau courante et [’électricité » (2009 : 200).
Ce segment de I’histoire est ainsi répété pour dire le bonheur que la présence de
I’eau courante chez soi procure a la narratrice. Taos Amrouche est consciente de
I’importance de cet événement aux yeux de ses parents et le fait répéter dans les
propos d’Aména.

C’est la que s’arréte l’intertextualite, véhiculée par le seul élément
aquatique, entre Histoire de ma vie et les romans de Taos Amrouche. Ces
derniers continuent le dialogue entre eux et qui va au-dela du rapprochement

timide entre Rue des tambourins et /’Amant imaginaire.
2.2. Dialogue intratextuel

Dans les romans de Taos Amrouche il y a des séquences qui passent d’un
récit a un autre. Certaines sont communes a deux romans tandis que d’autres sont

partagées par trois recits de la méme auteure.
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2.2.1. Jacinthe noire-Rue des tambourins-Solitude ma mere

La fontaine, qui est omniprésente dans Histoire de ma vie, retrouve sa place
dans certains romans de Taos Amrouche, dont les narratrices renvoient a cet
espace villageois inévitable dans le pays des ancétres, comme evoqué par
Fadhma Amrouche.

La fontaine de lierre est presque incontournable quand on vient a parler du
jardin de la maison d’Asfar, dans Rue des tambourins. C’est « soit la, sur le
perron, prés de la fontaine de lierre, soit sous le soleil mouvant, constellé de
fleurs, de la courette » (2013 : 142) que I’on prend le diner. La description qui
est faite de I’extérieur de la maison nous présente un espace fleuri qui ne se
soustrait pas a la désignation de « sa fontaine de lierre » (2013 : 159).

Certains qualificatifs introduits par la narration montrent 1’intérét que revét
cette fontaine aux yeux de la narratrice qui la fait « admirer » (2013 : 276) a
Bruno, son amant.

C’est de cette méme fontaine que parle la narratrice dans Jacinthe noire ou
nous retrouvons tout 1’espace fleuri qui cotoie ce lieu d’eau. Pour Marie-Thérese,
Reine « recréait son jardin avec ses orangers, ses fleurs, et sa fontaine de
lierre... » (1996 : 16). L’enthousiasme qu’affiche la narratrice de Rue des
tambourins devant la fontaine de lierre prend son origine dans Jacinthe noire
comme nous le montre Marie-Thérese. Pour celle-ci, lorsque Reine lui raconte
son jardin, « sa voix chantait presque par les soirs heureux » (1996 : 16). C’est
donc la méme fontaine qui traverse Jacinthe noire pour passer dans Rue des
tambourins. Mais elle ne s’arréte pas dans ce roman.

Pour prolonger le fil intratextuel, nous retrouvons la fontaine de lierre dans
un troisieme roman de Taos Amrouche, a savoir Solitude ma mere. Aména, la
narratrice, parle de Robert, son fiancé, qui, aprés qu’elle I’ait introduit dans la
maison familiale : « préféra [sa] chambre et [leur] jardin de Mélidja, avec son
citronnier des gquatre saisons, sa terrasse, et sa fontaine de lierre » (1995 : 38).

Taos Amrouche revient dans ses différents romans a plusieurs mémes

séquences avec changement des noms des personnages et des lieux. Ainsi, du
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jardin d’Asfar de Marie-Corail, dans Rue des tambourins, nous nous retrouvons
dans le jardin de Mélidja avec Aména dans Solitude ma mere. Le passage
intratextuel se fait cependant avec la fontaine de lierre qui, elle, reste une
constante, et ce depuis son apparition dans le premier roman publié de Taos
Amrouche, a savoir Jacinthe noire.

Une autre fontaine, qui n’est pas de lierre, unit deux autres romans de Taos

Amrouche.
2.2.2. Jacinthe noire-Rue des tambourins

Dans Jacinthe noire, Reine, le personnage principal, se souvient de sa
grand-mere paternelle et des Sceurs Blanches du pays en ces termes : « Que de
galettes et d’ceufs durs n’a-t-elle pas cuits pour que je les emporte dans un
panier, le dimanche lorsque, aprés Vépres, je suivais les Sceurs Blanches et leur
escorte jusqu’a la fontaine romaine ! » (1996 : 201).

La fontaine romaine, tout comme la fontaine de lierre, dont il est question
aussi dans ce premier roman, paraissent également dans Rue des tambourins. La
narratrice de celui-ci se souvient de « Seceur Félicité qui avait pour mission de
[les] mener & la Fontaine romaine, a travers les oliviers » (2013 : 73). Cette
fontaine du pays des grands-parents, qui « marquait le terme de [leur] randonnée
dominicale » (2013 : 73), intervient dans ce passage narratif avec la méme
fonction de repere spatial que dans Jacinthe noire.

Dans ce deuxieme roman (Rue des tambourins), la narratrice fait cependant
cette précision que de « cette fontaine [...] il ne [lui] reste que le nom (car [elle]
ne [se] souvien[t] pas [’avoir jamais vue couler) » (2013 : 73). Sans eau, cette
fontaine est donc sans vie, elle perd de son importance tout en perdant la
majuscule avec laquelle elle est présentée juste avant cette phrase et qui n’est pas
reprise dans les autres romans.

Il y a également dialogue entre Jacinthe noire et Rue des tambourins a
travers un espace que I’on retrouve dans les deux univers diégétiques. Il s’agit
d’un escalier qui sert, dans 'un comme dans I’autre, d’un lieu de toilette. « Je

m’apprétais a faire, sur [’escalier de pierre, une toilette sommaire » raconte
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Reine dans Jacinthe noire (1996 : 201). Nous retenons de cet escalier qu’il est
fait de pierre et qu’il tient lieu de I’espace ou 1’on se lave. Ce sont ces deux
caractéristiques que nous retrouverons dans Rue des tambourins a propos d’un
escalier similaire, si ce n’est le méme. Marie-Corail raconte que « C’est a ce
mirador que menait [’escalier de la cour, ce dangereux escalier sans rampe,
qu’on eiit dit en silex, sur les marches duquel grand-meére faisait ses ablutions »
(2013 : 44). Le silex n’est autre qu’un genre de pierre, avec lequel est constitué
I’escalier ou I’on se lave donc.

Reine reprend I’évocation du méme escalier dans Jacinthe noire en
racontant a son amie les souvenirs de son pays, en se revoyant « la-bas, en face
de grand-mere, de [’escalier presque en ruine, lorsque [elle] respire 'odeur dcre
des feux de bois, [...] lorsque [elle] boi[t] [’eau de [’outre en peau de
chevre /...] » (1996 : 202).

Les outres aussi apparaissent et reapparaissent dans ces deux romans (Rue
des tambourins et Jacinthe noire), comme un autre espace de 1’eau et objet
indispensable dans la maison des ancétres.

Jacinthe noire comprend également des séquences communes avec le

dernier roman publié de Taos Amrouche.

2.2.3. Jacinthe noire-Solitude ma meére

Une description d’une rencontre au bord de la mer dans Jacinthe noire est
en dialogue avec une description similaire dans Solitude ma mére. La premiére
est celle qui nous apprend que Reine s’est trouvée en compagnie de son amant
Marc qui '« avait trés doucement déposée au bord de ['eau » et qui lui
« chantait et [...] parlait dans sa langue maternelle » (1996 : 274).

Dans Solitude ma mere, c’est Aldo, également amant de Aména, qui est
présenté dans une rencontre se déroulant « sur les rochers, au bord de la mer »
ou il « récitait des poémes en italien » (1995 : 30). Les rencontres, autant avec
Marc qu’avec Aldo, ont lieu au bord de la mer. Marc et Aldo s’expriment tous les

deux dans une langue étrangere pour les narratrices.
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Des indices autorisent a croire que Marc est Aldo, qu’Aldo est Marc et que
les deux romans reprennent la méme sequence du bord de la mer qui implique le
méme personnage auquel ’auteure a juste changé le nom, Reine prenant le nom
d’Aména. Nous ne citerons que le plus éloguent de ces indices, que nous
emprunterons a la narratrice de Solitude ma mere, le roman-posthume de Taos
Amrouche : « Il m’est arrivé souvent de raconter son histoire — jamais de la
méme facon. Mais quel besoin, désormais, de maquiller la vérité ? » (1995: 27)
se demande Aména a propos d’Aldo qui garde par contre son nom dans /’Amant
Imaginaire.

Solitude ma mére a aussi des similitudes avec Rue des tambourins, et qui

impliquent d’autres expressions aquatiques.
2.2.4. Rue des tambourins-Solitude ma mere

Des liens intertextuels existent entre Rue des tambourins et Solitude ma
mere, unis par le lac aux flamants roses que 1’on retrouve a plusieurs occasions
dans ces deux romans.

Dans Rue des tambourins, la narratrice décrit ce lac en le présentant comme
un bien commun, dont elle partage la propriété, comme le fait Fadhma Amrouche
pour le ruisseau : « notre lac aux flamants roses, si paisiblement beau a [’heure
du couchant » (2013 : 175). Et ces flamants roses qui se posent « avec grace sur
les eaux du lac, évoquaient de grands nénuphars » (2013 : 213). Le lac est
indissociable des flamants roses qui, a leur tour, sont comparés a des nénuphars.
C’est sur ce double rapport que se construira 1’intertextualité avec Solitude ma
mere.

Dans ce roman, outre les flamants roses qui sont toujours associés a ce lac,
les nénuphars sont un autre indice qui souligne le rapport avec Rue des
tambourins. Aména parle, en effet, d’« une nappe toute irisée de sel, parsemée
de flamants roses plus prestigieux que des nenuphars, et frangée par terres
Iépreuses étendant a perte de vue une irremédiable désolation » (1995 : 163).

Si dans Rue des tambourins, il se situe a proximité du Village-bleu, au bas

de la route de Tenzis, et ou Marie-Corail, se proméne avec Noél, son amoureux,
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dans Solitude ma meére, Tenzis devient Mélidja, Marie-Corail Aména et la
rencontre est avec Michel, I’ami de celle-ci. Le lac, quant a lui, demeure le
méme, celui aux flamants roses qui ressemblent aux nénuphars.

Rue des tambourins et Solitude ma mere sont liés aussi par une séquence de
description commune qui prend en charge des espaces aquatiques se trouvant
dans I’environnement de deux habitations. Le premier roman décrit la maison du
frere de Marie-Corail avec I’espace d’eau qu’elle abrite. La description de la
maison d’Aurélien, le frére, est faite avec la notation de ses espaces d’eau que
sont un « bassin aux nénuphars, [et un] jet d’eau » (2013 : 72).

Dans Solitude ma meére, c’est la maison d’Alex, également frére d’Aména,
la narratrice, qui est décrite. Elle est présentée « avec ses vingt-neuf pieces et son
parc que traverse un ruisseau » (1997 : 321). Le bassin et le jet d’eau ne sont
bien évidemment pas un ruisseau, mais la description montre bien deux maisons

avec des espaces aquatiques. L’intratextualité repose sur ces espaces-la.

Pour résumer cette premicre partie, soulignons que ’analyse des espaces
des eaux courantes dans notre corpus a montre que les fontaines sont présentes
dans les cinq recits, notamment dans Histoire de ma vie. Elles sont, dans celui-ci,
surtout une destination heureuse qui ne s’est pas limitée a la seule narratrice.
Elles le sont moins dans Jacinthe noire et Rue des tambourins, ou elles sont
souvent décrites en tant qu’espaces inévitables, admirés ou témoins de faits
Importants. Leur mise en valeur passe aussi par les gotlts et une odeur qu’on
trouve a leurs eaux, et par la syntaxe. Un jeu de définition et d’indéfinition décide
de son anonymat ou de son onymat sous I’influence des contextes de bien-étre ou
de mal-étre.

C’est dans Histoire de ma vie et Rue des tambourins qu’il y a une présence
notable des sources et des ruisseaux. L’espace qui ravit, d’une maniére éclatante,
Fadhma Amrouche est celui des sources auxquelles elle voue une admiration qui
se rapproche de celle que Marie-Corail a pour une source dans Rue des
tambourins. La valorisation de cet espace, chez I’'une comme chez 1’autre, est
traduite par le moyen de la syntaxe et la typographie, avec la mise a contribution

de la rhétorique et la répétition.
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Deux ruisseaux existent dans Histoire de ma vie ou la narratrice s’approprie
I’'un d’eux. Espace-paradis, de refuge ou de rencontres, I’euphorie qu’ils
permettent n’est pas perturbée par le role furtif et négatif d’une eau mugissante.
Dans Rue des tambourins, et faiblement dans Jacinthe noire et Solitude ma mere,
les métaphores créent des images de ruissellement.

Les rivieres prennent domicile presqu’exclusivement dans Histoire de ma
vie, n’apparaissant dans Jacinthe noire et Rue des tambourins que dans le cadre
de quelques métaphores. La riviére dicte une description dynamique épousant un
mouvement sinueux ou en zigzag, ou suivant le rythme d’une eau manquante ou
houleuse. Elle n’échappe pas aux répétitions qui caractérisent I’écriture des deux
auteures et double la présence de 1’eau. Par un conte impliquant la riviére s’est
illustré la dimension culturelle du récit.

Le fleuve est le seul espace des eaux courantes dont est pauvre Histoire de
ma vie. Il est par contre un peu plus présent dans Jacinthe noire, ’Amant
imaginaire et Solitude ma mére. Dans ces quatre récits prévalent les métaphores
et comparaisons, qui traduisent le sentiment d’admiration, la répétition,
I’exclamation et ’anaphore dans 1’écriture biblique.

Les espaces des eaux stagnantes ne manquent pas de motifs de valorisation.
Des bassins parcourent Histoire de ma vie, Rue des tambourins et Solitude ma
mere. Des procédés d’écriture sont reconduits: construction syntaxique
identique, jeu de définition/indéfinition, admiration par la particule O, variation
du vocabulaire de I’eau et écriture de ’espace invisible.

Les lavoirs ne sont visibles que dans Histoire de ma vie, avec le recours a la
répeétition qui induit une impression de confusion et davantage de visibilité, alors
que l’abreuvoir s’y lit dans une double fonction, de désaltération et de
purification. Dans Solitude ma mere, 1’abreuvoir permet la réverie, tandis que
dans Rue des tambourins, il favorise I’impression de confusion, poussant a la
réflexion.

Le puits est un espace commun a Histoire de ma vie et a Rue des
tambourins. Dans le premier, il est associé a 1’exil tunisien, et décrit selon un

ordre qui va de I’intérieur des maisons vers leur extérieur. Valorisé, 1’espace qui
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I’accueille devient dans le second roman le « vieux puits », espace d’accueil d’un
couple d’amoureux. La syntaxe intervient, par I’interjection et le possessif, pour
renforcer 1’expression d’attachement pour un espace que 1’on ne veut pas quitter
et que l’on s’approprie. La métaphore termine cette mise en valeur en
introduisant le puits dans Jacinthe noire et [’Amant imaginaire.

Les lacs, présents dans tout le corpus sauf dans Jacinthe noire, ont des
noms, sont situes et permettent de situer a leur tour dans Rue des tambourins. Ils
induisent une description en va-et-vient qui s’accompagne de plusieurs repéres.
Les expressions d’attachement, induites aussi par des comparaisons, soulignent
un lac aux caractéristiques d’un personnage, ou d’un actant dans [’Amant
imaginaire. Nous décelons une image mythologique dont un aspect déborde sur
ce roman. Ici aussi, un jeu d’imprécision engage a la réflexion. Dans Solitude ma
mere se distingue un lac, qui domine I’espace, et un personnage.

La mer s’impose dans tous les romans de Taos Amrouche, avec son
voisinage dont les plages que nous nommons espaces pré-aquatiques. Sa
description révéle une multitude de caractéristiques : approche progressive et a
distance, désir du contact, repétitions, expressions diverses de proximité et
rapport avec plusieurs personnages. L’écriture est aussi celle de I’invisible, de la
mise en abyme, de I’anaphore dans le texte sacré et du recours a des métaphores
et comparaisons variées. Elle met en avant une mer-confidente, un espace-
témoin, un lieu de rencontres amoureuses, une source de bonheur et un objet
d’attachement qui ajoute une odeur a I’eau.

A cet ensemble s’ajoutent les ustensiles, dont certains sont en relation avec
la fontaine et la femme, et 1’eau laissée sans espaces, dont celle qui appelle une
dimension spirituelle, et celle qui participe aux comparaisons.

Dans cet ensemble aquatique s’installent des personnages qui se montrent
trés pres de I’eau dont les plus caractéristiques ont un prolongement dans la
culture des narratrices.

Le deuxieme chapitre a révélé que les romans de la mere et de la fille se
partagent pluie et neige, les deux formes de 1’eau qui tombe du ciel : la neige

pour Histoire de ma vie, la pluie pour Jacinthe noire, Rue des tambourins et
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[’Amant imaginaire, sans que 1’'une et ’autre ne se détournent completement de
I’autre forme. Dans Solitude ma mére la neige éclipse d’ailleurs la pluie. Ecrire la
pluie et les sentiments qu’elle suscite se fait, chez Taos Amrouche, avec une
multitude de procédés : anticipation, répétition, variété d’épithétes, de
métaphores et de comparaisons, multiplicité des contextes, brieveté, écriture de
I’absence et constance de I’expression pluviale.

Chez la mere, la pluie parcourt espace et temps et investit les pratiques
rituelles a c6té de la neige qui est partout dans le récit. Celle-ci s’associe
étroitement a des naissances et souvenirs d’enfance. Elle se distingue par la
comparaison qui la rend plurielle et une certaine bri¢veté dans I’écriture. Elle suit
une hiérarchie et des rythmes en tombant faiblement ou en abondance,
courtement ou longuement et en suscitant des sentiments différents de la part des
narratrices. Souvent cause de bonheur, elle est parfois un obstacle qui s’érige
differemment. Elle se manifeste aussi par un trio de personnages qui rappelle les
trois personnages féminins de 1’eau.

L’analyse de la deuxieme forme de I’eau nous a montr¢ Fadhma Amrouche
dans son bonheur en présence de 1’eau dans les maisons qu’elle a habitées. La
description détaillée de 1’espace se fait avec I’inclusion de 1’élément aquatique.
La concentration qui en résulte engage aussi la ponctuation et 1’exclamation.
L’attention que suscite I’eau est reflétée aussi dans Jacinthe noire avec la
notation de I’eau de la table faussement accessoire.

Le deuxiéme sous-chapitre a montré I’existence d’un dialogue intertextuel
engagé, sur le plan aquatique, entre les cing romans qui ont en commun des
espaces et des personnages. L’intertextualité opeére aussi entre les romans de Taos

Amrouche a travers des sequences descriptives communes.
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Introduction

Analyser la symbolique de I’eau nous engage a aller au-dela de la forme, a
explorer la matiére dans sa profondeur, c’est a dire dans sa substance. A ce
niveau d’analyse, la recherche se focalise sur ce que Gaston Bachelard appelle
« l'imagination intime » (1942 : 8).

Bachelard distingue d’abord « des images qui matérialisent mal [...], des
images superficielles [...] qui jouent a la surface de l’élément, sans laisser a
l'imagination le temps de travailler la matiere » (1942 : 19). Ces images sont
considérées comme superficielles parce qu’elles sont « fugitives et faciles »
(1942 : 19). Elles participent cependant a la poétique de I’eau.

Pour investir cependant la substance aquatique de notre corpus, il y a lieu
de « sympathiser avec la réverie créatrice » (1942 : 63) des auteures. Le texte se
valorise par cette lecture profonde qui nous prend la main pour « pénétrer
jusqu’au noyau onirique de la création littéraire, en communiquant, par
’inconscient, avec la volonté de création du poete » (1942 . 63). Cette approche,
Bachelard la considére comme une maniére de s’éloigner « du réalisme
statique » (1942 : 63), ou des images faciles. Ce qui suppose que dans les
profondeurs de la description de I’eau, il y a une subjectivité créatrice d’images,
O0U « mieux, la vision d’un autre monde » comme I’imagine Bachelard (1942 :
63). Nous analyserons dans cette deuxieme partie cette autre vision qui engendre
des images profondes, singuliéres, et qui relévent de la métapoétique de 1’eau.
L’on passe « d’'une poésie des eaux a une métapoétique de [’eau, le passage d’un
pluriel a un singulier » (1942 : 18).

Pour nous recentrer sur la substance, et plonger dans la profondeur, il nous
sera nécessaire de « s’évertuer a trouver, derriére les images qui se montrent, les
images qui se cachent, aller a la racine méme de la force imaginante » (1942 :
8). Il y a donc une matiere explorable qui est valorisable dans les deux sens de
« ’approfondissement et [...] de [l’essor» (1942 : 9). Ainsi, on méditant la

matiere, on permet « une imagination ouverte » (1942 : 9). Celle-ci devient alors
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« inventive [et] aussi éloignée que possible des routines de la mémoire » (1942 :
172).

L’imagination conduit vers une matiére autant dans le réve, ou le songe,
gue dans la réverie. Les deux, réve et réverie, relevent d’une activité mentale, a la
différence que I’activité se produit en plein sommeil concernant le réve, et a 1’état
de veille dans le cas de la réverie. « Pour qu une réverie se poursuive avec assez
de constance pour donner une ceuvre écrite, [ ...] il faut qu’elle trouve sa matiere,
il faut qu’un élément matériel lui donne sa propre substance, sa propre regle, sa
poétique spécifique » (1942 : 10).

C’est essentiellement avec cette approche bachelardienne que nous
analyserons la symbolique de I’cau dans notre corpus. Nous explorerons dans
cette deuxiéme partie les pistes sur lesquelles peut nous amener I’imagination
intime et la symbolique sur laquelle elle nous débouchera. L’analyse ne
différenciera pas, cette fois-ci, entre eaux stagnantes et eaux vives mais portera la
distinction entre les eaux dysphoriques et les eaux euphoriques.

Les premieres sont essentiellement des eaux stagnantes, dénuées de toute
jeunesse et mortes par le fait de leur immobilisme. Elles sont également des eaux
lourdes, des eaux dormantes qui ont leur propre symbolique. Elles sont des eaux
dysphoriques qui permettent de les nommer aussi des eaux ennemies.

Les eaux euphoriques sont des eaux courantes et vives du fait de leur
renouvellement continuel parce qu’elles coulent constamment, horizontalement
ou verticalement. Dans leur majorité, elles sont associées dans la narration des
différents récits a des prédicats qui les valorisent, traduisant ainsi le bonheur
qu’elles procurent aux narratrices.

Les unes comme les autres cachent des images qui peuvent paraitre
incohérentes a la lecture superficielle. Mais la métapoétique révele leur sens
profond. Cette métapoétique pesera sur I’imagination matérielle qui fera de ces
caux des foyers d’images dépassant la réalité. « Dans la réalité, on ne voit pas les
ombres des arbres emportées par les flots mais I’'imagination materielle rend

raison de cette cohérence des images et des réveries » (Bachelard, 1942 : 70).
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Chacune de ces deux catégories est prise en charge par une écriture qui ne
manque pas d’images et de représentations, de métaphores et de comparaisons,
d’inspiration mythologique et d’expressions diverses. Par une lecture profonde, il
nous faudra donc aller vers les images profondes qu’il faudra faire ressortir des
cing récits. Pour ce faire, il nous sera nécessaire de « sympathiser avec la réverie
créatrice » des auteures et d’explorer « le noyau onirique » de leurs créations

littéraires.
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« Finalement, le véritable domaine pour étudier ['imagination,
Ce n’est pas la peinture, c’est ['ceuvre littéraire,

C’est le mot, c’est la phrase ».
G. Bachelard, L’eau et les réves.
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1. Symbolique de la mort

Le lecteur, méme non averti, s’apercevrait de la récurrence du théme de la
mort dans la littérature de Fadhma Aith Mansour Amrouche et Taos Amrouche,
notamment, concernant cette derniére, dans Rue des tambourins et [’Amant
imaginaire ou ce théme est en relation avec 1’eau. Le rapport a la mort se
confond avec une tendance au drame et au sinistre, et il est une caractéristique
qui est commune a toutes les narratrices des romans de Taos Amrouche. Toutes
sont des personnages angoissés et qui étouffent, ce qui leur donne des penchants
sinistres. C’est le cas particulierement d’Aména, la narratrice de [’Amant
imaginaire.

Quand celle-ci reconnait que, quand elle «songe a un sujet de drame,
instinctivement, c’est en [elle]-méme qu’ [elle] regarde » (1997 : 28). Marquée
par la « pensée de la mort [comme] un refuge » (1997 : 206), Aména va jusqu’a
appeler sur elle la mort. Elle est arrivée jusqu’a la souhaiter autant a elle qu’aux
étres qui lui sont les plus chers. Sa fin, méme symbolique, elle I’imagine par
noyade : « J’ai perdu sur tous les tableaux : je me noie peu a peu avec un affreux
delice » (1997 : 24). Aména parle de la mort comme elle parle de son mal-étre,
pourtant « /’idée du cercueil, de la boite, [1] a fait fréemir » (1997 : 35).

Ce penchant exprimé pour la mort et toute cette écriture nettement marquée
par le funeste, Aména les resume dans une seule phrase : « le ton funébre de [sa]
prose » (1997 : 118). Il s’agit d’un ton qui n’est autre que celui de Taos
Amrouche dont les romans sont parsemés de plusieurs indices
autobiographiques.

Le rapport avec I’élément aquatique se matérialise par une proximité entre
I’eau et la mort et ce a travers le lieu qui symbolise le mieux celle-ci, a savoir le
cimetiere. Dans une séquence, Gida, la grand-mere de Marie-Corail dans Rue des
tambourins, montre a celle-ci un cimetiére qui « dominait [’abreuvoir » (2013 :
76) dans lequel elles se trouvaient. C’est dans ce lieu d’eau que Gida explique a

sa petite-fille le fossé de la religion qui fait que Marie-Corail ne peut pas étre
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enterrée avec les siens, par le sang et la terre, dans ce cimetiere réservé aux
Musulmans.

La proximité de ces deux lieux, lieu de la mort et lieu de I’eau, est relevée
une seconde fois dans ce méme roman lorsque Marie-Corail apprend a Bruno que
dans son « pays, il y a un abreuvoir situé juste au pied du cimetiére, de sorte que
les tombes le surplombent » (2013 : 252). Il s’agit des deux mémes lieux qui
constituent une paire spatiale unie sur fond de prédominance de la symbolique de
la mort.

Dans I’Amant imaginaire, il existe également un cimetiere qui se situe en
rapport avec un espace d’eau qu’il domine aussi : « Quant au cimetiere de
Hammam-Sousse, qui, tout bleu et comme en riant descend vers la mer, c’est tout
Jjuste s’il ne vous invite pas au repos éternel » (1997 : 36).

Dominant un abreuvoir ou la mer, le cimetiére est décrit comme un espace
qui garde une surélévation geographique qui lui octroie une certaine importance
symbolique. Il se dégage de I’'image de cette surélévation spatiale la symbolique
de la puissance de la mort que I’on montre comme un ¢lément dominant, parce
qu’elle est imposée autant aux étres humains qu’aux éléments de la nature
comme 1’eau, qui meurt elle aussi.

Cette symbolique suggere la mort avec ses multiples expressions, ses
propres caractéristiques ainsi que ses signes dont celui signifié par 1’état de la

stagnation.
1.1. La stagnation, signe de la mort

L’eau nait légere, claire et vive et devient lourde, s’assombrit, s’alentit et
meurt. A croire Bachelard, c’est ainsi le destin de 1’eau claire. C’est « une eau
qui doit s ’assombrir, une eau qui va absorber la noire souffrance. Toute eau vive
est une eau dont le destin est de s’alentir, de s’ alourdir. Toute eau vivante est
une eau qui est sur le point de mourir » (Bachelard, 1942 : 59). C’est ce a quoi
est parvenu le philosophe et chercheur dans le cas de I’étude de I’ceuvre du poéte

et romancier américain Edgar Allan Poe.
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Mais ce destin de 1’eau ne s’applique, selon Bachelard, que dans un seul
sens, soit celui qui alourdit inévitablement 1’eau 1égére, mais pas dans le sens
inverse en allégeant I’eau lourde. Celle-ci ne reprend pas, en effet, son état initial
y compris dans notre corpus, ou I’eau sale ne s’éclaircit pas et ou I’eau lourde ne
s’allege pas. Mais I’affirmation de Bachelard est inspirée d’une lecture poético-
philosophique basée sur un corpus poétique, la réalité étant tout autre. De nos
jours, les progrés de la science donnent une deuxiéme vie aux eaux usées. L’eau
nait donc pour mourir assurément, elle est condamnee a cette fin. Mais de quelle
facon I’eau vive peut-elle donc mourir ?

Outre la perte de la clarté par la force de la souillure, la mort de ’eau est
symbolisée par la stagnation et I’immobilisme auxquels 1’élément aquatique est
condamné lorsqu’il est emprisonné dans, par exemple, les lacs, les bassins, les
étangs et les marécages. C’est le sort que subissent les eaux stagnantes dans la
diversité de leurs espaces. Dans ces eaux dormantes s’imagine la mort, ou, pour
reprendre Bachelard, « les eaux immobiles évoquent les morts parce que les eaux
mortes sont des eaux dormantes » (1942 : 78). C’est le cas de toutes les eaux
stagnantes, nombreuses, de notre corpus, que nous avons relevées a travers six
espaces dans la premiere partie de cette thése, abstraction faite du sentiment de
bien-étre qu’elles peuvent susciter chez les personnages. Bassins, lavoirs,
abreuvoirs, puits, lacs et mer sont décrits dans une multitude d’occasions ou leur
état de stagnation ne peut étre ignoré comme un signe de la mort reflétée dans
leurs eaux.

Les narratrices soulignent parfois ce lien comme dans Rue des tambourins
ou les eaux mortes du vieux puits, par exemple, sont des eaux figées, qui ne
bougent pas, qui ne vivent pas : « Que c’est triste cette nappe d’eau dédaignée,
sans mouvements ! » (2013 : 252). Cette eau finit par dormir d’un sommeil
eternel et devient « plate » a I’exemple de 1’eau du lac de Nantua dans Solitude
ma meére (1995 : 163). La platitude de ’eau est aussi synonyme de la stagnation
de celle-ci comme de son horizontalite.

« L’eau coule toujours, [’eau tombe toujours, elle finit toujours en sa mort

horizontale » (Bachelard, 1942 : 13). Elle git comme un corps inerte, sans
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mouvements comme les eaux du vieux puits dans Rue des tambourins, et comme
aussi « la lagune désolée de Mélidja » qui s’est substituée au lac de Nantua aux
yeux d’Aména dans Solitude ma mere (1995 : 167).

L’horizontalité s’oppose a la verticalité des eaux de pluie, des fontaines, des
cascades, des robinets ou de celles qui, en empruntant le sens oppose, jaillissent
du sol comme les eaux des geysers. Dans notre corpus c’est surtout la verticalité
de I’eau, abondante, qui tombe du ciel. Mais I’horizontalité de I’eau morte, dont
parle Bachelard, s’oppose a I’horizontalité des eaux vives, qui sont tout en
mouvement et qui courent, par exemple, dans les rivieres et les ruisseaux.

La platitude du Lac de Nantua aussi symbolise la mort. L’eau plate du lac
est une eau morte qui inspire d’ailleurs désolation parce que « frangée par terres
Iépreuses étendant a perte de vue une irremédiable désolation » (1995 : 163).

L’eau ne meurt pas donc comme les autres eléments fondamentaux de la
nature, a I’exemple, comme le fait remarquer Bachelard (1942 : 107), de la terre
dont il peut en rester de la poussiére ou du feu qui laisse sa fumée. L’eau meurt a
sa maniere comme elle permet a son tour une tout autre mort.

Retenons donc que sa fin est inéluctable et qu’elle est symbolisée par
I’altération et la stagnation qui est traduite par des eaux horizontales et plates.
Cette symbolique de la mort entraine d’autres images qui restent toutes en
rapport avec les eaux stagnantes, profondes et dysphoriques.

La fin fatidique de I’eau se présente comme une fatalité¢ qui ne s’exécute
pas par petites doses ou par fragments, mais c’est celle qui permet de mourir

totalement.
1.2. Une mort totale

Comme nous le soulignions plus haut, a la suite de Bachelard, ni la terre, ni
le feu ne se dissolvent totalement, chacun a sa propre mort. « Chacun des
éléments a sa propre dissolution, la terre a sa poussiere, le feu a sa fumée. L eau
se dissout plus complétement. Elle nous aide a mourir totalement » (Bachelard,
1942 : 107). Réduite en poudre, la terre laisse des poussiéres. Circonscrit, il reste

du feu de la fumée. Séchée, I’eau ne laisse pas de trace. Cette totalité¢ se
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manifeste sur un double plan, outre que la dissolution soit absolue, la mort que
permet 1’eau est aussi totale. C’est une fin sans trace que Bachelard qualifie de
« mort sans recours » (1942 : 88). Et elle se réalise par la noyade.

On réve de la mort totale en imaginant I’eau qui submerge, celle dans
laquelle I’on se noie. « Qui joue avec l’eau perfide se noie, veut se noyer »
soutient Bachelard (1942 : 9). Dans Histoire de ma vie, il y a une noyade et une
tentative de noyade. Un personnage a trouvé la mort en se noyant : « Larbi-ou-
Herrouche, s’était noyé dans un endroit appelé Ras-el-Oued [et son] corps
[a]déja séjourné dans [’eau » (2009 : 107). La tentative de noyade, quant a elle, a
eu lieu sur la narratrice le jour ou Aini, sa mére, a perdu son proces contre Kaci
« le maudit » qui a refusé sa paternité a I’enfant. « Elle avait tenté de [...] noyer
[son enfant] dans un bassin d’eau glacée » (2009 : 62). La mort s’est mélée a
I’eau dans cette tentative qui est racontée deux fois dans le récit.

La mort totale est celle qui pousse a disparaitre donc dans I’cau qui avale et
qui ne permet pas de sépulture parce qu’il n’y a pas de tombe pour un mort dans
I’eau, si ce n’est celle symbolique que 1’on pourrait imaginer comme signe de la
profondeur des eaux. La mort totale c’est celle qui se réalise en se livrant aux
flots qui emportent les &mes en les dévorant. « L inconscient marqué par I’eau
révera, par-dela la tombe, par-dela le blcher, a un départ sur les flots »
(Bachelard, 1942 : 90). Les flots emportent avec elles les ames des morts sans
laisser trace de leur disparition rendue totale. La mort totale posséde ainsi une
« patrie /...] qu’est la mer infinie ou le fleuve mugissant » dit Bachelard (1942 :
89). Ce sont deux espaces aquatiques qui symbolisent le péril par le déluge et la
noyade. lls sont le symbole de cette mort complete, comme les eaux dormantes
du lac sont le symbole du sommeil profond.

Parmi les songes de Marie-Corail, la narratrice de Rue des tambourins, il y
a un réve qui traduit, méme si c’est a travers le procédé de la comparaison,
I’imagination d’un malheur dans la mer infinie, « patrie » de la mort : « Eh bien !
c’est toujours le méme réve obsédant . une herbe haute et douce qui se

refermerait sur moi comme la mer...» (2013 : 264). Une mer qui se referme sur

169



Deuxiéme partie Chapitre | Les symboliques des eaux dysphoriques

quelqu’un est une mer dévoreuse d’ame. Elle inflige un départ sans retour, un

départ sans recours qui convoque une certaine image mythologique.
1.3. Des ombres et le mythe de Caron

Dans le départ sur les flots, il y a I’image du voyage ultime en rapport avec
le mythe de Caron, personnage indissociable des Enfers dans la mythologie
grecque. Sur sa barque, Caron tient le role de celui qui fait traverser le fleuve
Styx aux ames des morts, tout en rejetant celles qui n’ont pas de sépulture
(Gilbert Durand, universalis). Il y a dans I’écriture de Taos Amrouche des
expressions qui nous renvoient a cette image mythologique. Celle que nous
propose la narratrice de Solitude ma mere est claire : « Dans cette piece qui
sentait la mort, je ne voyais en imagination que barques traversant canaux,
fleuves et marécages » (1995 : 55).

Les morts sont représentés par les ombres des ames sans sépulture qui
errent aussi dans I’Erébe avant de pouvoir traverser « les fleuves infernaux »
(Commelin, 1991 : 219) dont le Styx. Cette image d’errance que 1’on peut
imaginer est suggérée par une expression, dans Jacinthe noire, qui souligne que
« Insensiblement ['ombre est descendue sur la mer » (1996 : 274).

L’image de la barque autant que celle de I’ombre, qui induisent I’eau et se
rattachent a la symbolique de 1’univers des morts et de la derniére demeure,
symbolisent aussi la totalité de la mort, tout comme elles sont des expressions de
la concrétisation de cette totalite.

Ainsi, tout comme elle se dissout absolument, 1’eau rend possible de mourir
totalement, en se laissant emporter par les flots. Les images et les indices proches
du mythe de Caron traduisent cette mort.

Celle-ci est aussi suggérée par une autre représentation qui donne aux
roseaux et aux herbes qu’ils retiennent sur des eaux stagnantes une image

macabre.
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1.4. Les roseaux et la « chevelure d’une morte »

Outre la mer, le lac est, comme nous avons eu 1’occasion de le montrer,
parmi les espaces de I’ecau dormante fréquentés par plusieurs narratrices de notre
corpus. C’est le cas de Reine dans Solitude ma meére : « Et je faisais ensuite une
promenade silencieuse au bord du lac, parmi les roseaux, le bras de Louison
autour de ma taille » (1995: 156). Dans I’imagination intime, les roseaux
contribuent a la symbolique de la mort lorsqu’ils sont associés a 1’herbe pour
figurer la chevelure d’une morte. C’est ce a quoi invite a croire Bachelard qui
s’interroge ainsi a ce propos : « Les herbes retenues par les roseaux ne sont-elles
pas déja la chevelure d’une morte ? » (1942 : 102).

En plus de ses roseaux, I’eau du lac de Nantua, dans Solitude ma mere, est
justement entourée d’herbes: « De La Cluse et de Nantua ne me restent, en
definitive, que des images qui pourraient se situer n’importe ol : un village
aimable sous la chaleur d’aoiit, avec des routes ombragées, un lac ceinturé
d’une verdure grasse » (1995 : 162). Le lac est donc ceinturé de roseaux et des
herbes qui s’y accrochent.

L’image funcbre des roseaux-cheveux d’une morte dont parle Bachelard
n’est pas imaginée seulement dans ce souvenir de la narratrice mais également
dans I’évocation éplorée de celle-ci & propos de son amour perdu avec Luc ou
I’herbe verdoie ’eau : « Nous ne nous proménerons jamais sous les peupliers-
trembles de son jardin, je n’entendrai pas le chuchotement des roseaux pres de
[’eau verte. Il ne m’emménera pas dans sa barque » (1995 : 16). Le lac a ses
roseaux, ses herbes mais aussi sa barque, comme le fleuve de Styx a la sienne
dans le mythe de Caron. Le lac dégage ainsi une image mortifere qui repose sur
ces trois éléments.

Les herbes portées comme des cheveux d’une morte par des roseaux est
donc une autre image de la symbolique de la mort qu’il est permis de voir dans
notre corpus et a laquelle il faudra ajouter de silence comme un signe

supplémentaire de la mort.
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1.5. Le silence, signe de la mort

Bachelard a remarqué, dans son essai, qu’ « il y a [...] un signe de mort qui
donne aux eaux de la poésie d’Edgar Poe un caractere étrange, inoubliable.
C’est leur silence» (1942 : 81). Dans I’écriture de Fadhma Aith Mansour
Amrouche et Taos Amrouche, le silence, qui s’écrit et qui se lit, est aussi
significatif.

Le silence est le signe du vide, du calme, du secret, de la solitude, de la nuit,
des abysses mais surtout de la mort. Toute chose inanimée est silencieuse. L’eau
qui ne bruit pas, qui ne chante pas, dont on n’entend pas la voix, est une eau
morte. A ’opposé des eaux des rivieres et des ruisseaux dont la fraicheur et la
clarté sont métaphorisées par leurs bruits, les eaux des marais et des lacs sont
dormantes, silencieuses et mortes.

Les eaux de notre corpus ne sont pas toutes bruyantes. Aux cOtés des
quelques bruits de la pluie et de I’eau du robinet, il y a des eaux qui sont
silencieuses dont celles dormantes des lacs et des fleuves notamment. Dans
Solitude ma mere, le silence des promenades au lac traduit en fait le silence des
lieux avec leurs eaux, tout comme le bord du fleuve d’ou se dégage un « parfait
silence » (1995 : 222). Les indications de la tombée silencieuse de la neige, qu’il
n’est pas nécessaire de reprendre ici tant elles sont nombreuses, sont parfois
enveloppées du silence souligné de la nuit. Mais, toutes les eaux dont on ne
rapporte I’existence d’aucun bruit sont de fait muettes, quand bien méme leur
silence n’est pas écrit.

« L’imagination du malheur et de la mort trouve dans la matiere de [’eau
une image matérielle particulierement puissante et naturelle. Ainsi, pour
certaines dmes, [’eau tient vraiment la mort dans sa substance » (Bachelard :
105). Pour les ames en peine, ces eaux, silencieuses, deviennent alors
indissociables de leur destin funeste.

La mort de I’eau posséde cependant des caractéristiques qui préservent sa

beauté.
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1.6. Une belle mort

La mort de I’eau n’est pas comme toutes les morts. Méme si elle perd sa
fraicheur, sa voix et sa mobilité, I’eau morte reste objet d’admiration. Bachelard
considére que I’eau est la « seule [qui] peut dormir, en gardant la beauté ; /’eau
seule peut mourir, immobile, en gardant ses reflets » (1942 : 80). En mourant,
I’eau dormante reste belle et c’est ce a quoi a veillé Taos Amrouche s’agissant de
certaines des eaux de ses romans.

L’eau plate et dormante du lac de Nantua, dans Solitude ma mere, conserve
sa beauté, méme si elle demeure sans mouvements et qu’elle se trouve dans un
environnement fait de désolation. Elle est belle parce qu’elle est décrite comme
«une nappe d’eau scintillante et plate, sous [l’ardente lumiere du couchant »
(1995 : 163). Méme condamnee a la stagnation, elle garde ses reflets et sa beauté
grace aux éclats du soleil.

L’auteure la rend belle aussi par un autre moyen qui s’ajoute aux reflets
lumineux et que sont les flamants roses qui la fleurissent. Nous avons pu
constater, dans la premiere partie, que la place des flamants roses dans 1’espace
textuel est importante. A plusieurs reprises, les narratrices ne ratent pas
’occasion de le montrer y compris dans Rue des tambourins ou nous retrouvons
un lac avec ses flamants roses. La narratrice de ce dernier roman finit méme par
exprimer son amour pour cet espace des eaux stagnantes. Ces oiseaux échassiers
s’ajoutent ainsi aux reflets et a la lumiére ardente qui contribuent a orner des
eaux supposeées étre mortes. Tout ce qui se refléte sur ces eaux est donc un signe
de beauté qui atténue, sinon efface le signe funébre. L’eau des lacs, bien que
profonde et immobile, est belle comme le constate Marie-Corail dans Rue des
tambourins en décrivant le «lac aux flamants roses, si paisiblement beau a
["heure du couchant » (2013 : 175).

L’imagination profonde conduit une ame troublée a associer son destin a
celui de I’eau et a voir en celle-ci le moyen d’une mort quotidienne, totale, mais
belle. Ces eaux stagnantes, silencieuses et dormantes, ne manguent pas aussi de

profondeur et invitent a d’autres images symboliques.
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1.7. Une tombe dans les eaux profondes

« Et aurait-on jamais une image de la profondeur pleine si ['on n’a pas
médité au bord d’une eau profonde ? » s’interroge Bachelard (1942 : 66). Les
thématiques associées a I’eau dans notre corpus suggerent la méditation de la
mort a proximité des eaux profondes. Cela se passe notamment prés du puits,
I’un des espaces des eaux les plus profondes.

Camille Lacoste-Dujardin, dans « L’eau et le féminin dans la culture
kabyle » (2007), qualifie I’eau des puits d’« inquiétante car en communication
avec ce monde souterrain redouté dont on a pu penser selon les anciens mythes
préislamiques, qu’il est ’envers du monde visible en surface » (153). Dans
I’imaginaire collectif kabyle, elle est en relation avec le monde des Enfers d’ou
I’on ne revient pas. C’est ce qui fait d’elle « une eau dangereuse ou [’on peut
disparaitre, happé par quelque étre malfaisant habitant des abimes souterrains »
(Dujardin, 2007 : 153-154). Cela ne ’empéche pas pourtant d’étre destinée a la
consommation humaine et a ce que les puits soient creusés a proximité des
maisons.

Dans Rue des tambourins, la narratrice « medite » justement pres du « vieux
puits » qui se trouve a proximité d’une demeure abandonnée : « assise prés du
vieux puits, je [’attendais, savourant ces quelques minutes de solitude ou je
pouvais me laisser aller & méditer, a faire un retour en arriere » (2013 : 266).
Marie-Corail établit ce rapport entre 1’eau et la mort alors qu’elle se trouve, avec
Bruno, a proximité de ce vieux puits qui n’est pas étranger a la mort. Son eau est
qualifiée de morte, et avec insistance, puisque soulignée a trois reprises dans ce
roman. C’est par I’expression « L ‘eau morte du vieux puits » (2013 : 251) que le
couple Marie-Corail-Bruno désigne ce que cache ce puits qui se situe dans un
jardin abandonné. Le lien est établi avec la mort et n’est réduit que lorsqu’il est
fait mention du soleil qui réveille I’eau du puits et les pétales qui la fleurissent.

« Pourrait-on vraiment décrire un passé sans des images de la
profondeur ? » s’interroge encore Bachelard (1942 : 65-66). La rétrospective que

se plait a faire Marie-Corail (« faire un retour en arriére ») dans cet endroit
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particulier rappelle un passé aussi profond que ce puits voisin. D’une fagon
indirecte, les eaux mortes de ce vieux puits invitent la narratrice a la méditation
sur la mort. Dujardin souligne que « I’eau dormante, parce que passive, celle des
puits profonds comme aussi celle des mares de surface, partage la méme
facheuse réputation mortifére » (2007 : 154).

L’on sait que certaines des eaux stagnantes sont aussi des eaux profondes, a
’exemple de celles de la mer et des puits notamment. A croire Bachelard, « le
passé de notre ame est une eau profonde » (1942 : 66). Nos souvenirs s’entassent
et s’enfouissent jusqu’au plus profond de I’ame et cela correspond a 1’image de la
matiére aquatique qui dispose d’une profondeur ou est située sa substance,
laquelle substance constitue son noyau. Cette profondeur aquatique symbolise la
profondeur du passé et les tréfonds de la mémoire. Pour appuyer la
correspondance entre ces deux profondeurs, nous reprendrons encore Bachelard,
qui soutient que « c’est un destin qui approfondit la matiere, qui en augmente la
substance en la chargeant de douleur humaine » (1942 : 66). L’eau est imaginée
comme ¢étant dotée d’une dme qui est représentée par sa substance, ne disons
nous pas d’ailleurs d’une eau qu’elle est vive ou morte ? A 1’instar d’une ame
peinée, 1’eau également est encline a subir une peine ou, plutét, a voir se
déteindre sur elle la douleur humaine et a en subir les conséquences, et ce par la
force de [I’imagination profonde. L’ame de I’eau s’affecte donc. C’est
Iinterprétation que rend possible I’imagination matérielle qui pénétre jusque
dans la substance de la matiere pour y faire remonter a la surface cette douleur
humaine qui est ainsi communicable a I’eau.

L’on tente d’enfouir, de contenir les douleurs muettes dans les profondeurs
de I’ame, ou on leur érige une sorte de tombe qui les accueille. Pareillement,
faut-il imaginer une inhumation, une tombe dans les images de 1’eau qui avale
des ombres, et que nous présenterons plus loin dans une autre symbolique. En
absorbant les ombres, les illuminations ou les reflets, I’eau les avale et les
emporte dans ses profondeurs. De la sorte, elle «rempli[t] une fonction
psychologique essentielle » selon Bachelard : (1942 : 68) parce que, précise ce

dernier, elle permet ainsi d” « offrir une tombe quotidienne a tout ce qui, chaque

175



Deuxiéme partie Chapitre | Les symboliques des eaux dysphoriques

jour, meurt en nous » (1942 : 68). L’on peut imaginer que c’est ce qu’offre le
vieux puits a Marie-Corail qui répéete 1’indication des eaux mortes de cet espace
profond. La « méditation de la mort » (Bachelard, 1942 : 83) devient alors le
refuge de I’ame peinée comme celles des narratrices de Taos Amrouche, a
I’exemple de Marie-Corail. Ainsi, ’imagination matérielle associe aux eaux
profondes un psychisme marqué par un passé douloureux, dont celui de Marie-
Corail est fait de quelques expériences douloureuses. En nous inspirant des
propos de Bachelard, disons que ces eaux offrent a la narratrice une tombe
quotidienne pour ce qui meurt en elle.

Comme un personnage avise qui s’en apergoit bien, Bruno tente
d’empécher cette contagion singuliére en s’adressant ainsi a Marie-Corail : « Je
suis la, avec toi, ne parle pas de I’ombre quand le soleil réchauffe chaque pierre
branlante de notre maison sans toit et réveille [’eau morte du vieux puits »
(2013 : 251). La replique édifiante de la narratrice est justement chargée de
douleur humaine. « Notre domaine a tout d’une nécropole abandonnée, Bruno.
L’eau du vieux puits doit sentir la mort. Elle vient des tombes la, en
bas... » (2013 : 252). C’est 1a, notons-le au passage, un autre cas de la proximité
mise en avant entre un lieu d’eau et le cimeti¢re. Les propos de Marie-Corail
baignent profondément dans la thématique de la mort (ombre, nécropole, mort,
tombes) comme si la narratrice est contaminée par la dysphorie des eaux mortes
du puits.

Il'y a une dialectique qui est engagée entre les deux parties, la narratrice et
le puits, et qui engage deux profondeurs qui s’influencent, et que sont la
profondeur des eaux et la profondeur d’une ame qui vit une angoisse, voire un
mal existentiel.

Les propos de Marie-Corail sont ceux d’une jeune femme mélancolique, qui
a ’ame lourde et qui reconnait d’ailleurs qu’elle n’aura « jamais [’ame légere »
(2013 : 252). Sa douleur est exacerbée par I’ardeur qui est en elle et qui la
consume. Il lui est inutile de tenter de 1’éteindre au fond des eaux, et de lui
trouver ainsi une tombe dans les profondeurs aquatiques. L’image de

I’ensevelissement dans ces profondeurs et d’une tombe au fond des eaux est
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évoquée par le personnage de Bruno. « Vous essayerez en vain de 1’abandonner
au fond du lac » lui dit-il (2013 : 272), révélant que Marie-Corail cherche a
enfouir sa douleur au fond des eaux.

A P’instar donc de I’eau, 1’ame a une profondeur dans laquelle I’on ensevelit
les douleurs muettes. De la méme fagon, les eaux profondes absorbent cette
douleur comme elles le font avec les ombres, et ceci amene a imaginer la
meéditation de la mort prés des espaces des eaux profondes comme le fait Marie-
Corail. C’est ce qui confere a ces eaux une fonction psychologique.

La douleur étouffe d’autres narratrices et personnages de notre corpus et
s’affiche sous d’autres manifestations dont celle qui prend 1’expression des

larmes et qui n’est pas moins importante.
2. Les larmes, symbole organique de la femme

Il 'y a, dans notre corpus, une eau qui ne sert ni pour la lessive, ni pour la
toilette, encore moins pour étre bue. C’est les larmes, et qui représentent 1’eau
des yeux. Elles sont secrétées soit par joie, soit par douleur et peine. Mais dans
les cing romans que nous étudions, les histoires racontées ne donnent pas de
motifs a pleurer de joie, si ce n’est I’'unique cas du personnage de Noél qui trouve
une seule occasion, dans Rue des tambourins, & « pleurer de rire » (2013 : 234).
Il n’y a de larmes, sinon, dans notre corpus que par le fait d’une ame attristée.

Bachelard considére que « [’eau est le symbole profond, organique de la
femme qui ne sait que pleurer ses peines et dont les yeux sont si facilement
"noyés de larmes " » (1942 : 98). L’expression lacrymale est marquante dans
notre corpus. Dans les cing récits, les larmes sont, en effet, versées
essentiellement par les personnages féminins, et en premier lieu par les
narratrices. Les larmes sont une eau des yeux qui coulent et qui témoignent
essentiellement d’un mal-étre qui est le lot des narratrices.

Toutefois, les larmes ne sont pas toutes féminines, puisqu’elles sont
conjuguées au masculin, bien gque ce soit dans seulement trois occasions dans
tout le corpus, et ce dans Histoire de ma vie ou 1’époux de la narratrice a pleuré

désespérément. Mais lorsque I’homme pleure, il laisse s’exprimer « tout ce qui
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est femme en lui » souligne Bachelard (1942 : 98) pour qui I’homme reprend sa
masculinité en séchant ses larmes. Toutes ces expressions lacrymales ne sont
aucunement celles de la joie, mais plutét celles de douleurs et elles répondent a

des mobiles différents.
2.1. Larmes de séparation

Il'y a moins de larmes dans Histoire de ma vie que dans certains romans de
Taos Amrouche, notamment |’Amant imaginaire et Solitude ma mere, ainsi que,
a un degré moindre, Rue des tambourins. Et ce n’est pourtant pas faute d’une vie
de malheurs.

La premiére séparation qui a affecté la narratrice, pendant son enfance, est
celle qu’elle a vécue avec la directrice de 1’école de Taddert-Ou-Fella, Mme
Malaval, de laquelle elle s’est séparée « en pleurant » (2009 : 50).

Les larmes sont aussi celles du mari de la narratrice, Belkacem Ou-
Amrouche. Les rares qui soient celles d’un personnage masculin. Son épouse a
appris qu’il « n’avait cessé de pleurer » (2009 : 133) en quittant son village natal
pour aller gagner sa vie ailleurs, malgré les biens dont il pouvait hériter. Mais
c’est surtout a la mort de 1'un de ses fils, Henri, que Belkacem Ou-Amrouche
était bouleversé jusqu’aux larmes. Son épouse raconte qu’elle ne I’a « jamais
entendu [...] pleurer avec un tel désespoir - il était inconsolable » (2009 : 204).
Belkacem laissait ainsi s’exprimer « ce qui est femme en lui ».

Dans Jacinthe noire, c’est « au bord des larmes » (1996 : 137) que Reine
évoque la mort d’un ami. Et quand celle-Ci est renvoyée de la pension de jeunes-
filles, Marie-Thérese en est attristée jusqu’aux « larmes avares [qui] coulaient le
long de [ses] joues » (1996 : 240).

Gida, la grand-meére, un des nombreux personnages féminins de Rue des
tambourins, ne supporte pas la douleur de la séparation. Elle se détache
péniblement de sa terre natale pour reprendre son exil a Tenzis. Lors d’un de ses
retours, elle « pleurait, entourée du vieil oncle » dont il n’est pas dit qu’il faisait
de méme (2013 : 124). Marie-Corail a pleuré, quant a elle, la mort de son grand-
pére (2013 : 192).
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Ces personnages ont pleuré en raison de diverses séparations, dont celle
définitive imposée par la force de la mort, avec des étres chers ainsi qu’avec la
terre natale. Dans 1’écrasante majorité des cas, ce sont des personnages féminins

qui sont décrits en larmes.
2.1.1. Chagrins de méres, de filles et d’épouse

La quasi-majorité des séquences empreintes de larmes dans Histoire de ma
vie se rapporte a des épisodes de séparation par le fait de la mort ou pour cause
d’exil ou autres départs. Elles concernent des femmes qui se présentent dans
leurs multiples statuts de mere, de fille et d’épouse.

Fadhma Amrouche a versé notamment des larmes de meére et de fille. Elle
« pleur[a] beaucoup » (2009 : 128) la mort de I’aieul Hacéne et a « pleuré
amerement » (2009 : 163) la mort de sa mére qu’elle n’a pas revue depuis de
longues années. Plusieurs séparations d’avec des étres qui lui sont chers 1’ont
affligée. Certains I’ont quittée a jamais, d’autres sont partis pour un retour
incertain, dont celui, pénible, de son fils ainé Paul, qui s’est engagé dans
I’armée : « Combien j’ai chanté depuis ! combien j’ai pleuré ! Je me demande
comment mes yeux voient encore clair, apres toutes les larmes que j’ai versées »
(2009 : 168).

Les fois ou la narration s’est arrétée aux larmes des autres personnages c’est
surtout pour décrire le chagrin de Aini, la mere de la narratrice. Celle-ci n’a vu sa
« mere pleurer que deux fois : quand [sa fille] fu[t] jetée dans la haie de cactus,
et quand elle apprit la mort de sa mere » (2009 : 29). C’est « en sanglotant »
(2009 : 63) que Aini raconte a sa fille le douloureux épisode de sa séparation
d’avec sa mére, morte sans avoir pu la revoir en raison de 1’entétement de son
frére ainé qui 1’a reniée publiquement. C’est aussi avec « de gros sanglots [qui]
secouaient sa poitrine et de lourdes larmes » (2009 : 68-69) qu’elle a pleuré le
départ de I'un de ses fils. Plus tard, elle « avait bien pleuré en [...] voyant
partir » sa fille pour I’hdpital des Aith-Mangueleth (2009 : 70). Une autre fois
elle « pleura beaucoup » (2009 : 152) le départ de sa fille vers Ighil-Ali. Le lien

est inversé dans | ’Amant imaginaire, en devenant filial avec Aména qui a pleure
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le retour de ses parents chez eux, une séparation qui «s’est faite dans les
larmes » (1997 : 321). Comme, on peut le constater, a chaque séparation il y a
I’expression de la peine manifestée par des pleurs.

Parmi les autres personnages particulierement affectés se trouve Charlotte,
la bru de la narratrice, qui « pleurait a chaudes larmes » (2009 : 178) a I’annonce
du départ pour la France de son mari, Paul. La vieille Lalla Aini aussi a pleuré a
chaudes larmes, ses « yeux aveugles pleurerent autant qu’ils eurent de larmes »
(2009 : 123) la mort de son fils Khaled.

Dans Rue des tambourins, on pleure un peu plus que dans Jacinthe noire et
moins que dans chacun des deux autres romans de Taos Amrouche. Un quart des
occurrences relatives aux larmes concerne un fait qui est evoqué aussi dans
Histoire de ma vie: le départ pour la France du fils ainé. Du fait de
I’intertextualité entre Rue des Tambourins et Histoire de ma vie, que nous avons
relevée dans la premiere partie de cette these, nous retrouvons des jonctions
thématiques entre ces deux récits.

L’ épisode de I’exil du fils ainé et du désarroi de sa femme, Paul et Charlotte
dans Histoire de ma vie, trouve son équivalent dans Rue des tambourins ou
« Emeraude n’était que pleurs et gémissements » (2013 : 17) apres la décision de
Charles d’émigrer. Charles et Emeraude prennent ainsi le relai de Paul et
Charlotte. Le récit commence, dans Rue des tambourins, avec cette sequence sur
laquelle la narration s’attarde, le long de sept pages, pour dire la peine de
I’épouse et des parents de Charles : « Notre meére en avait versé des torrents de
larmes, et le visage de notre pere en avait pris plus de séveérité » (2013 : 13). La
manifestation de I’eau a travers les larmes, en tant que symbole profond et
organique de la femme, est nettement prononcée dans ces deux positions
distinctes de la mere et du pere : au moment ou la premiére est décrite dans son
état larmoyant et avec une expression hyperbolique (torrents de larmes), le pere
est, quant a lui, montré avec le seul trait d’un visage sévére, sans traces de
larmes.

C’est dans le méme état de chagrin que s’est retrouvée aussi Emeraude, la

belle-sceur de la narratrice, qui « s était réfugiée pour pleurer » (2013 : 16) dans
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une piéce. L’expression des larmes se répéte avec insistance lorsqu’il s’agit d’un
personnage féminin. « Un rideau de larmes isolait » (2013 : 18) Emeraude que
Charles a abandonnée avec un enfant dans le ventre et qu’elle nourrit « de
soupirs et de larmes » (2013 : 18). La mére, de son c6té, chante douloureusement
I’exil de son fils avec des «yeux pleins de larmes» (2013 : 19). Ainsi, cet
épisode du départ de Charles a fait verser beaucoup de larmes a deux
personnages féminins.

Les manifestations féminines de la peine de séparation qui a provoqué des
pleurs sont nombreuses. Ce sont celles d’une mére attristée par le départ de sa
fille ou de son fils, d’une fille affectée par la séparation avec ses parents ou la
mort de sa mére et d’une épouse affligée par I’exil de son époux. Ce sont des
larmes de personnages en peine ou en deuil qui pleurent aussi d’inquié¢tude, de

pitié et de douleurs physiques.
2.2. Larmes d’inquiétude et autres douleurs

Fadhma Aith Mansour Amrouche a versé, dans Histoire de ma vie,
« d’abondantes larmes » (2009 : 81) pour Sceur Emmanuel, la fois ou celle-ci est
tombée malade, « parce qu’elle avait été douce et compréhensive pour [son]
ceeur assoiffé d’affection » (2009 : 81). Ce manque d’affection s’est justifié a
travers quelques séquences de maltraitance qu’elle a subie avant qu’elle n’arrive
a ’hopital des Aith-Mangueleth ou elle a connu Sceur Emmanuel. Certaines sont
accompagnées de pleurs. Dans sa prime enfance, Fadhma Amrouche a verse
« des larmes chaudes » (2009 : 27) lorsqu’on I’a poussée dans une haie de cactus
comme elle a pleuré aussi lorsque des Sceurs 1’ont fouettée et forcée a descendre
dans une fosse.

Mariée, Fadhma Amrouche a pleuré aprés avoir perdu son logis aux Aith-
Mangueleth. Elle en a informé Sceur Chantal « en sanglotant » (2009 : 94). Son
époux, dont on a souligné les rares occasions ou il est décrit avec des yeux en
larmes, s’est retrouvé en train de « pleurer d’'une fagon désespérée » (2009 : 204)
en lisant une des lettres de bonne année qui 1’a peiné. « Laisse-moi pleurer, ¢a

me soulage ! » dit-il a sa femme (2009 : 205).
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Fadhma Amrouche cumule le parcours d’une femme qui a souffert sa vie
durant, et ce depuis son enfance. Marie-Corail résume pareil destin dans Rue des
tambourins en évoquant sa mere, Yemma, en ces termes : « que de secrets, de
soupirs, d’espoirs, de larmes et de drames emmagasinés par son infaillible
mémoire ! » (2013 : 83). Il s’agit d’un parcours faits de douleurs qui a débuté a sa
naissance pour continuer jusqu’au crépuscule de sa vie, en passant par une

jeunesse qu’elle a vécue dans le mal-étre.
2.2.1. Mal-étre de jeunes-filles

Jacinthe noire est le roman de Taos Amrouche ou il y a le moins
d’expressions lacrymales. La vie dans la pension de jeunes-filles, a Paris, est
pourtant loin d’étre joyeuse. Reine, personnage principale, s’y sent tourmentée
jusqu’a lacher des larmes dont elle ne s’explique pas parfois la raison exacte, tant
les inquiétudes sont nombreuses. Par oppression, « de grosses larmes roulaient
sur [ses] joues » (1996 : 123) face a son futur fiancé, Jacques. Par la méme
expression, la narratrice raconte, a propos de Reine, que « des larmes roulaient
sur ses joues creuses » (1996 : 152) en parlant de son pays perdu. Reine est un
personnage qui jouit d’une force de caractére, mais cela contraste avec une
sensibilité qui se montre a fleur de peau au point d’avoir pleuré méme lorsqu’elle
est tombée malade.

Le « nids d’espionnes » (1996 : 152), que constitue la pension de jeunes-
filles, est une source de mal-&tre qui lui arrache des larmes a plusieurs occasions.
Lorsqu’elle soupgonne une des pensionnaires de 1’épier pour le compte de la
directrice de la pension, Mlle Anatole en I’occurrence, elle pleure. Elle réagit de
la méme facon en parlant de I’atmosphére qui régne dans cette méme pension,
lorsqu’elle ne se met pas plutét «a sangloter » (1996 : 189). Elle a pleurée
également lors d’une veillée entre camarades traduisant un mal-étre qui la
pourchasse méme en présence du Pére Julien, en s’enfuyant parce que «ne
reussissant pas a retenir ses larmes » (1996 : 198).

A P’instar de sa mére dans Histoire de ma vie, Taos Amrouche a mis des

pleurs dans les yeux d’autres personnages féminins de Jacinthe noire, a
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I’exemple de ceux de Stoianka, une des pensionnaires. Mais c¢’est surtout Marie-
Thérese, la narratrice, qui a les yeux mouillés des larmes de chagrin, comme si
elle est contaminée par le mal-étre de Reine, son amie. Elle a du baisser sa « téte
pour cacher les larmes qui [lui] emplissaient les yeux » (1996 : 219) en
apprenant que Reine s’est confessée sans limites auprés du Pere Julien,
consciente du mal qui en résultera. 1l y a ainsi lieu de noter que c’est donc moins
pour cause de séparation que pour rejet et incompreéhension que 1’on pleure dans
Jacinthe noire.

Dans Rue des tambourins, les pleurs de Marie-Corail sont répétés pour des
raisons différentes. Comme dans Histoire de ma vie (avec Paul et Charlotte), le
mariage de Charles et Emeraude (qui, pour rappel, a fait pleurer deux femmes)
n’est pas vu d’un bon cil et inquicte la narratrice. En racontant la cérémonie du
mariage de son fréere, Marie-Corail, en recourant a une expression métaphorique,
ne cache pas que « des pleurs tombent sur [son] coeur » (2013 : 56). Parmi ses
larmes, il y a celles qui sont accompagnées de supplications face aux coups de
ceinture assenés par un pére fou furieux, et d’autres causés par la frayeur d’une
plaisanterie de son ami Nogl.

Marie-Corail ne différe pas beaucoup de Reine et des deux Aména dans les
autres romans de Taos Amrouche. Elle est un personnage sensible, dont les yeux
s’emplissent de larmes, « brllantes » sur ses joues (2013 : 304), et a qui il arrive
d’éclater en sanglots, lorsqu’elle n’arrive pas a les étouffer. Elle a sangloté
lorsque le vieux Craponnoz a tenté d’abuser sexuellement de la jeune-fille qu’elle
était.

Reine, Stolanka, Marie-Thérese et Marie-Corail sont toutes des jeunes-filles
qui ont pleuré par inquiétude, par oppression ou par douleurs de femmes
incomprises ou violentées dans les deux romans en question.

Elles le sont aussi dans |’Amant imaginaire ou la narratrice est la plus
larmoyante des personnages du roman. Les expressions qui la montrent dans cet
état sont particulierement expressives, sinon les plus expressives de toutes celles

du corpus.
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2.2.2. Une femme « réduite en eau »

Le personnage le plus larmoyant dans |’Amant imaginaire n’est autre donc
que la « pauvre Aména ! » (1997 : 342). Ses larmes sont en relation, notamment,
avec Marcel, son amant. Perdue entre un amant qui lui échappe et un époux qui
se détache d’elle, elle se retrouve « réduite en eau a force de pleurer » (1997 :
130). L’eau des yeux, qui n’est pas moins dans ce cas une matiére organique,
I’inonde de chagrin.

L’amour fou que voue Aména a Marcel n’est pas la source de bonheur
qu’un tel sentiment est censé lui procurer. Aména dit avoir « eu du mal a retenir
[ses] larmes » (1997 : 45) en soupgonnant son amant d’homosexualité. Dans les
lettres qu’elle lui adresse, elle y met sa folie et ses pleurs. « Des larmes, vous
m’en aurez fait verser beaucoup (je n’en vois pas ma feuille, tant ma vue est
brouillée par mes pleurs : il me faut sans cesse m’interrompre pour essuyer mes
yeux) » lui écrit-elle (1997 : 324). C’est cet amour au lendemain incertain et qui
manque d’écho qui fait d’Aména un personnage chagriné. De ce fait, ses
missives a Marcel ne manquent pas de lui arracher des larmes : « Je viens
d’écrire a Marcel une lettre folle. J ai tant pleuré que mon visage est tout salé de
larmes » (1997 : 159).

Les rencontres du couple sont faites de transports amoureux auxquels se
mélent parfois des moments de peine. Amena parle a Marcel « a travers [ses]
larmes » (1997 : 204) et la véhémence de celui-ci la fait jeter a ses pieds « pour
enfouir [son] visage en larmes dans ses genoux » (1997 : 205). Parmi méme les
réves ou figure Marcel, il y en a certains qui font réveiller Aména « en pleurs »
(1997 : 326).

Ameéna ne differe pas de Marie-Corail et de Reine qui ont en commun des
yeux larmoyants. A la réapparition de Nour, elle a « éclaté en sanglots » (1997 :
324), avant de prolonger son état en lui racontant sa « vie en pleurant » aussi
(1997 : 325). Pour elle, les larmes qu’elle verse sont provoquées par « ceux qui
ne comprenaient rien a [sa] nature » (1997 : 285). Elle souffre, en somme, du

chagrin d’une femme incomprise « abreuvée de larmes» (1997 : 102). Ces
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nombreuses fois ou elle cede aux pleurs témoignent de ses peines et de la
profondeur de sa douleur.

Aména est ainsi un autre personnage féminin qui n’a que ses yeux pour se
soulager du désenchantement d’une femme face a son « Amant imaginaire ». Elle
en est réduite aux larmes dont I’abondance inspire a I’auteure I’expression d’une
femme réduite en eau a force de pleurs et de sanglots. Il s’en dégage I’'image
d’une source de larmes qui rejoint celle d’une fontaine non moins larmoyante

dans les yeux du méme personnage féminin.
2.2.3. Pleurer comme la fontaine de Pyrene

Aména n’écrit pas qu’a son amant Marcel, dans /’Amant imaginaire, elle
adresse des lettres aussi a Olivier, son époux. Dans 1’une de ces correspondances,
elle décrit ainsi sa tristesse : « il est trois heures : tu avances plein de joie sur le
chemin de Kantagays, et moi je pleure. Je pleure sur moi. Je pleure sur nous. Je
suis comme une fontaine devant ma cage » (1997 : 117). Elle écrit a Olivier avec
des yeux larmoyants, comme a Marcel. L’impuissance avec laquelle elle assiste a
la décomposition de son couple I’installe dans le méme état de larmes
abondantes : « Le pauvre Olivier a dii se retirer, et j'ai longuement, pleuré, la
joue dans ma main » (1997 : 346). Les larmes qu’elle verse traduisent le désarroi
d’une femme qui « ne sait que pleurer ses peines » pour rappeler les mots de
Bachelard (1942 : 98).

Ses retrouvailles avec son ami Nour sont une autre occasion qui permet de
comprendre que la tendance d’Aména a la mélancolie ne se manifeste pas qu’a la
faveur de sa relation avec Marcel Arrens. Elle se remémore qu’avec Nour, elle se
retrouvait

sous les palmes d’un jardin public ou sur la terrasse d’un café maure,
pour boire du thé a la menthe et laisser pleurer, doucement, comme une
fontaine, [leur] coeur plein a ras bord de cette mélancolie navrante que

connaissent si bien ceux qui se sentent en exil, dans leur propre pays.
(1997 : 275).

C’est la deuxiéme fois, dans ce roman, que la narratrice évoque la fontaine

dans une comparaison avec les larmes qu’elle verse. Cette évocation nous
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renvoie & la mythologie gréco-romaine ou il y a des récits qui lient fontaines et
larmes. Parmi les récits des divinités de la mer et des eaux figure celui de la
fontaine de Pyrene, du nom de la nymphe dont certains mythologues se réferent a
la Iégende. Cette nymphe, en perdant sa fille, touchée mortellement par « un dard
qgue Diane lancait a une béte sauvage, en versa tant de larmes, que les dieux,
apres sa mort, la changerent en cette abondante source qui alimentait Corinthe »
(Commelin, 1991 : 163).

Parmi les recits expliquant I’origine du monde, il y a aussi celui qui raconte
qu’une fille d’une nymphe (Biblis de Milet), inconsolable de I’absence de son
frere introuvable, « finit par s'arréter dans un bois ou, a force de pleurer, elle fut
changée en fontaine intarissable » (Commelin : 163). La mythologie a ainsi relié
I’existence des fontaines a des situations de lamentations et de douleurs intenses.
Ce rapprochement a amené a considérer que « la vue d'une fontaine isolée, le
bruit monotone de sa source portent naturellement a la mélancolie ; de la ces
métamorphoses des grandes douleurs en fontaines » (Commelin : 163).

En la faisant pleurer comme une fontaine, Taos Amrouche fait verser a
Aména des larmes de nymphe, traduisant ainsi de grandes douleurs. Les larmes
sont abondantes et passent aussi par 1’expression de la source qui coule comme

au rythme de douleurs féminines.
2.2.4. L’« irrémédiable douleur » d’Aména

La narratrice de Solitude ma mere s’appelle également Aména. Elle aussi
est un personnage sensible, qui pleure souvent. Elle ttmoigne, dans les propos ci-
dessous, de sa facilité¢ a fondre en larmes : « Ma mélancolie ne tarde pas a
frapper mon entourage. Pour un rien, je fondais en larmes » (1995 : 75). Cette
confidence confirme une caractéristigue commune a la majorité des narratrices
des romans de Taos Amrouche. La mélancolie d’Aména ne manque pas de
frapper aussi les lecteurs du roman qui apprennent qu’elle est un personnage qui
« creuse [sa/ tranchée [...] en avalant [ses] larmes » (1995 : 16). Jeune fille de
vingt-ans, il lui arrive de pleurer en pleine ambiance d’un bal, fragilisée par un

malaise existentiel.
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D’une sensibilité a fleur de peau, comme nous le disions a propos de Reine,
les sanglots la submergent aprés s’étre rebiffée contre la plaisanterie mal a
propos d’un parent, qu’elle prend comme une incartade, et méme en écoutant le
chant d’une femme chleuh a Fés. Sa sensibilité I’améne a pleurer aussi son chat
blessé et faire de méme apres avoir decliné la demande de mariage que lui fait
son amoureux, Louison en I’occurrence. La mélancolie d’Aména la plonge dans
un état d’ame qui lui arrache des pleurs méme par le fait d’une lettre de son frére
Alexandre. 1l y a un mal-étre qui s’impose a elle comme une « fatalité, [une]
irrémédiable douleur » (1995: 47). «Vingt ans de larmes br(lantes ne
suffiraient pas a [la] faire éclore » (1995 : 47).

Comme entre Aména et son mari Olivier dans |'Amant imaginaire, ce
méme couple défait partage dans Solitude ma mere aussi des pleurs : « Olivier,
toi qui m’a donné ma fille et qui, pendant onze ans, m’as accompagnée, pleurant
des mémes larmes [...] » (1995 : 301).

Bien d’autres manifestations lacrymales nous présentent une narratrice dont
le fiancé, Robert, n’est pas étranger a son mal-étre. Avant, pendant et apres les
fiancailles, les pleurs traversent ces trois périodes dont I’une est marquée par un

fait majeur.
2.2.5. La peine de la défloration

Parmi les souvenirs d’Aména se distingue et s’accroche a la mémoire celui
d’une rencontre avec son futur fiancé qui s’est terminée dans les larmes, donnant
le ton de ce que sera la suite de leur relation. Le tout premier baiser qu’elle regoit
de Robert la fait pleurer. Méme le jour de ses fiancailles, elle « eu[t] de la peine
a retenir [ses] larmes » (1995 : 48). A aucun moment il est dit qu’il s’agit 1a
d’une émotion, d’une réaction de débordement de joie. Ce fait a servi plutot
comme d’un précurseur de la félure qui allait frapper le couple. L’absence de
Robert a un diner chez la famille de sa fiancée a peiné celle-ci qui a du dormir
« la joue salée de larmes » (1995 : 62). Aména a voulu rompre ses fiancailles et

elle s’en est confiée a Xaviere, la fiancée de son frére « en pleurant » (1995 : 78).
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De toute cette période des fiancailles, un épisode a fait verser beaucoup de
larmes @ Aména : celui de sa défloration. Apres cet acte duquel elle est sortie
avec le sentiment d’avoir été mutilée, ses « larmes se mirent a couler : [elle
était] une source a la fonte des neiges » (1995 : 97). Son forfait commis, Robert
«tomba a genoux pres du divan et enfouit son visage dans [les] jupes
[d’Aména], en pleurant » lui aussi (1995 : 97). De regret ? De peur ? Robert ne
montre aucun signe, ni de I'un, ni de "autre. Il fait plutot le serment de sceller
cette relation par le mariage. « Ne crains rien, regarde-moi, mon oiseau
tremblant, et cesse de pleurer » (1995 : 98) a-t-il tenté de calmer Aména, a qui il
a essuyé les larmes.

Celle-ci a pleuré d’inquiétude et de crainte du lendemain. Robert s’est
aussitot rendu coupable de s’étre eloigne d’elle, en tardant a la retrouver au
lendemain de la défloration. « Robert me repoussait maintenant qu’il m’avait
deflorée. Et je pleurais des larmes cruelles » s’est-elle plainte (1995 : 102).
Lorsqu’il est arrivé, « c’est une petite fille moite de pleurs et comme terrorisée
qu’il serra dans ses bras» (1995: 102). Taos Amrouche a rendu intense
I’expression lacrymale dans cette séquence de défloration. Mais cette défloration
ne sera pas, pour autant, la cause de la rupture du couple qui constituera une
nouvelle source de peine pour la narratrice.

Robert a trahi sa fiancée en lui annongant étre sur le point d’épouser une
autre fille et il en a résulté une profonde peine chez la pauvre Aména.
Bouillonnante de colére et aux yeux larmoyants de douleur, elle entreprend un
voyage pour affronter Robert. « Pleure, Aména, lamente-toi, mais renonce a ce
voyage » (1995 : 109) lui conseille Xaviére, la fiancée de son frére. La sceur de
Robert, Amélie, a aussi pleuré en apprenant que son fréere a tourné casaque.
« Elle et toi, vous ripaillez et couchez a qui mieux mieux, pendant qu’Aména prie
et pleure et se consume en fidélité » (1995 : 124) lance Aména a la face de
Robert en éclatant en sanglots. « Pleurez. Laissez-vous terrasser par la fatigue »
(1995 : 127) lui recommande une de ses amies.

Les expressions de I’eau comme symbole profond de la femme « qui ne sait

que pleurer ses peines » sont ainsi matérialisées par différents personnages
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féminins, entre meres, filles, épouse, jeunes-filles et autres femmes. Elles ont
pleuré de douleurs diverses, de douleurs de femmes.

Beaucoup de larmes sont donc versées dans les cing récits qui forment notre
corpus. Mais beaucoup d’autres sont cependant refoulées dans des circonstances

non moins douloureuses.
2.3. Refoulements et inhibition

Le refoulement ne serait-il pas synonyme d’absence de larmes ? S’il y a
absence, y a-t-il matiére donc a parler d’eau? Il n’est pas exclu que ces
interrogations soient Iégitimées par I’annonce du titre de ce sous-chapitre, ce qui
appelle des éclaircissements de notre part. Refouler ses larmes revient a dire que
’on se retient a les verser, a retenir parfois ce bout de larme qui luit au coin d’un
ceil. Ce qui signifie qu’elles existent et que I’on ne s’efforce qu’a les empécher de
deborder des yeux en réprimant le besoin de pleurer. Il n’y a donc pas absence de
pleurs mais rétention et étouffement en amont.

Il existe dans notre corpus des refoulements de larmes et qui ne sont pas
moins autant d’expressions de mal-étre. Nous les trouvons chez, entre autres
personnages, les membres de la famille de Corail lakouren (Marie-Corail) dans
Rues des tambourins. On y refoule les larmes et on étouffe les cris pour, par
exemple, ne pas provoquer la colére de la grand-mere au risque de peiner le pere.

Sans étre un personnage sombre, Marie-Corail connait une tristesse qu’elle
enfouit au fond de son @me : « Mais, quand j’'avais bien amusé mon monde, la
tristesse passait sur mon dme comme un vent froid, et je m’enfuyais pour ne point
pleurer » (2013 : 203).

Dans |’Amant imaginaire, Ameéna aussi refoule ses larmes. Quand elles
arrivent « pressées, [elle] les écrasai[t] du doigt contre [ses] cils » (1997 : 207).
I1 lui arrive de s’efforcer a ne pas aller a la rencontre du bonheur d’autrui de peur
que le contraste avec son chagrin ne la fasse éclater en sanglots : «Je n’ose
frapper a la porte de Julien de peur que la vue de son calme bonheur ne
m’ameéne a pleurer, devant sa femme et leurs beaux enfants » (1997 : 291). La

douceur, la joie et le bien-étre qui regnent dans son entourage ne la gagnent pas
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nécessairement. L’heureuse contagion ne se produit pas sur elle, méme
lorsqu’elle peut paraitre évidente venant de sa propre fille Isabelle. Aména ne
cache pas qu’elle s’en veut de cette inhibition : « Combien je m’en veux, certains
jours, d’étre tendue au point de repousser Isabelle, quand elle se jette a mon cou,
comme si je craignais de me laisser aller a pleurer dans ses petits bras » (1997 :
301). Méme en préparant les bagages de sa fille pour une colonie, elle tente aussi
de ne pas céder aux larmes.

Les yeux prompts a larmoyer, Aména témoigne du mal-étre d’une femme
tourmentée, aux plaies ouvertes, dont il est difficile de vaincre la mélancolie. Son
«visage [la] trahit chaque fois qu/‘elle] [s] efforce de donner le change en
refoulant [ses] larmes » (1997 : 309). Il lui faut ainsi se raidir pour taire sa peine,
la cacher au regard des autres, y compris a celui de sa mére. Aména redoute
I’instant ou sa meére la regarde, I’instant ou il faut qu’elle se «raidisse pour ne
pas fondre en larmes » (1997 : 313).

Les refoulements sont difficiles. Comprimer ses larmes lorsque le mal est
profond n’est parfois possible qu’au prix de la fuite. Aména, dans Solitude ma
mere, s’en rend compte : « Si | 'on s’en apercevait, je n’avais que la ressource de
menfuir pour ne pas fondre en larmes » (1995 : 81).

Les larmes, versées ou comprimées, d’inquié¢tude ou de douleurs multiples,
sont I’expression nette d’un mal-étre certain ainsi que d’une mélancolie qui se

reflete dans I’eau.
3. L’eau, élément « mélancolisant » et « mélancolique »

L’imagination profonde permet de voir des larmes dans la nature et attribue,
a la méme occasion, a I’cau dormante 1’image de la tristesse. Pour une ame
melancolique et un cceur qui pleure, « toute ['eau du monde se transforme en
larmes » (Bachelard, 1942 : 107). Comme I’ame heureuse a tendance a voir tout
en rose, tout étre triste s’imagine le monde dans le noir du deuil. La nature, avec
sa composante aquatique, est comme solidaire de la peine humaine. Une ame
peinée voit ainsi dans la nature la manifestation d’une compassion cosmique a

travers ses eaux que I’on imagine comme des larmes. Les eaux stagnantes et
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mortes des lacs, des puits, des marais et des étangs, par exemple, participent aussi
a cette compassion avec leur aspect triste. Marie-Corail partage avec Aména,
dans [’Amant imaginaire, Sa « sensibilité d’écorchée » (1997 : 22), et elle la
traduit dans le lexique employé dans la description qu’elle fait de la nature :

Le printemps, cette année-1a, fut tardif, mais étourdissant. De tous cotés

les fleurs jaillirent serrées et hardies. Les chemins les plus moroses en

furent transfigurés. Des coulées éclatantes soulignerent le bord des

sentiers oubliés et des eaux tristes, des eaux mortes. L’ herbe disparut
sous un ruissellement de soucis, d’oxalys, de gouttes de sang et d’iris

sauvages. (2013 : 284)

La nature est ainsi décrite avec les couleurs de la peine et de la douleur qui
n’épargnent pas la narratrice. L’on voit que se dessine une image de la jonction
entre un ceeur peiné et une eau triste ou rendue comme telle.

L’eau du vieux puits ou se rencontre le couple Marie-Corail-Bruno, dans
Rue des tambourins, est également teintée des mémes couleurs tristes, ce qui fait
d’elle, rappelons-le, une « nappe d’eau dédaignée, sans mouvements ! » (2013 :
252). Elle reste dédaignée malgré son ensoleillement, méme si la narratrice
précise que « le soleil[ne] la fréle [qu’] a peine quelques minutes » (2013 : 252).
Le contact du soleil produit I’effet contraire dans I’imagination d’une ame en
peine. Dans son état d’eau stagnante, triste et morte s’imagine 1’effet du soleil
dont '« influence [...] apporte a l'eau dans le style méme de [’alchimie, la
teinture de la peine universelle, la teinture des larmes » comme les imagine
Bachelard, (1942 : 78). C’est ce qui nous est donné¢ d’imaginer pour le cas du
vieux puits dans Rue des tambourins. En frolant I’eau, méme en peu de temps, le
soleil produit des reflets qui font luire 1’eau morte, donnant I’image de larmes qui
brillent sur une joue.

L’eau qui regoit cette « teinture des larmes » se transforme en « /’eau-meére
du chagrin humain, la matiere de la mélancolie » (Bachelard : 78). Elle devient
aussi « la matiére du désespoir » (2013 : 108), elle contamine les &mes qui la
contemplent, ce qui fait dire a Joris-Karl Huysmans qu’elle « est [’élément
mélancolisant » (cité par Bachelard, 1942 : 106). Et c’est ce qui se produit sur
Marie-Corail avec I’eau de ce vieux puits pour laquelle elle répéte le qualificatif

de « morte ». « L’eau du vieux puits doit sentir la mort » dit-elle, pour rappel, a
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Bruno (2013 : 252). L’on s’apergoit que, en effet, I’eau mélancolise celle ou celui
qui la contemple, au méme titre que celui-ci ou celle-ci teinte cette eau de sa
melancolie.

Il y a ainsi une influence croisée, réciproque, et qui n’est pas propre
cependant aux situations de dysphorie. Comme les espaces des eaux mortes sont
une source de mal-étre, ceux des eaux vives inspirent bien-étre : « La réverie
commence parfois devant ['eau limpide, tout entiere en reflets immenses,
bruissante d 'une musique cristalline. Elle finit au sein d 'une eau triste et sombre,
au sein d’'une eau qui transmet d’étranges et de funéebres murmures » (Bachelard,
1942 : 59).

Cette opposition et ce contraste sont traduits dans notre corpus par le fait
que la thématique du bien-étre en relation avec I’ecau précéde ou succéde a la
thématique du mal-étre. Aux eaux limpides euphoriques s’opposent, en effet, les
eaux sombres dysphoriques qui expriment la mélancolie et la peine. Le mot peine
prend la signification de « chagrin, souffrance morale, affliction », selon le
dictionnaire Hachette. Nous déduisons le chagrin, la souffrance et 1’affliction des
descriptions que font certaines narratrices des récits de Taos Amrouche et qui
traduisent notamment des états d’ame. La souffrance morale qui s’en dégage est
induite par de multiples états d’angoisse, de tristesse, de désespoir, d’égarement
et de détresse. Ce sont autant de situations qui impliquent I’eau, en tant
qu’élément mélancolisant, méme si c’est par des expressions parfois
métaphoriques.

Le langage de la métaphore s’aveére étre le foyer privilégié de 1’eau en tant
que matiére de désespoir et élément mélancolisant. Dans |’Amant imaginaire, la
riviere qui est qualifiée d’or puis de chants finit par étre un espace dysphorique.
La narratrice, en s’interrogeant sur 1’amour désillusionné entre elle et Olivier, son
époux, arrive a la conclusion qu’« il est bien difficile de pécher la vérité dans
cette riviere de misére et d’angoisse ! » (1995 : 99). Par la métaphore de la
riviere, en tant que long cours d’eau, I’auteure nous fournit I’'image d’un couple
qui se décompose progressivement conséquemment a une longue misere

conjugale.
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C’est souvent a I’eau que la narration fait appel comme pour partager avec
elle le mal-étre des personnages a I’exemple de Michel, ’ami d’Aména dans
Solitude ma meére, qui « tournait maintenant vers la mer un visage noyé de
mélancolie » (1995 : 83). L’expression hyperbolique signifiant la noyade par
mélancolie rend I’eau de la mer triste, comme si la mer devait étre prise a témoin
de la peine du personnage. Aména, de son coté, ne s’empéche pas d’établir des
rapprochements entre I’¢élément aquatique et ses propres états d’ame. La tristesse
qui la gagne est, pour elle, semblable, par exemple, aux eaux diluviennes qui
inondent la ville.

Plus que la mélancolie, aux eaux dormantes est associé le funeste et cela se
verifie par la récurrence du theme associé de la mort. «Si a l'eau sont si
fortement attachées toutes les réveries interminables du destin funeste, de la
mort, du suicide, on ne devra pas s’étonner que [’eau soit pour tant d’dmes
[’élément mélancolique par excellence » (Bachelard, 1942 : 106).

L’eau est 1’élément mélancolique dans |’Amant imaginaire et elle porte la
teinture de la peine du couple en déroute d’Aména. Celle-ci interroge son époux,
Olivier, si leur bonheur était dans « ces efforts démesurés pour ne pas périr dans
les remous de l’eau noire [...] ? » (1997 : 133).

Dans Solitude ma mere également, les eaux dormantes sont présentées
comme un élément mélancolique. La narratrice voit se substituer « au lac de
Nantua qu’/elle] avai[t] sous les yeux, /.../ la lagune désolée de Mélidja »
(1995 : 167). Si Aména a pu voir cette substitution c’est parce qu’elle s’est
abandonnée a la contemplation qui la fait pénétrer dans la substance de I’eau par
la force de I’imagination intime. Et cette méditation concentrée sur la matiere
aboutit a «une contemplation ou l’on décéle ['intimité du monde » comme le
soutient Bachelard (1942 : 196). Selon celui-ci, la souffrance se transmet dans les
choses, et, partant, s’associe a ’eau : « La méditation aux yeux fermeés et la
contemplation aux yeux grands ouverts ont soudain la méme vie. L’ame souffre
dans les choses ; a la détresse d’une dme correspond la misére d’'un océan »
(1942 : 196). Ce sont ces correspondances qui permettent aux deux Aména de

voir I’'une « de [’eau noire », ’autre une « lagune désolée ».
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Dans Solitude ma mere, méme la neige, qui est une eau solidifiée mais loin
d’étre une eau dormante, est un ¢lément mélancolisant parce qu’Aména affiche
son c6té mélancolique que synthétise sa confidence suivante : « Il neige ce soir.
La neige me recouvre de son suaire. Le froid du gel est dans mes os ; je suis celle
qui n’appelle plus; qui n’attend plus, qui ne croit plus» (1995: 53).
L’expression est métaphorique. Elle implique la neige qui, de ses flocons blancs,
confectionne le suaire qui couvre un mort. La mort est aussi symbolisée, dans
cette confidence, par le froid du corps, le silence de la neige, la négation et
I’inexistence.

La mélancolie, qui ne manque pas dans notre corpus, sans que les paralléles
qu’elle appelle soient exclusifs aux eaux mortes, Bachelard la trouve a proximite
de ces eaux sans vie :

Je retrouve toujours la méme mélancolie devant les eaux dormantes, une
mélancolie trés spéciale qui a la couleur d’une mare dans une forét
humide, une mélancolie sans oppression, songeuse, lente, calme. Un

détail infime de la vie des eaux devient souvent pour moi un symbole
psychologique essentiel. (1942 : 14)

Nous retrouvons ici la fonction psychologique de I’eau qui, plus haut, offre une
tombe, au fond des eaux, a ce qui « meurt en nous ».

La mélancolie qui étreint les narratrices des romans de Taos Amrouche ne
coincide pas qu’avec les eaux dormantes comme celles du vieux puits, de la
lagune et du lac. L’auteure fait qu’elle s’est aussi exprimée, métaphoriquement,
aupres des eaux vives de la riviere. Cet elargissement se prolonge et fait que dans
|’Amant imaginaire, 1’expression de la mélancolie est également en rapport avec

I’eau qui tombe du ciel.
3.1. Une pluie qui mélancolise

L’eau qui mélancolise dans Jacinthe noire est celle de la pluie. Reine,
personnage principal, est souvent souffrante de maux qui font dire a la narratrice,
Marie-Thérése, qu’ «une pluie grise enveloppait Reine » (1996 : 142). La
narratrice n’est pas moins melancolique lorsqu’il lui semble que la pluie qui

tombe : «filtrait en [son] ame» (1996 : 149). Une expression similaire est
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employée dans Solitude ma mére par Ameéna qui dit étre « transie comme si toute
cette pluie grise tombait sur [son] ceeur » (1995 : 191). Entre le temps qu’il fait
dehors et 1’état d’ame de la narratrice, un paralléle est fait, tissant un lien avec le
mal-étre par I’entremise de la pluie. Le regard qui se pose sur celle-ci prend la
teinte de 1’état d’ame du moment de la narratrice.

Ce rapport s’établit donc également avec cette expression de la pluie du
ceeur qui est une image qu’affectionne Taos Amrouche. Outre dans Rue des
tambourins, nous la retrouvons dans au moins deux autres ségquences dans
[’Amant imaginaire ou Amena chante un poéme quand son « ceeur est a la
pluie » (1997 : 286) et qu” « il pleut, dehors et dans [son] ceur, une pluie
desespéree » (1997 : 333). Le sentiment d’égarement, entre son époux et son
amant, fait d’Aména une femme « déchirée » (1997 : 111), une &me en peine, et
dont la détresse est comparée aux « pluies d’hiver qui étendent leur désolation »
(1997 : 191).

Reine, Marie-Corail et les deux Aména ont en commun une ame souffrante.
La narratrice de Solitude ma mere n’est pas moins tourmentée et son mal est
souvent mis en rapport avec la pluie, comme pour les autres narratrices. La pluie
cesse de lui étre source du bien et elle 1a désigne comme 1’une des sources de son
mal : « Tout me faisait mal . le bruit, [’agitation, les regards curieux, les
enseignes lumineuses, les vitrines et méme ce qui aurait di bercer ma peine : la
pluie » (1995 : 177). De cette angoisse, Aména nous en donne un avant-goQt au
début de son récit en qualifiant de « morne » la pluie qui tombe au moment ou
« le sommeil [la] fuit » (1995 : 17).

En plus du fait qu’il est mélancolique et mélancolisant, par la force de
I’imagination matérielle, I’¢lément aquatique offre aussi une image qui le montre

comme un buveur d’ombres.
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4. L’eau qui boit : fantasme de la soif

En plus qu’ils soient des signes de beauté qui ornent les eaux mortes,
comme cela est le cas avec le lac de Nantua dans Solitude ma mere, les reflets de
soleil ou de toute autre source ainsi que les ombres alourdissent et enrichissent
les eaux qui les regoivent. « Qui s enrichit s alourdit » dit Bachelard (1942 : 70).
Ainsi enrichie, une telle eau devient « la plus lourde de toutes les eaux » soutient
aussi Bachelard (1942 : 70). Elle est donc la plus riche des eaux.

Les ombres s’apparentent aussi a une matiére qui nourrit les eaux sur
lesquelles elles glissent ou elles se posent. L’eau s’alourdit en les avalant comme
on avalerait une boisson. L’eau qui étanche la soif de quelqu’un devient dans ce
cas le sujet qui boit. Elle absorbe des reflets et des ombres qui viennent s’ offrir a
elle en se posant a sa surface.

L’eau n’est plus une substance qu’on boit ; c¢’est une substance qui boit ;
elle avale I’'ombre comme un noir sirop. Ce n’est pas la une image
exceptionnelle. On la trouverait assez facilement dans les fantasmes de la

soif. Elle peut donner a une expression poétique une force singuliére,
preuve de son caractére inconscient profond. (Bachelard, 1942 : 68).

Consciemment ou inconsciemment, Taos Amrouche donne a sa réverie
créatrice cette force qui rend les eaux de la mer ou du lac une substance buveuse
d’ombres. « Marc chantait et me parlait dans sa langue maternelle. Je ne
comprenais rien, mais n’en souffrais pas, parce qu’il avait la voix profonde et
belle. Insensiblement I’'ombre est descendue sur la mer » raconte Reine dans
Jacinthe noire (1996 : 274). Cette ombre qui descend, et qui serait celle de Marc,
se détache comme un personnage qui va a I’encontre de 1’eau. Elle ne se mouille
pas, elle ne boit pas mais elle s’offre a la mer, qu’elle enrichit et alourdit. Ainsi,
ce genre d’images qui montrent des ombres ou des reflets s’offrant en boisson
aux eaux est familier des fantasmes de la soif. Taos Amrouche permet a
I’imagination matérielle de voir cette image de fantasme de la soif, en donnant a
boire & une mer assoiffée.

Mais la soif de la mer n’est, bien entendu, que le produit d’une imagination

profonde. Elle symboliserait la soif du personnage, Reine en 1’occurrence, qui
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cherche auprés de la « profonde et belle » voix de Marc 1’étanchement qu’elle
désire. Un parallele s’installe entre les deux soifs, dont celle de la mer est donc
fantasmée.

Une image plus ou moins similaire a celle que décrit Reine se trouve dans
Rue des tambourins, ou Marie-Corail raconte qu’« appuyée a la balustrade, Mme
Duparc admirait les illuminations dont le reflet se jouait sur les eaux unies du
lac » (2013 : 263). Aux ombres s’ajoutent les lumicres qui se réfléchissent sur les
eaux dormantes du lac et plongent dans ces espaces d’caux stagnantes et calmes.
Elles les alourdissent, les enrichissent et symbolisent ainsi, bien que faiblement,
une soif fantasmée. Derriére toutes ces expressions poétiques imagées se cachent
d’autres soifs, qui sont celles qui font souffrir des personnages, notamment les

narratrices.
4.1. Des soifs multiples

La soif est multiple mais elle est essentiellement celle des narratrices. Elle
n’est pas toujours exprimée comme un désir ardent ou une frustration qui est une
conséquence d’une privation visible dans 1’espace textuel. Nous la trouverons
figurée parfois dans les manifestations habituelles de 1’action de boire, dont celle
des enfants, mais aussi dans des expressions engageant encore une fois et surtout

des personnages féminins.
4.1.1. Soif d’enfants et de femmes

Dans Histoire de ma vie, la narratrice, encore petite enfant, « sucaift]
[’eau » de la cruche (2009 : 26) avant de s’endormir en attendant le retour de sa
meére de ses travaux de champ. Il y a un besoin de boire qui est aussi dit dans les
séquences répétées ou I’on charrie I’eau de la fontaine.

Dans Jacinthe noire, la soif est amplement exprimée dans le verbe
« boire », et dans d’autres expressions. Outre la sollicitation de Marie-Thérese
qui demande de I’eau a Reine, sur la table du diner, la soif est manifestée
nettement par cette derniere. Dans 1’un des entretiens dans le secret de sa

chambre avec sa confidente, Reine éprouve subitement une soif en racontant un
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échange de propos doux avec son fiancé Jacques. « J'ai soif, me dit-elle d’une
voix d’enfant malade, aprés un long silence » raconte Marie-Thérese (1996 :
125). Reine « but par petites gorgées » (1996 : 125).

C’est incontestablement dans Rue des tambourins qu’il y a plus de soif. Et
celle-ci est aussi collective. Elle est celle de tout le village et que « le jet dru »
incessant de 1’abreuvoir «est impuissant a étancher » (2013 : 76). Que la
narratrice précise cette impossibilité a étancher une soif, cela revient a souligner
I’importance de cette soif collective qui n’exclut pas la narratrice.

Dans le grouillement de monde a 1’abreuvoir, constitué que de femmes et de
garcons, « les timides risquaient de mourir de soif, ni plus ni moins » (2013 :
113). Dans ce méme roman, la soif est aussi traduite par le verbe « boire » et
quelques autres mots qui s’en rapprochent. Mais bien des expressions traduisent

surtout une soif d’amour.

4.1.2. Soif d’amour

Parmi les manifestations de soif inapaisée, une est clairement exprimée
dans Rue des tambourins. Alors que la terre arrosée par la pluie s’est désaltérée,
Marie-Corail est demeurée, quant a elle, otage de sa soif, attendant I’ecau qui
puisse éteindre le feu qui la consume. « J’avais, en effet, [’espoir d’étre délivrée
moi-méme comme les arbres et tout ce qui a soif, en cette fin d’été. Les arbres,
les plantes et la terre ont bu, mais moi...je suis restée sur ma soif » se plaint-elle
(2013 : 324).

Marie-Corail, a I’instar des autres narratrices des romans de Taos
Amrouche, a un tel besoin d’attention, d’affection, d’amour, voire de
compréhension qu’elle I’exprime avec insistance et a différentes occasions dont
celle-ci : «Quand apparurent les premiéres fleurs d’amandiers et que
s allumerent celles plus ardentes des péchers, je baignais dans le climat méme de
mon réve, mais cette douceur, ce calme qui inondait l’espace, je les voulais en
moi » (2013 : 284). L’auteure fait intervenir une expression métaphorique dans

une situation onirique pour confirmer ce besoin ardent et inassouvi de la
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narratrice. Ce besoin de douceur et de calme indique la soif d’affection de Marie-
Corail, et que dit clairement Fadhma Amrouche dans Histoire de ma vie.

Cette soif inassouvie est partagée dans |’Amant imaginaire par Aména, la
narratrice, qui n’est pas moins un personnage a la « sensibilité d’écorchée»
(1997 : 22). En parlant d’amour, elle se demande « que dire de cette soif jamais
étanchée, de cette avidité sans cesse accrue, de cet appel exaspéré de tout
[’étre ? » (1997 : 261). On comprend bien qu’il n’est pas question dans cette
inquiétude du besoin d’eau, mais du besoin d’amour, « de soif d’amour et de
faim d’amour » (1997 : 301) qui, pour Aména, peut étre fatale, a force de
privation.

La relation incertaine d’Aména avec Marcel Arrens, son amant, la pousse a
s’interroger si elle n’est pas en passe de s’engager dans un désert au risque d’y
périr de soif parce que Marcel ne lui « offrirait pas la moindre goutte d’eau »
(1997 : 265). C’est ainsi qu’il devient clair que sa soif d’eau, qu’attise le supplice
de la traversée du désert, se confond avec sa soif d’amour. Celle-ci, qui est donc
une soif du cceur, hante la narratrice qui en reparle en se considérant
« condamnée a la soif et a la faim du coeur » (1997 : 323). La quéte devient
obsessionnelle chez Aména qui, décue des distances que prend son amant,
I’accuse, vers la fin du récit, de la condamner « a mourir, par manque d’amour, a
connaitre cette atroce soif du coeur comparable a celle du méhariste en perdition
dans 'immensité aride du désert » (1997 : 336). La méme image de la traversée
de desert se répete alors avec la méme soif d’amour qui est identifiée a la soif
d’eau.

Marie-Corail confirme la jonction entre ces deux soifs dans Rue des
tambourins en affirmant & son amoureux Bruno, qui s’appréte a partir loin pour
deux ans d’études, qu’elle «attendraift] [ses]lettres comme [leur] jardin
abandonné attend la pluie » (2013 : 278). Ce qui est comparé dans cet exemple
c’est ’action d’attendre et qui est double, I’attente de lettres est donc comparée a
I’attente de 1’eau par un jardin.

La narratrice de Solitude ma mere reprend presque la méme similitude en

passant par le méme verbe (attendre), mais en inversant les termes de la
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comparaison, préférant débuter plut6t par le terme comparatif : « Comme la terre
attend [’eau, j’attendais le retour de Michel » (1995 : 175). Ainsi, le retour de
I’amant n’a d’égal que ’arrosage de la terre desséchée. Chacun d’eux répond a
une soif.

Celle-ci est multiple puisqu’elle est aussi celle des plantes qui, une fois bien
arrosées, retrouvent vie et embellissent. La narratrice de Solitude ma meére ne se
voit pas moins dans une situation semblable. Pour illustrer sa prospérité, Aména
trouve le moyen de se comparer aux « plantes gorgées d’eau qui redressent leurs
tiges » (1995 : 262).

Les expressions de la soif non étanchée du cceur sont multiples de la part
des narratrices. Taos Amrouche a fait en sorte que celles-ci comparent leurs
besoins d’amour ou d’affection a la soif de I’eau qu’ont la terre, les plantes et les
arbres. De telles frustrations sont aussi exprimées autrement. Nous verrons ci-
aprés qu’elles sont révélées par la répétition d’expressions de baisers qui

représentent autant de signes de la soif d’amour.
4.1.3. Lasymbolique des baisers

La narratrice de Rue des tambourins suggere la soif a travers des
expressions comme celle qui qualifie Noél, qui venait de recevoir sur la joue
deux baisers de Marie-Corail, d’« un fiévreux a qui l’'on donnerait un verre d’eau
fraiche » (2013 : 316). Ce n’est pas la seule fois que Taos Amrouche endosse ce
parallele a ses personnages, en introduisant un verre d’cau fraiche dans la
comparaison.

Aux derniéres lignes de Rue des tambourins, Marie-Corail répond a un
Bruno, aux prises a un acces de jalousie, qu’elle a embrassé son ami Noél « sur
les joues, comme [elle] lui aurai[t] donné un verre d’eau fraiche sur la route »
(2013 : 335). Elle a fait de méme en évoquant, a propos de sa méere, son « don
d’écrire des lettres exquises, fourmillantes de détails et d’images, efficaces
comme un baiser sur le front d’un malade, ou un verre d’eau fraiche » (2013 :
84). Ces lettres sont donc considérées comme celles qui étanchent la soif et

permettent I’apaisement. La comparaison, qui est construite avec un double
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comparant (baiser et verre d’eau), amene a considérer que I’effet du baiser ne
mangque pas de ressembler a celui d’un verre d’eau fraiche. Cette comparaison se
répéte d’ailleurs dans 1’écriture de Taos Amrouche et contribue a fonder son style
aux cOtés des autres expressions gque nous avons déja soulignées, toutes en
relation avec ’eau.

I1 est loisible de comprendre, a travers ce genre d’exemples, que la soif
n’est pas celle de 1’eau seulement, elle est aussi celle de I’amour, et que celui-ci
est en méme temps source d’apaisement de la soif. A ce propos, Marie-Corail
veut d’ailleurs « savoir si les mots et les gestes d’amour sont désaltérants et
radieux, ou si, au contraire, ['amour engendre une soif éternelle ?...» (2013 :
270).

Qu’il soit question de nombreuses fois de baisers dans les romans de Taos
Amrouche, cela n’est, a notre sens, pas innocent. Il traduit le besoin de dire a la
fois ’amour, le plaisir et 1’étanchement. Les exemples de ces expressions sont
plus nombreux dans Solitude ma meére et /’Amant imaginaire que dans les trois
autres romans. C’est dans ces deux récits que I’on suggere le plus la soif de
I’amour tout en évoquant I’cau. Mais il en est aussi question dans Rue des
tambourins ou Marie-Corail compare les baisers que son amoureux, Bruno, pose
sur son visage « comme de larges gouttes de pluie » (2013 : 248).

C’est presque la méme image qui vient illustrer la relation du couple
Aména-Marcel dans |’Amant imaginaire. Eprise qu’elle est de Marcel Arrens,
Aména se met a souhaiter un baiser-reméde de la part de celui-ci sur sa « nuque
endolorie » : «un seul baiser bien frais (ou plusieurs qu’il laisserait tomber
comme fraises a peine cueillies) et je m’endormirais » (1997 : 74). La
comparaison qui repose sur les fraises, fruit de ’amour, ne fait que renforcer
I’expression de la soif a travers 1’action d’embrasser.

Ameéna considere que les baisers de son amant ont « le goGt de la pluie et
du vent doux » (1997 : 70). La pluie, a qui, soulignons-le au passage, on trouve
souvent des godts, consolide sa place d’élément valorisé et sert, a son tour,
comme un élément valorisant dans les différents récits amrouchiens. Ainsi,

Aména, dans ce méme roman, considére, par la force du méme amour qu’elle
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voue & Marcel, que la bouche de celui-ci « sent les arbres, la pluie et le vent »
(1997 : 91).

Quand la comparaison ne concerne pas qu’un seul baiser, mais plusieurs
autres, elle se fait encore une fois avec les gouttes de pluie qui étanchent la soif :
« Et quelques autres qui s’égréneraient comme de larges gouttes de pluie sur
mon front, mes joues, mes paupieres. Et le dernier, le plus succulent, sur mes
levres » (1997 : 74).

Dans ce roman, I’amour passionné que voue Aména a Marcel Arrens fait
désirer a celle-ci de se mélanger a lui comme un poisson dans 1’eau. Les baisers
ne manquent pas dans I’histoire de la narratrice, ce qui invite a croire a un besoin
profond. Ceux de Nour aussi, un des ex amoureux d’Aména, étanche la soif de
celle-ci qui, d’ailleurs, fait le paralléle avec I’action bienveillante de I’eau
arrosant un jardin. Elle « /s/ effor¢ai[t] de trouver bienfaisante et naturelle
[’action des baisers de Nour sur [elle], I’assimilant a celle du soleil ou de |’eau
sur un jardin » (1997 : 327). C’est donc I’action du baiser qui est assimilable a
celle qu’exerce 1’eau. Les deux actions ont en commun qu’elles étanchent une
soif.

L’évocation des bienfaits de 1’eau sur le jardin nous amene vers un autre

besoin de boire.
4.1.4. Soif de la terre

Pour la narratrice de Rue des tambourins, il y a dans la pluie que le ciel
retient « une vie captive », prise en otage, « qui sommeillait au sein des nuages »
(2013 : 309). Quand éclate I’orage, clle est délivrée, rendant la pluie Synonyme
de délivrance et d’exultation pour la nature, mais qui n’apporte pas toujours
satisfaction pour Marie-Corail. « Il pleuvra. Le ciel sera délivré. Les feuilles des
arbres exulteront, mais moi je m’en retournerai dégue » confie-t-elle (2013 :
311).

Comme 1’0bserve Noél, Marie-Corail a un intérét particulier pour la pluie
qu’elle attend « comme la terre altérée attend I’eau » (2013 : 324). La soif qui

s’exprime est donc celle de I’humain, mais elle est aussi celle des arbres, de la
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terre, et qui n’indiffére pas la narratrice. En s’y intéressant cela lui permet de
mieux mettre en avant sa propre soif, qui n’est pas celle de I’eau, comme elle le
montre dans 1’exemple ci-dessus ou elle exprime une déception du fait que la
pluie ne répond pas a ses attentes comme elle le fait avec la terre.

Il y a une frustration qui se dit d’une fagon indirecte a chaque fois qu’il y a
occasion de montrer une terre arrosée. C’est cette image qui se dégage lorsque
Marie-Corail décrit les fleurs de Mme Hidalgo, sa voisine, comme celles « qui
s’épanouissaient [’été, au mépris du sirocco et des fourmis, car elles disaient
(I’)acharnement [de Mme Hidalgo] a arroser une terre briilée par un implacable
soleil » (2013 : 209).

Noél sait I’attachement de Marie-Corail pour la pluie, celle qui profite a la
nature. Quand elle I’interroge en ces termes : « Noél, on dirait que la terre
respire avec délices. Sentez-vous cette haleine douce qui monte ? », celui-ci ne
s’empéche pas de lui répliquer avec ce constat de beatitude : « Il a plu comme
vous le souhaitiez, votre royaume est content, vos arbres sourient de toutes leurs
feuilles » (2013 : 326). Marie-Corail, qui se réjouit de I’étanchement des arbres,
confirme son intérét pour la pluie.

Ces exemples nous réaffirment I’existence d’une soif dans Rue des
tambourins, mais c’est celle de la terre et de ce qui pousse de ses entrailles.
« Faire boire les arbres » (2013 : 141), la narratrice s’y est attelée avec bonheur.
L’arrosage est parmi les premiers soins qu’exigeait le jardin de la nouvelle
maison d’Asfar dont on s’est apercu que « les cuvettes, autour des arbres,
demandaient a étre creusées plus profond, afin de mieux retenir [’eau » (2013 :
139).

Nous retrouvons ce besoin vital en eau dans les propos de I’'un des voisins
des lakouren, la famille de la narratrice, qui a « énumére tout ce que [son] jardin
lui codtait en eau, en engrais, en fumier et en effort » (2013 : 163). Ces
séquences d’arrosage et de désaltération ont pour théatre la ville d’Asfar dont la
narratrice confie avoir gardé le souvenir de « cette gratitude avec laquelle la

terre desséchée regoit [’eau » (2013 : 151).
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L’arrosage de la terre apparait comme un acte incessant au point qu’il
semble étre gravé dans I’esprit de la narratrice. L’eau donne et redonne vie aux
arbres, aux plantes, a la terre, comme elle sauvegarde la vigueur des fleurs qu’on
cueille. Marie-Corail nous le rappelle, par exemple, en indiquant a Bruno qu’il
doit « mettre [les] fleurs, [qu’il lui apporte], dans [’eau » (2013 : 331). Une
injonction qui serait anodine si elle ne vient pas confirmer une sorte de fantasme
de la soif qui fait que la narratrice s’intéresse a la soif des plantes. Sur les terres
du grand-pére, au pays des ancétres, il n’y a pas de fleurs, comme le constate
avec regret Marie-Corail qui n’oublie cependant pas de dire que I’eau n’y
manque pas.

Toutes les narratrices des cing récits ont soif, d’une facon ou d’une autre, ce
qui fait que le theme de la soif est commun a tout le corpus. Elles n’arrivent pas
toutes a satisfaire leur besoin d’étanchement. La persistance de cette situation
n’est pas tout le temps due a I’inexistence d’une source, ce qui fait d’elles des
victimes du supplice de Tantale qui est condamné, aux Enfers, a « une soif
brilante, au milieu d'un cours d'eau frais et limpide qui sans cesse se dérobe a
ses levres desséchées » (Commelin, 1991 : 238).

D’amour ou de la terre, émanant d’enfants ou de femmes, symbolisée par
les baisers ou dite explicitement, la soif est ainsi plurielle. Mais 1’eau, lorsqu’elle
est disponible, n’est pas que désaltérante, il Iui arrive de perdre son calme et de
se montrer furieuse. Elle devient destructrice du fait de sa violence qui charrie

ainsi une autre symbolique.
5. Duels avec I’eau violente

Les eaux de notre corpus savent devenir violentes et ne plus permettre de
reconnaitre en elles des eaux amies. La violence aquatique prend alors des
formes multiples qui vont des averses aux pluies diluviennes. Tout un
vocabulaire de la violence ponctue la narration : des eaux tumultueuses, une mer
démontée, une pluie battante.... En affrontant ces eaux en furie, les personnages
s’engagent, malgré eux, dans des duels aux conséquences qui témoignent de la

suprématie des uns ou des autres.
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La violence est, par exemple, dans Histoire de ma vie, celle de la neige qui
contraint les ames a I’isolement. Elle est un peu partout dans les villages de la
Kabylie mais un peu partout également dans 1’espace textuel ou, comme nous
I’avons déja montré dans la premiere partie, elle impose la fermeture des voies
d’acces. Ces blocages montrent une forme de violence a I’égard des personnages
empéchés de passer leur chemin.

L’état de violence de I’cau permet de lire d’autres images et de faire

d’autres interprétations symboliques.
5.1. Volonte de puissance face aux eaux violentes

La pluie est capable du meilleur comme du pire. Aimée pour ses bienfaits,
elle est capable de se dresser en ennemie duquel il faut se défendre. Ce cote
agressif est visible, sans étre dominant, dans 1’écriture de Fadhma Amrouche et
de Taos Amrouche.

Certains des signes de cette agressivité aquatiqgue nous sont donnés dans
Histoire de ma vie, avec les bruits du torrent et ses grondements que la
narratrice dit imaginer. Ce sont « les grondements du forrent, revoyant l’eau
s engouffrer dans la « baignoire » et en rejaillir vers le courant » (2009 : 65). La
colére aquatique peut donner lieu a des eaux folles comme celles auxquelles la
narratrice de Rue des tambourins dit vouloir ressembler. Quand Marie-Corail se
dit folle, elle ne trouve a comparer sa folie qu’aux éléments et aux eaux d’une
mer déchainée : « Je veux étre folle comme ce ciel et comme cette eau ; folle
comme ce vent, folle, Bruno, folle ! » (2013 : 280).

La pluie surprend la narratrice de Rue des tambourins dans certains de ses
moments de joie qu’elle arrive a troubler. Dans ceux passés avec Bruno au bord
d’une plage, elle fait une intrusion violente :

Nous jouions avec le sable comme des gamins. Mais vers quatre heures
un vent brutal se leva et des nuages violacés se brasserent dans le ciel,
tandis que des trainées livides et des taches d’un vert intense
apparaissaient sur la mer. La pluie était suspendue sur nos tétes. Des
éclairs déchirérent le ciel et des vagues énormes, frangées de bave,

roulerent les unes sur les autres. Une lumiére inquiétante transformait ce
paysage paisible en un décor de fin du monde. Je tremblais dans ma robe
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mince et Bruno n’avait qu une veste de toile. 1l tomba d’abord de grosses
gouttes tiedes. /...] Nous étions seuls. Les gouttes se firent plus froides et
plus drues. Bruno 6ta sa veste pour m’en couvrir. Il opposa au vent et a
la pluie son beau torse qu’une chemise a manches courtes protégeait a
peine. [...] Je ne pus en dire davantage, le ciel cracha des trombes. Bruno
m’enleva dans ses bras et se fraya, en courant, un passage a travers les
rideaux de pluie. [...] Il me déposa dans une grotte [...]. Dehors, c’était
la tempéte, il faisait presque nuit. Par le trou qui servait de porte,
j apercevais une mer ravagée. (2013 : 277-279)

Cette sequence, qui est plus longue que ce passage choisi, témoigne de la
colére dans laquelle I’ecau peut entrer, I’'une des plus significatives dans notre
corpus. La narratrice nous décrit ainsi une eau violente en tant qu’«un des
premiers schemes de la colére universelle » comme le soutient Bachelard (1942 :
200).

Cette méme séquence montre aussi la résistance humaine que Bruno oppose
a I’cau. Il brave la furie de la nature avec son torse nu, comme un signe de défi.
La pluie orageuse est synonyme d’une menace d’inondation et de noyade.
Affronter cette menace est une démonstration de puissance, comme on se battrait
contre les vagues d’une mer démontée. « Jeter une pierre au flot hostile [est un]
réve de volonté de puissance » (Bachelard, 1942 : 201-202). Se battre contre la
houle, c’est vouloir se mesurer a la mer avec la volonté de la dominer. Bruno
laisse s’exprimer, a travers son geste face a la pluie, une certaine volonté de
puissance que nous retrouverons ailleurs dans notre corpus, mais manifestée
autrement.

Dans Rue des tambourins, il y a une autre image de cette volonté de
s’imposer en défiant, cette fois-ci, la mer. Cette autre séquence met en avant le
personnage de Marie-Corail qui « riaift] tant que les vagues s ’engouffraient en
[elle] » (2013 : 233). Il n’y a, bien entendu, rien d’héroique a rire dans I’cau.
Mais, ce passage prend un tout autre sens si I’on sait qu’en entrant dans I’eau
Marie-Corail prend deux risques. D’abord celui de la noyade, face aux vagues,
puisqu’elle ne sait point nager. Ensuite mais surtout le risque de subir les
retombées négatives de cette plongée en raison de son état de santé fragile. C’est
gue « le voisinage immédiat de la mer [lui] était déconseillé a cause de [ses]
poumons » (2013 : 137).
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Sa fragilité est d’un tel poids dans sa vie qu’elle sent le besoin de le dire
une nouvelle fois dans le méme roman en parlant de la proximité avec la mer :
«j’'avais gardé contre elle une sorte de prévention, a cause de mes poumons
fragiles » (2013 : 233). De ce fait, que Marie-Corail s’aventure a laisser les
vagues s’engouffrer en elle est en soi une sorte de volonté de puissance face a
I’eau. Elle défie celle-ci comme elle défie le danger qu’elle représente, aussi
minime puisse paraitre le danger des vagues.

Le réve de volonte de puissance ne pourrait se traduire dans une seule
image typique et selon un niveau unique, mais plutdt selon une échelle de degrés
inaugurée par I’énergie de Bruno en plein orage et le contact de Marie-Corail
avec les vagues. Le cas que nous verrons dans I’exemple suivant, engageant
Claire, dans Jacinthe noire, est au bas de cette échelle de degrés.

Claire est un personnage qui «ne sait pas nager, mais elle trempe ses
pieds : on dirait qu’elle accomplit un rite. Elle se courbe et raméne un peu d’eau
dans le creux de sa main et puis elle regarde gravement cette eau qui fuit entre
ses doigts légers... » (1996 : 125). Les conditions ou intervient le personnage de
Claire ne sont pas celles des trombes d’eau ou des vagues, mais d’une eau calme
et fuyante. Claire ne manifeste aucunement la témérité de Bruno, avec son torse
nu, mais il y a dans son attitude I’expression minimale de la volonté de puissance
et de domination de I’eau de la mer, et ce par la simple tentative de la tenir
prisonniére dans sa main. Le geste est tout symbolique d’une volonté de posséder
par la captivité. Elle regarde ’eau comme une captive, mais qui arrive a fuir.
Claire n’arrive qu’a ramener « un peu » de cette eau. Elle exprime ainsi un peu
de volonté, bien qu’elle manque d’engagement et qu’elle ne soit pas de la méme
ampleur que celle de Marie-Corail qui a affronté les vagues. Ces deux
personnages ont toutefois en commun que toutes les deux ne savent pas nager.

Fadhma Amrouche aussi offre I’image de la volonté de vaincre 1’eau,
représentée par sa forme solidifiée de la neige. L obstacle que celle-ci constitue,
dans les séquences que nous avons déja étudiées, n’est pas tout le temps
infranchissable : « De part et d’autre de la route du Djurdjura, il y avait des

monceaux de neige, on avait dd, a coups de pelle et de pioche, frayer un sentier
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et, assises sur les montures, nous touchions la neige de nos pieds » (2009 : 49).
Se frayer une voie en piochant dans la neige et réussir a passer est synonyme
d’une victoire symbolique, méme si elle est tardive, sur la neige menagante. Le
geste des pieds, en passant a dos de mulet, effleurant cette méme neige
dominante par monceaux, comme pour la narguer, conclut la symbolique de la
revanche et de la puissance, qui est cependant moins puissante que celle de
Bruno et de la pluie tombant en trombes.

Deux autres sequences de Histoire de ma vie dégagent des images
symboliques de défi : une mére qui sort emportant son bébé de neuf jours par un
temps de neige, et un enfant qui enfonce ses petits pieds tout nus dans le froid
glacial de la neige.

Dans ces sequences et dans les trois exemples précédents de Marie-Corail,
de Claire et de Fadhma Amrouche, les duels que I’on imagine engagés avec 1’eau
ou avec la neige ne sont pas aussi intenses que dans le cas des eaux dechainées.
La mer reste toutefois un espace menacant avec ses eaux profondes. Elle est,
soutient Georges Lafourcade, « une ennemie qui cherche a vaincre et qu’il faut
vaincre, ces vagues sont autant de coups qu’il faut affronter ; le nageur a
['impression de heurter de tout son corps les membres de [’adversaire » (Cité par
Bachelard, 1942 : 23).

Les eaux sortent victorieuses par le fait de la noyade et du déluge qui
remportent les duels, imposent la mort et empéchent toute volonté de puissance
humaine de se réaliser. Le déluge est une forme de cette violence aquatique qui
ne donne pas aux personnages de Solitude ma mere une chance de triompher. Il
se manifeste a travers une séquence qui relate les affres de 1’eau diluvienne, et ou
un orage, « prenant les proportions d’un cyclone » (1995 : 54 ), s’abat sur la
ville de Tenares :

Les communications furent coupées, les rues et les placettes transformées
en riviéres et en étangs. Eclairs et tonnerre nous pétrifiaient. Tout
semblait englouti, du promontoire ou nous nous tenions. Le bruit de

l’eau, 'odeur de I’eau nous envahissaient : Mélidja était a ’autre bout
du monde ; nous étions retranchés. (1995 : 54).
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Comme dans le cas de Bruno, les eaux furieuses ne sont pas celles de la mer
mais celles du ciel qui réussissent a noyer I’espace et forcer les personnages au
retranchement et a I’impuissance. Ce qui donne I’'une des deux séquences les plus
significatives de la violence de I’eau, aprés celle de Bruno et Marie-Corail face a
la pluie torrentielle. Dans cette expression de puissance aquatique, 1’eau violente
s’entend et se fait sentir. Le bruit de 1’eau tout aussi que son odeur sont
envahissants autant que les flots, ce qui triple la manifestation de la suprématie
aquatique. Ainsi, I’eau a une odeur dans les circonstances de catastrophe comme
elle en a également dans les moments de joie.

Dans I’écriture métaphorique aussi, la mer est synonyme de danger. En
entreprenant une visite surprise a Marcel, la narratrice de |’Amant imaginaire se
pose des questions, sans réponses, sur comment doit-elle s’annoncer a son amant.
Ce qui I’améne a considérer qu’elle « avance vers une mer de périls » (1997 :
173), parce qu’ignorant ce que lui réserve cette rencontre, 1I’inconnu pouvant étre
une source de péril ou I’on risque de se noyer.

Il arrive toutefois de sortir indemne et de triompher de la violence
aquatique, bien que, comme le fait remarquer Bachelard, « dans [’eau, la victoire
est plus rare, plus dangereuse, plus méritoire que dans le vent » (1942 : 184).

La violence de I’eau dans la majorité de ses occurrences dans notre corpus,
comme nous le constatons, n’est pas aussi destructrice qu’elle peut I’étre dans le
cas d’un déluge par exemple. C’est ce qui permet de constater que I’eau n’est pas
souvent triomphante et qu’elle n’arrive pas a venir toujours a bout de la
résistance, fut-elle symbolique, des narratrices. Il en ressort des images
symboliques de la volonté de puissance et que nous retrouvons dans un réve de la

narratrice de |’Amant imaginaire.
5.1.1. Le réve de I’eau moirée

Face aux eaux violentes nait un « goQt de la puissance », qui n’exclut pas le
rapport avec les eaux vives, comme celles des ruisseaux. Les réveries qui
naissent prés du ruisseau favorisent « le golt de la puissance [et celui] du

triomphe » comme 1’explique Bachelard (1942 : 208). Ce gofit, qui n’appelle pas
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moins le réve de volonté de puissance, peut naitre du simple geste d’enjamber
une eau, comme dans I’exemple qu’avance Bachelard pour illustrer cette
imagination, et selon lequel « |'enfant qui saute par-dessus le ruisseau du grand
pré sait réver les aventures, il sait réver la force, I’élan, il sait réver l’audace »
(1942 : 206).

Dans notre corpus, il y a un godt de puissance dans certaines actions des
narratrices mais en relation avec des eaux stagnantes. Taos Amrouche ne lie pas
le réve de I’aventure aux eaux d’une riviére. Aména a sauté par-dessus une eau
menagante dans un réve raconté dans |’Amant imaginaire. Le réve, que nous
intitulons réve de I’eau moirée, rejoint en symbolique celui'® ou Fadhma
Amrouche s’est libérée, dans Histoire de ma vie, des parois de glace de la riviére,
grace au grand oiseau'®. Aména a aussi réussi a déjouer le piége d’une eau
menagante et sournoise, qui est donc violente a sa fagon :

Toutefois, le réve d’avant-hier était bien angoissant ou je réussissais mes
rétablissements en m’aidant de branches de sapin pour sauter par-dessus
des caniveaux pleins d’une eau sournoise, moirée comme du pétrole et
maquillée par des aiguilles de pin. Paysage sinistre ou l'on risquait
I’enlisement a chaque pas, lumiére funébre. J'étais seule. Je n’avais a

compter que sur ma propre habileté pour passer - de justesse - [’obstacle.
(1997 : 34).

La narratrice n’enjambe pas un ruisseau aux eaux limpides, mais des
caniveaux aux eaux souillées. Pourtant, s’imagine bien le gott ou la volonté de
puissance dans un geste a fortiori anodin. Le réve d’aventure et d’audace ne peut
étre, dans ce cas, qu’intense. C’est la dangerosité des eaux sournoises qui lui
donne cette intensité et cette épaisseur. Triompher de ces eaux moirées et
échapper au piege de I’enlisement est plus méritoire que de sauter par-dessus une
eau claire. Taos Amrouche ne peut que s’en apercevoir et ce geste révé d’Aména
traduit une autre forme de la volonté de puissance et de triomphe des narratrices.
C’est a ce propos que 1’eau est aussi « un schéme de courage » (Bachelard,
1942 : 190).

15 Voir la page 223.

16 C’est le deuxiéme couple de réves qui communiquent par la méme symbolique, aprés celui
constitué par les deux réves, de la viande lavée dans Histoire de ma vie, et de la fleur lavée dans
I’Amant imaginaire, qui se rejoignent sur la symbolique de la purification.
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Celui-ci participe donc a la construction de la symbolique des eaux
dysphoriques qui se rattachent a la mort, la mélancolie, la soif, la violence et a
diverses douleurs. Celles-ci constituent un réseau de themes qui rendent ces eaux
ennemies et les mettent en totale opposition avec les eaux amies qui sont sources

d’euphorie et générent, pour leur part, leur propre symbolique.
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« J'ai respiré la chair du monde et le monde dansait en moi,
J’étais a l'unisson de la seve, a l'unisson des eaux courantes,
de la respiration de la mer ».

Jean-EIl-Mouhouv Amrouche
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1. L’eau qui sait les secrets

La vie se manifeste dans la clarté et la pureté des eaux courantes et elle
excite I’imagination des personnages réveurs qui y trouvent leur bonheur, a
I’instar de Bachelard qui écrit qu’« en révant prés de la riviére, [il a] voué [son]
imagination a [’eau, a [’eau verte et claire, a l’eau qui verdit les prés » (1942 :
15).

Les eaux claires des espaces fréquentés par les narratrices de notre corpus
jouent le role de confidentes avec lesquelles celles-ci partagent leurs aventures et
leurs secrets. Peu importe que ce soit des eaux se trouvant pres de chez elles ou
des eaux d’ailleurs. « L’eau anonyme sait tous mes secrets » (1942 : 15) dit
Bachelard. Ruisseaux, riviéres, fontaines... ces espaces d’caux vives invitent a la
réverie profonde. La proximité avec I’un de ces espaces constitue ainsi un facteur
qui provoque cette réverie. Peut-on ne pas réver prés d’une fontaine aux eaux
limpides et fraiches ? « Je ne puis m’asseoir prés d’'un ruisseau sans tomber dans
une réverie profonde, sans revoir mon bonheur... Il n’est pas nécessaire que ce
soit le ruisseau de chez nous, l’eau de chez nous » (Bachelard, 1942 : 15). Les
narratrices de notre corpus ne le disent pas de cette facon directe, mais il y a une
attention particuliere qui est donnée pour cette eau qui se montre comme une

confidente.
1.1. Les eaux confidentes des narratrices

Pour se rendre compte de la réverie profonde que suscite le ruisseau il suffit
de rappeler tout I’entrainement euphorique et I’insistance particuliére de Fadhma
Amrouche a s’approprier le ruisseau de son enfance en le désignant par
I’expression « mon ruisseau ». « Quel grand maitre que le ruisseau ! » (1942 :
211) écrit d’ailleurs Bachelard.

La narratrice de Histoire de ma vie s’exalte a 1’évocation du ruisseau de
Tagragra, seul endroit ou elle pouvait partager les rares moments avec sa mere.
Ce ruisseau est un espace-refuge. Mais il y a un cours d’ecau similaire a Taddert-

ou-Fella qui invite aussi a la réverie profonde. Le ruisseau de Taddert-ou-Fella, la
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narratrice se 1’approprie pour devenir « sSon » ruisseau : « Mon ruisseau ! » dit-
elle (2009 : 34). Le bonheur que procure cet endroit est rendu possible par I’eau
de celui-ci et surtout par ses abords a qui cette eau donne vie. C’est une « eau qui
verdit les prés » pour rappeler ’expression de Bachelard (1942 : 15). Et cette
verdure est eclatante dans Histoire de ma vie.

A ce propos, il arrive & Fadhma Amrouche de ramasser des grains de raisins
tombés dans 1’eau transparente du ruisseau, et qu’elle « mangeai[t] avec
delices », parce que « sur les bords de [celui-ci] avaient poussé des peupliers tres
hauts couverts de treilles dont les grappes de raisins dorés pendaient au-dessus
de I'eau » (2009 : 34). Le souvenir de treilles aux fruits juteux qui pendent tout
pres du ruisseau refait surface a la vue d’une image similaire dans le champ du
village natal. La narratrice observe que « les raisins aussi étaient magnifiques :
de grosses grappes pendaient des treilles qui avaient grimpé sur les peupliers le
long du ruisseau, et cela [lui] rappelait Taddert-ou-Fella » (2009 : 59). Ce méme
décor du village est décrit une autre fois en ces termes : « Je remontais vers la
source cachée par les treilles ; leurs grappes rouges et drues descendaient et
touchaient presque ma téte » (2009 : 60).

Le ruisseau est vu comme un endroit paradisiaque qui a I’extraordinaire
pouvoir de faire oublier les souvenirs détestables des chatiments qu’elle a dd
subir dans son enfance. Ce sont des « mauvais souvenirs [qui] s effacaient devant
les allées et venues & [son] ruisseau, les soirées passées sur ses bords a I’'ombre
des tilleuls a lire quelque livre...qu’[elle] avai[t] chaparde ! » (2009 : 44). Dans
ces passages descriptifs, on devine aisément I’expression de la complicité qui
existe entre la narratrice et ’espace qu’elle fréquente habituellement ou elle
tombe dans une réverie profonde.

Lorsque le temps le lui permettait, elle s’« évadai[t] vers le ruisseau »
(2009 : 51), comme pour aller lui confier ses secrets, jusqu’au jour ou I’école est
fermée définitivement. Avant le dernier départ, une derniere promenade au
ruisseau s’imposait comme un ultime ressourcement. « J'avais dit adieu a toute
[’école et a ses alentours, et revu mon ruisseau, mais cette année, parce que

malade, sans voler de prunes ou de poires chez Fatima-t-Hamou » confie la
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narratrice (2009 : 52). Les adieux ne se limitaient pas aux personnages qui ont
partagé avec Fadhma Amrouche les dix ans d’école. Ils vont bien au dela pour
s’adresser a « toute cette nature qui avait assisté, immuable, a [ses] chagrins
nombreux et a [ses] joies trés rares» (2009 : 53). Et cette nature est, bien
entendu, indissociable de ses fontaines, de ses sources, de ses ruisseaux, de ses
espaces d’eau. Soit un ensemble qui lui a été une sorte de confident. L’eau du
ruisseau, pour reprendre Bachelard, « sait tous [les] secrets » (1942 : 15) de
Fadhma Amrouche.

L’aprés Taddert-ou-Fella replonge la narratrice dans la vie villageoise ou de
tels espaces ne manquent également pas, comme « le jardin potager au bord du
ruisseau » ou « de longs haricots verts et tendres trainaient dans les rigoles
gorgées d’eau» (2009 : 60). Dans ce retour aux sources, les propos de la
narratrice deviennent nostalgiques de Taddert-ou-Fella, et de son école dont elle
ignore le sort des années plus tard, « mais, dans [sa] mémoire, il y a toujours
['image enchantée de [sa] jeunesse » (2009 : 194). La réverie lui fait revoir aussi
« la cascade aux eaux écumantes, les berges fleuries de [son] ruisseau, et les
tapis de boutons d’or » (2009 : 194).

Le ruisseau inspirateur permet ainsi de réver la liberté. Il « réanime des
réves lointains [et] vitalise notre réverie » (Bachelard, 1942 : 208). Il libére aussi
la parole et permet de s’épancher, « a parler quand méme, malgré les peines et
les souvenirs » (Bachelard : 218). Il encourage a confier ses secrets pour se
libérer de leurs poids.

Ce qui est reconnu au ruisseau comme capacité a permettre 1’épanchement
pour alléger les peines I’est aussi pour la riviere aupres de laquelle s’apaise une
ame blessée : « La consolation d’un psychisme douloureux, d’un psychisme
affolé, d’un psychisme évidé sera aidée par la fraicheur du ruisseau ou de la
riviere. Mais il faudra que cette fraicheur soit parlée. Il faudra que [’étre
malheureux parle a la riviere » (Bachelard, 1942 : 218). Il faudra donc que cet
étre se confie a cette eau, qui saura partager ses peines. C’est ce que fait d’une

facon symbolique Fadhma Amrouche qui a aussi connu la proximité euphorique
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des eaux de la riviere, dont celle qui « coulait parmi les cailloux et sur les deux
rives on voyait les violettes et les boutons d’or » (2009 : 70).

Bachelard réserve aussi a la riviere une part de la «grandeur de
maitre » qu’il reconnait au ruisseau : « Il y a des mots qui sont en pleine fleur, en
pleine vie, des mots que le passé n’avait pas achevés, que les anciens n’ont pas
connus aussi beaux, des mots qui sont les bijoux mystérieux d 'une langue. Tel est
le mot riviére » (1942 : 211).

Comme celle des ruisseaux, 1’eau vive des sources est un autre motif
d’épanouissement qui fait oublier les peines. En témoigne le qualificatif de
« merveilleuse » par lequel la narratrice de Histoire de ma vie qualifie la source
de Taddert-ou-Fella, « la source merveilleuse, tiede I’hiver, glacée 1’été » (2009 :
35), ainsi que la source des Aith-Manegueleth.

Dans Rue des tambourins, 1’éloignement du pays ne réussit pas a effacer le
souvenir de la Source des Pélerins que la narratrice évoque dans un acces de
réverie ou deux mondes se rencontrent :

Je retrouvais jusqu’a la saveur de nos fruits de montagne et de notre eau
glacée. Un a un, les visages austéres de nos parents du Haut-village
défilaient sous mes yeux, et je finissais par me perdre dans une sorte

d’enchantement ou le monde d’Asfar et celui de la Source des Pélerins se
confondaient. (2013 : 148).

Dans notre corpus, il n’y a pas que les eaux claires des ruisseaux et des
riviéres ou des sources qui connaissent les secrets des narratrices. Si le ruisseau a
assisté au bonheur de Fadhma Amrouche, les eaux de fleuve sont aussi témoins
de quelques-unes des expériences de certaines des narratrices. Pendant la nuit de
sa défloration par Saphir, Aména décrit leur escapade nocturne avec une
expression de comparaison qui trouve en I’ecau le meilleur rapport de
ressemblance : « Quelle nuit ! Comme [’eau et les arbres, nous n’étions que
chuchotements extasiés » (1995 : 221). Méme son obéissance, elle la compare a
celle de « cette masse d’eau qui ne rebroussait pas chemin » (1995 : 222). Cette

eau est celle d’un fleuve et elle est le témoin silencieux d’une relation secréte.
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L’eau est donc celle qui sait les secrets et qui les garde. Mais parmi tant
d’espaces aquatiques un seul symbolise particuliérement, de par sa profondeur, le

foyer des secrets.
1.2. Le puits, foyer des secrets

La profondeur des eaux du puits n’incite pas qu’a la méditation de la mort
et au rappel de la profondeur du passé. Il y a dans le fin fond de ces espaces
d’eaux sombres et silencieuses une invitation au monde de I’inconnu, de
I’impénétrable. Il y a une invitation au monde du secret et de la vérité.

Nous proposons de mettre en valeur cette autre vision de ce monde enfoui
dans les puits, et qu’il faut faire ressortir du cceur de la création littéraire. La
symbolique qui s’y rapporte n’est pas prise en compte par 1’imagination
matérielle dans 1’approche bachelardienne. Bachelard, pour rappel, souligne,
s’agissant des eaux claires et fraiches des riviéres et des ruisseaux, que « |’eau
anonyme sait tous mes secrets » (1942 : 15), sans que I’eau du puits ne soit
définie comme telle.

Dans I’imaginaire populaire algérien, et de 1I’Afrique du Nord d’une facon
générale, le puits symbolise ce monde qui est loin du regard, a la limite méme du
mystérieux. « Laisse le puits avec son couvercle » dit un proverbe populaire
algérien qui invite a la préservation du secret. Ce proverbe suggere aussi que le
puits est comme la boite de Pandore, contenant maux et crimes, qu’il est
conseillé de garder bien fermée. Comme cette boite, dont Jupiter voulut cacher le
contenu a Prométhée, on garde symboliquement dans le puits ce que ’on ne
souhaite pas rendre public, ce que I’on souhaite cacher a la vue et a la
connaissance d’autrui, par discrétion et non par piege. De cette symbolique
partagée dans I’imaginaire collectif, le puits a hérit¢ de I’'image du foyer des
secrets. Et les secrets sont, a leur tour, foyer de la vérité, comme la symbolise la
mythologie gréco-romaine, a travers la divinité allégorique de la Vvérité
représentée « sous la figure d’une femme [...] sortant d’un puits » (Commelin,
1991 : 436).
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Le vieux puits ou se retrouvent Marie-Corail et Bruno, dans Rue des
tambourins, est un puits anonyme. Il est situé dans un jardin abandonné, a c6té
d’une maison sans toit. Les rencontres du couple dans ce lieu sont secretes :
« Nous nous retrouvions a l'insu de tous et nous nous écrivions de grandes
lettres que nous nous donnions de la main a la main » (2013 : 249). Ce puits est
témoin notamment de la relation clandestine du couple et c¢’est a son pied que
Marie-Corail promet & Bruno de le faire « pénétrer dans [le] monde secret » de
sa famille (2013 : 251).

Les secrets de Marie-Corail sont nombreux et elle les dit parfois
explicitement. Ils sont aussi relatifs a ce qu’elle a vécu comme agressions
sexuelles qu’elle ne peut dénoncer aupres de ses parents. Craponnoz s’est rendu
coupable de 'une de ces agressions et Marie-Corail confie en avoir hérité d’un
« secret nauséabond » (2013 : 217).

Les références aux puits dans notre corpus sont associables a la symbolique
du secret a cacher sous le couvercle ou il faut le garder jalousement. C’est ce qui
expliquerait la tranquillité que trouve la narratrice dans le voisinage du vieux
puits qui ne I’indispose aucunement. Lorsqu’elle attend Bruno dans le jardin
abandonné, la présence de ce vieux puits dans les lieux rend sa solitude
supportable, voire méme delectable pour la narratrice qui confie méme qu’elle
savoure son moment de solitude. D’un trait s’efface I’impatience et I’inquiétude
que pourrait susciter le retard de son amoureux. Sa solitude n’est finalement que
relative puisque le vieux puits tient bonne compagnie a Marie-Corail et 1’endroit,
tout entier, lui sert tout autant de refuge que d’un lieu auquel elle tient compagnie
parce qu’il lui sert de gardien fidele de ses secrets. Elle y retourne pour y
retrouver la paix et « affronter le désastre » (2013 : 267). Dire aussi qu’il lui
manguera est une marque de son attachement : « Il me manquera ce vieux puits.
Oh ! si nous pouvions [’emporter | » (2013 : 247).

Les secrets, les narratrices des romans de Taos Amrouche n’en manquent
pas. Elles en ont toutes, a I’exemple de la narratrice de Solitude ma mére, ou c¢’est
le fleuve, aux eaux également profondes, qui garde le secret du dépucelage

commis par Saphir sur Aména.
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Le vieux puits de Rue des tambourins reste cependant le plus visible dans la
narration. Il revient dans bien des cas, comme nous 1’avons déja souligné, mais
aussi avec une connotation funeste qui fait jonction avec la mort et qui insiste sur
ses eaux mortes. Il est en relation avec le monde silencieux de la mort comme
I’est aussi celui des secrets.

La fonction de gardien des secrets dévolue a ces espaces pourrait
s’appliquer dans les autres séquences qui ne comprennent pas des indications
précises ou des indices qui renvoient a cette image. Que les narratrices disent
parfois leur attachement, puissant dans le cas de Marie-Corail, a ces espaces
d’eaux profondes, cela apparait comme un attachement également a leur fonction
en question. Ce paralléle traduit la détermination de ces narratrices a garder pour
elles leurs secrets. En plus qu’elles soient silencieuses, ces eaux profondes, qui
sont témoins des aventures et expériences des narratrices, gardent une distance
avec la surface qui est I’espace du visible, du connu, du découvert, de la lumiere
et de I’éclairé. Leur profondeur empéche ainsi toute intrusion, y compris celle des
ombres et des reflets.

L’eau n’est pas cependant qu’une confidente ou une gardienne des secrets,

elle dégage également une symbolique du renouveau.

2. Symbolique du renouveau

On peut trouver la symbolique du renouveau et de la régénération de 1’eau
dans la fraicheur de celle-ci. Et cette fraicheur ainsi que la clarté aquatique
reflétent la jeunesse de 1’eau vive et elles sont métaphorisées par les bruits et les

chants de I’eau.
2.1. Fraicheur et jeunesse de I’eau

Dans Histoire de ma vie, il y a «la source merveilleuse, tiede [’hiver,
glacée [’éte » (2009 : 35) qui se trouve a Taddert-ou-Fella. L’eau de cette source,
désignée comme une propriété privee, est, le moins que 1’on puisse dire, fraiche.
La narratrice et ses camarades partaient « quand [’eau de [’école était chaude,

[’été, [pour] remplir des bouteilles a la source de Mohand Akhli » (2009 : 35). La
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riviere est aussi source d’une fraicheur recherchée, selon Fadhma Amrouche qui
raconte que «chaque fois, [elle] descendai[t] dans la fraicheur jusqu’a la
riviere » (2009 : 43).

Marie-Corail également parle d’eau fraiche dans au moins deux exemples
gue nous avons relevés précédemment au titre de 1’écriture liquide dans Rue des
Tambourins. Elle se sert de I’expression de I’eau fraiche pour comparer des
lettres et un baiser.

« La psychologie » des eaux révele la symbolique du renouveau a travers
les eaux du printemps. La fraicheur s’associe a I’eau pour donner le « frais
vocable » des « eaux printanieres » (Bachelard, 1942 : 43).

Cette fraicheur qu’on éprouve en se lavant les mains au ruisseau s étend,
s’épand, s’empare de la nature entiere. Elle est rapidement la fraicheur
du printemps. [...] La fraicheur imprégne le printemps par ses eaux

ruisselantes : elle valorise toute la saison du renouveau. (Bachelard : 42-
43)

A Pinstar du ruisseau, la riviére également donne de la fraicheur. « Fraiche
et claire est aussi la chanson de la riviére » écrit Bachelard (1942 : 43). Dans
cette sorte de gaieté aquatique qu’il valorise, il distingue « la jeunesse des eaux »
(1942 : 44). Une eau fraiche et dont on entend les rires est donc une eau toute
jeune.

Bachelard souligne que «les eaux riantes, les ruisseaux ironiques, les
cascades a la gaieté bruyante se retrouvent dans les paysages littéraires les plus
varies » (1942 : 43). Dans notre corpus, ’eau est chantante dans le réve qui
installe Reine, la narratrice de Jacinthe noire, dans « un jardin humide, sous un
ciel bas de nuages violacés » (1996 : 28). Tout dans ce réve est en contact avec
I’eau, dont la rosée est I’'une des expressions minimales. Comme pour ajouter de
I’eau a cette atmosphére déja humide, il pleut dans ce songe :

Les bras tendus, j’attends et regarde le ciel. Mais au lieu de soleil, une
pluie chantante. Je cours riant clair et haut. /... Miracle : une pluie
lumineuse tombait sur mes cheveux, le long de mon cou, sans toutefois
me transpercer. A peine en étais-je frolée. J'exultais. Le parfum des

chrysanthémes, intimement mélé a une senteur de fruits, de fleurs, et de
terre, me montait a la téte. (1996 : 28-29).
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L’eau est euphorique dans ce réve qui laisse a la narratrice « une impression
délicieuse » (1996 : 28). Bien qu’on ne détermine pas la saison, les senteurs
florales suffisent pour considérer cette eau printaniére. Cette atmosphere
particulierement humide se prolonge lorsque la narratrice ouvre ses yeux sur une
réalité non moins trempée, en entendant le bruit de 1’eau.

Il 'y a ainsi une quéte de renouveau mais il y a surtout une dynamique de la
vie qui se répéte a travers la fraicheur et I’action de I’arrosage des arbres dans
une autre sequence de Rue des tambourins : « Un été béni. Levés t6t, nous
profitions de la fraicheur pour faire boire les arbres. J'avais de la peine a
charrier les arrosoirs » (2013 : 141).

La symbolique du renouveau et de la renaissance est portée par la fraicheur
de I’eau qui « réveille et rajeunit le visage, le visage ou I’homme se voit vieillir,
ou il voudrait tant qu’on ne le voit pas vieillir ! » (Bachelard, 1942 : 166). Se
renouveler, chercher a revivre, a faire peau neuve pour repartir d’un nouveau pas,
c’est I’'image que nous fait voir I’imagination intime dans la fraicheur aquatique.
Le regard profite de cette fraicheur qui lui fait voir tout un monde également
rafraichi. L’imagination profonde nous invite a voir que « /’impression de
fraicheur que donne le monde visible est une expression de fraicheur que
["homme réveillé projette sur les choses » (1942 : 167). L’imagination aidant,
nous ne voyons la fraicheur dans les choses que si nous 1’avons dans nos regards.
En plus du rafraichissement du regard, «[’eau nous aide, par sa substance
fraiche et jeune, a nous sentir énergiques » (1942 : 168). Dans Jacinthe noire,
c’est a I’eau fraiche de la pluie qu’est dévolue cette fonction rafraichissante et
énergisante : « La pluie, le froid acheverent de me réveiller et je me retrouvai
instantanément telle que j’étais avant de pénétrer dans [’église » dit Marie-
Thérese (1996 : 215).

Un autre réve, dont la symbolique du renouveau et de la régénération est
forte, nous est raconté dans Histoire de ma vie, mais avec une interprétation
difféerente. Fadhma Amrouche se «trouvai[t] dans un ravin profond ; [’eau
coulait, claire, et, des deux c6tés, a droite comme a gauche, [elle] voyai[t] deux

murailles de glace lisse. [Elle] essayai[t] en vain de grimper le long des
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murailles » (2009 : 49). De guerre lasse, elle s’était « couchée au bord du
ruisseau » (2009 : 49), avant qu” « un oiseau immense » ne descende vers elle
pour la soulever et la porter sur ses ailes. « Il survola bien des villages, bien des
rivieres, et [la] déposa enfin sur un plateau ou se dressait [’hopital de Michelet
avec ses arcades » (2009 : 50). La narratrice n’a pu comprendre le sens de son
réve qu’apres avoir été recrutée a I’hopital des Aith-Manegueleth ou elle a eu une
nouvelle vie, entamée avec son mariage. « Ce n’est que bien plus tard que j’ai
compris mon réve : c’est dans cet hopital que devait s’accomplir mon destin »
explique-t-elle (2009 : 50). Elle le répéte tant il lui est important et elle le
considére « comme une prophétie » (2009 : 49).

Ce réve est parsemé d’espaces d’eaux fraiches et claires qui y sont
indirectement associés a la symbolique du renouveau. Ils ne le sont pas du fait
d’un contexte printanier ou de la fraicheur de ces eaux mais parce que la nouvelle
vie de Fadhma Amrouche est synonyme d’un renouveau auquel 1’eau claire des
riviéres a été un témoin et une accompagnante.

Cette symbolique dégagée par les eaux fraiches se manifeste aussi a partir
d’un langage métaphorique qui nous fait entendre des bruits aquatiques. Des

bruits qui sont des métaphores de la fraicheur et de la clarté.
2.1.1. Bruits de I’eau, métaphores de la fraicheur et de la clarté

L’eau fraiche, claire et vive, qui résonne et qui chante, est une eau qui
dégage de la jeunesse. Et I’cau jeune invite a la réverie profonde. C’est une eau
qui glougloute, froufroute, gazouille et rit. Elle résonne et I’on entend ses bruits
et ses chants: «Le bruit des eaux prend en effet tout naturellement les
métaphores de la fraicheur et de la clarté » (Bachelard, 1942 : 43). Nous
ajouterons qu’il prend aussi la métaphore de la vie. La fraicheur de I’eau ainsi
que sa clarté sont donc métaphorisées par les bruits d’une eau pleine de vie.

L’eau, quand elle ne chante pas, n’est pas pour autant silencieuse dans notre
corpus. Bien au contraire, on I’entend bien. Les bruits de I’eau, de la pluie, du
robinet ou de la mer, ne dérangent pas les différentes narratrices des romans de

Taos Amrouche. Dans Jacinthe noire, Marie-Thérése a été réveillée d’un réve
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par «le bruit de [’eau » (1996 : 29). On ne précise pas de quelle eau il s’agit,
peut-étre est-elle celle du robinet, mais ’eau demeure un élément de la nature
vive et il y a du bonheur a se réveiller a son bruit :

Heureux celui qui est réveillé par la fraiche chanson du ruisseau, par une

voix réelle de la nature vive. Chaque jour nouveau a pour lui la

dynamique de la naissance. A ’aurore, le chant du ruisseau est un chant
de jeunesse, un conseil de jouvence. (Bachelard, 1942 : 44).

Il'y a donc une dynamique de la naissance qui se renouvelle a chaque réveil,
un renouveau qui est symbolisé par 1’eau pure qui accompagne ce reéveil.
L’imagination révele la volonté de renaitre comme I’eau vive qui se renouvelle
constamment en courant.

Le bruit de I’cau dans Rue des tambourins traduit cette aspiration intime.
Dans une matinée d’été, Marie-Corail se réveille sur « le bruit de l’eau et des
arrosoirs » (2013 : 298). Son nouveau jour s’annonce sous de bons auspices que
symbolisent une eau bruyante, donc fraiche et jeune, et I’image des arrosoirs qui
redonnent vie et étanchent la soif. C’est ce que nous suggerent 1’imagination
ouverte et le symbolisme d’une image cachée qui est énoncée implicitement.

Le langage des eaux est une réalité poétique directe, que les ruisseaux et
les fleuves sonorisent avec une étrange fidelité les paysages muets, que
les eaux bruissantes apprennent aux oiseaux et aux hommes a chanter, a

parler, a redire, et qu’il y a en somme continuité entre la parole de [’eau
et la parole humaine. (Bachelard, 1942 : 24).

En écoutant I’eau, on n’entend pas seulement des bruits bruts aux rythmes
ordinaires de son écoulement ou de sa tombée, mais également des chants et qui

n’indifférent pas, notamment, les narratrices des romans de Taos Amrouche.
2.1.2. Une eau chantante et musicale

La fraicheur n’est pas la chanson de la seule riviere ou du seul ruisseau,
comme nous le soulignions plus haut en reprenant Bachelard. Chez Taos
Amrouche, elle est aussi et surtout celle de la pluie qui chante et qui bruit. Outre
qu'on la voit et qu’on la touche, I’eau est aussi celle que I’on entend dans
I’écriture de I’auteure. La pluie, copieuse, qui capte I’intérét des narratrices se

présente dans certaines séquences comme une source dysphorique. Pour étre
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replacée dans son image dominante de source d’euphorie, cette eau du ciel est
montrée comme une pluie qui chante.

Dans Rue des tambourins, Marie-Corail n’entend pas tomber cette eau,
mais elle entend plutdt « chanter la pluie dans les feuillages, a la fin de 1’été »
(2013 : 151). Au lieu du bruit des gouttes tombantes, pesantes ou légeres, il est
donné a I’eau une voix qui chante et enchante. La pluie est chantante aussi dans
le réve, que nous avons évoqué plus haut, du jardin humide, raconté dans
Jacinthe noire (1996 : 28).

C’est I’état de la quiétude et du bonheur qui permet aux personnages
d’imaginer la pluie en train de chanter et, surtout, de 1’écouter. Les signes de ce
bonheur, Taos Amrouche nous les montre dans /’Amant imaginaire ou des
personnages « danseront dans les rues, entre deux averses » (1997 : 330), tandis
que d’autres, trempés par la pluie, « riaient de toutes leurs fripes, comme les
arbres de toutes leurs feuilles » (1997 : 336). Pour reprendre Bachelard, ces
différentes manifestations de joie, ajoutées a celles de I’attachement a 1’eau,
traduisent « une allégresse spéciale que tous les amants de [’eau connaissent »
(1942 : 168).

Une autre eau chantante se trouve dans Rue des tambourins. Marie-Corail y
donne la voix également a I’eau vive qui coule sur les terres travaillées du grand-
pére ou, confie-t-elle, « rien ne manquait : ni le chant des oiseaux, ni celui de
[’eau vive, ni la limpidité du ciel et le frémissement des feuillages » (2013 : 110-
111).

Dans Jacinthe noire, la narratrice donne au mouvement de 1’eau un rythme
musical qui est suggéré dans certaines expressions qui figurent un jeu
d’instrument de musique. Dans un de ses moments de réflexion, Marie-Thérese
se remémore, les yeux fermés, que le jour de I’arrivée de Reine a la pension « il
faisait nuit noire au dehors » et qu’elle « entendai[t] le glissement doux de la
pluie sur les vitres... » (1996 : 35). Nous imaginons dans ce glissement doux le
jeu d’un instrument de musique. La pluie qui glisse sur les vitres est comme

I’archet qui glisse sur les cordes d’un violon. Le glissement de I’eau est qualifié
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de doux comme sont douces les notes d’un violon. Marie-Thérése entend aussi
glisser la pluie « le long des murs » (1996 : 149).

La pluie est une eau vive, fraiche et claire, et lorsqu’elle chante, elle
métaphorise sa gaieté. Ce sont ces images cachées que révelent I’imagination
matérielle pour le cas de notre corpus.

Le chant de la pluie ou de I’eau vive apaise le cceur et 1’esprit tourmenté des
narratrices tout comme le fait le silence qui accompagne la tombée de la neige.
Dans ce silence, comme dans les sons, il y a une musique qui se joue. L’univers
fictionnel de I’Amant imaginaire fait justement place a de la musique dans une
séquence ou Michel, I’ami d’Aména, la narratrice, joue du Mozart. Les notes qui
sont égrenées installent dans les cceurs le printemps en plein hiver. Et Aména
trouve que ce qu’elle « venaift] d’entendre était aussi beau que cette neige qui
continuait a [les] isoler dans un silence magique » (1997 : 200). Le silence de
I’isolement qu’impose la neige prend la magnificence de la musique. Au chant de
la pluie s’ajoute ainsi le silence de la neige, mais un silence qui s’entend et qui
S écrit.

Aussi, rappelons que la premiére fois que la narratrice de Solitude ma mere
a vu neiger, elle décrit un «silence aériendans lequel tombaient en
tourbillonnant ces fleurs de neige de plus en plus serrées. (1995 : 197). Cette
tombée de « fleurs de neige » nous permet d’imaginer, ici aussi, le jeu d’une
partition musicale aux notes douces égrenées dans un rythme qui va crescendo.
C’est dans le silence des nuits que le ciel saupoudre la terre de ses flocons de
neige, « comme du sel fin » (1995 : 200). Reflétant le lyrisme musical, que 1’on
pourrait associer au violon, la pluie qui glisse exacerbe les sentiments de la
narratrice.

L’eau n’attire donc pas I’attention des personnages par sa seule présence
visible, elle témoigne de son omniprésence en se faisant entendre, par ses bruits
et ses chants. Les narratrices recherchent le bien-étre et I’apaisement en faisant
attention a ces bruits et chants, métaphores de la fraicheur qui est, d’aprés

Bachelard, une « force de réveil » (1942 : 42).
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La sensation de fraicheur et de vie symbolise le réve du renouveau, de la
renaissance, de la régénération qui est «un des caractéres qu’il nous faut
rapprocher du réve de purification que suggere [’eau limpide » (Bachelard,

1942 : 166). L’eau qui rafraichit purifie également.
3. Lapuissance de I’eau purificatrice

Parmi les fonctions essentielles et primordiales de 1’eau, celle de la
purification est la fonction que I’on retient le plus. L’eau vive n’est pas que
régenératrice et vitale, mais elle est aussi purificatrice. « Eaux jaillissantes,
fontaines et sources occupent aussi une place fondamentale dans les cultes
antiques. Elles sont l’orifice par lequel se reléve [’eau vive, vierge, pure, dotée
de pouvoirs divins purificateurs et régenérateurs » (Michel Doraz, 2000 : 07).

L’eau pure est donc utilisée pour purifier ou se purifier. Se laver les mains,
le visage ou le corps, le sol, la viande, ou toute autre chose, est une action
nécessaire pour chasser les impuretés. On ne se lave pas avec une eau sale,
impure, qui « pour [’inconscient, est un réceptacle du mal, un réceptacle ouvert a
tous les maux, c’est une substance du mal » (Bachelard, 1942 : 160). L’eau
purificatrice a le pouvoir de restituer 1’état initial de pureté, de restaurer ce qui est
deétruit par la souillure, physique ou morale.

Sa vertu purificatrice est ainsi une valorisation importante de I’élément
aquatique. « L’eau est l’objet d’'une des plus grandes valorisations de la pensee
humaine : la valorisation de la pureté » selon Bachelard (1942 : 22). Elle devient
de la sorte la matiere qui symbolise la pureté, elle est ainsi son « symbole naturel
[et] elle donne des sens précis a une psychologie prolixe de la purification »
(1942 : 153).

Cette psychologie de la purification, qui releve de la psychologie de I’eau,
est indissociable de I’imagination matérielle pour laquelle plaide Gaston
Bachelard.
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3.1. Expressions de purification des personnages

Parler de la propreté implique I’évocation de la clarté, la pureté, la
blancheur, la neige, la toilette et les ablutions. Chacun des cing récits que nous
analysons est marqué par un champ lexical plus ou moins distinctif, mais qui ne
lui est pas exclusif. Le mot « laver », par exemple, revient, dans ses formes de
verbe conjugué également, dans les cing récits avec une récurrence particuliére
dans Histoire de ma vie. De méme pour 1’épithéte « limpide » que nous
retrouvons dans tout le corpus. L’ensemble de ces champs lexicaux convergent
vers la thématique de la propreté, ou encore de la pureté, et qui traduisent un

besoin ressenti, parfois méme exprimé, par les personnages.
3.1.1. Besoin de toilette et de lessive

Le besoin de toilette commence dans Histoire de ma vie avec le récit de
Aini, la mére de Fadhma Amrouche, dans son réle de porteuse d’eau pour les
deux mosquéees de son village. Cette eau quotidienne est destinée pour les
ablutions des fidéles, qui se doivent d’étre propres avant chacune des priéres du
jour.

Il y a des indications dans la narration qui informent le lecteur, parfois
d’une fagon impromptue, en marge du fait central, de cette exigence de propreté.
Dans Histoire de ma vie, c’est dans la foulée d’un retour de la narratrice de la
fontaine, cherchant soulagement a ses mains gelées, que 1’on nous informe que sa
mere qui ’accueillait « venait de se laver » (2009 : 64). Nous verrons plus loin
un autre exemple dans Rue des tambourins pour illustrer cette narration que nous
considérons étre a la maniére d’un détail «dit en passant». Cette maniére
d’introduire de telles précisions et de mentionner ces états de propreté a la
périphérie de I’action principale ne sont pas sans sens. Autrement, on aurait bien
pu en faire I’économie. La raison en est que la narratrice porte un intérét certain
pour I’hygiéne corporelle.

Cela, nous pouvons facilement le déduire aussi du regard qu’elle porte a

I’égard des autres, comme a 1I’égard des femmes du village qui ont donné le sein
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a I'un de ses fils: « Henri avait dd, [dit-elle] téter le lait de femmes plus ou
moins propres » (2009 : 125). Cette affirmation ne reléve pas d’une attitude
dédaigneuse mais du souci d’hygiene.

Le couple Amrouche a ceci en commun qu’il valorise la propreté, pour ne
citer que ce point qui nous intéresse dans cette these. Laquelle propreté se réalise
avec I’eau. Dans les « emplettes indispensables » de Belkacem, 1’époux de la
narratrice, faites le jour méme de I’installation dans la toute premiére maison
louée a Tunis, il y a «une corde et un tonnelet pour tirer [’eau du puits, des
ustensiles de cuisine, un seau pour aller chercher l’eau a la fontaine, car celle du
puits n’était pas potable » (2009 : 140).

Dans Jacinthe noire, Reine ne peut retenir son besoin de dire franchement
sa pureté : « Je suis pure comme on peut dire d'un diamant qu’il [’est ou d’une
eau, ou d’un métal, c'est-a-dire sans alliage » (1996 : 46). L’expression claire de
purification est introduite dans le procédé de comparaison qui prend, dans cet
exemple, une forme complexe. Si le comparé se limite au je du personnage, le
comparant est, quant a lui, introduit par tout une phrase, il ne se présente pas en
un seul mot. Ceci dit, on saisit ce besoin de, non seulement, se montrer pure mais
de le dire aussi a travers le theme de la propreté que 1’on trouve, ici aussi, associé
a I’eau.

La narratrice montre le besoin de Reine d’avoir son « broc d’eau chaude »
(1996 : 197) qu’elle lui ramene de la cuisine, pour sa toilette. Et c’est aprés avoir
fait sa « toilette sommaire » que Marie-Thérese descend chercher le broc d’eau.
Celui-ci est aussi mentionné entre les mains d’une autre pensionnaire, a savoir
Ludmila. Marie-Thérese décrit également Reine posant « des vases pleins
d’eau » (1996 : 112) sur la cheminée de sa chambre, illustrant I’indispensabilité
de disposer de cette eau pour ne pas manquer sa toilette.

Les séquences de toilette sont nombreuses dans Jacinthe noire. Reine
raconte 1’une de celles qu’elle a eues au pays de ses ancétres. C’est celle que
nous mentionnions precédemment et a laquelle est mélée la grand-mere sur un

escalier de pierre.
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Je m’apprétais a faire, sur [’escalier de pierre, une toilette sommaire.
J’avais déja baigné mon visage, mon cou et mes bras. Comme j’allais
m’occuper de mes pieds, elle s’est avancée. Ses mains encore robustes se
sont mises lentement & masser mes chevilles, mes orteils, a faire mousser
le savon, a verser [’eau. Des vagues de douceur —soulevées par son
mouvement monotone- montaient a travers moi jusqu’a mon coeur et

l"oppressaient. (1996 : 201).

Le souvenir de cette toilette est tenace et c’est I’image premiere que retient
Reine de sa grand-meére sans pouvoir se I’expliquer. « Pourquoi, lorsque je pense
a elle, une autre image ne se présente-t-elle pas ? » (1996 : 201) se demande-t-
elle.

Le besoin de propreté est aussi celui de la narratrice qui I’exprime au bout
d’une des nuits de discussion avec Reine : «J avais si peu sommeil que je fis
avec courage ma toilette a [’eau fraiche. Et je me couchai enfin » (1996 : 79). La
toilette n’est pas que nocturne. Dans un autre passage du récit, Marie-Thérese se
prépare pour aller retrouver Reine dehors : « En un rien de temps, je fus lavée. Je
me mis a brosser mes cheveux. Je me souhaitais aussi jolie ce soir-la qu il était
en mon pouvoir de I’étre » (1996 : 225-226). Avant cela, c’est Reine qui exprime
a son amie son besoin de se faire plus propre et plus belle lorsqu’elle lui répond
en ces termes : « D’abord me peigner ! Et puis me frictionner a l’eau de Cologne
le visage, le cou et les bras. Et je veux aussi changer ma chemise de nuit [...] »
(1996 : 153).

Comme dans Jacinthe noire, il y a un besoin de propreté dans Rue des
tambourins qui est visible dans des scénes de toilette et d’actions de lavage. Les
personnages aussi doivent demeurer propres, ce qui explique I’ordre que donne la
meére a sa fille Marie-Corail, qui avait le visage maculé d’une poudre ocre : « Va
te laver au bassin et que je ne t’y reprenne jamais plus ! » (2013 : 182).

Le théme de la propreté est dans plusieurs séquences, dont celle ou 1’on
retrouve la grand-mere de la narratrice, comme dans Jacinthe noire ou un
escalier en pierre est évoqué. Gida, la grand-mére de la narratrice de Rue des
tambourins, fréquente aussi un escalier sur lequel elle fait « ses ablutions »

(2013 : 44)Y. Le personnage de Gida est montré dans la proximité de 1’eau. Elle

17 Cette similitude est détaillée dans le sous-chapitre du dialogue intertextuel, relevant de la
premiére partie, voir les pages 150 et 151.
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est un personnage, comme nous le soulignions précédemment, qui « ne perdait
pas une occasion de se verser sur le torse de pleins seaux d’eau glacée » (2013 :
67). Sa petite-fille, Marie-Corail, revoit «ses seins lourds qu’elle soulevait
comme des outres ruisselantes » (2013 : 67). Si elle se mouille ainsi, il y a bien
dans son geste un besoin de propreté, sinon Marie-Corail sentirait en elle autre
chose que « le lait frais » (2013 : 67).

L’attachement de Marie-Corail a la propreté est exprimé aussi d’une
maniere indirecte, en affichant son exaspération face a 1’état d’insalubrité. Elle
constate dans 1’ouvroir du pays une malpropreté qui I’exacerbe :

L’eau et le savon étaient choses si rares, que [’odeur surchauffée de la
sueur et de la crasse, mélée a celle de la bouse seche, était intolérable ce

jour-la. Elle régnait en maitresse dans cet ouvroir, dominant les senteurs
de l'apprét et du clou de girofle. (2013 : 71).

En qualifiant d’intolérable cette odeur, la narratrice se reconnait de ceux qui
ne peuvent se passer de ’eau et du savon. Ainsi, I’eau devient indispensable pour
satisfaire ce besoin fondamental de propreté et quand elle vient a manquer,
I’absence ou le manque d’hygiéne sont déplorés. Il y a dans I’évocation de la
rareté de 1’eau un regret et une plainte du fait de cette lacune. C’est ce que fait
encore une fois Marie-Corail qui trouve que les rares urinoirs du village « étaient
d’un abord redoutable » pour cause que « [’eau était rare, et précieuse » (2013 :
81).

Comme nous le disions pour le cas de Fadhma Amrouche, Marie-Corail
n’est pas animée par un sentiment de dédain a 1’égard des siens. Elle montre son
attachement a la propreté tout en suggérant un état d’indigence qui rend difficile
le maintien de I’hygiéne : « voulez-vous qu 'une pauvresse, aux yeux mangés par
le trachome, vous baise les mains, en guise de gratitude ? montrez-lui un
morceau de savon » (2013 : 100).

Dans |’Amant imaginaire, nous trouvons 1’expression claire de la géne
d’Aména dans des situations de manque d’hygiéne comme celle ou elle s’en
montre incommodeée aprés un voyage en train : « Et j’'ai sur moi [’odeur de ma
nuit dans le train mélée a celle de la sueur. Les lainages entassés sur moi

m’incommodent. Me laver » (1997 : 178). L’eau la libére et elle trouve méme du
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plaisir & se purifier : « je me lave avec délices et me change prestement des pieds
a la téte dans un petit réduit qui est la. Je m’inonde d’eau de lavande » (1997 :
178-179). Au besoin de toilette s’ajoute le besoin de lessive.

Dans Histoire de ma vie, il y a un rapport avec la propreté par, notamment,
la répétition de I’action de lavage : lavage de laine, de viande, de linge... Dans le
Cours normal de Taddert-ou-Fella, la directrice fait laver la laine, et a Tizi-Hibel,
le village de la narratrice, la mére de celle-ci trempe la laine dans une lessive
avant de la laver dans un ruisseau. Laver le linge est mentionné autant a I’hopital
des Aith-Manegueleth, avec ses bassins faits pour cela, qu’a Ighil-Ali et sa
riviére, ainsi qu’a Tunis. Nous ressentons le soulagement de la narratrice
lorsqu’elle précise que, dans I'une des maisons de I’exil, méme si ’eau de la
citerne n’est pas buvable elle est, par contre, « bonne pour la lessive » (2009 :
163). 1l y a la satisfaction du besoin indispensable a disposer de I’eau nécessaire
pour assurer et maintenir la proprete.

En revenant de la fontaine du village avec des cruches et des jarres pleines,
la narratrice et sa mére apportent « beaucoup d’eau pour laver la viande, que
beaucoup de mains auraient touchée pour la partager » (2009 : 61). Laver un
morceau de viande revient dans une autre séquence mais révée auquel nous
reviendrons plus tard.

Les corps et le linge se doivent d’étre ainsi propres tout comme il est

nécessaire d’assurer la propreté des demeures.
3.1.2. Propreté des maisons

Il'y a un besoin net de propreté chez la mere de la narratrice de Histoire de
ma vie qui fait, chaque année, « la toilette de sa maison blanchissant les murs et
méme le toit » (2009 : 57). Cette exigence devient plus ou moins collective parce
qu’elle est partagée par d’autres personnages.

Nous la retrouvons chez le mari de Fadhma Amrouche, Belkacem, qui ne
supporte pas que les enfants du village salissent le mur de la maison d’Ighil-Ali,
qu’il a « soigneusement crépi et blanchi a la chaux » (2009 : 207). Pour faire

régner la blancheur, « il prenait une éponge et un seau d’eau et lavait les taches,
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en maugréant apres les gosses » (2009 : 207). Fadhma Amrouche témoigne aussi
gue son mari « balayait le carrelage, parfois méme il passait le chiffon » (2009 :
204). 1l y a également le sens de I’hospitalité qui recommande d’étre prét a
recevoir ses convives dans un environnement sain, et c’est une exigence a
laquelle tient Belkacem : « Tu sais, [disait-il a son épouse], il faut que les gens
qui viennent nous voir entrent dans une maison propre » (2009 : 204).

La narratrice a, elle aussi, une attention particuliere pour I’état des maisons
auxquelles elle accéde. A propos de celle des Amrouche, a Ighil-Ali, qui la recoit
pour la premiére fois, elle constate qu’elle est « tres grande mais sale [et] les
murs noirs de suie n’avaient pas été blanchis depuis [’origine » (2009 : 104). Il y
a lieu de constater que I’exigence de propreté n’est donc pas de mise partout et
qu’elle est celle de la narratrice a qui il n’échappe pas qu’il y a, a ce niveau,
manquement a ’hygiéne.

Dans Rue des tambourins, la maison des grands-parents de la narratrice doit
aussi étre propre. Le récit souligne cet impératif dans une séquence que raconte
Marie-Corail : « Nous lavions a I’eau saumadtre et au crésil les pieces du rez-de-
chaussée (Ziouche et Hamma nous en apportaient quelques seaux de la Source
aux lauriers-roses), et nous sechions bien le ciment [...] » (2013 : 66). Cette
exigence se confirme dans la demeure des Bergamotes ou « dés dix heures, avant
la vague de chaleur, la maison était en ordre, le dallage noir et blanc lavé et les
persiennes tirées a cause des mouches » (2013 : 142).

Dans | ’Amant imaginaire, Aména reproduit 1’action des personnages lavant
les murs dans les deux récits susmentionnés, en s’occupant de son appartement
familial. Elle dit s’y appliquer en « allant jusqu’a lessiver les murs des quatre
piéces » (1997 : 167).

Le lecteur prend connaissance de ces taches de nettoyage méme au détour
d’une séquence centrée pourtant sur des faits tout autres, s’agissant de Rue des
tambourins. C’est ce que nous avons appelé plus haut une description a la fagon
du « dit en passant ». C’est ainsi que nous lisons que Marie-Corail, voulant
¢chapper a la punition de sa meére qui s’est lancée a sa poursuite, traverse, dans sa

course, terrasse, toit et une courette « qu ‘on était en train de laver a grande eau »
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(2013 : 134). De la méme fagon, pour rappel, le lecteur de Histoire de ma vie est
informé que la mére de Fadhma Amrouche, qui accueillait sa fille, « venait de se
laver » (2009 : 64).

Ce besoin de la propreté de 1’espace est suggéré méme par une métaphore
qui dit qu’une place publique est « lavée a grands seaux par la lune » (2013 :
114). Au lecteur est donnée I’image de 1’astre, inanimé, qui accomplit, comme
une personne, une action (celle de laver) qui reléve de ’animé. En plus qu’elle
soit verbale, cette métaphore se décline sous le style indirect qui ne reduit pas
pour autant son effet de surprise sur le lecteur.

Outre le besoin d’hygiéne, la thématique de la propreté est complétée par un
champ lexical qui met en avant des termes précis et expressifs qui traduisent une

attention pour la pureté.
3.1.3. Limpidité et blancheur : récurrence lexicale

Le dictionnaire Hachette donne la signification suivante du mot
« limpide » : « adj. Parfaitement transparent, clair, pur. Eau, ciel limpide ». Ce
mot invite le lecteur a penser inconsciemment a 1’eau tant que c’est de celle-Ci
que I’on dit souvent qu’elle est limpide. La qualit¢ de la limpidité est associée
habituellement et essentiellement a 1’élément aquatique. Elle est synonyme de la
pureté de I’cau et de sa propreté.

Ce terme est récurrent dans 1’écriture de Taos Amrouche, particulierement
dans Jacinthe noire, et contribue a suggérer la thématique de la propreté sans
toutefois étre a chaque fois explicitement li¢ a ’eau. Nous le trouvons associé au
langage métaphorique.

C’est, par exemple, la limpidité de I’ame de Ludmila, une des locataires de
la pension, qui est présentée avec « la clarté de son teint » (1996 : 42). Reine
décrit le méme personnage de Ludmila comme une «eau limpide et
murmurante » (1996 : 70). Elle décrit de la méme fagon son village natal qu’elle
considere comme baignant « dans une lumiére limpide et bleutée » (1996 : 151).
Aussi, de la rosée révée, il est resté dans les paumes de Reine des « gouttes
limpides » (1996 : 28).
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La limpidité est aussi liée au monde enfantin, «un monde puéril et
limpide » (1996 : 172) pour reprendre la description de Marie-Thérése. Reine
I’aper¢oit également dans les yeux du Pere Julien dont le visage est « sans
ombres » et les « yeux limpides » (1996 : 216). Ce sont ces yeux qui ont dissipé
les frayeurs de Reine, leur limpidité inspirant confiance et quiétude.

Le mot « limpide » participe au champ lexical de la pureté de méme qu’a la
thématique de la propreté. Nous remarquons qu’il n’est pas associé¢ directement a
I’eau a chacune de ses utilisations dans ce roman mais il I’est indirectement par le
lien que permet son sens de transparence, de clarté et de pureté qui qualifient
parfaitement 1’eau dans son état originel. Le lien avec I’eau existe par contre dans
deux des romans de Taos Amrouche.

Dans Rue des tambourins, excepté un cas ou la narratrice parle d’un ciel
limpide, le reste des contextes de la limpidité est lié a I’ecau. Les eaux de deux
espaces différents sont qualifiées ainsi. Il y a d’abord les eaux de la mer, lorsque
Marie-Corail précise que 1'une de ses sorties au bord de la mer s’est déroulée
«un matin ou l’eau était particulierement limpide » (2013 : 233). Il y a ensuite
les eaux d’un lac : « jamais les eaux du lac ne furent plus limpides, ni vertes »
(2013 : 285). Sur le plan de la métaphore, I’'une des expressions fait dire & Noél,
le confident de la narratrice, son incertitude que celle-ci puisse « contempler ces
horizons mesurés, ces eaux limpides [...] » (2013 : 231).

Cette récurrence lexicale n’est pas sans traduire ’intérét manifesté pour ce
mot qui renvoie a la pureté et qui amene, encore une fois, la narratrice de Rue des
tambourins a plaider pour « de l’eau limpide et toujours renouvelée pour user
[son] ardeur » (2013 : 257). Et ce n’est pas la seule fois ou elle réclame I’eau
limpide pour éteindre le feu qui la consume. Dans les nombreuses répétitions
dont elle use, certaines sont faites pour insister sur I’importance de cette eau
claire comme source de soulagement : « de [’eau, de [’eau limpide ». (2013 :
228).

Dans |'Amant imaginaire, ¢’est Aména, la narratrice, qui se sent « limpide »
(1997 : 78) et qui considere aussi les yeux du Beau clair, un de ses amants,

«aussi limpides que les eaux du lac aux flamants roses » (1997 : 23). La
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limpidité est associée aux yeux mais elle 1’est davantage aux eaux, comme elle
est en relation avec le monde, le ciel et la lumiére.

Autre manifestation de la pureté et de la propreté, la blancheur trouve en la
neige son meilleur symbole, sa meilleure expression. Les nombreuses références
a la neige, relevées dans la premiere partie de cette these, participent du theme de
la blancheur et de I’éclat. A D’instar des expressions qui mettent le rouge en
rapport avec le sang, ou le bleu avec I’azur, « il est blanc comme neige » est une
expression classique qui veut que trouver un comparant a un compare
quelconque qui est d’une blancheur irréprochable recommande de faire appel a la
neige. Taos Amrouche reprend a sa fagon ce rapport.

Cela se confirme dans les procédes de la métaphore et de la comparaison.
La narratrice de Rue des tambourins trouve que le visage de la Sceur Marie-Odile
« éclatait comme neige, avec son sourire scintillant » (2013 : 70). C’est en
rapport aussi a la neige qu’est décrite une joue d’un personnage de Solitude ma
mére, Touéla. « Au temps de ma jeunesse, quand j 'avais une joue blanche comme
neige et [’autre vermeille comme sang [...] » (1995 : 61) raconte Touéla a la
mere de la narratrice.

En recourant a I’adjectif «comparable », parmi les différents mots
comparatifs qui se substituent a la préposition « comme », Aména met aussi en
relation avec la neige la blancheur de sa robe : «cette blancheur étincelle,
comparable a cette premiere neige, a ces poignées de grosses fleurs d’amandier
qui voltigeaient dans le ciel de Champigny pour mon ravissement » (1995 : 213).
A propos de cette robe tachée de son sang, Aména se montre anxieuse face a
cette souillure qu’elle définit comme une « blancheur ternie a jamais » (1995 :
213).

La blancheur est aussi symbolisée dans une autre comparaison que nous
relevons dans |’Amant imaginaire ou pour mieux dire la noirceur, Aména met
celle-ci en opposition avec la blancheur. Ainsi, elle décrit le torse de son frere
Alex tel un « poitrail blanc comme neige qu il présentait avec insolence, et dans

lequel [elle] voyai[t] battre son coeur noir ! » (1997 : 48).
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Ainsi, en engageant la toilette, la lessive et les maisons, les expressions de
purification des personnages relévent de 1’ordre du corps et de celui de I’espace.
A cela s’ajoute le procédé d’écriture qui fait répéter un champ lexical fortement
rattaché a la pureté et a la purification. Cependant, la purification se limite-t-elle
au sens de nettoyage et de la propreté physique ? Se purifier veut-il dire se

laver pour se débarrasser d’une impureté physique ?
3.2. Purifier « I’dme pécheresse »

Gaston Bachelard répond que la purification va au-dela du physique. Il se
référe a certains auteurs qui rapportent des expériences réelles qui séparent I’acte
de se laver de celui de se purifier. L’'un de ces auteurs est 1’anthropologue
britannique Edward Burnett Tylor et ses recherches sur les Cafres, peuple de
I’ Afrique australe, « qui se lavent pour se purifier d 'une souillure de convention,
[mais] ne se lavent jamais dans la vie ordinaire » (cité par Bachelard, 1942 :
162). Une souillure de convention est celle qui salit I’ame, comme on souille la
mémoire d’une personne. « Le Cafre ne se lave le corps que lorsqu’il a I'ame
sale » énonce Bachelard (1942 : 162). Le méme anthropologue britannique
remarque que « le fidéle persan pousse si loin le principe (de la purification) que,
pour enlever par des ablutions toute sorte de souillures, il va jusqu’a se laver les
yeux quand ils ont été souillés par la vue d’un infidele » (cité par Bachelard,
1942 : 162). Il faut retenir de ces deux exemples que le besoin de se purifier avec
I’eau pour se débarrasser d’une souillure de I’ame est plus fort que le besoin de
I’hygiéne corporelle.

Une autre étude, rapportée également par Bachelard, souligne le recours
aux eaux jaillissantes ou celles des fleuves pour ce qu’elles possedent comme
puissance et pouvoir a emporter assurément et au plus loin le mal. Ces eaux sont
considérées comme capables de faire disparaitre la souillure morale, a I’exemple
de celle engendrée par la perpétration d’un crime, ou d’un quelconque forfait
grave.

Pour Bachelard, la purification est le fait d’une substance qui est, dans ce

cas précis, la vie de ces eaux jaillissantes et courantes, et qui sont donc des eaux
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vivantes : « C’est cette vie, qui demeure attachée a sa substance, qui détermine
la purification » (1942: 162). L’action substantielle reléve d’une « puissance
intime [de I’eau qui] peut purifier [’étre intime [et qui] peut redonner a l'dme
pécheresse la blancheur de la neige » (1942 : 163). Est-ce cette blancheur que
recherche Taos Amrouche en répétant les comparaisons avec recours a la neige, a
travers les narratrices Marie-Corail et les deux Aména, ainsi que le personnage
de Touéla ? L’auteure prend souvent motif de la blancheur de la neige pour dire
la clarté ou la pureté du comparé (visage, joue, poitrail, robe...).

En purifiant les péchés, cette blancheur procure du soulagement et de la
joie comme nous pouvons le constater dans les nombreuses évocations de la
neige dans notre corpus : « dés que la neige avait cessé de tomber, nous sortions,
et c’est a qui courrait le plus vite dans cette blancheur » (2009 : 35). Il y a une
attirance pour la blancheur de la neige a laquelle on fait couramment appel, ce
qui fait penser au besoin de « [’dme pécheresse » d’y trouver de 1’apaisement et
un moyen de se purifier moralement. « Si je pense a Olivier, c’est sa pudeur, sa
retenue et toute sa pureté de neige qui me sont restituées » dit Aména dans
I’Amant imaginaire a propos de son epoux (1997 : 271). Lorsqu’il s’agit de
blancheur, quoi de plus indiqué, en effet, que la neige pour engager la
comparaison, ce qui est d’ailleurs aussi le cas dans la métaphore.

La pluie aussi est purificatrice, elle « a un réle cathartique, purificateur au
sens reel du terme » (1942 : 92). En tombant, elle purifie 1’air avant de purifier et
de nourrir la terre. Dans le « systeme descriptif » de la pluie estivale que définit
Michel Riffaterre est noté ce role de purification de I’air. Riffaterre distingue des
« notations visuelles et auditives, chaleur avant et pendant [’averse, soudaineté
de l'ondée, rafraichissement et purification de [’air, soulagement » (Cité par
Mattias Aronsson, 2008 : 107). C’est ce qui I’améne a y relever une analogie
avec l’acte sexuel. Dans les nombreuses séquences de la tombée de la pluie
relevées dans notre corpus, on ne peut ignorer ce réle purificateur qui s’ajoute
aux réles régenérateur et désaltérant de 1’eau.

« Avant d’étre un spectacle conscient tout paysage est une expérience

onirique » dit Bachelard (1942 : 11). Et I’expérience de ’eau purificatrice est
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révée, differemment, autant par Fadhma Amrouche, dans Histoire de ma vie, que
par les narratrices des quatre romans de Taos Amrouche. On réve la pureté en
contact avec 1’eau pure, soit avec une eau qui n’est pas étrangere egalement a la

douceur.
3.3. L’eau, « I’héroine de la douceur et de la pureté »

L’imagination ¢éléve 1’eau pure au rang d’«une eau privilégiée »
(Bachelard, 1942 : 179). Elle fait également de la pureté la caractéristique
essentielle qui valorise toute chose pure, que ce soit, par exemples, un produit
pur, une race pure, de 1’air pur ou un pur-sang. Pour reprendre Bachelard, « la
pureté est une des catégories fondamentales de la valorisation. On pourrait peut-
étre méme symboliser toutes les valeurs par la pureté » (1942 : 153). Mais, peut-
on ne pas penser a 1’eau pure en construisant tous ces couples de mots ?

Bachelard pose la question autrement et y apporte une réponse : « Que
serait [’idée de pureté sans |'image d’une eau limpide et claire, sans ce beau
pléonasme qui nous parle d’une eau pure ? L’eau accueille toutes les images de
la pureté » (1942 : 22). Bachelard parle de pléonasme parce que c’est dans I’eau
qu’il situe le foyer de la pureté, et non dans les autres mati¢res fondamentales, ni
dans I’air, ni dans la terre, ni dans le feu. Il estime qu’

on ne peut pas déposer l’idéal de pureté n’importe ou, dans n’importe
guelle matiére. Si puissants que soient les rites de purification, il est
normal qu’ils s adressent a une matiere qui puisse les symboliser. L’ eau
claire est une tentation constante pour le symbolisme facile de la pureté.

Chaque homme trouve sans guide, sans convention sociale, cette image
naturelle. (1942 : 154).

La réverie de I’eau magnifie celle-ci jusqu’a en faire « [’héroine de la
douceur et de la pureté » (Bachelard, 1942 : 173). L’¢élément aquatique manifeste
sa douceur aussi par « la caresse /.../ de la pluie » (1942 : 89), et c’est ce qui se
veérifie dans deux romans de Taos Amrouche ou I’eau et la douceur forment un
couple harmonieux.

Dans Jacinthe noire, c¢’est par « un matin pluvieux et doux » (1996 : 285)

gue Reine est arrivée a la pension de jeunes-filles de Paris. Cette pluie matinale
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apporte de la douceur avec elle. Dans |’Amant imaginaire également, il tombe
« une pluie tiede qui répand une grande douceur » (1997 : 225). La narratrice de
ce roman voit méme dans la pluie un chant doux. En écrivant une lettre a Marcel,
Aména considere que le chant de son amant est « aussi doux que celui de la pluie
sur le feuillage » (1997 : 350). L’adverbe « aussi » annonce dans ce syntagme
une égalité entre deux termes, ce qui les met en comparaison. Le chant de Marcel
est comme la pluie sur le feuillage. Il induit donc un rapport d’égalité dans la
qualité de douceur.

Par le moyen de la comparaison, les fontaines sont, dans Rue des
tambourins, « de sagesse » en raison de la douceur, la clarté et la pureté de leurs
eaux. Ainsi, les aédes du pays ont, pour Marie-Corail, des « yeux comme des
fontaines de sagesse, que Yemma accueillait avec respect, parce qu’ils
incarnaient [’esprit méme de la race » (2013 : 33). Ce n’est pas la seule fois,
dans les romans de Taos Amrouche, que des yeux sont comparés a de 1’eau ou a
des espaces aquatiques.

L’eau pluviale est ainsi considérée comme une eau douce parce qu’elle est
pure et elle est privilégiée dans la narration. Les qualificatifs utilisés par les
auteures témoignent de ce privilege narratif. Dans Histoire de ma vie, deux
sources distinctes sont qualifiées de merveilleuses par la narratrice, 1’une est a
Taddart-ou-Fella, I’autre a I’hopital des Aith-Manguelleth. Ce sont des espaces
aquatiques qui constituent des sources de réverie et qui sont liés a des souvenirs
d’enfance.

La douceur de I’eau, ou celle que cet élément répand, symbolise la pureté
aquatique et incite a la réverie. « La réverie naturelle gardera toujours un
privilege a l’eau douce, a [’eau qui rafraichit, a l’eau qui désaltere » (Bachelard,
1942 : 177). La réverie de la douceur chez Fadhma Amrouche, dans Histoire de
ma vie, trouve d’ailleurs sa pleine expression au bord du ruisseau, auquel elle est
particulierement attachée et qu’elle qualifie de « transparent» (2009 : 34). La
transparence est une metaphore de la pureté.

La « psychologie de la purification », telle que I’explique Bachelard (1942 :

163), se traduit aussi dans les réves dont certains se rejoignent dans la méme
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symbolique. C’est le cas de deux réves, dans notre corpus, que nous interprétons
dans cet esprit. Il s’agit des réves a qui nous donnons les titres de réves de la

viande et des fleurs lavées.
3.4. Les réves de la viande et des fleurs lavées

Le monde hostile dans lequel a vécu Fadhma Aith Mansour Amrouche est
fait de vicissitudes, d’épreuves et d’adversité presque sans répit, sans tréve, mais
non sans réves. La narratrice et d’autres personnages de Histoire de ma vie ont eu
des réves, bien que « chez les Sceurs le réve est exclu» (2009 : 98). lls ont
cependant réve parfois sans joie.

Lalla Yamina, 1’épouse d’un cheikh, raconte a Aini, la mere de la narratrice,
qu’elle a révé tenir « dans [ses] mains un beau morceau de viande, mais il
commencait a sentir mauvais » (2009 : 68). « Je ['ai lavé, je lui ai mis du sel et
des épices et je te I’ai donné » ajoute-elle (2009 : 68). L’cau a servi a purifier la
viande. Le réve n’est pas interprété dans le récit mais celle qui le raconte précise
a Aini qu’elle I’a fait en pensant a sa fille Fadhma et qu’il n’y a rien a craindre au
sujet de I’avenir de celle-ci. En le lavant et en le saupoudrant de sel, Lalla
Yamina redonne une vie au morceau de viande.

Que pourrait signifier cette viande ? Que pourrait symboliser ce réve ? Quel
pourrait étre le rapport avec Fadhma, puisque Lalla Yamina fait bien référence a
celle-ci ?

Née, pour rappel, d’une relation hors mariage, Fadhma Amrouche a subi les
méchancetés de sa communauté qui la considérait comme « enfant de la faute »
(2009 : 26). En n’étant pas dans les bonnes graces des siens et en étant vouée aux
gémonies, bien qu’elle soit belle, elle est comme ce « beau morceau de viande »
qui allait pourrir. A I’instar de cette viande révée, récupérée et conservée, rien
n’est perdu pour le personnage de Fadhma qui pourrait laver « la faute » dont on
affuble sa mere en affrontant les gens, en s’affirmant dans la vie et en forcant son
destin et le respect d’autrui. C’est ce qui se vérifie dans ce que dira la femme du
cheikh a Aini: « Ne te fais pas de souci pour ta fille, elle sera heureuse, et

bientét tu n’auras plus rien a craindre pour elle » (2009 : 68). Fadhma peut ainsi
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recouvrer sa dignité, et laver la « honte », avoir une deuxiéme vie comme 1’a eue
le morceau de viande lave.

Dans |’Amant imaginaire, ’amour fou qu’a Aména pour Marcel Arrens est
tel qu’elle ne peut éviter de réver de son amant. Elle a cauchemardé en le voyant
blessé dans une explosion et a révé, une autre fois, qu’elle 1’a vu arriver chez elle.
Dans ces deux réves, il n’y a pas d’eau, si ce n’est les larmes avec lesquelles
Aména se réveille a chaque fois.

A P’instar de Reine et de Marie-Corail, Aména réve, elle aussi, de fleurs,
mais de fleurs salies qu’il faut laver. Dans ce réve, un Nord-Africain se dirige
vers Marcel Arrens pour lui offrir des fleurs. Mais Marcel, dissimulant son
identité, tente de ’orienter vers une autre maison qui n’est pas la sienne.
L’homme, dépité par cette feinte, jette les fleurs au fond d’un urinoir qu’une
jeune femme a ramassées. « J'ai pensé : " Elle les lavera et tout sera dit! " »
(1997 : 23). Le geste de Marcel pourrait étre, selon Aména, une tentative de fuir
la mort: «Arrens serait-il malade ? Est-ce la mort qu’il écartait de son
chemin? » (1997 : 23). Mais ce qui intéresse notre analyse, c’est le mot
« laver ». Les fleurs, qui sont vouées a la perte, sont lavables, donc recupérables
pour reprendre une nouvelle vie.

En plus de la fonction purificatrice que le mot « laver » traduit, il y a lieu de
remarquer le lien qui existe entre ce réve et celui de la viande lavee de Fadhma
Amrouche. Nous découvrons une relation qui fait que les réves des deux
narratrices entrent dans un dialogue a distance. L’eau qui a permis de récupérer le
morceau de viande a le pouvoir de faire la méme chose avec des fleurs salies.
Dans les deux cas, elle efface la souillure que racontent les deux auteures,
chacune a sa fagon.

Ainsi I’eau purificatrice symbolise le renouveau a divers niveaux
d’interprétation. Mais quel rapport pourrait-on faire avec les narratrices de notre

corpus ? De quelles souillures pourraient-elles se purifier ?
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3.5. Les souillures des narratrices

Il y a une expression nette du sentiment de souillure dans notre corpus et
elle est double puisqu’elle est aussi dans le langage métaphorique a travers les
références récurrentes a des fontaines empoisonnées que 1’on trouve

particulierement dans I’un des romans de Taos Amrouche.
3.5.1. Fontaines empoisonnées

Dans I'Amant imaginaire, empoisonner la fontaine est une expression
métaphorique que répete la narratrice dans quatre occasions : « Depuis hier, je ne
suis que révolte : on a empoisonné ma chére fontaine qui commencait a peine a
couler... » se plaint Aména (1997 : 86). La souillure est traduite précisément
dans le verbe «empoisonner », synonyme d’altération et de corruption.
Lorsqu’Aména dit étre « préte a tout pour empécher qu’on empoisonne [Sa]
fontaine » (1997 : 94), elle entend par la sa détermination a défendre son droit a
la quiétude et au bonheur.

C’est cette méme expression Mmétaphorique qu’elle emprunte pour se
montrer coupable d’avoir empéché son époux, Olivier, d’étre heureux : « Je m’en
veux d’avoir empoisonné sa fontaine et voilé son soleil » (1997 : 130). Elle lui
répete ce méme aveu, comme une femme étouffée par un remords, en lui écrivant
pour lui dire : « j’ai cependant voilé ta joie, Olivier, et empoisonné ta fontaine »
(1997 : 133).

La fontaine représente dans ces expressions, comme dans bien d’autres, la
source de bien-étre d’Aména. Lorsque celui-ci est perturbé, il est alors assimilé a
une fontaine empoisonnée, pour figurer une eau souillée. Ce rapprochement se
clarifie dans la confidence que fait la narratrice par rapport a son amant : « C’est
Marcel qui a délivré cette source en moi : aussi, des que quelque chose la
menace, je suis préte a tout pour empécher qu’'on empoisonne ma fontaine »
(1997 : 94).
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Le verbe « empoisonner », qui entraine 1’expression de la souillure, est un
mot qui marque ’auteure au point de le préférer dans ces paralleles pour traduire
le trouble de la quiétude de la narratrice.

Cette expression de fontaine empoisonnée a sa source mythologique a
I’instar de ce qu’on a vu avec les fontaines de larmes, la vérité sortant du puits et
le fleuve de la mort. Dans la mythologie gréco-romaine, la magicienne Circé,
pour se débarrasser de la nymphe Scylla, « composa un poison qu'elle jeta
ensuite dans la fontaine ou la nymphe avait coutume de se baigner »
(Commelin : 142). Taos Amrouche s’en est inspirée comme elle I’a fait avec les
autres réferences culturelles, dont celles mythologiques en particulier.

L’eau claire des fontaines et des sources, en plus qu’elle soit désaltérante,
comme le montrent plusieurs de ses occurrences, jumelle sa valeur de
purification a la « force d’avoir été de tout temps considérée comme miraculeuse,
¢ est-a-dire chargeée de vertus curatives et capable de lutter contre la maladie et
la mort » (Jules Gritti, 2001 : 36). En purifiant, I’eau ne manque donc pas de
vertu curative.

Bien d’autres manifestations de la souillure de I’eau existent dans notre
corpus avec des expressions qui reposent sur d’autres signes d’altération,

essentiellement la noirceur et la saleté.
3.5.2. Eau noire et neige salie

En plus du verbe « empoisonner », Taos Amrouche recourt a un adjectif de
couleur pour suggérer la souillure de I’eau. Celle provenant de I’empoisonnement
de la fontaine dans | ’Amant imaginaire a fait planer, sur la narratrice, le risque de
« perir dans les remous de [’eau noire » (1997 : 133), comme pour subir le méme
sort que la nymphe Scylla. Le noir représente un signe d’altération comme le
sont d’autres expressions dont celle de « [’eau sale ».

C’est a cette eau altérée que la narratrice de Jacinthe noire compare la
lumiere triste qui inonde la piece de Reine, le jour du départ définitif de celle-ci
de la pension: «la lumiére sans joie de la cour, comme un flot d’eau sale,

pénetra dans la piece » (1996 : 259). La tristesse est symbolisée par la souillure
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de I’eau y compris dans Solitude ma mére ou I’eau sale noie I’ame de la
narratrice, et dans Rue des tambourins, avec I’expression de « flaques d’eau
sale » (2013 : 208).

Dans |’Amant imaginaire d’autres expressions de souillure sont empruntées.
La narratrice remarque et se demande que «la neige a degénéré en boue :
comment préserver la féerie ?» (1997 : 34). Rien ne montre, d’une fagon
manifeste, dans ce récit un acte de souillure de la neige qui tapisse les allées du
square de la ville. Si la neige a perdu sa blancheur et sa féerie, en dégénérant en
boue, c’est par la conséquence d’une vision de la narratrice qui est sous I’effet
d’un mal-&tre moral. La souillure est donc aussi immatérielle, et elle est déplorée
autant qu’est désirée la pureté.

Ce paralléle est repris dans Solitude ma mére ou Aména se voit comme « de
la neige salie » (1995 : 46) parce que « tout se déflorait a [ses] yeux sans qu’il
[lui] fat donné de godter au bienheureux apaisement auquel [elle] aspirai[t] »
(1995 : 46). Ce qui lui inspire ce sentiment de déception c’est une nuit qu’elle
qualifie d’« honteuse » avec son fiancé Robert ou celui-ci se décide a ne la
« prendre qu’au jour du mariage » (1995 : 46). Mais nous verrons, ci-apres, que
les plus explicites et les plus significatives des souillures sont celles qui sont

d’ordre sexuel et qui sont bien nombreuses.
3.5.3. Souillures sexuelles

Dans Solitude ma mere, Taos Amrouche transgresse les frontiéres du tabou,
comme elle le fait aussi dans |’Amant imaginaire ou la sexualité, a travers les
sujets de la pédérastie, du vice du plaisir solitaire et des jeux de lesbiennes, est
approchée sans la moindre géne.

Robert, le fiancé d’Aména dans Solitude ma mére, a fini par franchir le pas
de la défloration. Il se rend coupable d’une « agression » (1995 : 224), de ce que
la narratrice n’hésite pas a qualifier de « faute » (1995 : 225), d’un acte qui n’est
pas moins souillant pour Aména comme le montre clairement le vocabulaire
utilisé. Elle le lui fait savoir rageusement lorsqu’il I’a abandonnée pour une autre

jeune-fille : « Et moi, malheureux, qu’étais-je avant que tu ne m’aies souillée ?
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T’es-tu seulement soucié de savoir si je ne portais pas en moi un de tes fruits
pourris ? » (1995 : 124). Sans ambages, Aména se considere ainsi avoir été
souillée par son fiancé.

Lorsque le désespoir la submerge, elle se culpabilise en évoquant les
souillures comme une peine a s’infliger : « Ta robe blanche ?... Acheve de la
maculer et n’y pense plus. Traine-la dans la boue et les souillures jusqu’a ce
qu’elle s’en aille en lambeaux » (1995 : 212).

Le mauvais souvenir de I’acte de Robert se poursuit dans |’Amant
imaginaire ou il n’est pas moins souillant pour Aména qui qualifie de
« tragique » (1997 : 24) cette aventure qui 1’a marquée négativement. Le
vocabulaire emprunté ne s’éloigne pas du champ lexical de la souillure, puisque
Aména parle, cette fois-ci, de « salissure » : « Ce qui me stupéfie toujours avec
Robert, lorsque j’y réfléchis, c’est de n’étre pas aujourd’hui déviée sexuellement.
Mais non ! J'ai beau me revoir a l’dge d’Isabelle, et plus tard, c’est sans trouble,
sans salissure » (1997 : 24).

Ce n’est pas la seule séquence d’un acte sexuel assimilé a une agression que
I’on peut trouver dans notre corpus. Outre Robert, il y a, dans |’Amant
imaginaire, le vieux Gorzini, un ami du pére d’Aména avec lequel celle-ci a eu a
« éprouver une impression de salissure et de trouble » (1997 : 25). Le vieil
homme se débrouillait pour trouver le moyen d’emmener la jeune Aména chez
lui aupres de sa vieille femme en empruntant des chemins isolés ou il sévit : « Ce
qui lui permettait de glisser sa main dans mon corsage et de froler mes petites
mandarines dont on eiit dit qu’il surveillait jalousement la pousse... » (1997 :
25). Le souvenir exécrable du vieux Gorzini améne celui d’autres agresseurs du
genre que la narratrice ne nomme pas :

Gorzini, oui c’était [’horreur, la honte insurmontable, d autant que je ne
pouvais rien en dire & mes parents ni a a&me qui vive (tout comme
Uaffreux baiser visqueux que devait brutalement me donner, sur la
bouche, vers l’age de quinze ans, un voisin a grosse moustache qui, lui
aussi, aurait pu étre mon pére. Tandis que rien de si abominable ne

s’attache au souvenir du jour ou je faillis étre violée dans une
boulangerie, tout contre notre maison, avec une petite amie. (1997 : 25)
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La honte et la peur de la réaction de ses parents ont imposé a Ameéna de
taire son mal et de garder le secret de ses agressions répétées.

« L’affreux baiser » dont il est question dans |’Amant imaginaire nous le
retrouvons dans Rue des tambourins, commis par un personnage qui a le méme
profil que le premier et qui se nomme « Monsieur Craponnoz ». Dans Rue des
tambourins, il est aussi un voisin et a I’age du peére de Marie-Corail. La

description qui est faite de cet acte montre tout I’horreur que ressent 1’agressée :

Une grosse main tiede me caresse le menton une fois, deux fois, la
troisieme avec plus d’insistance. « Pauvre homme, me dis-je, il pense a
sa fille... » Et la pitié jaillit de mon cceur. La main, comme dans un
songe, renverse mon visage, et un visage énorme, monstrueux, avec des
yeux troubles, s ’approche de mon visage. [...] Et mes larmes se mettent a
couler. Alors, une bouche édentée, une bouche hideuse s’écrase sur la
mienne, sans que pour autant je revienne a la réalité (Oh ! qui en dira
l’horreur ?) Inconsciemment, j’embrassais cette bouche immonde... mais
J 'étais parmi les ombres, avec une morte, et un pére retrouvait sa fille a
travers moi ! Et tout a coup j’ai comme de la glace fondante dans le dos
la main s’insinue sous ma robe et remonte, sournoisement, jusqu’au
genou. Arrachée & mon réve, je crois que je vais mourir. Je me redresse
tremblante. « Monsieur Craponnoz ! » m 'écrié-je d 'une voix étranglée. Il
a un regard de fou, il bégaie, il me tutoie ; il me semble que je vais
tomber. (...) je mesure des yeux la distance qui me sépare de la porte
trois enjambeées. Je les franchis et me mets a courir dans le jardin comme
une folle, en titubant. Je m’agrippe au portail, je le repousse avec
violence. La rue enfin et le mur de cloture. Je m’y appuie et j’éclate en
sanglots [...], cet homme avait droit a mon mépris. (2013 : 215-216)

Cette malheureuse rencontre a généré une souillure parce que Marie-Corail
confie qu’elle « submergea [son] &me de dégolt » (2013 : 219). La salissure est
plus d’ordre moral que physique. C’est la souillure de I’ame.

Ces exemples de souillure, qui ne sont pas en relation avec I’eau, nous
permettent de comprendre ce qu’Aména appelle, dans | ’Amant imaginaire, « les
souillures des autres ». En parlant de son époux Olivier, elle désigne ces tristes
expériences avec les hommes qu’elle a connus dans sa vie en ces termes :

La fraicheur, la purezé de ses gestes m’ont lavée de ce que je croyais étre
les souillures des autres, sans que jamais ses étreintes m’aient apaisée.
Dans le cri que m’arrachaient ses caresses, il y eut toujours plus de

souffrance que de volupteé. 1l faut dire que tres vite il a jeté de [’eau sur le
feu qui voulait flamber en moi. (1997 : 110)

248



Deuxiéme partie Chapitre 11 Les symboliques des eaux euphoriques

La purification que désigne dans cet exemple le verbe laver est morale,
c’est la purification de 1I’ame.

Dans Solitude ma mere, I’auteure décrit avec force détails une séquence
sexuelle ou elle se considere « percée » (1995 : 222) par Saphir, qui lui arrache
un « hululement qui courut le long du quai, ricocha sur [’eau et se perdit dans
[’espace endeuillé, tandis qu’une fontaine de sang chaud s’ouvrait entre mes
jambes » (1995 : 222). Ce rapport sexuel est provoqué plus par une attirance
physique que par une passion amoureuse. La séquence se passe au bord de la
Seine, dans un milieu ou ’eau est témoin passif du forfait de Saphir. Aména,
dans son épuisement, « ne viendrai[t] jamais a bout de ce quai, de cette muraille
et de ces arbres, de cette lune et de cette eau ! » (1995 : 224).

Elle ne regrette rien de cette rencontre, ou elle se vidait du « sang d’'une
vierge » (1995 : 23), si ce n’est qu’elle se soucie de la tiche de sa robe :
« Remplie d’une indicible pitié pour moi-méme et pour cette robe, ces escarpins
souillés, ces pois de senteur comme hachés par la gréle, je ne regrettais rien,
mais [’absurdité de ce qui m’arrivait me frappait de stupeur » (1995 : 224). Elle
s’inquiéte de I’état de sa robe salie par le sang. Pour « réparer le désastre ? /...]
L’eau et le savon : il n’y avait pas d’autre remede » (1995 : 226). Comme
conséquence de son étourdissement, sa réaction est montrée absurde par le fait
que la souillure est pour elle celle qui entache seulement ses vétements. Pourtant,
nous verrons que dans les mots de I'auteure le sentiment de I’horreur est
manifeste.

Elle se dit « empalée. Envahie par ['horreur et glacée jusqu’a la moelle »
(1995 : 222). A lire la description des faits qu’elle fait, il y a bel et bien de la
violence dans I’acte de Saphir : « Les mains de Saphir, agrippées a mes épaules
comme des serres, me maintenaient a mon arbre, froissant mes pois de senteur »
(1995 : 223). Bien qu’elle dise ne rien regretter, Aména rend pourtant Saphir
coupable d’étre 1I’« agresseur » qui I’a « transpercée » et qu’elle est bel et bien
« violentée » (1995 : 224). Dans son étourdissement, elle ne réussit pas a cacher

son sentiment de dégolit qu’a provoqué en elle « | ’insensé » Saphir (1995 : 223).

249



Deuxiéme partie Chapitre 11 Les symboliques des eaux euphoriques

Aména est prise d’un sentiment ambivalent, qui la rend égarée entre
consentement et horreur. Cette ambivalence, nous I’expliquons par le fait que le
choc de I’acte de Saphir est comme amorti par la souillure qui a été générée au
préalable par I’acte de Robert. « "Le sang d’une vierge " Mais alors, ce qui
s’était passé avec Robert et tout ce que j’avais souffert? » (1995 : 224)
s’interroge la narratrice. Aména, qui s’est, auparavant, « refusée » (1995 : 224) a
Louison et Charlie, revit une autre aventure, qu’elle n’hésite pas a qualifier aussi
d’« agression », survenue sur le lit du méme Saphir qui la fait coucher
« brutalement » sur lui (1995 : 241).

Le vocabulaire utilisé ne laisse aucun doute sur le sentiment de contrariété
et d’amertume de la narratrice, méme si celle-ci ne s’attarde pas dans la narration
de ces faits comme elle le fait avec d’autres. Nous y voyons, de ce fait, plus que
les « désagréments » que préfére souligner Denise Brahimi dans Grandeur de
Taos Amrouche. En effet, s’agissant de ces expériences subies par Aména avec
Saphir et Rachid, pour D. Brahimi, il est plus juste de parler de « désagréments »,
estimant que ce mot « correspond bien au sentiment de la narratrice, pour qui
viols et avortement sont plus faciles a supporter que les tortures de la passion
amoureuse » (2012 : 280).

Ces agressions répétées nous renseignent sur deux choses. Elles confirment
la narratrice dans son statut de victime, autant qu’elles enfoncent I’homme dans
celui de bourreau. Elles permettent a Aména de decouvrir « qu’il s agissait la
d’un langage commun a tous les hommes... » (1995 : 256), parce qu’a Saphir ont
succedé deux autres hommes, deux medecins, en face desquels elle a realisé
qu’elle sera « a nouveau la proie du diable » (1995 : 225). Et elle a vu juste. Le
premier de ces deux hommes est Médéric, qui « s’en tint a des jeux que [Aména]
croyai[t] jusque-la propres a Robert » (1995 : 256). Le second est Rachid qui a
provoqué « le malheur » (1995 : 264) de la mettre enceinte. Avec Rachid, Aména
a fini par porter en elle « non pas le fruit de Robert ou de Saphir, mais celui de ce
gros ver blanc » (1995 : 264). Mais le fruit indésirable elle 1I’a fait expulser chez

un accoucheur.
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La séquence de I’avortement rappelle les circonstances de la venue au
monde, dans Histoire de ma vie, de Fadhma Aith Mansour Amrouche, née d’une
relation extraconjugale. Sa meére ne s’est pas remise a un accoucheur pour
interrompre sa grossesse, mais lorsque son enfant est né, elle « avait tenté de [le]
noyer dans un bassin d’eau glacée » (2009 : 62). Si Aména a interrompu sa
grossesse ¢’est pour épargner a I’enfant qu’elle a commencé a porter en elle de
subir les mémes conséquences douloureuses d’une naissance hors mariage.

Ameéna établit justement un lien avec sa mere en répétant, a cing reprises,
dans Solitude ma mere, un conseil qu’elle tient d’clle comme un vieil
« avertissement fatidique » (1995 : 264) : « Souviens-toi ma fille que [’on part
seule et que ['on revient deux!» (1995: 22). Dans cette recommandation
résonne fortement et douloureusement I’expérience de Fadhma Amrouche de
laquelle nous rapproche cette affirmation d’Aména, dans Solitude ma mere,
qu’elle exprime a propos de sa mere :

Ce sont ces mots lourds de menace, venant d’elle et s’adressant a moi qui
ployais déja sous le fardeau de notre héritage racial, ce sont bien ces
mots qui devaient tout empoisonner pour moi, otant a l’amour son
insouciance et sa grace. (Je ne connaissais pas alors le secret de ma
mere, cette naissance irréguliere, marque indélébile, ressentiment qu’elle

ne parvint jamais a surmonter et qui donne la clef d’une méfiance

atavique a [’égard des hommes qu’elle voulait a toute force me
transmettre.) (1995 : 22)

Ce paragraphe est important pour comprendre 1’état d’esprit de la mere
d’Aména, et donc de la mere de Taos Amrouche. Il nous apprend ainsi qu’elle vit
avec une « marque indélébile » qui ne peut représenter qu’une souillure qui
I’oppresse, d’ou le ressentiment qui ne s’éteint finalement pas en elle. Que cette
marque, qui est plutdt une tache, soit considérée comme indélébile, cela trahit un
mal qui pourchasse la victime en quéte d’apaisement.

Comme certains personnages masculins dans les romans de Taos Amrouche
(Robert, Rachid, Craponnoz, Gorzini...), ’lhomme qui a trahi la mere de Fadhma
Amrouche, Kaci en I’occurrence, est qualifié de « maudit» (2009 : 62) dans
Histoire de ma vie. Ce qualificatif est méme répétée dans ce récit

autobiographique comme une souillure, la premiere souillure, qui colle a la
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mémoire et a ’ame de Fadhma Amrouche et de sa mere. Et il est important de
relever que c’est par le méme terme de « maudit » qu’est affublé ’homme qui a
trahi Aména dans Solitude ma meére. Celle-ci parle du «visage maudit de
Robert » (1995 : 17). Kaci et Robert/Rachid unissent ainsi les deux histoires de
Fadhma Amrouche et d’Aména qui partagent aussi le méme sentiment
d’injustice.

Toutes ces souillures, de Fadhma Amrouche jusqu’aux narratrices de trois
romans de Taos Amrouche (Rue des tambourins, | ’Amant imaginaire et Solitude
ma mere), Marie-Corail et les deux Aména, sont soit réprouvées clairement, soit
dénoncées a travers le dégodt et les plaintes contenues dans les séquences
décrites.

I1 s’agit donc de souillures, bien que, s’agissant de Taos Amrouche, Denise
Brahimi préferent parler d’ «indépassables humiliations » (2012 : 255) qui
englobent différentes situations malheureuses dont celles qui sont en relation
avec des expériences amoureuses. « Il en est question dés la fin de Rue des
tambourins, mais encore bien plus dans les deux romans suivants, dont les
déboires de [’héroine avec les hommes sont le principal sujet » écrit Denise
Brahimi (2012 : 255). Certaines de ces souillures, que nous venons de relever,
sont méme indissociables de 1’eau, qui est soit le ttmoin des actes commis, soit le
moyen emprunté par les narratrices pour tenter de s’en laver.

C’est de toutes ces souillures que les quatre narratrices agressées
chercheraient a se purifier. Les actes de purification se manifestent alors a travers

différentes formes dont fait partie celle du baptéme.
3.6. Le baptéme, acte purificateur

La référence au baptéme est un des signes en rapport avec I’eau qui donne a
notre corpus sa dimension spirituelle. Fadhma Aith Mansour Amrouche a recu
son baptéme, de la part d’un Pére, a ’occasion de son mariage, a 1’age de seize
ans, avec un Kabyle converti au christianisme : « Nous fmes baptisées, Blanche
et moi, au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit » (2009 : 87). Ses enfants ont

eu aussi leur baptéme. Louis-Mohand-Seghir, par exemple, né a Ighil-Ali, « fut
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baptisé a Carthage » (2009 : 147). Comme cadeau, il a re¢u de la part d’une
compagne de sa mere, « une robe de baptéme » (2009 : 47).

Que représente 1’eau baptismale ? Quelle symbolique prend-elle dans ce rite
religieux et que 1’on pourrait saisir a travers ses références dans 1’espace textuel ?

Tout un rituel accompagne la cérémonie du baptéme ou 1’eau est jetée dans
quatre directions, figurant les quatre fleuves du paradis. Cela fait que dans
I’univers chrétien, ’eau symbolise le baptéme qui est une pratique religieuse
importante engageant une eau baptismale, pure et bénite, et qui s’accompagne de
gestes symboliques.

Le baptéme fait partie des sept sacrements édictés par le catholicisme. Les
baptisés le regoivent a I’occasion des jours sacrés d’apres différents rituels, selon
qu’il s’agisse d’une immersion du baptisé dans 1’eau, ou de son aspersion, ou
encore d’une effusion de I’eau sur son front. Dans les trois cas, cette cérémonie
se realise par I’cau et il constitue une étape qui importe dans la vie des Chrétiens.

Lorsqu’il est appliqué pour les enfants ou les nouveau-nés, ceux-ci ont, a
cette occasion, un parrain ou une marraine pour la vie, comme c’est le cas pour
les enfants de Fadhma Amrouche. L’un de ces enfants, Louis-Marie, a eu pour
parrain et marraine « le patron et la patronne de Belkacem », son pére (2009 :
142). Taos Amrouche, baptisée Marie-Louise-Taos, a eu une marraine. Ses
freres, Henri, Jean, et les autres ont egalement recu des parrains et des marraines.
Leur ainé, Paul, avait pour parrain Habtiche, un ami de la famille a Ighil-Ali.

Chaque Chrétien est soumis une fois dans sa vie au sacrement par le
baptéme suivant le rite de repentance de Jean le Baptiste a travers lequel les
Chrétiens reconnaissent leur premier baptiseur. 1l y a dans le Nouveau Testament
de nombreux versets qui rapportent un dialogue entre Jean le Baptiste et Jésus
autour du baptéme. Jean le Baptiste baptisait dans 1’eau du fleuve du Jourdain qui
lavait les péchés des baptisés.

Les Chrétiens croient au baptéme comme un rite de passage qui les fait
passer a une nouvelle vie apres s’étre lavé de leurs péchés. 1l s’en dégage ’image
du baptisé qui noie sa vie de péchés pour en sortir comme un étre purifié qui

renait telle une feuille vierge. De la sorte, il intégre le monde chrétien en se
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référant a ces paroles bibliques selon lesquels « personne ne peut entrer dans le
royaume de Dieu, & moins qu'ils ne soient nés de I'eau et de I'Esprit » (Jean 3 :
5). La visée du baptéme par I’eau est la purification de I’ame du Chrétien mais la
Bible ne s’arréte pas a ce sacrement puisque la purification y est exigée aussi
pour les impuretés du corps.

C’est a cette fonction que nous invitent les différents passages de baptéme
relevés dans notre corpus. Ce qui donne a celui-ci une empreinte chrétienne. Sa
dimension religieuse ne se limite pas cependant au Christianisme mais s’élargit a
I’Islam duquel il emprunte des signes en rapport avec la méme fonction de

purification.
3.7. La purification par les ablutions

Fadhma Aith Mansour Amrouche est née musulmane avant d’avoir été
confiée aux Sceurs Blanches et de se frotter de prés au monde religieux de celles-
ci. Malgré la prédominance chrétienne de cet univers, I’espace textuel est aussi
musulman. La présence de I’Islam dans Histoire de ma vie est le fait notamment
de Aini, la mere de la narratrice qui « priait [et] ne disait jamais une mauvaise
parole » (2009 : 45). Son contact avec les mosquées du village se fait par 1’eau
avec laquelle elle remplissait les jarres pour les besoins des ablutions des fidéles.

Tous les matins levée avant I’aube, elle allait a la fontaine et remplissait
les deux jarres des mosquées du village : la mosquée d’en haut et celle
d’en bas, afin que les fidéles qui viendraient a la priére puissent faire
leurs ablutions. Cela fait, elle allait a la source d’eau douce et rapportait

sur son dos plusieurs cruches pleines pour ['usage de la maison. (2009 :
45-46).

Dans Rue des tambourins, il est question, pour rappel, d’un escalier « sur
les marches duquel grand-mere faisait ses ablutions » (2013 : 44), lequel escalier
se trouve dans le Pays. Ce souvenir du pays, commun a Reine et a Marie-Coralil,
n’est pas sans lien avec I’eau purificatrice du fait des ablutions.

L’acte répété, qui met le personnage de Aini en relation avec la mosquée, et

la pratique religieuse des ablutions chez également le personnage de Marie-
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Corail participent & mettre ces textes en lien avec la religion musulmane qui
évoque I’eau dans de nombreux versets coraniques.

L’eau qui est dans le Coran est celle avec laquelle on se désaltére, on chatie,
on arrose la terre, on se purifie... Dans la traduction du Coran réalisée par Malek
Chebel, nous avons compté quatre-vingt six occurrences du mot « eau » et qui
sont contenues dans une cingquantaine de sourates. Les Musulmans entretiennent
un lien particulier avec I’eau, « symbole de la manifestation divine [...], de sa
bonté [...] et de vie » (Malek Chebel, 1995 : 149). L’une des formes les plus
représentatives de cette relation mystique est justement 1’acte de la purification
par les ablutions.

Chaque mosquée est dotée d’une salle des ablutions, jouxtant celle de la
priere. Le musulman pratiquant est tenu de se purifier avant la pratique de
chacune des cinq priéres quotidiennes. Avec une eau pure, I’acte est ritualisé
dans des gestes respectés dans 1’ordre et dont certains sont répétés trois fois.

Pour I’islamologue Malek Chebel, la purification « est /'un des concepts
cruciaux de la théologie islamique » (1995 : 355). Elle a une forte portée
spirituelle qui va au dela des ablutions rituelles d’avant la priere. Elle se réalise
sur le double plan physique et mental, parce que « le Musulman doit étre pur de
toute souillure (moutahhir), qu’elle soit mentale (intérieure) ou physique
(extérieure) » (Chebel : 17). Le Musulman se purifie par exemple en donnant
I’aumoéne. La circoncision est aussi considérée comme un acte purificateur. Sans
ces deux volets de la purification, mental et physique, M. Chebel considére qu’

on ne peut en effet prétendre a la perfection islamique, ce qui donne a la

notion de « purification » une fonction emblématique essentielle : celle de

définir les territoires du pur et de l'impur, de la souillure et de son
antithese. (1995 : 355).

D’une fagon ou d’une autre, c’est de la souillure de Satan que le Musulman
est invité a se purifier : « Et quand Il vous enveloppait de sommeil, gage de
sécurité venu de Lui, Il fit descendre une eau du ciel pour vous purifier et vous

laver de la souillure de Satan, pour affermir vos coeurs et renforcer vos pas »

(Coran 8 : 11).
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L’importance des ablutions, avec leur visée de purification, dans la pratique
religieuse fait que « fout ce qui a trait a ’eau a une valeur considérable » chez
les Musulmans (Chebel : 175). C’est donc cette symbolique que véhiculent les
quelques expressions d’ablutions de notre corpus.

Outre cette quéte de purification, ces situations et d’autres génerent un autre
besoin, qui est d’ordre affectif et que I’on pourrait assouvir aupres de I’eau

maternelle.
4. L’eau maternelle

Au-dela du genre auquel elle appartient grammaticalement, 1’eau est aussi
féminine par le fait d’un certain nombre de traits qui la rendent maternelle. Elle

est I’eau qui nourrit, qui berce et qui s’offre comme le lait maternel.
4.1. « L’eau est un lait »

L’imagination, selon la conception bachelardienne, met en relation
I’élément aquatique avec la figure maternelle et considere de ce fait que « toute
eau est un lait » (1942 : 135).

L’image de I’eau-lait est fournie par le spectacle de la pluie d’été. Selon
Bachelard, « on trouverait vivante dans le spectacle d’une grande pluie d’été,
chaude et fécondante, I'image d’'un déluge de lait » (1942 : 141), ce qui met en
évidence «la maternité des eaux » (1942 : 136). La terre assoiffée par les
chaleurs estivales s’abreuve des eaux du ciel comme téte un enfant au sein de sa
meére. A I’instar de la pluie qui permet de faire pousser arbres et plantes sur terre,
le lait maternel permet aussi a I’enfant de pousser, de croitre.

Il pleut beaucoup dans les différents récits de notre corpus et la pluie
estivale tombe parfois en trombes, comme « un déluge de lait ». Dans Histoire de
ma vie, apres « un orage terrible en juin, il plut des journées entieres, et la
riviere était tellement grosse que le moulin put tourner de nouveau » (2009 :
145). De la « grossesse » de la riviere, provoquée par la pluie « fécondante », est
né un moulin. Cette image de naissance, qui s’ajoute a celle « d’'un déluge de

lait », rend, en effet, maternelles les eaux de la riviére.
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Bachelard considére aussi que « l’eau est un lait des qu’elle est chantée
avec ferveur » (1942 : 136). Cette ferveur est traduite dans notre corpus par la
célébration au moyen des rites, a I’exemple du sacrifice des labours pratique,
dans Histoire de ma vie, pour que « les pluies soient abondantes, et le grain gros
et dru » (2009 : 61).

L’eau de la « nature Mere », selon les termes bachelardiens (1942 : 144),
est valorisée, a travers sa substance, comme « un lait inépuisable » (1942 : 144),
un lait maternel qui lui donne son caractere féminin, « plus féminin que le feu »
(1942 : 12).

Avec le méme rapport d’analogie, des fontaines sont dites « de lait » dans
|’Amant imaginaire. « 1l y avait autour de moi comme des grappes de fruits, des
mamelles et des fontaines de lait » dit Aména (1997 : 78). Le décor emprunte
méme des éléments au paradis, tel que le décrivent les textes sacrés. Ce décor
paradisiague ne saurait en tout cas étre étranger au monde maternel qui suggere
le bien-étre et la sécurité, voire la félicité a travers le sein maternel et le
comportement d’une mere.

Dans Rue des tambourins il y a I’image d’une pluie d’été fécondante qui
nourrit la terre et la revivifie. 11 s’agit des « orages d’aoiit » qui, bien qu’ils ne
soient pas sans dégats, font que le lac redevienne « chatoyant et profond [et] la
terre s ’amollit-elle et il s’en exhala une buée vivante » (2103 : 257). Le temps
des pluies de «/a fin de [’été [est un] temps béni[...] qui est restitué » a la
narratrice dans ce roman (2013: 151). La terre assoiffée boit cette eau
desalterante et qui est « congue comme servant « a nourrir la terre et [’air ». Elle
passe donc au rang d’élément nourricier » (Bachelard, 1942 : 142).

Ainsi, I’eau est maternelle également parce qu’elle est capable de nourrir et

de bercer aussi comme une mere.

4.2. L’eau berceuse et nourriciére

Un autre trait du caractére féminin de I’eau : « elle berce comme une mere »
(Bachelard, 1942 : 150). Parmi les quatre éléments étudiés par Bachelard, « il n’y

a que [’eau qui puisse bercer » (1942 : 150). Dans Histoire de ma vie, 1’eau berce
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la narratrice grdce a la douceur de son ruissellement jusqu’a lui procurer du
bonheur : « Mon ruisseau ! Que d’heures exquises j’ai passées prés de toi, que
de violettes j’ai cueillies, que de boutons d’or, sans oublier les prunes de Fatima-
t-Hamou que je mettais dans le foin pour qu’elles finissent de mirir '» (2009 :
34). Le qualificatif « exquises » suffit pour montrer la joie de la narratrice a
fréquenter ce lieu d’eau qui la berce. Dans Solitude ma mere, il est attendu de la
pluie de bercer plut6t des peines. Il fait mal a la narratrice « méme ce qui aurait
dd bercer [sa] peine : la pluie » (1995 : 177). Elle espére donc de 1’eau du ciel
qu’elle apaise sa douleur.

Ainsi, a croire Bachelard, « |’eau nous porte. L’eau nous berce. L’eau nous
endort » (1942 : 150) telle une mere. La mer aussi symbolise la maternité. Elle
est la mer-mére. Marie Bonaparte considére qu’elle « est pour tous les hommes
['un des plus grands, des plus constants symboles maternels » (Citée par
Bachelard, 1942 : 133). Dans notre corpus, certaines expressions nous invitent a
voir quelques images supposées de maternité, a ’exemple de 1’exclamation
suivante de la narratrice de Rue des tambourins : « Ah, me jeter toute nue dans la
mer, pour y abandonner cette fievre » (2013 : 228). Ce veeu de Marie-Corail est
semblable a celui d’un enfant qui désire étancher sa soif d’affection dans le giron
de sa mere, ou en se jetant dans ses bras ouverts.

Les eaux nourricieres et fécondantes sont aussi représentées dans
I’expression de la poterie. Cette symbolique n’est pas cependant explicite dans
les récits mais elle nous est suggérée en filigrane, a travers les signes qui
accompagnent traditionnellement la poterie kabyle et a laquelle s’est adonnée

Fadhma Amrouche dans Histoire de ma vie.
5. Poterie : des signes d’une eau fécondante

Nous avons déja souligné que la narratrice de Histoire de ma vie s’est
attardée, le long de passages entiers, dans la description de tout le processus de
fabrication de poteries dont celles servant de récipients d’eau. La tache est prise
en charge par sa mere qui s’y active sous le regard de sa fille qui participe au

processus.
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Dans la culture kabyle, la poterie est le domaine exclusif des femmes. Les
potiéres kabyles, a I’instar de Aini, la mére de Fadhma Amrouche, fournissent
tous les ustensiles qui servent dans leurs foyers, soit « tout ce qui sert a puiser
[’eau vive (Jarres), a la conserver fraiche (gargoulettes), a se nourrir (plats a
couscous et pots a bouillon ou sauces) » (Jean-Bernard Moreau, 1976 : 67).
Comme les poteries du monde, celle des Kabyles a ses dessins, ses maotifs, ses
symboles. Et c’est ceux-1a qui nous intéressent pour 1’étude de la symbolique des
eaux nourricieres. Ces symboles ne sont pas dits dans Histoire de ma vie, mais
I’on sait qu’ils ornent aussi les murs de la maison de Aini qui, avec « une sorte
de terre d’un blanc bleuté (thoumlilt) et, a l’aide d’un grand balai de genéts
flexibles [...] faisait méme quelques dessins sur les murs pour que la maison soit
plus belle (2009 : 57).

La narration ne nous décrit pas ce que dessine exactement Aini sur les murs
de sa maison, ni ce avec quoi elle orne ses poteries, mais il est évident qu’il ne
saurait s’agir d’autres dessins ornementaux que ceux traditionnels de la culture
kabyle, I’histoire ayant pour cadre cet espace culturel. Dans ce genre de dessins
traditionnels kabyles, les zigzags, les ondulations et quelques autres signes sont
omniprésents, inévitables, les plus apparents et les plus représentatifs. Et ils ne
sont justement pas étrangers a la pluie et a la symbolique des eaux nourricieres et
fecondantes.

Le signe du bateau est dessiné par un ensemble de traits, droits et
curvilignes, et de motifs dont ceux qui reproduisent approximativement le
poisson et des formes triangulaires qui prennent les contours des lettres comme D
et B «symbolisant les vagues de [’eau » (Moreau : 66). Ces signes en courbes
« sont les symboles féminins de fécondité, d’abondance, d’eau nourriciere. Ils
représentent aussi bien les deux demi-lunes que les croissants opposes bouclant
le cycle fécondant des pluies lunaires » (Moreau : 69).

Les mémes symboles féminins sont repris sur d’autres supports dont les
murs des maisons mais aussi les tapis qui sortent des métiers a tisser traditionnels
avec la représentation symbolique de « la femme, synonyme d’eau nourriciere »
(Moreau : 72).
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Le zigzag est un autre signe symbolique et omniprésent dans la poterie. Des
lignes sont dessinées en zigzags pour désigner « a la fois les ondulations du
serpent et les sillons des champs bordés de lignes en festons évoquant [’eau
irrigante » (Moreau : 61). Quand ils sont triplés, les zigzags « sont le symbole
tres ancien de l’eau ; avec l’eau irrigante, ils représentent aussi les sillons des
terres labourées et sont porteurs de graines (points) ainsi que de végeétation »
(Moreau : 115). Les zigzags figurent ainsi 1’eau de I’irrigation et de ce fait sont
synonymes de fécondation.

Il subsiste de nos jours dans les foyers kabyles des poteries, comme
certainement celles de Fadhma Amrouche, avec un dessin qui représente les
ondulations de serpent. Nous pouvons les trouver encore sur des chandeliers, des
plats, des vases, et d’autres ustensiles. Ces signes ondulants traduisent « les
vagues de la mer génératrice » (Moreau : 65).

Les principes de la fécondité et de I’irrigation prennent aussi, selon le
céramiste J-B. Moreau, les signes des fleches, du serpent et du marteau qui sont
en relation avec la symbolique de I’ecau fécondante et irrigante.

Il est évident qu’au vu de toutes ces caractéristiques symboliques il se
dégage une forte symbolique de I’eau nourriciére et fécondante de la poterie
kabyle, et donc de celle qui est fagconnée dans Histoire de ma vie, et a laquelle
s’intéresse la narratrice. Son processus de fabrication est, lui-méme, li¢ a I’ecau
qui, en mouillant 1’argile, lui donne une vie.

Contempler ou imaginer les eaux maternelles, nourriciéres et berceuses
engage les narratrices dans la quéte de douceur et d’affection. Celles-Ci se
matérialisent aussi par la caresse, mais une caresse visuelle que I’on imagine en

mirant I’eau.
6. L’imagination ouverte des miroirs d’eau

L’eau claire, lorsqu’elle ne nous donne pas envie de la boire, nous incite a
la mirer ou a la contempler pour sa clarté, sa limpidité, sa vie et sa beauté. Mais

mirer une telle eau, c’est nous voir aussi dans son miroir. Le faisons-nous par
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narcissisme ? Ne voyons-nous pas dans les miroirs des eaux notre passé qui

ressurgit ? Ou y a-t-il plutdt matiére a se soulager d’un mal-étre ?
6.1. Voir et se voir dans I’eau vive

Une eau vive et claire est un miroir naturel dans lequel on peut se voir, ou
se contempler. Dans les romans de Taos Amrouche, notamment Rue des
tambourins et Solitude ma mere, il est question de miroirs d’eau dans des
séquences qui n’entrainent pas toutes des images claires de contemplation.
L’auteure ne limite pas cependant la possibilité¢ de cette contemplation aux eaux
claires.

Dans Solitude ma mere, I’eau est partout sollicitée pour témoigner des
ressemblances et pour accompagner le récit jusqu’a ses dernicres lignes, ou la
narratrice s’adresse a Olivier, son compagnon de vie. Elle lui exprime un
souhait avec des propos qui ne manguent pas de comparaison métaphorique et ou
elle souligne la sérénité du miroir d’eau : « s’il est vrai que tu doives revenir
bientot, fasse le ciel que la fievre m’abandonne, et que tu me retrouveS sereine
comme un miroir d’eau [...] » (1995 : 302). La comparaison fait de la narratrice
une eau claire que perturbe sa fievre. Cette eau ne s’apaise et ne redevient miroir
que lorsque s’estompe la fievre ou ’ardeur d’Aména. Ce miroir aquatique n’est
pas présenté ici d’'une facon précise pour étre contemplé. Il le sera par contre
dans Rue des tambourins ou on découvre que la fiévre poursuit les narratrices de
Taos Amrouche.

Dans ce roman, outre le fait que la narratrice interroge son confident si
« les miroirs d’eau, I’herbe haute [...] c’est [lui] ? » (2013 : 208), elle a le
souvenir d’une eau qu’elle a contemplée. C’est cependant une eau sale mais qui
n’a pas entravé, pour autant, la contemplation, bien que I’image qui s’en dégage
soit tremblante. Marie-Corail se souvient ainsi de la cour de 1’école :

L hiver la remplissait de petites flaques d’eau sale sur lesquelles je me
penchais comme pour y voir se refléter la tremblante image d’une enfant

au regard triste, déja consciente de ce qui la distinguait de ses

compagnes ; déja troublée par le poids insolite et le feu de son ceoeur.
(2013 : 208).
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Il y a effectivement I’expression de contemplation et le reflet d’'une image
qui traduit un état d’ame qui est en adéquation avec la qualité de I’cau. Méme
sale, celle-ci donne a voir a Marie-Corail son regard triste.

Dans une eau claire, par contre, ’image est tout autre. Le regard s’eclaircit
et voit la beauté. « Au fond de la barque, a Sanchanteur, j’aurais su, peut-étre,
évoquer pour Luc ce visage de mon Beau Clair dont j’aurais vu les traits se
former sur [’eau de la riviere, ou dans le ciel comme autrefois » confie Aména
dans Solitude ma mere (1995: 25). Les reflets de 1’eau vive font réver et
encouragent I’imagination matérielle. « Prés du ruisseau, dans ses reflets, le
monde tend a la beauté » soutient Bachelard (1942 : 36), ce qui appuie les
nombreuses expressions de I’eau euphorique qui fondent le bien-étre dans notre
corpus.

Taos Amrouche transpose ce paralléle a un autre contexte ou elle permet a
la narratrice de voir des eaux et des reflets dans les yeux de personnages, sans
s’éloigner de la beauté. Rappelons, au passage, que la narration s’intéresse d’une
facon distinguée aux yeux en tant que terme comparé et qui est mis en relation
avec I’eau.

« Le miroir de la fontaine est donc [’occasion d’une imagination ouverte »
(Bachelard, 1942 : 32). Cette imagination se distingue de celle que permet un
miroir de verre, ou de toute autre matiére reflechissante. Selon Bachelard

les miroirs de verre, dans la vive lumiere de la chambre, donnent une
image trop stable. lls redeviendront vivants et naturels quand on pourra
les comparer a une eau vivante et naturelle, quand [’imagination

renaturalisée pourra recevoir la participation des spectacles de la source
et de la riviére. (1942 : 32).

Des miroirs de verre existent dans Rue des tambourins. Ce sont des bouts
de glace que la grand-mere ramasse et colle sur les murs de la maison. « La
plupart vous regardaient tristement (comme si leur regard avait du mal a
franchir le bourrelet de platre) » (2013 : 68). lls sont sans reflets, dévalorisés.
«Un seul, épanoui comme une lune, vous donnait du plaisir : celui-la ne
ressemblait pas a une flaque d’eau sale; il étincelait» (2013: 68). Il ne

ressemblait pas a la flaque d’eau sale qui a renvoyé I’image tremblante du regard
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triste de Marie-Corail. Mais bien qu’étincelant, ce morceau de miroir de verre
n’ouvre aucune imagination. Celle-ci n’est pas naturalisée.

En s’inspirant de la nature, I’imagination matérielle permet au réve de
s’approfondir. Elle satisfait, de la sorte, le besoin du « réve naturel /.../ de
s’inscrire profondément dans la nature » (Bachelard, 1942 : 32). Les espaces des
gaux vives, comme le ruisseau, la fontaine et autres sources sont des éléments de

la nature vive qui font réver dans notre corpus.
6.2. Le réve de la rosée : en quéte de caresse

Dans le réve du jardin humide, que nous appelons ainsi, la narratrice de
Jacinthe noire, Marie-Thérése, ne cache pas son désir de mirer la rosée qui
alourdit les chrysanthemes : « Mes mains ruissellent. Mes pieds sont pesants de
terre et mouillés. Des gouttes limpides restent aux paumes de mes mains,
d’autres glissent sur mes bras nus. Je voudrais mirer cette rosée » (1996 : 28).
Le récit n’explique pas ce qui motive ce désir révé de Marie-Thérese. Pourquoi
est-elle attirée par la limpidité de la rosée ? Que veut-elle y voir ?

Le miroir des eaux a une « utilité psychologique » que Bachelard (1942 :
31) situe dans ce que «[’eau sert a naturaliser notre image, a rendre un peu
d’innocence et de naturel a [’orgueil de notre intime contemplation » (1942 : 32).
L’intime contemplation est donc d’implication narcissique, y compris face a
I’eau. « Prés de la fontaine prend ainsi naissance un narcissisme idéalisant »
(1942 : 33). Celui qui se penche pour regarder dans un miroir d’eau cherche a
voir son reflet. Le reflet lui donne a voir sa propre image, ou précisément 1’image
de son propre visage, qui est « [’instrument qui sert a séduire » (1942 : 31). « En
se mirant, [’homme prépare, aiguise, fourbit ce visage, ce regard, tous les outils
de séduction » (1942 : 31).

Si tel serait le cas de Marie-Thérese dans son réve, que signifierait son
éventuel «narcissisme idéalisant » dans la rosée ? 1l y a en effet un besoin
affectif a vouloir mirer I’eau, ce besoin se traduit dans ce que Bachelard appelle

« la sublimation de la caresse » : « L’ image contemplée dans les eaux apparait
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comme le contour d’une caresse toute visuelle. Elle n’a nul besoin de la main
caressante » (1942 : 34).

Cette quéte de caresse visuelle, traduction du besoin d’affection, est
engagée dans le réve ci-dessus de Marie-Thérese qui voudrait y trouver ce que sa
vie ne lui offre pas. L’histoire de Jacinthe noire, pour rappel, nous présente les
deux personnages principaux, Reine et Marie-Thérése, comme deux complices
incomprises au point ou Reine a fini par étre expulsée de la pension par la
directrice.

Le réve de Marie-Thérese illustre le manque de compréhension et de
tendresse de celle-ci. En cela, la rosée a été « bienfaisante », comme la qualifie
d’ailleurs Reine dans Jacinthe noire, lorsqu’elle compare le discours religieux du
Pere Julien : « Ces paroles ont été pour moi comme une bienfaisante rosée »
(1996 : 220). L’adjectif qui accompagne la rosée dans cette comparaison nous
renseigne sur le sentiment de Reine qui est seduite par les propos caressants du
Pere Julien. La rosée aux yeux de Taos Amrouche est toujours généreuse. Nous
la retrouvons qualifiée de bienfaisante dans |’Amant imaginaire aussi.

La quéte de la caresse visuelle est amorcée dans la métaphore de la caresse
de la pluie que I’on trouve dans |’Amant imaginaire. Taos Amrouche rend la
pluie capable de caresser comme par un geste humain : « Cette fois, plus
d’interdictions, mais le salut écrit en toutes lettres : retrouver la gréace et la
noblesse de chaque geste, de chaque baiser, et s’exposer a la caresse du soleil ou
de la pluie, en toute innocence ! » (1997 : 98).

Tout en permettant une caresse visuelle, les miroirs d’eau sont comme des
miroirs du passé qui font remonter a la surface des souvenirs. « L’ homme se mire
dans son passé, toute image est pour lui un souvenir » (Bachelard, 1942 : 80).
Comme ceux de Reine ou de Marie-Thérése, les souvenirs des narratrices de
notre corpus sont empreints de douleurs multiples et d’épisodes mélancoliques a
I’image de ceux vécus par Marie-Corail dans Rue des tambourins. En plus du
reflet du triste regard, Marie-Corail voit, dans I’exemple du miroir de I’eau sale,
son passé et son présent de jeune-fille différente des autres par le fait de sa

religion. Dans une eau claire, elle aurait peut-étre pu trouver le bonheur qui lui
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manque. Le passage par les eaux claires est le passage de la beauté. Ces eaux
offrent des promesses de bonheur aux personnages. D’aprés Bachelard, « un
poete qui commence par le miroir doit arriver a l’eau de la fontaine s’il veut

donner son expérience poetique compléte » (1942 : 32).

En résumé de cette deuxieme partie, il ressort de I’analyse que la
symbolique des eaux dysphoriques est associée a la mort, la tristesse, reflétée par
les larmes, la mélancolie, la soif et la violence. La tendance au drame qui
singularise I’écriture de Taos Amrouche est soulignée par la proximité entre 1’eau
et des cimetieres et par les signes de I’'immobilisme, la platitude, 1’horizontalité
et le silence des eaux qui symbolisent la mort. La mort de I’eau est ainsi
particuliere comme 1’est celle, totale et sans trace, qu’elle permet. Cette totalité
convoque I’image du départ sur les flots avec I'investissement du mythe de
Caron emportant les ombres sur sa barque. La symbolique de la mort est
renforcée par I’image des roseaux et des herbes figurant la chevelure d’une
morte. Les eaux mortes restent belles et cette beauté n’empéche pas toutefois que
I’on imagine une tombe dans les eaux profondes et que I’on médite la mort pres
d’elles. Cet aspect mortifere est vérifié avec des eaux qui transmettent la
mélancolie a des narratrices. Ces eaux sont ainsi, pour une ame affectée, la
matiere du désespoir et un élément de la nature mélancolique et mélancolisant,
qui porte la teinture des larmes.

Les eaux dysphoriques se manifestent a travers les larmes en tant que
symbole profond et organique de la femme. Les personnages féminins ont, en
effet, beaucoup pleuré sous I’effet de douleurs multiples et de mal-étre dont celui
induit par une défloration. La tendance au funeste de I’écriture de Taos
Amrouche I’améne a donner le caractére mélancolisant y compris pour la pluie,
qui n’est pourtant pas une eau morte. La pluie prend des qualificatifs qui se
mettent en accord avec 1’état d’ame des narratrices, y compris par des
expressions métaphoriques.

La symbolique de la soif est représentée par les eaux qui absorbent les
ombres et les reflets, comme une substance qui boit. La soif de la mer ou du lac

est fantasmée, renvoyant a celle des narratrices. Deux soifs sont manifestées
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indistinctement. Celle des narratrices est plurielle et exprimée difféeremment. La
soif d’eau se confond avec celle d’affection et d’amour, soit une soif du ceeur qui
traduit des frustrations. Cette soif est symbolisée par les séquences répétées de
baisers qui sont comparés avec I’expression d’un verre d’eau fraiche. A ces soifs
s’ajoute celle de la terre qui réclame de I’eau comme le font, a leur fagon, les
narratrices pour I’amour.

La dysphorie est traduite aussi par la violence de 1’eau a travers notamment
la pluie et la neige. Des personnages ont fait face a une eau plus ou moins
menacante. En y faisant face, ils donnent forme a I’imagination du réve de la
volonté de puissance dont nous avons relevé des manifestations différentes. Les
expressions de domination de I’eau sont cependant souvent minimales et ne
mettent pas en scene un danger majeur. La volonté de puissance triomphe
parfois, quand bien méme de fagon symbolique, y compris dans un réve.

La symbolique des eaux euphoriques, quant a elles, implique dans notre
corpus des eaux confidentes, régénératrices, purificatrices, maternelles,
féecondantes et caressantes. Ce sont les fonctions auxquelles a abouti notre
analyse. En partageant des séquences intimes des narratrices, les eaux sont
témoins des secrets de celles-ci, dont ceux qui sont en relation avec des
agressions sexuelles. En tant qu’espace des eaux profondes, cachées et
silencieuses, le puits symbolise le foyer qui garde ces secrets, d’ou I’attachement
que lui vouent les narratrices. Lorsque les eaux sont claires, comme celles du
ruisseau et de la riviére, elles sont calmantes et invitent & la réverie profonde et
permettent aux narratrices de vivre des moments lumineux.

La symbolique du renouveau nous est renvoyée par la fraicheur, la clarté et
la jeunesse de I’eau, que I’on trouve dans les eaux de la riviére et du ruisseau
aussi. L’eau fraiche et jeune est une eau riante et chantante qui répand une gaieté
aquatique dans une ambiance de printemps. Toute une dynamique de la vie est
relevée et annoncée méme par le regard rafraichi et rafraichissant. Cette eau
contribue ainsi a vivre le renouveau et a le symboliser aussi par la pluie et dans le
réve. Dans la pluie s’entend les bruits de I’eau vive qui devient chantante. Ces

bruits sont alors la métaphore de la fraicheur aquatique, y compris dans le réve.
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L’état de bien-étre a permis d’imaginer une eau chantante et musicale, qui apaise
les narratrices comme le fait aussi le silence de la neige.

Le renouveau est symbolisé par les eaux purificatrices qui interviennent
méme dans des réves ou I’cau efface les souillures. Elle est particulierement
présente dans notre corpus ou les personnages expriment une exigence de
propreté qui s’accomplit avec 1’eau. Il y a un besoin de toilette et de lessive,
d’hygiene corporelle et de propreté¢ des espaces dont des maisons. L’€criture
contribue a refléter ’intérét avéré pour la propreté en usant de métaphores et de
comparaisons en relation avec I’eau ainsi que d’un champ lexical récurent. Les
procédés d’écriture intégrent la transparence des eaux et la blancheur de la neige
comme symbolique de la pureté. La purification recherchée transcende le
physique pour concerner le moral en étant capable de redonner sa blancheur a
« [’dme pécheresse ». L’eau purificatrice est rendue ainsi héroine de la douceur
et de la pureté que I’on trouve dans la pluie et des sources d’eau vive.

C’est des souillures que 1’eau est purificatrice. Les cinq récits montrent
plusieurs de ces souillures dont celles suggérées par différentes expressions y
compris métaphoriques. Les narratrices ne cachent pas celles qu’elles ont subies,
par le fiancé ou par d’autres personnages, et qui sont d’ordre sexuel. Ce sont des
souillures plus d’ordre moral que physique et que la peur, probablement le tabou
aussi, empéche les victimes d’en révéler I’existence dans leur entourage. Des
expressions multiples de purification se réalisent aussi sur le plan religieux avec
le baptéme et les ablutions qui sont deux actes purificateurs.

L’eau affiche aussi sa maternité lorsqu’elle est imaginée comme un lait,
notamment & travers la pluie qui abreuve la terre. Elle ’est aussi parce qu’elle
nourrit et berce. A cela s’ajoute sa fonction fécondante qui est symbolisée par des
signes qui sont suggeérés dans la poterie de Fadhma Amrouche.

Les eaux sont également rendues caressantes et ce en mirant les miroirs
aquatiques. Les narratrices contemplent I’eau qui leur renvoie I’image de leur
¢tat d’ame. Dans 1’eau sale se voit le regard triste, tandis que 1’eau vive regoit un

regard clair a qui elle renvoie I’'image de la beauté. Le miroir des eaux remplit

267



Deuxiéme partie Chapitre 11 Les symboliques des eaux euphoriques

une fonction psychologique en offrant aux narratrices, qui sont en quéte de

douceur, une caresse visuelle y compris dans les réves.
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La présente these a jumelé pas moins de six approches entre thématique,
stylistique, intertextuelle, sémiotique, anthropologique, symbolique et
psychanalytique. Ces approches étaient nécessaires pour faire la lumiére sur deux
dimensions de 1’eau dans notre corpus : matérielle et imaginaire. Elles nous ont
permis de relever que le signe aquatique a contribué a installer notre corpus dans
la sphéere féminine, a travers la prédominance des personnages féminins et la
symbolique aquatique.

Avant de mener I’analyse de la symbolique, notre thése se devait d’abord de
faire remonter a la surface ’abondante matiére aquatique enfouie dans les cinq
récits. L objectif étant de souligner d’abord I’existence du signe aquatique et de
révéler son importance. C’est ce a quoi nous nous sommes attelés le long de la
premiére partie qui a révélé non seulement que cette matiere existe bel et bien
mais aussi qu’elle est d’une telle profusion qu’elle entraine toute une variété de
représentations et d’expressions symboliques. L’analyse nous permet d’affirmer
gue Fadhma Amrouche et sa fille Taos Amrouche portent effectivement une
attention particuliére a 1’eau.

Parmi les manifestations les plus visibles de cette présence figure la
multiplicité des espaces aquatiques, ce qui désigne 1’aspect géographique des
représentations de 1’eau. Ces espaces sont présents en nombre de onze, presque a
égalité entre les espaces des eaux courantes et ceux des eaux stagnantes. Les
deux auteures ont fait intervenir dans leurs récits fontaines, sources, ruisseaux,
fleuves et rivieres mais aussi bassins, lavoirs, abreuvoirs, puits, lacs et mer. Si la
mere et la fille se sont partagées, respectivement et globalement, neige et pluie,
les espaces aquatiques ponctuent différemment leurs récits qui ont en commun
cependant les fontaines et la mer.

Cette pléthore aquatique est constituée de différentes surfaces dont les plus
petites ne sont pas cependant celles des lavoirs ou autres bassins, mais plutot
celles d’une gourde ou d’une outre, parce que les deux auteures élargissent
I’éventail en intégrant des ustensiles que nous considérons comme de petits
espaces de I’eau. Elles accentuent le signe aquatique par la présence de la pluie,
de la neige, de I’eau dans les maisons et celle dont elles ne précisent pas la

provenance mais qui est bien présente dans le large espace textuel. Le corpus de
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I’eau s’est constitué par la somme de toutes ces manifestations. Elles sont les
premiéres expressions formelles qui traduisent amplement I’intérét des deux
auteures pour I’élément aquatique. Les narratrices n’ont pas vécu au bord d’un
espace aquatique quelconque, les pieds dans I’eau, pour nous fournir une
explication logique a la présence aquatique particuliere dans ’espace textuel.
Exception est faite pour le cas du lac, a un certain degreé, dans une partie des
romans de Taos Amrouche. C’est ce qui nous autorise a considérer que les deux
auteures ont cherché a dire I’eau et a exploiter nombreuses occasions pour le
faire. L’analyse scripturale et thématique léve le voile sur d’autres marques de
cet intérét dont celle d’une stratégie de valorisation de 1’eau par 1’écriture.

Les deux auteures maintiennent la constance des manifestations aquatiques
et les multiplient par le moyen de la répétition qui s’opere au niveau du mot, a
travers un champ lexical récurrent, et au niveau de celui des séquences
narratives. Cette récurrence nous a permis de relever la préférence des auteures,
notamment de Taos Amrouche, pour certaines expressions gque nous avons
soulignées. Nous considérons ces répétitions comme un des éléments d’une
stratégie de valorisation de I’¢élément aquatique dont fait partie I’anticipation a
dire P’attachement a 1’eau. Les deux (répétition et anticipation) relévent des
procédés scripturaux, nombreux et variés, mobilisés par Fadhma Amrouche et
Taos Amrouche.

Les deux auteures usent de phrases bréves centrées sur I’eau, ce qui rend
celle-ci formellement plus visible, du fait d’un procédé que nous assimilons a
I’action de rognage, qui est ici syntaxique. L’intérét qui est manifesté¢ pour
I’emplacement de 1’eau dans différentes maisons et le discours centré sur la pluie
ou sur la neige sont aussi une autre forme de ce rognage. C’est ce qui se produit
également, sur le méme plan formel, en intervenant sur la typographie avec
I’'usage des guillemets, majuscules, tirets et parentheses.

La description prend en charge ’eau et ses espaces d’une fagon large,
profonde et dynamique et qui a abouti a instaurer un rythme et une hiérarchie
pour le cas de la neige. La description et la narration ont fait se rencontrer I’eau
et les narratrices jusqu’a les confondre, et ce en décrivant I’eau en accord avec

les états d’ame de ces derniéres. Certaines narratrices ont méme traduit leur
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enchantement ou leur attachement en s’appropriant un ruisseau et un puits. Un
jeu de définition et d’indéfinition s’est fait aussi en adéquation avec les contextes
de bien-étre ou de mal-étre, ce qui a fait que dans des situations euphoriques des
espaces aquatiques sont identifiés en portant des articles définis. C’est 1’une des
multiples facons de valoriser ces espaces comme I’est aussi la maniere qui a
donné a des lacs une identité et le role d’actant.

« Ainsi I’eau nous apparaitra comme un étre total : elle a un corps, une
dame, une voix. Plus qu’aucun autre élément peut-étre, ['eau est une réalité
poétique compléte » (Bachelard, 1942 : 24). C’est ce qui s’est confirmé avec
I’eau de notre corpus a qui on trouve des odeurs, des bruits et des gotits. Cette
eau-personnage fait écho aux personnages de I’eau, a majorité féminine, que
nous avons relevés comme un autre niveau de representation aquatique.

Le langage métaphorique et la comparaison constituent un autre moyen
poétique et narratif qui particularise sensiblement I’écriture de Taos Amrouche et
qui grossit le signe aquatique. Celle-ci est a inscrire parmi les « nombreuses
romancieres francophones [qui] utilisent la métaphore de [’eau pour représenter
une parole féminine libérée » pour reprendre les mots de Yolande Helm (citée
par Martine Fernandes : 16).

L’écriture de Taos Amrouche a méme investi la frontiére étroite qui sépare
la métaphore de la comparaison par le seul mot comparatif pour s’engager dans
un jeu métaphorique nourri par 1’eau. Cette écriture est ainsi marquée par une
poéticité imprégnée par ce qu’on pourrait appeler la métaphore aquatique.
« C’est que la métaphore est le phénoméne de ['dme poétique » comme le
soutient Bachelard (1942 : 207).

La littérature de Taos Amrouche se distingue aussi par une invitation
indirecte a I’interrogation et a la réflexion autour de I’eau et qu’induit un jeu
d’imprécision qui ponctue les récits. Cela est relevé dans les séquences qui sont
répétées mais sans l’indication explicite du méme espace aquatique, ce qui a
amené a confondre un bassin avec une fontaine ou un lavoir, ou encore une
fontaine avec un abreuvoir. L’identification d’un lac, rendue possible par les
seuls indices disséminés dans le récit, est une autre forme d’imprécision. Nous

estimons que toutes ces imprécisions n’induisent finalement qu’une intuition de
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confusion, voulue ou non, et qui ne fait qu’appeler davantage une attention sur
I’eau.

Taos Amrouche ne se contente pas d’écrire ’eau que 1’on voit. Elle la
cherche et va vers elle en engageant son écriture sur les traces de celle qui est
absente et invisible. Elle donne de la visibilité a I’eau que I’on entend Seulement
et que I’on devine ou a celle que 1’on ne peut voir dans 1’obscurité de la nuit.

Dans toute cette matiére aquatique ainsi mise en valeur il y a une partie qui
met en relation, en dialogue, les deux auteures et souligne leur intérét commun
pour les mémes manifestations aquatiques. C’est ce qui est possible de constater
a la lumiere de I’analyse intertextuelle que nous avons effectuée. L’intertextualité
a montré que Fadhma Amrouche et Taos Amrouche sont toutes les deux
marquees par les mémes séquences et les mémes personnages de I’cau. Elle a mis
aussi en évidence des séquences sur lesquelles insiste Taos Amrouche
puisqu’elle les répete parfois dans trois de ses romans. Cette analyse
intertextuelle est importante a nos yeux parce qu’elle a souligné un intérét
commun et nous a montré la convergence des regards des deux auteures tournés
vers la méme matiere aquatique.

L’analyse des représentations de 1’eau est complétée par un aspect qui
donne aux cing textes un prolongement dans la culture et une dimension
spirituelle. La narration a puisé dans la Bible et la littérature chrétienne des
références aquatiques comme on 1’a vu dans Jacinthe noire. Quelques signes de
la religion musulmane ont été intégrés pour compléter cette dimension spirituelle
en relation avec le patrimoine religieux des personnages. Mais c’est le lien
culturel qui est le plus marqué. Il est produit par, entre autres sources,
I’inspiration d’images mythologiques dont celle d’Aphrodite. Cependant, c’est
surtout avec la culture kabyle des narratrices que le rapport est le plus
significatif. Parmi toutes les manifestations aquatiques relevées plusieurs
permettent d’établir un rapport avec cette culture, et ce dans les deux patrimoines
matériel et immatériel. C’est le cas notamment avec les moulins, un conte, les
fontaines, les chargées d’eau et les rites de la pluie et de la neige. C’est autant
d’espaces, de personnages et de pratiques que nous avons appuyés avec des

références puisées dans le patrimoine culturel kabyle. 1l y a lieu d’affirmer que
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Fadhma Amrouche et Taos Amrouche ont transcrit une partie de leur culture a
travers les représentations de 1’eau.

Ainsi, nous pouvons dire que les cing récits sont marqueés par la culture et la
religion de leurs auteures. Lorsque 1’on sait que cette culture, dans son étendue,
fait une place de choix a I’eau et lorsque les deux religions font autant, on
comprend que D’attachement des deux auteures a ce double patrimoine se
manifeste inévitablement avec 1’élément aquatique. Et cela se voit suffisamment
dans leur écriture. Comme 1’écrit Denise Brahimi, « les romans de Taos sont
autobiographiques, on peut les regarder comme le miroir grossissant des
situations qu’elle a vécues et des sentiments qu’elle a éprouvés » (1995 : 56).
Quant a Histoire de ma vie de Fadhma Ait Mansour Amrouche, il n’y a pas de
doute que c’est une autobiographie assumée. Beida Chikhi la considére comme
une « autobiographie féminine écrite en francais mais dans une expression
cosmologique kabyle » (1998 : 8). Les affirmations de ces deux critiques nous
confortent dans notre conclusion que les cing récits sont ainsi le reflet du vécu de
leurs auteures et les miroirs grossissant des espaces qui les ont abritées.

Ceci nous améne a dire que cette mise en valeur de I’eau, par le moyen de
la culture et de la religion, suggére donc I’influence perceptible de ce double
patrimoine sur Fadhma Amrouche et Taos Amrouche qui le reproduisent a
travers leurs narratrices. Ces espaces sont porteurs de pratiques culturelles et
religieuses ou 1’élément aquatique est omniprésent et occupe une place
importante. Ce qui nous permet d’affirmer que cette influence plus culturelle
que religieuse contribue a la prédominance de I’eau dans les romans de
Fadhma Aith Mansour Amrouche et Taos Amrouche. En affirmant cela, nous
ne faisons finalement que confirmer I’'une de nos deux hypothéses que nous
avons posées dans I’introduction de cette these.

La premiéere partie de notre recherche a permis aussi de relever
I’ambivalence frappante de 1’eau, a travers 1’opposition entre espaces des eaux
courantes et espaces des eaux stagnantes. Pour Jules Gritti, « philosophe de
[’imagination, I’Eau est d’autant plus du coté de la vie qu’elle est travaillée par
moments par la mort. Les grands mythes, comme la tradition poétique, attestent

de cette ambivalence » (cité par Mariette Darrigrand, 2015 : 4). L’eau, qui passe
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d’un roman a un autre, nous la retrouvons, effectivement, dans toute son
ambivalence de source a la fois d’étanchement de la soif, de ’humain et de la
terre, et de déception, d’adversité et de dysphorie. Lorsqu’elle ne suscite pas
tourment, désespoir ou révolte, elle est source d’apaisement et de bien-étre moral.
Elle « méle ici ses symboles ambivalents de naissance et de mort » (Bachelard,
1942 : 106), comme nous I’avons souligné avec la neige qui est associée a des
naissances mais qui s’érige parfois en obstacle. Du fait de I’ambivalence, le
bonheur que suscite le ruisseau est perturbé par une courte s€quence d’une eau
furieuse, et les eaux amies de la riviere ont laissé, momentanément, une place a
une eau houleuse.

La nature dualiste de I’eau met cote a cote, dans le méme texte, I’eau de la
joie et I’ecau de la peine, 1’eau de la vie et ’eau de la mort. Mais les deux auteures
font que les eaux euphoriques prédominent nettement a ’exemple des contextes
dans lesquels la pluie est decrite. « La balance morale penche sans conteste du
coté de la puberté, du coté du bien. L’ eau est portée au bien » (Bachelard, 1942 :
161). De notre corpus, il ressort que la balance des expressions aquatiques
penche clairement du c6té de I’eau amie et que les narratrices témoignent plus de
leur bonheur que de leur malheur, notamment prés des eaux courantes, mais y
compris prés de certaines eaux stagnantes. « L ’eau peut incarner la sagesse et la
connaissance illimitée ; elle est un symbole du temps qui passe, mais aussi de
[’eternité ; un symbole de la liberté, mais aussi de la solitude ; elle est associée a
la purification, mais aussi a l'impureté » (Mattias Aronsson, 2008 : 26). Cette
dichotomie des eaux génératrices/destructrices, ou bienfaisantes/malfaisantes se
confirme dans I’analyse de la symbolique de 1’eau que nous avons réalisée tout
au long de la deuxiéme partie de notre thése. L’ambivalence qui s’en dégage
n’affecte pas pour autant la cohérence et la beauté des textes. « Les plus belles
images sont souvent des foyers d’ambivalence » (Bachelard, 1942 : 10).

L’eau dysphorique de notre corpus prend une charge négative en
association avec la mort, les larmes, la mélancolie, la soif et la violence. Elle
s’oppose a l’eau euphorique qui est confidente, rénovatrice, purificatrice,

maternelle, nourriciere, fécondante et caressante. Bachelard soutient que
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le roman n’est vigoureux que si [’imagination de [’auteur est
fortement déterminée, que si elle trouve les fortes déterminations de la
nature humaine. Comme les déterminations s’accélerent et se
multiplient dans le drame, c’est par [’¢léement dramatique que I’auteur
se révele le plus profondément. (1942 : 96).

Fadhma et Taos Amrouche se révélent par la symbolique de la mort de
I’eau et par I’eau. Cette symbolique est manifestée par le voisinage du cimetic¢re
et sa surélévation spatiale symbolique, la stagnation, la platitude et le silence des
eaux, des images mythologiques associées a la barque, aux ombres, aux roseaux
et aux herbes, et par I’image d’une tombe au fond des eaux profondes. Taos
Amrouche confirme qu’elle penche du c6té de I’eau amie en rendant les eaux
mortes belles par les motifs qui la fleurissent et I’illuminent. Elle fait de méme
avec le lac, en tant qu’espace qui porte les signes de la mort, parce que contenant
des eaux stagnantes, qu’elle rend beau et fleuri.

Les larmes, que nous considérons comme une forme d’eau organique, sont
abondantes et témoignent des nombreux maux des personnages féminins du
corpus, qui les versent dans 1’écrasante majorité des cas. Parmi les peines des
narratrices nous avons pu voir qu’il y a celle provoquée par une défloration. Ces
expressions font grand écho a la condition de la femme pour laquelle les deux
auteures offrent, a la méme occasion, des espaces d’expression et
d’extériorisation des peines par les voix des narratrices.

Une forme de compassion de la nature est imaginée et nous invite a voir
dans la pluie et la neige le reflet de la mélancolie, et s’exprime y compris par la
métaphore. Nous constatons que Taos Amrouche ne se limite pas aux paralleles
traditionnels qui relient le mal-étre aux eaux tristes, et le bien-étre aux eaux
joyeuses. Avec une imagination affranchie des codes, elle abolit ces frontieres et
déconstruit ces paralleles, comme elle le fait dans d’autres occasions.

Elle symbolise la soif par le fantasme qui s’imagine a travers les eaux qui
absorbent des ombres, ce qui fait qu’on imagine des eaux buveuses. Nous avons
considéré ce fantasme de la soif comme faisant écho a la soif, exprimée ou
suggerée, des narratrices et que nous avons relevée dans sa pluralité. La soif

d’amour et d’affection, symbolisée par des baisers, se confond avec celle de I’eau
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qui laisse les narratrices avec leur frustration. En se faisant désirer, 1’eau fait ainsi
violence aux personnages.

La violence aquatique fait partie de la réalité textuelle des récits des deux
auteures qui nous montrent une partie de la charge négative des eaux, maintenue
dans des proportions minimes dominées par la charge positive. Au milieu de
cette violence, les auteures introduisent plusieurs expressions imaginées comme
celles de la volonté des personnages a affirmer leur puissance symbolique face
aux eaux. L’écriture propose a I’imagination quelques duels avec I’eau qu’il est
parfois possible de remporter symboliquement, face notamment a la mer. Cela est
le cas chez Taos Amrouche qui met en avant des personnages avec le besoin
d’affirmer leur force et leur existence, ou tout simplement le besoin de s’affirmer.
Mais les eaux de la mer sont aussi présentées comme des eaux maternelles, ce
qui confirme I’ambivalence de la mer, et de I’eau d’une fagon générale.

Les eaux euphoriques de notre corpus sont les eaux claires du ruisseau, de
la riviere et des sources et qui sont investies du rble de confidentes qui ont
partagé les secrets et les aventures des narratrices. Taos Amrouche donne ce role
méme aux eaux sombres du fleuve qui ont assisté a la défloration de la narratrice
de Solitude ma mere. Ces eaux inspirent aussi bonheur et liberté et ont une utilité
psychologique en consolant les peines et en offrant une caresse visuelle a travers
les miroirs des eaux claires, et ce en mirant la rosée. Taos Amrouche, dans la
méme logique de déconstruction des codes que nous soulignions plus haut, fait
aussi d’une eau sale un miroir. Mais dans ce miroir, il n’est possible de voir
qu’un regard triste qui traduit un passé agité, tandis que dans 1’eau claire se voit
la beauté.

L’eau symbolise sa fonction maternelle en prenant I’image du lait a travers
la pluie nourrissante de 1’été, et ’image d’une eau qui berce et réjouit Fadhma
Amrouche.

Aux eaux profondes d’un vieux puits est associée la symbolique de
gardiennes des secrets. A ce propos, nous avons souligné les nombreux secrets
des narratrices dont ceux liés a des attouchements et autres agressions sexuelles
qui les ont marquées. Ce coté saillant du vécu des différentes narratrices justifie

un désir de renouveau et la quéte d’une nouvelle vie, dont la symbolique se
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dégage des eaux fraiches, jeunes, bruyantes et chantantes. Une dynamique de la
vie est suggérée a travers la source, le ruisseau et la riviére, tout en investissant la
métaphore et le monde des réves. La aussi, Taos Amrouche, plus que sa mere,
¢largit le champ de ’imagination et intégre dans la symbolique du renouveau la
pluie a laquelle elle donne un rythme musical. De ces paralleles intimement
imaginés, nous distinguons 1’image d’une eau vive qui apaise, comme le fait
aussi le silence de la neige qui tombe. C’est 1a une des puissances de 1’eau de
notre corpus qui montre aussi sa puissance de purification, confirmant ainsi sa
valorisation.

Les expressions de purification sont nombreuses dans les cing récits et elles
engagent les narratrices et d’autres personnages. Une exigence de propreté est
nettement visible et englobe hygiene corporelle et propreté des espaces.
Beaucoup de moyens d’expression que permettent I’espace textuel et les
procédés d’écriture sont investis pour montrer ce besoin insistant : dans la
narration, par la métaphore, le lexique, la comparaison, la répétition, ou encore le
symbole de la neige ainsi que les réves. L’eau est aussi liée a la douceur, a la
clarté et a la transparence, qui sont autant de valeurs qui la renvoient a la pureté.
La dimension spirituelle est aussi mélée a cette fonction purificatrice par le
moyen du baptéme et des ablutions. Dans cet ensemble de connexions, nous
retrouvons I’eau comme un €élément qui influence les narratrices, selon qu’elle
soit vive ou morte. C’est ce qui confére a I’élément aquatique une fonction
psychologique qui s’exerce sur les états d’ame changeants de ces narratrices.

L’eau purificatrice de notre corpus symbolise le renouveau a divers niveaux
d’interprétation. La purification va au-dela du physique et renvoie a la
purification de ’ame, comme le suggere la symbolique qui nous est renvoyeée des
réves de la viande et des fleurs qui ont retrouve une nouvelle vie apres avoir été
lavees de leurs souillures. De quoi les narratrices voudraient-elles se purifier ?
C’est la question fondamentale que nous nous sommes posée a ce niveau de
I’analyse.

Les souillures des narratrices, telles qu’elles les ressentent, sont justement
nombreuses dans notre corpus et sont le forfait de plusieurs hommes. Elles sont

d’ordre sexuel et ponctuent tous les récits, a 1’exception de Jacinthe noire.
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Certaines sont assumées comme telles, d’autres sont suggérées. Nous
comprenons que si une sequence qui raconte une souillure, comme celle dont
s’est rendu coupable Robert, le fiancé, est répétée dans deux romans de Taos
Amrouche, cela ne peut étre que la conséquence d’un sentiment de trahison qui
torture la victime. Cette répétition est aussi le signe d’une atteinte, douloureuse,
bouleversante et marquante, et d’un traumatisme subis par la victime qui les
garde en elle comme une tache, imprimee telle une salissure. Cette salissure
devient alors une hantise, un souvenir obstiné qui hante I’esprit. L’écriture la
traduit aussi par les références récurrentes a des expressions de souillures telles
que les fontaines empoisonnées et I’eau sale ou noire, ainsi que par différentes
manifestations du désir de la pureté et de la propreté. La honte, la peur ou le
tabou expliquent, a ce propos, les secrets gardés et la symbolique du puits. Ces
salissures sont plus d’ordre moral que physique, ce qui rattache la symbolique de
la purification a I’ame.

Il ressort de cette analyse que les séquences des souillures en rapport avec
des agressions sexuelles sont pesantes dans I’écrasante majorité des textes de
notre corpus, soit dans quatre des cing récits des deux auteures. Fadhma, Marie-
Corail et Ameéna, dans deux romans, s’en plaignent toutes, et de plusieurs fagons.
L’analyse nous a révélé, a ce propos, que les recits de Fadhma Amrouche et Taos
Amrouche ont une triste expérience en commun : Robert a trahi Aména comme
Kaci a trahi Fadhma.

Il est donc clair que ces souillures engagent pleinement 1’eau purificatrice
qui est, de ce fait, la plus présente parmi les eaux euphoriques. Ce qui nous
permet d’affirmer que 1’eau de notre corpus dégage, effectivement, une fonction
préedominante de purification qui a un rapport avec des souillures
provoquées par des relations extraconjugales, sur fond de sentiment de
trahison. C’est ainsi, notre deuxiéme hypothése de départ qui se confirme.

En insistant sur ces agressions sexuelles répétées, Taos Amrouche use
d’une écriture aux relents militants, parce qu’elle dénonce, d’une certaine fagon,
des violences masculines. Lutter contre les « violences faites aux femmes » fait
I’actualité de nos jours. Il n’échappe pas a Denise Brahimi que, a ce propos,

« Taos peut légitimement passer pour une pionniere, sans qu elle ait pour autant
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échafaudé une théorie de type féministe, mais parce que son audacieuse maniere
de décrire les faits a valeur de denonciation » (2012 : 206).

La symbolique du reste des eaux euphoriques que nous avons fait ressortir
est en lien avec la fonction purificatrice. C’est le cas de ’eau confidente, qui sait
les secrets dont font partie forcément les souillures en question. Aussi, I’eau qui
permet le renouveau est comme une eau qui purifie parce qu’elle engage a une
nouvelle vie loin des fantdmes du passé. L’eau maternelle, nourriciére et
caressante, dégage, quant a elle, une symbolique qui offre I’attention et
I’affection dont ont besoin les narratrices victimes de ces souillures. Toutes ces
eaux servent donc les mémes narratrices.

Certaines de ces derniéres se ressemblent et plusieurs seéquences les
unissent. Mieux, elles ressemblent méme aux auteures qui les ont creées. Il est
clair que Fadhma Amrouche raconte sa propre histoire. Beaucoup de similitudes
qu’il est loisible de faire ressortir des romans de Taos Amrouche invitent a croire
que celle-ci aussi se raconte a travers ses personnages. Bachelard soutient que
« le romancier, qu’il le veuille ou non, nous révele le fond de son étre, encore
qu’il se couvre littéralement de personnages. En vain il se servira " d’une réalité
" comme d’un écran » (1942 . 96). Fadhma Amrouche et sa fille Taos nous
révelent, consciemment ou inconsciemment pour le cas de la seconde, le fond de
leur étre. Leur écriture nous fait croire que le désir d’affection, du renouveau et
de purification, le penchant pour I’eau vive et claire, la soif, les larmes, la
mélancolie, la tendance au tragique et la volonté de puissance de leurs
personnages sont en réalité les leurs. Elles sont marquées par 1’eau parce que « de
si grandes images marquent a jamais [’inconscient qui les aime. Elles suscitent
des réveries sans fin » (Bachelard, 1942 : 22). Pour reprendre Bachelard, nous
affirmons, pour conclure, que Fadhma Aith Mansour Amrouche et Taos
Amrouche se révélent, au vue de notre thése, étre des « amant[e]s de [’eau »
(1942 : 168).

Notre thése n’a aucunement la prétention d’étre compléte, elle n’est en rien
parfaite, loin s’en faut. Il n’y a pas de doute cependant que nous y avons mis

notre plein engagement malgré les écueils dont celui du temps.
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Notre présente étude est sujette a un prolongement d’analyse. Elle laisse
inexplorées des pistes de recherche concernant 1’ceuvre amrouchienne dans sa
totalité. Pour la seule approche bachelardienne, nous estimons qu’il y a matiére a
explorer la symbolique des trois autres ¢léments fondamentaux, a savoir ’air, le
feu et la terre. La symbolique des fleurs, a premiere vue, pourrait étre un sujet
d’analyse a part entiere dans la littérature de Fadhma Amrouche et Taos
Amrouche, tant les fleurs, et les plantes d’une facon générale, attirent 1’attention
par leur présence notable. C’est le constat que nous ont permis de faire nos
propres lectures. La recherche pourrait étre élargie éventuellement a la poésie de
Jean-El Mouhouv Amrouche. Chez Taos Amrouche, en tout cas, ce sont les
fleurs révées qui attirent plus I’attention puisque toutes les narratrices de ses
romans en ont vu dans leurs songes. L’ceuvre amrouchienne dans sa globalite, de
la mere, de la fille et du fils, reste ainsi un terrain fertile qui s’offre assurément a
I’analyse de sa dimension imaginaire et c’est une piste qu’il nous intéresse

d’emprunter.
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Résumés

Résume

Cette these répond a la question de savoir quelles sont les représentations et
les dimensions symboliques de I’eau dans les cing récits de Fadhma Aith
Mansour et sa fille Taos Amrouche. L’objectif est de montrer cette ceuvre
amrouchienne sous le signe de 1’eau. Pour ce faire, nous avons soumis notre
corpus a une analyse pluridisciplinaire reposant sur deux grandes parties.

La premiére partie révele ce que nous appelons une écriture liquide, qui se
manifeste a travers un ensemble de procédeés scripturaux. Ceux-ci prennent en
charge une multitude d’espaces, de formes et de personnages de l’eau et
soulignent un dialogue intertextuel ainsi qu’une empreinte culturelle et
religieuse.

La deuxieme partie est centrée sur la dimension imaginaire de I’eau en
faisant ressortir, a travers les manifestations et fonctions aquatiques, un ensemble
d’images symboliques en rapport avec I’eau dysphorique et 1’eau euphorique.
Dans cet ensemble, la fonction de purification se distingue et traduit un besoin
des narratrices de se purifier, moralement, des souillures d’ordre sexuel dont
nous avons souligné les nombreuses expressions.
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Résumés

Abstract

This thesis answers the question of what are the symbolic representations
and dimensions of water in the five novels of Fadhma Aith Mansour and his
daughter Taos Amrouche. The aim is to show this amrouchian work under the
sign of water. We submitted our corpus to a multidisciplinary analysis based on
two main parts.

The first part reveals what we call liquid writing, which manifests itself
through a set of scriptural processes. These processes take charge a multitude of
spaces, forms and characters of the water and emphasize an intertextual dialogue
as well as a cultural and religious imprint.

The second part focused on the imaginary dimension of water by
highlighting, through the manifestations and aquatic functions, a set of symbols
in relation with dysphoric water and euphoric water. In this set, the function of
purification is distinguished and reflects a need of the narrators to purify
themselves, morally, of defilements of a sexual order of which we have

underlined their many expressions.

Azgul

Tettarra-d tezrawt-a yef ustegsi ara ay-yawin ad d-nzer acu-ten
yiggensas d tsektiwin tizumal n waman deg semmus n temeayin n Fadma
At Mensur akked yelli-s Tawes &emruc. Iswi, d aseneet n umahil-a
agemruci s uzmul n waman. Nesecedda-d ammud-nney seg tesledt ideg

kkint atas n tayulin. Aya, yers yef sin yimuren igejdanen.
Amur amezwaru, yerza ayen umi neqqar tira “tuzzilt” i d-yettbinen

deg yiskiren udlifen. Widak-a, ttawin atas n tallunin, talyiwin d yiwudam n

waman. Akken day i d-mmalen adiwenni gar yidrisen d ljerrat n yidles d
tesredt.

Amur wis sin, yeslummes yef tsekta tasugnant n waman s usuffey n
yizumal i yellan, wid yesgan assay d waman imrun d wiyad n tenkelwit.
Aya, s wayen akk icudden yer tmesbaniyin akked twuriwin n waman.
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Résumés

Deg tgerruma-ya, tettbin-d twuri n tuzzra akken day i d-temmal asray

n tnallasin i usizrer n timmad-nsent seg yicamiden n tuzuft iyef i d-nenna
yakan belli atas i d-yellan n tenfaliyin fell-as.
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