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*Le Malheur en danger (poémes) 1956.

*La Derniere Impression (roman) 1958.
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*Atlas Algérie, Avril 1963.
*Espoir et paroles poemes algériens, Paris, 1963.
*Dialogues, Décembre 1963.
*Alger ce soir, Alger, Mai 1964.
*Al Djazairi, Paris, Mars 1965.
*Confluent, Meknés /Paris, Janvier/Mars 1965.
*Algérie Actualité, Alger, Octobre 1965.
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*El Djeich, Juin 1968.
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- La signification d’un drapeau/ 05 Octobre 1965.
- Cela s’appelle colonialisme/ 26 Janvier 1966.

- Les yeux et la mémoire/ samedi 18 Mars 1967.

- La fin d’un mythe/ Samedi 24 Juin 1967.

- La mémoire du peuple/ 26 Aout 1967.

! 2las e Js Hlerin¥) e

Directement ou indirectement, il était en effet la cause des cent mille raisons que nous avions d’avoir des
rides et des cheveux blancs, d’avoir un rire amer et des printemps en deuil, des vingt ans bousculés par une
maturité précoce et cette gravité douloureuse qui se lisait dans les yeux effarés de nos enfants. Les blés en
herbe se débattaient parmi les rances. Les oiseaux sont savants au regne de |'oiseleur et préférent aux
clairs-de-lune I'obscurité complice des Partisans. Journal En Nasr, "A chaque jour suffit sa joie, 1* Juin
1965,p 13-16.
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- La présence de novembre / samedi 08 octobre 1967.

- Le racisme cette occasion perdue/ samedi 20 Janvier 1968.
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sl ol a ¥l o) is 55kl e Antoine porot*  adls 1932 diw b
e 4o Geall 5,8 o3 A A S laaait) G Walie ) e siLiadf of
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Ol JonS 5 Gl el cmdid o b Lad Ay yhaY) adlin 3k i
e JB L adan 058 S e e (g g Al il oy aluadd) & )

! Laoudj Mabrouk ,( psychiatre et maitre-assistant en psychologie clinique) El Watan, 30 /11/2010.

 Ibid, (ce texte a été un acte de naissance portant comme ultime conviction que le colonisé est un sujet
inférieur a tous point de vue.... Que la maladie mentale est fortement tolérée au Maghreb musulman, et ce,
du fait du climat et de la pratique de I'lslam. Ce sont des déclarations arbitraires qui ont dominées pendant
plusieurs années, les travaux de la psychiatrie coloniale frangaise en Algérie).

*Antoine Porot est un psychiatre frangais né le 20 Mai 1876 a Chalon-sur-Sadne, décédé en 1965. |l est le
fondateur de I’école algérienne de psychiatrie a laquelle Frantz Fanon s’opposa.

? pendant un demi-siécle, les psychiatres de I’école d’Alger ont placé « I'indigene nord-africain »a mi-
chemin entre I’lhomme primitif et I'occidental évolué. Leur these était que I'indigéne, étant dépourvu de
lobe préfrontal, est dépourvu de morale d’intelligence abstraite et de personnalité .WWW.cijoint.fr.
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! Laoudj Mabrouk, El Watan, 30 /11/2010.

’Malek Haddad, En Nasr, Le racisme cette occasion perdu, 20 Janvier 1968 (n°829).
*Malek Haddad En Nasr, La fin d’un mythe, 24 Juin 1967 (n°650).
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"Malek Haddad En Nasr, La mémoire du peuple, 26 Aout 1967 (n°704).
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"Malek Haddad En Nasr, Les yeux et la mémoire, 18 Mars 1967.
2 Voir Malek Haddad En Nasr, Les yeux et la mémoire
Ylbid. ) el # A J sy iy ) a3 Akl adals )Y dale Gaalusall 5 G il adl ool slan) Co il e e (o) dakald al
eadla) Rigad Lassd (i 53l Jinall
4 . N
Ibid
5L
Ibid.

58



shel e (Juaiilly dadaill e oy el 3 S (e Al (il Galial
DB o gaadll G e el p 938 1) 2 OIS A1 ¢ uad i el Bacl laay
& osdy @l e (oA Calaall s lgdllad Lide 3l aST5dl) 5 015 &jall 48
FaSr e B3 5 33 Cmnsy GuaDall B 555 5 (8 ypeall il 5 AL sha JL A i )

A slell sad jpn S Cmd e miia e Y glae 4l maal 1954 diw day Ll
Ll sles 8 Y1 yucas Lalia ¢(s 53l Jaldl 2 dll Bls 3 1 juala el 138 raald
o) il 5 Cpa Aall s il sl s o) mdl) et 8 Liad Jany agilS slu aolais
O3l IS degle ol raal 5 27l gaial

s olaxiuY) 3 4S8 3)aial3,]

b (B Ol s bl H3adll Alae Y Gl sall e Jleaiul) Alae Cad g )
Ced LS Lipad sl aaa el 3,88 jleaiu¥l dal gLl Y on sk
Olina 15358 O 152585 G b penil (g 5and (Al oYW 38" D L)) Aaladl
paall iy Aiglile Claja O alias aty (JOHaY) D las agac  Sa
A ) oLl udiall o 5a adl 8 jlemial) A1) Jlusa Gslay Al Liall) i

3 Magh 53 (ga gy )l wilaad ¢y Sl | sagdy

Aada b ) ghhad (Y (pe iy B dad) & g s cpdll (Sl (ans
Al L jrae (e 3o Apd B yila (paldll aageal i3l eV
Ulal e (s Ry -l Jsi U Bl aendil (il | ST DY) 5 4 el
Jls dehaluy )sa¥) mlasd daus¥) @8l e Jipeall i) ola s
o=Vl OS5 Leids o Uil Helh 2 Lall seluy uldlYls (i sesl
e alle 5 coamdally el pmdlly Gadls )l Alle & deasdl AGY lae e

'Voir Malek Haddad En Nasr, La présence de Novembre 28 Novembre1967 (n°758).
2
Ibid.
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"Voir Malek Haddad ,En Nasr, La fin d’un mythe.
> Malek Haddad, En Nasr, Le racisme cette occasion perdu, 20 Janvier 1968 (n°829)..
(Frantz Fanon, Isabelle Eberhardt... y<asll ¥ JUall Juw e agin (0 SN)
*Malek Haddad, En Nasr, Ballade sur trois notes,16-17 Aout 1965 (n°78-79).
*Voir Malek Haddad, En Nasr, Les yeux et la mémoire.
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Voir Malek Haddad, En Nasr, La signification d’un drapeau.

*Voir Malek Haddad En Nasr, Le racisme cette occasion perdu.

*Malek Haddad En Nasr, La mémoire du peuple.

*Malek Haddad En Nasr, Cela s’appelle colonialisme, 26 Janvier 1966 (n°218).
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'Voir Malek Haddad En Nasr, Cela s’appelle colonialisme.
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238 5 3 3all o,V e Balendl S 53 (sl e ekl cum UK B jiuse (30U ¢y smal) LI a Sl Aol alidll J&
) SJoEadd Tu’;\); saladdl

2 Op.cit.
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La Rentrée des Espérances ler Octobre 1965.
L’Ecole des souvenirs 17 Juin 1965.

Le chemin de I'école 9 Septembre 1967.
L’école et le puits 23 Septembre 1967.

Ecole primaire et culture 30 Décembre 1967.
Des instituteurs par milliers 6 Mai 1967.

La lecon de Boulhilet 20 Mai 1967.

La repossession d’une pensée 6 Janvier 1968.
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(Joubert 1997,p19 /20)
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2 M3 yae Allae 6312} A leatina) 5 3] Lgudi Caa ji g

A1l adad anal g Led Aadls S35a) (e L8 Cilas (208 (a ga s Add Al
Gl S ARl Jleiald’ yaall am gl Lealey 3adh 555 e DU Gy )
A Cra g calalall 5 LSEY) agiiliy coaxall ol V) rlasy jeriveal) LSliay Al Jilas 5l
SV digats (L )onsmaall Gl 4y puall Glilud) LY a8 s
(boe pgaa s ARl agds iy @lldy (il uailla g realie 21 ) L
s SMaijaa s waal) aeilay Aalie o 5 S8 agabad I L jaall s g
Ua sl Adaall dpagletll o glaiall CailSM ¢yl jall 8 Al A yaall 5dad Jilia

A peniina) L sl A Ay jlaal) dagal) plag it Adagiase

oir Noriyuki Nishiyama, Assimiler ou non les indigénes dans I'empire colonial. Les indigenes devaient-ils
apprendre le frangais ? université de Tokyo.

*Voir Sonia Branca-Rossoff, L'institution des langues autour de Réné Balibar, édition de la maison des
sciences de ’lhomme, Paris, France, 2001, p130.

*Voir Dossier Faut-il tre postcolonial ? L’édification d’un enseignement pour indigénes : Madagascar et
I’Algérie dans I'empire francais, d’apres Raoul Alier, I'enseignement primaire des indigenes a Madagascar,
Paris, cahier de la quinzaine, collection « Histoire I'éducation en France », 1904,p90 .

* Pseudo-élite Cxfia () samay s agalad Jla 3 Sing il aglen ) omun 5 4y yanione 8 5 48] usi il jlani) Cargiin)
4l s Y e« Le bon éléve indigéne saura soutenir en frangais une conversation simple, rédiger a peu
prés une lettre et faire un compte : il connaitra les intentions bien vaillante de la France (...) aura une idée
élevée de ses forces militaires et de sa puissance économique, écrivait encore dans les année 1920, le
directeur de I'école normale d’Alger qui avait été créé en 1865, (institution des langues autour de Réné
Balibar, p131) .

L st i 5l el (i) S pm ) (e e

La colonisation turque qui n’était pas une colonisation de peuplement, n'imposait pas sa langue aux
peuples dominés. Elle se caractérisait plutot par I'intégration dans la culture locale des ressortissants turcs
transplantés. Ainsi par exemple les populations d’Europe central passées sous domination turque, ont
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gardés leurs langues, et en grande partie leurs cultures d’origine méme quand elles ont été islamisées.
(institution des langues autour de Réné Balibar, p129).

*En Algérie le décret du 13 Février 1883 de Jeanmaire instaure le programme d’enseignement spécial pour
indigenes qui n’entre en vigueur qu’en 1892. L’école devient obligatoire pour toutes les communes
d’Algérie. L'enseignement est divisée entre les communes de plein exercice et les communes-mixtes (a
forte population européenne). Une prime de 300 Francs est accordée aux indigénes connaissant le
frangais.. & el 20 Jlexiv) aie wa 138

-D’apres ces premiers plans pédagogiques, I'enseignement aux indigénes en Algérie est orienté vers un
enseignement dit « spécial » professionnel et manuel, avec pour objectif de ne pas déclasser les indigenes.
Les premieres orientations pédagogiques prévoient un enseignement utilitaire qui forme la masse pour les
besoins de rentabilité de la métropole.(dossier faut-il étre postcolonial.....)

Voir Lamine Koulougli, image de I'école coloniale dans I'ceuvre de Malek Haddad, Expression, Revue de

Iinstitut des langues étrangéres, spécial colloque Malek Haddad, Janvier 1994, université de Ain-el-Bey,
Constantine, Algérie. p46.

*Voir La rentrée des espérances 1% Octobre 1965, (n°118), P12.
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J\.A:.'L.n\_j \_\‘2“ ;Ac ;\Jﬁc\_, '&J\JA (e :\:IJLASS\M\X.\ :\.a.uJJAS\ At e ("‘.;,)J
SFIM (Ao J il Linia Ly lSLI 8 Laals Laia LS U mpmia) = 550

'Voir La rentrée des espérances.

? Voir Des instituteurs par milliers, 6 Mai 1967 (n°606).

3 Lamine Koulougli, Expression, p51.

*Ibid, p54 (réflexion tres proche de celle de Frantz Fanon quand celui-ci dresse le portrait psychologique de
I’africain colonisé éduqué a I’école coloniale et écrit « Je suis un homme blanc....tous mes amis sont blancs.
Je pense en frangais, la France est ma religion...je ne suis pas négre.p48)
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! Voir Lamine Koulougli, Expression, p49.

? La rentrée des espérances.

? *Le cahier de Fadila contient tout I'absurde du monde (L’éléve et la legon) (8 daesbedl) zal ! (5 sine N 5 )

Aall 1) o laal

*Lorsque Said entre chez lui en pressent le pas afin de ne pas rater son frere, c’est devant une école

maternelle qu’il passe (La derniére impression).

*De méme nul part ailleurs que dans une école a classe unique que le Dr Idir installe son antenne de

médecin (L’éleve et la legon).

*De méme que I'école des gamins sortant de I'école(ou attendant d’y entrer) , « des gamins remontaient

I’'avenue George Clémenceau au sortir de I’école bavards et nonchalants »(La derniére impression).

*Les enfants reviennent de I'école en protestants qu’ils ont trop de devoirs (Le qui aux fleurs ne répond

plus).

*QOu encore cette image de cartables posés a cOté de petits wagonnets sur les rails (Je t’offrirai une gazelle).
s 2l A 5l lpadd oy i S 28] b Ll A paally (a1 (S s

*Lucia enseigne la philosophie dans une grande école de la ville (La derniére impression).

*Mr Belkacem est un instituteur en retraite.

*Djamel étudiant rejoint le maquis, comme le sont d’ailleurs Fadhila et Omar.

*Lorsque le Dr Idir se souvient de son passé au Boutaleb, c’est surtout des cigognes et d’une école blanche

gu’il se souvient (L’éleve et la legon).

*Said a laissé son coeur a I’école(La derniere impression).

*L'auteur de Je t'offrirai une gazelle, qui s’entoure le coeur de son école primaire.

*Le docteur qui affirme : il y a toujours eu une école entre mon passé et moi.

*Khaled Bentobal pour quile haut lieu du souvenir demeure le vieux lycée de Constantine(Le qui aux fleurs

ne répond plus)." Voir Lamine Koulougli, Expression, p49.

4y, . , .
Voir La rentrée des espérances
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Woir L’école et le puits 23 Sep 1967 (n°728). p7
2 Voir Le chemin de I'école 9 Sep 1967 (n°716).

3 . .

Voir Ibid.

* Voir L’école et le puits.
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! Voir L’école et le puits
AR PR
*Voir Le legon de Bouehilet ,20 Mai 1967 (n°618).
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' Voir Le chemin de I'école
? école primaire et culture 9 Sep 1967 (n°812).
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! Voir Des instituteurs par milliers 6 Mai 1967 (n°606).
*Voir Des instituteurs par milliers
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* Ibid
* bid.
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?Ecole primaire et culture, 3 Décembre 1967.
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* Uinstitution des langues autour de René Balibar,
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' Ecole primaire et culture.
? La repossession d’une pensé, 6Janvier 1968 (n°817).
* Ecole primaire et culture.

73



Higaka gl Ao sanall sal EN clalaill (g gk 5 S ailatl) uilad GY ¢ il S
O A 35,1 Laily Al CailS ey el e adly (M) (alas Slile) (i siall (il
Losma Un,d Laiad M eadlll i il allal el jlally cilalasy) Calisg
138" 10 s i) 3 S8 Jlas Uaiasi | gl cpall Giany (Ao 38 dpaiil] & gaal
e )l W o i o oy Y (lilBaal e sl sl Ay el
Dbl g Apallall 28 o) 3} 8 A el A8EN Jie Lelia aalud 31 5 ,AY) cHlalE)
o gus Allialy U 3ad o (Y Lgallial s AilE A aiad ¥ el 138l
shey Ll (58 () gl o iad A8, alladl QHED A ST s
DSl e MLE IS Laif 5 AT il da BT Cu patl) g oy M L el
S gl n SR Y sa s il sal) Sl apha Jis jlaaiu¥) saa
dna (L3 G i i) AL gl A pal) ARl ailas pa STl g V5 KL

liial g zaliall g Jlaall Cady Las il small (pudi an) 53 5 JSLER pudly

! Voir Ecole primaire et culture
Ibid.
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- Grandeur et misere de la littérature algérienne
Probléeme culturel en Algérie 3/4/5/7/8 Février 1966.
- Le seul respect que je dois a Camus 18 Février 1967.
- Les générations se continuent vingt ans et plus 25 Février 1967.
- De I’écrivain et du lecteur citoyen et sujet 1% Avril 1967.
- En marge du poeme et du roman Littérature et journalisme 8
Avril 1967.
- Au fil des lettres 15 Juillet 1967.

- Fixer I'éternité 30 Septembre 1967.
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! Voir Charles Bonn, La Littérature algérienne de langue francaise et ses lecteurs, imaginaire et discours
d’idées, Ottawa, éditions Naaman1974 p12.
’Ibid p16.
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! Voir Charles Bonn, La Littérature algérienne de langue francgaise et ses lecteurs, imaginaire et discours
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! Tahar Bakri, Malek Haddad I'ceuvre romanesque pour une poétique de la littérature maghrébine de
langue francaise, I'Harmattan, Paris, 1986.
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’Malek Haddad, En Nasr, Grandeur et miseére de la littérature algérienne3/4/5/7/8 Février 1966 (n°225-229).

*Malek Haddad , En Nasr, Fixer U’éternité 30 Septembre 1967(n°735).
4 .
Op.cit.
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Voir Malek Haddad , En Nasr, Fixer L’éternité.
*Voir En Nasr, Grandeur et misere de la littérature algérienne.
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°En Nasr, Grandeur et misere de la littérature algérienne.
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'Voir Les Zéros tournent en rond, p15.
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! Voir Jean Déjeux, Décolonisation culturelle et monde moderne en Algérie, in Confluent, (janv/fev/mar)
1965,n°47,p8.

’Ibid, p8.

*Voir Les Zéros tournent en rond, p21.

*Voir En Nasr, Grandeur et misere de la littérature algérienne.
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! Voir En Nasr, Grandeur et misére de la littérature algérienne.

*Voir "Malek Haddad "I'ceuvre romanesque, pour une poétique de la littérature maghrébine de langue
francaise, p178.

* Malek Haddad, le probléme de la langue dans la littérature maghrébine, in Confluent, (janv/fev/mar)1965,
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! Malek Haddad, le probléme de la langue dans la littérature maghrébine p78
2 UilLes Zéros tournent en rond, p35.

? |bid., p34-35.

*La toupie.dualall il a5 ) 31

*La littérature algérienne de langue francaise et ses lecteurs, p13.
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'Voir En NAsr, Grandeur et misére de la littérature algérienne.

2 Voir LES Zéros tournent en rond, p20.

*Voir LE probleme de la langue dans la littérature maghrébine, p80.
* Voir En Nasr, Grandeur et misére de la littérature algérienne .
5Op.cit. p79.
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Voir En Nasr, Grandeur et miséere de la littérature algérienne.

2 Voir Le probleme de la langue dans la littérature maghrébine, p80.
® Les Zéros tournent en rond, p20.
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*En Nasr, Grandeur et misére de la littérature algérienne.
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francaise, p178-179, (afak n° 6, 1961).
® Voir En Nasr, Grandeur et misére de la littérature algérienne.
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frangaise, p178-179, (afak n° 6, 1961).
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Ibid.
* « Malek Haddad »,!’ceuvre romanesque, pour une poétique de la littérature maghrébine de langue
francaise, p177.
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? Ibid.

*Ibid.
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2 Voir Enjeux et finalité du discours argumentatif,p23.

*Voir « Malek Haddad »,'ceuvre romanesque, pour une poétique de la littérature maghrébine de langue
francgaise, p 12.
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- Autant qu’un champ de blé, 11 Mars 1966.
- Produire, 11 Février 1967.

- a propos de la derniere semaine culturelle : Un grand absent :

Ben Badis, 29 Avril 1967.

- Culture et pages culturelles, 3 Juin 1967.

- La culture affaire du monde, 2 Décembre 1967.

- Culture et niveau culturel, 23 Décembre 1967.

- Culture et mieux étre, 13 Janvier 1968.

- Culture normale et décentralisation, 3 Février 1968.
- Le pays profond, 17 février 1968.

- Le retour des cigognes, 24 Février 1968.

- La culture probleme national, 16 Mars 1968.
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? Ibid.
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4 Op.cit.
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! An Nasr, Pour des vacances en Algérie.
*Ibid.
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Ibid.
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! An Nasr, Pour des vacances en Algérie

? An Nasr, Tourisme et culture, 9 Mars 1968 (n°871). oSl (e S, US (s e JS (3 Juaall (5 2 @llle (i<
Frenda dans le Sersou et les grottes des « Prolégoménes », Tlemcen a I'ombre de Sidi-Boumedine aux ruelles
mesurées et émouvantes comme une phrase de Mohamed Dib, Djurdjura qui médite avec Mohand et
chante avec Amrouche, printemps de Guelma et de sétif avec ce lycéen qui devait devenir Kateb Yacine,
I'arc- en -ciel de Dinet dans I'oasis de Bousadda, la passion d’Isabelle Eberhardt dans les soleils enchantés d’
Ain Sefra, les regard de lumiere de Ben BAdis a Constantine, la gloire silencieuse du Cheikh EI-Aid sous les
palmes de Biskra, M’Sila et la caméra visionnaire de Lakhdar Hamina, le talent d’un pays s’est transmis a ses
enfants et I'’Algérie n’est plus qu’une anthologie qui ne demande qu’a s’ouvrir.
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An Nasr, Tourisme et culture.

2 ;.
An Nasr, Pour des vacances en Algérie.

118



ada Jalss Jaall Jla g Gl ) Gae WS 4y jad Bll JRES 5 (fanall Lgcany

L ey 89 gasia s dnee Y ) udi il Caha (e

el st Sy Cigyme bl s Caslle Jlaie aliny el S50 Jay
il da 0 ) Lie gianty Gl el cilan s el S L) o s Lilaly
lede i ¢ le déja vue <silal) pulua Lass X35 ) 35 Ji Al Y Caapial
) ol Yl Laxie s il all () (Y0 5 all ol b Y 1adas

228 Ul i€ gl Ll 33 Lalie 5 yilall 38 il g
el uld Al e b pua Al (oSl W tel U deslall el

g A il (B Siadiiy eadl) (8 (fakad Aine oa (LAl (e 3kl A g

OsS Ladie sl el el Yy diph el flan gl e oK1 Aalill
S oAy (S5
Gansdal) )L el (B Bk L adly il el adadi 3ok
aldales o sguall i Lol Jau) (85 cAidaindl pacali Jilal) o3 (Sl el

s by My gatly S Jighall o yua (e Jlll ) s dlem s (e Gl
ein Yy edaijls da Ll Jlall a5 Adaind ady Lo dlas cllle 2y a1 Y|

el s gl ) il 55 alal

Miags G pad "LLEIT B Ay Molaok! Al e dled M laaxy Jayy
Gt Y L liall Y Lnd Jied Y Ol 4alS Gl aaie & ol 5 ol jlaal) dila

S amlia) ) s el e go 13 Lehaiud 3una (e GlA 5l Ao glaial) Aleall AL [ 5umi 8 (s 180 3 Lay !
: ) AL PPL
2Voir En Nasr, Marhaba, 3 Septembre 1965 (n°94).
*Ibid.
* Ibid.
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*Ibid.
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-En marge du poeme et du roman: Littérature et activités

paralittéraire (les techniques audio-visuelles) 22 Avril 1967.
- Plaidoyer pour la radio, 16 septembre 1967.

- Son et lumiere, 7 octobre 1967.

- Présence et mission du cinéma Algérien, 9 Décembre 1967.

- Pouvoir et sortilege de I'image, 2 Mars 1968.
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'En Nasr, En marge du poéme et du roman : Littérature et activité paralittéraire(les techniques audiovisuelles)
Samedi 22 Avril 1967(n°595).
88ua il laa kil
(Ol ae ) LA PR (e gl o Jlani s sl (a5 Caga) GadY) 8 ddlle cudy Al s ag) 3 i Ayl *

’En Nasr Littérature et activité paralittéraire.
3 .
Ibid.
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' En Nasr Littérature et activité paralittéraire.( Les « Editions Pierre Seghers », éditions spécialisées dans la
publication de poésie, I'ont compris qui conjointement au livre éditeur le disque. Ces poémes de grands
poétes, dits par de grands comédiens, se lisent et s’écoutent, ce qui est d’'un apport décisif dans la
connaissance et la compréhension d’une ceuvre. La chose écrite se libére de son inertie et s’Tanime jusqu’a
nous).

*Ibid.

* Pouvoir et sortilege de I'image, 2 Mars 1968. (n°865).

* En Nasr Littérature et activité paralittéraire.
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Y En Nasr, Plaidoyer pour la radio ( IL est incontestable, indéniable que la retransmission en direct ou méme
en différé d’'un match de football a I'écran a une valeur documentaire, une valeur vécu en quelque sorte,
infiniment plus convaincante qu’un reportage au micro seulement....lorsqu’on écoute une chanson a la
Radio et lorsqu’on I'entend et la « voit » a la télévision, la méme chanson, interprétée par le méme artiste,
revét néanmoins une présence plus dense, un pouvoir de communication plus intense. Elle fait vibrer
davantage notre sensibilité et notre affectivité).

? Ibid.

* Ibid.
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Voir Présence et mission du cinéma algérien, 9 Septembre 1967 (n°794).
2 .
Ibid.
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! Voir Présence et mission du cinéma algérien.

2Ibid....(Si Aragon chantait si bien son Paris c’est qu’il en est le produit historique et la somme littéraire. Si
kateb Yacine comprend le Rhummel c’est qu’il en a les accents terribles. Si Cholokhov est né du Don c’est
gu’il a vécu son fleuve. Federico Garcia Lorca ne pouvait qu’étre espagnol et Césaire de son le. Ramuz
ressemble au Valais et Pablo Neruda a la Cordillere des Andes.....Ia Turquie de Pierre Loti n’est pas celle de
Nazim Hikmet. Et le talent n’y est pour rien le plus souvent). e sad mie g3l 5 agilaiil y £La¥) Alal (e dbiaf 228
e
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Woir Pouvoir et sortilége de I'image.
*Le spectacle « son et lumiéere » inventé dit-on, une nuit d’orage par un chatelain qui a la lueur des éclairs
et dans les déchainements du tonnerre et de la tornade, découvrit les beautés de son chateau, sa
« présence » tragique et sa vie mouvementée
zEn Nasr Son et lumiere 7 Octobre 1967(n°740).
Ibid.
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! Ibid.

* L’Algérie , pays de haute densité historique, de légende et d’épopée ; on y trouve partout des vestiges des
civilisations révolues, des ruines, des monuments, de ces lieux et de ces haut-lieux ...., villes fameuses,
champs de batailles, palais des ages et de la gloire, citadelles, places-fortes, vielles rues qui s’enfoncent au
creux d’'une ame.

? En Nasr Son et lumiére.
? Ibid.
*Ibid. Ce ravin qui revit nous dira le printemps assassiné de 1945, et le drapeau dans I'ombre, et cet espoir
dans la pénombre. Ah ! Si le Rhummel pouvait parler ! mais il sait parler ! La pierre est toute chaude
d’impatience, de lyrisme-potentiel, le rocher, ce monument monumental qui se comptait dans le
pléonasme et se plait dans sa légende, le clair- de- lune lui redonne ses dimensions premieres, et qu’il
raconte un peu sa vie, mille et une nuits ne pourraient lui suffire... L'imagination déborde de toute part,
comme un torrent en crue , éclairer le mont Chélia d’'une lumiere plus forte que tous les feux de Bengale du
monde, rendre jalouses les étoiles, aller jusqu’a la Casbah lui demander de nous parler d’Alger, aller
jusgqu’aux déserts leurs demander de nous parler des gazelles, cette ombre dans la rue c’est peut étre Ben
5Badis, cette silhouette au bord de I'eau c’est peut étre Ben M’Hidi.

Ibid.
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*Les premiers froids « poemes ».

*La fin des majuscules « essai ».

*La légende de Salah Bey « roman ».

*Un wagon sur une ile « roman inachevé ».

*Les propos de la quarantaine « chronique ».
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Résumeé :

« L’expérience créative de Malek Haddad a travers ses articles
dans le journal En Nasr 1965-1968, traduction et étude

descriptive analytique ».

Apres I’'indépendance, de nombreux €crivains ont cessé¢ d’écrire
dans la langue de «1’ennemi » pour des raisons ou d’autres, et

cela pendant des péeriodes plus ou moins definies.

Malek Haddad était 1'un de ces écrivains ou le drame de
I’expression f(t trés important, au point qu’il 1’empécha
d’exprimer en arabe ce qu’il pensait en arabe « nous écrivons
dans la langue de ceux qui furent nos ennemis dans la guerre de

libération... (Jean Déjeux) ».

Révant de voir la langue arabe récupérer sa place premiére au sein
de I’Algérie indépendante, notre ecrivain avait confirmé la
disparition des écrivains algériens d’expression francaise, « Or
depuis 1964 cette littérature a vu sa production augmenter et de
nombreux écrivains s’affirment..., Malek Haddad disait aussi
qu’il avait ét€¢ dépossédé autrefois de sa langue arabe et qu’il

désirait ardemment la retrouver (Jean Dgjeux) ».

Avant 1962, il avait décidé de poser son stylo et se taire, car il
etait —d’aprés lui- le résultat d’'un moment pathologique de
I’histoire  (qui était le colonialisme), mais juste apres

I’indépendance de son pays, I’écrivain voyait s’ouvrir les horizons
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qui promettaient un avenir saint, ce qui le poussa a renoncer a

cette idée.

Lui qui avait cesse d’écrire des romans, dirigeait avec constance
et foi la page culturelle d’En Nasr —lorsque le journal était encore
en francais — 1965-1968 (Jean Dgjeux), ces articles-la serrent de
corpus pour la these intitulée : « I’expérience créative de Malek
Haddad a travers ses articles dans le journal EnNasr 1965-1968

traduction et étude descriptive analytique »

Pendant trois longues années, il s’est exprimé sur le colonialisme,
I’école, la littérature, la culture, le tourisme, et les moyens audio-
visuels avec une langue poeétique dans des articles de plusieurs
styles : reportage, réflexion, opinion, billet, conte et nouvelle. Et
pour ce qui est méthode d’étude, j’ai vu que la méthode
descriptive analytique était la plus adéquate. La these est

composee de trois chapitres, une introduction et une conclusion.

Malek Haddad n’a jamais cessé d’écrire et cela malgré ses
déclarations qui nous renvoient directement a 1’exil de la langue.
Il a publié en 1967 un long et beau poeme « Je suis chez moi en
Palestine » (An Nasr, 3 Juin 1967), et plusieurs manuscrits

demeurent inédits.
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*Le Malheur en danger (poémes) 1956.
*La Derniere Impression (roman) 1958.
*Je t'offrirai une gazelle (roman) 1959.
*L’Eleve et la lecon (roman) 1960.
*Le Quai aux fleurs ne répond plus (roman) 1961.

*Ecoute et je t'appelle (poemes), précédé de l'essai Les Zéros
tournent en rond 1961.

135



tosh b palll B3y
@l 3L Anhiud e (B juai il g 4, JLdl L gy jealll -
1963 saaizn 28 (8 el 5 <1963 iz 17 (8 Caaal -

Loy nd Caal a3 bl 5 il dga Gl d) cad dladl s -
1967 s 5 16 e el DAY 51

1971 4kisa 5 (B (Cnindea) L Cu e -

1972 itla 1 8 LIS oy j -

136






La signification d’un drapeau (lundi 05 octobre 1965)

Oh bien sdr, il ne s’agit pas de s’éterniser dans la rancceur, la rancune et le ressentiment. Il est bien
rare que les proverbes se trompent, et pourtant I'un des notre, compris d’une certaine maniére, est
de mauvais conseil qui dit « le passé est mort ». L’histoire n’aime pas les amnésiques et les relégue au

rayon des produits incolores, incohérents, inconsistants, incomplets.

Un peuple qui se coupe de son passé est un arbre qui se coupe de ses racines et se prive des lors d’un
avenir original et stable. En s’amputant de sa personnalité profonde, il renonce a sa contribution a
I’équilibre et a la civilisation mondiale. Il cesse d’étre lui-méme pour ressembler a son ancien
conquérant. TOUT SIMPLEMENT IL CESSE D’ETRE. Par ces jours de rentrée scolaire ol les méditations
et les réflexions s’actualisent devant les impératifs de la réalité il est bon de s’en souvenir, sans

grandiloquence aucune on peut dire que le réle de nos enseignants se mesure a I’échelle historique.
La pédagogie s’élargit et trouve une autre dimension. L’école devient la gardienne de toute une
éternité.

L’Algérie paya son indépendance au prix fort, sans hésitations et sans marchandages, notre guerre de
libération fut un long calvaire dans I'arsenal infernal des armes et le vocabulaire diabolique d’un
combat sans merci. Napalm, ratissages, tortures, exécutions sommaires, prisons, camps de
concentration, exil, incendie, vols et viols, villages rasés... cette monotone et lugubre litanie

résonnera long temps, résonnera toujours dans nos cceurs et dans nos mémoires.

Le bilan se résume et se raméne a des mots écrits en lettres de sang; a des chiffres sans pitié, des
chiffres qui se passent de commentaires, des chiffres abominablement éloquents : un million cing

cent mille morts !

Un million cing cent mille morts ! Plus du dixieme de notre population !...

Déja la vie dans sa vigueur incassable reprend ses droits.

L’élan vital s’affirme dans une sorte d’optimisme mécanique et quasiment biologique. Le grain ne

meurt pas. Des enfants naissent. Les villages se reconstruisent, les blessures se cicatrisent et les
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sourires méme empreints d’une indélébile gravité reviennent sur nos lévres. Les regards, méme

chargés d’une impérissable mélancolie s’éclairent en se tournant vers les lendemains.

Un million cing cent mille morts! Cest beaucoup, c’est énorme, c’est affreux, c’est trop...
I'imagination ne réalise pas, l'intelligence reste confondue. Les mots avouent leur impuissance.

Devant ce carnage, devant ce bilan les mots ne font pas le poids.

La vie dans sa vigueur incassable, la vie qui reprend ses droits a parfois un golt de blasphéme. Malgré
les chagrins, les plaies, les souvenirs, malgré les traumatismes de toutes sortes, elle continue a I'appel
d’un instinct mystérieux et merveilleux. La permanence des nations est faite de ces commencements
et de ces compensations. Et le meilleur hommage que nous puissions rendre a nos morts, en nous
excusant presque leur survivre, est de transmettre leur message et de réaliser pour leurs enfants
leurs espérances. La fidélité a un testament est la signification d’'un drapeau, donne a signification a

un drapeau.

Car, en vérité, I'’enjeu de notre guerre de libération dépassait, et de loin, le cadre d’un combat contre
I’occupant colonialiste. Il était d’abord, il était surtout pour toute la nation algérienne une question
de vie au de mort en tant que telle. Les colonialistes I'avaient bien compris qui rejetaient I'idée méme
de notre existence nationale. Pour nous interdire I'avenir ils niaient notre passé, mais le pays algérien

ne frole de si pres sa disparition, sa « néantisation ».

C’est en ce sens que notre indépendance est davantage qu’une victoire et que le mot miracle ne nous

effraie pas pour la qualifier.

Par la vertu des armes et de I'intelligence nous avons emporté bien plus qu’une décision mais établi a
la face du monde notre volonté, d’étre Algérien dans une Algérie Arabe, Musulmane et tourne vers

les somptueuses possibilités qui s’ouvrent aux temps modernes.

Les fruits et les fleurs ne sont pas des épiphénomeénes. lls couronnent la patience réactrice de la seve

gue les racines sont allées puiser au cceur du cceur de notre histoire nationale.

CELA S’APPELLE COLONIALISME !...(26 Janvier 1966)

IL est la ce chapeau qui nous faisait réver, ce chapeau que nous tissions de notre impatience et de
notre colére dans I'impatience sacrée de I'obscurité impériale. Devant nous et pour nous, cette Patrie
qui se leve et qui se reléve, qui assure ses premiers pas, qui s’assure de ses forces et de ses faiblesses.
Non, les mots n’ont pas encore perdu de leur vertu, de leur signification et cette lassitude que je lis
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dans certains regards, que je vois gravée sur certains fronts, ce pessimisme vaguement masochiste
qui noircit certains sourires, ce scepticisme de défaite qui obstrue systématiquement les horizons,
cela s’appelle colonialisme !

Cela s’appelle colonialisme avec un go(t de cendres et de regrets, et cette autre impatience — ni
sacrée ni légitime -- et cette autre impatience, cette gueuse ! — et la paresse qui tient lieu de logique
et qui croit aux miracles !... et les formules définitives, les formules sans appel, les exigences et les
comparaisons, les programmes prophétiques alentour des oisivetés, cela s’appelle colonialisme !

Cela s’appelle colonialisme et pourtant notre Patrie est libre, et pourtant notre pays est indépendant.
Il ne s’agit plus bien sir de I’habituel rapport de subordination du vainqueur et de vaincu, de
I'occupant et de 'occupé, du  « sauvage » et du « civilisé ». Le colonisateur s’en est allé, répudié par
I’'Histoire, condamné par la Morale, (...) par une guerre co(teuse, glorieuse et salutaire.

Le crime suivit parfois a I’assassin, le mal au microbe, les effets a leurs causes.

Certaines défaites n’ont pas pour cadre un champ de bataille, pour ce décor une totale ronde. Elles
s’enregistrent dans les domaines de l'intelligence, je serais tenté d’écrire de I’Ame si ce mot n’était
prétexte a refuges métaphysiques. C'est alors la victoire de I’Absurde, la négation d’'un noble et
bienfaisant combat, le régne de la morne contradiction. C'est d’abord et toujours un manque
d’amour-propre national, un renoncement a sa dignité personnelle, manque et renoncement qui
puisent leurs racines dans le go(t du confort et d’un ordre qu’assurait une tutelle rodée pour refuser
leur majorité aux peuples qu’elle s’était asservie. Cela s’appelle Colonialisme !

Dés lors, les critéres originaux s’en vont a la dérive, les bases référentielles sont d’importation, les
tables de valeurs d’emprunt.

Ce dimanche a Chréa, la neige était si belle qu’on se serait cru a Morzine.

Ce petit coin de plage qui attend la pénombre sourit aux mouettes, on se croirait au Lavandou. Ces
oliviers qui dévalent les coteaux bucoliques des montagnes Kabyles rappellent la Haute Provence...

Qu’un paysage soit beau, qu’une clinique soit bien entretenu, qu’un lycée tourne rond, qu’une
administration marche bien et voila nos nostalgiqgues du temps passé se réconforter de la
ressemblance du maitre et de I'éleve, du modeéle et de sa copie. Que des insuffisances se manifestent
et voila cette fois mesurant la différence, les voila comparant, les voila faisant I'apologie
systématique de I'Algérie pré-indépendante. Je ne parle pas des filles qui étaient plus abordables, des
brasseries avant la « cafémorisation », des boites de nuit aimables, des hotels mieux gérés, des
médecins plus qualifiés. C'est donc que le bonheur habitait autrefois cette terre algérienne et que le
bonheur est synonyme de colonialisme.

On peut pousser trés loin le syllogisme. Pour ceux-la qui se vautrent dans le regret, qui se sentent
étrangers ici, qui confondent leurs sujets réels de mécontentement avec je ne sais quelle malédiction
et quel malheur définitif, nous pensons qu’ils ont tort de demeurer plus longtemps parmi nous, de
souffrir inutilement, de geindre stérilement. Qu’ils partent !
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Le départ est souvent une fuite devant ses responsabilités. Celui qui croit au ciel, celui qui n’y croit
pas n’a qu’une existence a vivre sur cette terre, tout comme chacun de nous. Le départ est souvent
une fuite. Cela s’appelle Colonialisme !

Il nest pas dans mon propos et dans mes intentions d’affirmer que tout va pour le mieux dans le
meilleur des mondes. L'optimisme excessif et le dénigrement systématique finissent toujours par se
rejoindre dans le creuse impitoyable des méme contradictions.

Par chez nous tout est a faire, a défaire, a refaire, a parfaire. A chaque jour suffit sa peine, a
chaque jour suffit sa joie. Il nous appartient de hater la mutation, le passage du patriotisme au
civisme les problémes qui nous assaillent sont d’ordre politique, c’est-a-dire en fin de compte
économique. Nos difficultés sont a la taille de cette énorme contradiction qui pése a I'échelle
planétaire sur nos destins: la répartition mondiale en états nantis et en Etats en voie de
développement. Des millénaires d’Histoire nous ont appris que les hommes ne font pas de miracle. Il
est plus facile encore d’envoyer un engin sur la Lune, que d’offrir aux hommes de bonne volonté un
clair-de-lune dans la décente bleue d’'un moment de chimere.

Le désespoir est une victoire de la nuit. Cela s’appelle aussi Colonialisme.

Les yeux et la mémoire (18 Mars 1967 )

Ce roman qui commence a la fin de la guerre, ce roman qui n’en finit pas, qui n’en finira jamais de la
mise en état a sa gestion, de la blessure qu’on cicatrise au jardin qui nous honore, de la fleur de I'age
a I'age des fleurs, ce roman qui commence par I'avant-propos des programmes a réaliser et que
préfacérent notre enthousiasme et notre bonne volonté, ce roman, nous souhaitons qu’il débute par
la table des matieres. Nous entamons seulement un nouveau chapitre.

Nous dirons nous le redirons nullement pour convaincre et moins encore pour rassurer, en évitant le
douloureux sourire de la magnanimité, nous le dirons, nous le redirons nous le répétons jusqu’a ce
gue la vie s’en suive, jusqu’a ce que compréhension en découle, I’Algérie, de par sa nature de par son
ame, de par sa lucidité, de par son génie propre, est inapte, est étrangere a la haine, a la rancceur, a
la rancune.

Elle respecte trop ses souvenirs pour les entacher de tous ce qui pourrait les dénaturer. Inapte et
étrangere a la haine, maitresse de ses réflexes, généreuse au de-la du croyable et parfois du possible,
I’Algérie n’oublie pas, I'Algérie n’oublie rien. Un peuple amnésique est un peuple sans passé. Un
peuple sans passé est un peuple sans ame.

Cela ne peut exister !...

Je me faisais ces réflexions, dans cette grande brasserie d’Alger qui conserve un air
insupportablement anachronique du « déja-vie ». Cette brasserie qui tourne rond, qui marche bien et
ou certains clients « européens » en toute bonne foi, en toute innocence, en toute gentillesse, en
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toute inconscience en toute muflerie tutoient certains « garcons » Algériens qui eux les vouvoient,
bien slr, ce tutoiement n’a pas la morgue des tutoiements d’avant-guerre. (il s’agit de notre guerre
de libération évidement) bien sir il se veut débonnaire, familier, intime, fraternellement, désinvolte.

N’importe ! C’est le tutoiement du colonialiste au colonisé et le racisme n’est pas trés loin | Vous me
direz qu’un tutoiement c’est vraiment peu de choses, qu’il ne faut pas « chercher la petite béte »,
faire des proces d’intention. Erreur ! Je répéte que les serveurs algérien en question- j'allai écrire
indigene- vouvoyaient eux les clients européens en question. Si j'en ai souffert et si je I’'ai remarqué
c’est que ces compatriotes n’en semblant pas offusqués.

La colonisation est une longue et vielle habitude. Elle se manifeste trés souvent par des réflexes de
colonisateur et réflexes de colonisés. Je n’ai pas une susceptibilité maladive. Un amour propre
particulierement maladif mais je sais dans certains tutoiements sournoisement unilatéraux, la preuve
qgue I'entreprise de décolonisation n’est pas achevée, dans un sens comme dans 'autre.

La somme d’une volonté de vivre

Ce drapeau qui flotte sur ma patrie n’est pas seulement le symbole du territoire retrouvé, reconquis,
les armes a la main, le symbole de notre souveraineté, mais d’abord et tout autant celui de notre
dignité d’algérien.

Ce drapeau qui flotte dans le ciel lavé de notre victoire, il n’est pas le simple signe distinctif de notre
pays il est le résultat, la somme d’une volonté de vivre, d’'une volonté d’étre. Il est notre revanche sur
la nuit infame et vulgaire du colonialisme qui méprise ’'homme, qui déshumanise 'homme, qui avilit
I’'homme qui rapetisse I'"homme, qui amoindrit I'homme, qui nie 'homme, le prénom Fatma était
devenu un métier !...

Bien slr dans le domaine culturel comme dans tous les autres domaines, il faut produire, il faut
construire, il faut édifier il faut créer. Il faut marcher, avancer, encore avancer.

Encore et toujours. Dans le domaine culturel, comme dans les autres domaines, c’est une question de
vie ou de mort, c’est une question d’amour et c’est une question d’honneur. Ces impératifs
catégoriques ces actions bonnes, belles et utiles n’auront de sens et de signification que pour autant
gu’elles s’appuient sur notre passé, sur une connaissance solide et fouillée de la longue histoire de
notre peuple. Histoire qui trouva son apothéose dans notre guerre de libération, nous avons eu
I’énorme privilege d’étre les contemporains d’un des plus sublimes moments de I'histoire humaine :
la révolution algérienne. Nous avons eu le privilege d’en étre les survivants. Peu d’artistes ont eu
cette occasion de vivre I'histoire au jour le jour.

Pas question de tourner la page
Pas question d’oublier

Que de films que de livres que de symphonies que de toiles sont encore a réaliser, a écrire, a faire !
Que de ressources créatrices recelent ces années de malheur et de gloire, de sacrifice et de
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tendresse, d’épreuves qui semblaient vérifier et tester a chaque seconde le degré de validité de notre
peuple. Il ne suffira pas d’'une vie entiere et de toute une génération pour tenter de fixer et
d’éterniser cette geste et cette épopée ce réve et cette réalité.

Ce n’est pas en tournant le dos a notre passé qu’on ouvre ses yeux sur l'avenir. |l ne s’agit pas
évidement de s’enliser dans l'orniére stérilisante de l'idée fixe, dans |"anecdote inlassablement
répétée du souvenir qui finit par étre radotage. Il ne s’agit pas de s’enfermer dans une chronique plus
ou moins poétique de nos années lugubres. (Au ceux de ses années lugubres veillait I'incassable
espérance). Il ne s’agit pas surtout de se limiter de se complaire dans une obsession qui pour étre
honorable n’en finirait pas moins par étre malsaine. La tentation est grande de faire table rase, de
dire « maintenant que nous sommes indépendants, n’en parlons plus ».

La tentation est grande de se réfugier dans un présent coupé de ses racines de tirer un trait, de
passer I'éponge.

Une Algérie retrouvée

Nos jeunes qui ont vingt ans aujourd’hui donc qui n’ont pas connu le colonialisme et qui nont pu
connaitre et penser la guerre de libération, particulierement dans le domaine culturel, ont le devoir
d’avoir sans cesse a I'esprit cette évidence : ils sont les citoyens d’un pays indépendant de par la
volonté de tout un peuple qui paya sans marchander cette indépendance.

Je n’entendus pas les voir se lier par une dette de reconnaissance qui deviendrait un carcan ou une
hypothéque. Ils ne sont ni plus ni moins respectables que leurs ainés. De la libération a I’édification
du pays la tache et la méme et se poursuit. Mais cette édification sera d’autant plus solide,
ingénieuse et rationnelle que les fondations que les fondations ne leurs seront pas inconnues et que
la volonté de nos martyrs véritable pacte et contrat qui nous lie a eux, ne restera pas lettre morte.
Cette volonté s’est inscrite, dans les faits d’hier, elle doit se retrouver dans ceux d’aujourd’hui.

Elle s’est inscrite, elle s’est écrite sur les steles et sur les murs de prisons : Elle parle d’'une Algérie
redevenue elle-méme d’une Algérie retrouvée, d’une Algérie restaurée, dans son territoire, sa
souveraineté et sa culture. Elle dit mille et mille actes d’héroisme, d’abnégation, de modestie,
d’intelligence, de drames, de tragédies, d’optimisme crispé ou souriant. Elle raconte I'énergie d’un
peuple que prend les armes comme on reléve un défi et comme on défi le sort, avec les moyens du
bord, contre une des armées les plus modernes et les plus puissantes du monde. Elle dit cette levée
en masse de la colére et de I'honneur, cette participation collective et unanime, debout, dressé dans
la plus merveilleuse des entreprises de colonisation de tous les temps. Nous avons la, matiére a
création artistique, matiére inépuisable et sans cesse renouvelée, matiére riche et enrichissante
matiere inépuisable. Un foyer permanent d’inspiration et de méditation.

Car il faut se garder d’apprécier la guerre d’Algérie dans sa seule matérialité : Deux adversaires en
présence, une guerre, des combats terribles, une table ronde, des négociations, I'indépendance.
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Notre guerre d’Algérie n’est pas une suite d’évéenement, une simple succession de faits dans une
chronologie froide et irrésistible.

Bien au contraire elle se confond, elle s’identifie avec I'ame, avec le génie méme du peuple algérien
dont elle fut I'expression directe et fidele de la pensée. La guerre d’Algérie est aussi une réalité
spirituelle, morale, intellectuelle. C’est la un de ces aspects qu’on ne met pas toujours assez en relief.
Le premier novembre 1945, en prenant les armes, I’Algérie entendait renouer avec elle-méme, sa
culture arabo-islamique millénaire enrichie de toute la diversité de ses particularités régionales.

Elle nentendait pas rejeter une culture qu’on imposa a quelques privilégiés- et toutes les cultures
sont responsables- mais d’abord et avant tout retrouver la sienne. La guerre d’Algérie comprise de
cette maniere, fut en méme temps un acte d’espérance et un acte de nostalgie, réalisant ainsi la
synthése du passé et de I'avenir- un acte d’espérance et un acte de nostalgie, détruire la parenthése
coloniale, résorber ce hiatus de notre disgrace historique, renouer le fil de notre perpétuel devenir,
nous resituer dans nos véritables coordonnées, savoir ce que nous sommes pour devenir ce que nous
voulons étre.

Est-ce a dire qu’il faille, au nom de ce passé qui nous est cher, qui nous est nécessaire, qui nous est
indispensable est-ce a dire qu’il faille nous immobiliser dans une contemplation négative et une
référence stérilisante ? Ce serait alors Ia un mauvais prétexte pour ne plus avancer et avoir une vue
statique des choses.

Notre connaissance de notre passé, notre fidélité a ce passé, outre qu’elles peuvent nous donner une
grande lecon d’humilité et la juste mesure de ce que nous sommes, sont I'occasion d’un souffle
nouveau, d’'une marche constamment en avant, d’une progression constante, continu et salutaire. Ce
passé ne doit pas étre un carcan, des veillées, un frein a notre développement dynamique. D’autant
gue dans le domaine culturel, les ceuvres se rient du temps et s’équipent pour I'éternité. Je sais bien
gu’un chef-d’ceuvre est toujours d’actualité. La guerre d’Algérie fut un chef d’ceuvre d’humanité.
C’est parce qu’il connait a fond sa piste d’envoi que le pilote arrache son appareil a la pesanteur, mais
restera toujours en liaison avec sa base. On a dit que c’est en allant a la mer que le fleuve reste fidele
a sa source.

Dans ce matin qui vient notre mémoire et nos yeux se plongent dans nos regards rassurés.

La fin d’'un mythe( 24/06/1967)

Au ghetto d’une pensée malade des voix se sont élevées — certaines étaient chéres — pour
dénoncer le « péril arabe » et chanter « I'Etat » d’Israél. Qu’elles se réclament de la Bible ou du
« Capital » ces voix se sont confondues dans un unisson suspect qui en dit long sur le prétendu
humanisme des gens de gauche en Occident.

Qu’on le veuille ou non, directement ou indirectement, le mois de juin 1967 a vu des Jean-Paul Sartre
et des Maurice Clavel se trouver du coté des forcenés qui incendierent le bidonville de Nice, des
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hystériques qui lyncherent les étudiants arabes sur les Boulevards Saint-Michel et Saint-Germain de
Paris. Et, qu’on le veuille ou non les pyromanes de la Céte d’Azur et les nervis du Quartier Latin sont
ceux-la qui braillaient « Algérie Frangaise » a une époque qui n’est pas trés lointaine.

La plupart des orateurs, des signataires de pétitions, des auteurs de profession de foi en faveur du
Repaire Sioniste rappelaient, avec une naiveté puérile qui pourrait étre a mon sens leur seule excuse,
leur conduite pendant la guerre d’Algérie. Attendaient-ils peut-étre que I'Algérie leur délivrat un
certificat de bonne conduite ! Il n’y a aucune gloire ce me semble a dénoncer le colonialisme, tout au
plus un simple courage et une simple probité quand c’est son propre pays qui I’a instauré. D’ailleurs,
I'Histoire dira que c’était plus un service qu’ils rendaient a la France qu’une aide décisive qu’ils nous
apportaient. De toutes maniéres et en aucun cas le fait d’avoir aidé ou salué le FLN ne les autorisait a
dissocier la lutte pour I'indépendance algérienne de tout un contexte de lutte anticolonialiste. On ne
peut sincerement étre pour I'lndépendance Algérienne sans du méme coup souhaiter la libération de
la Palestine. On ne peut condamner l'impérialisme frangais sans condamner I'impérialisme anglo-
américain et sa base avancée d’Israél.

Il ne s’agit pas d’une simple contradiction. Il s’agit d’'une attitude profonde et ressentie, d’un
comportement viscéral a I'égard des colonisés et des Arabes en particulier, d’'un sentiment et d’un
ressentiment enfin mis a jour, en fin avoué, a la lumiere dramatique de la guerre au Moyen-Orient.
CE SENTIMENT ET CE RESSENTIMENT PLONGENT LEURS RACINES DANS LA NUIT DES TEMPS ET JE
SERAIS TENTE D’'EMPLOYER LE MOT CROISADE SI LE CHEMIN DES OLIVIERS NE CONDUISAIT A UN
PUITS DE PETROLE. La vérité est que ces gens qui se disent « de gauche » se sont habitués a étre des
colonisateurs méme quand ils prétendent combattre le colonialisme. lls sont atteints a des degrés
divers du méme mal et de la méme malédiction et le fait qu’ils s’en défendent ne change rien a
I’affaire. Il y aurait toute une psychanalyse a faire du colonisateur. Le processus de décolonisation ne
s’est pas encore amorcé dans les cerveaux de ces intellectuels qu’une simple dérision de langage
situe a « gauche ». C'est donc, les malheureux, qu’ils n"ont rien compris a I'Histoire et que I'Histoire
se fera sans eux...

Aujourd’hui, nous sommes en droit de nous demander si ces « penseurs » qui avaient souhaité
I'Indépendance algérienne n’avaient pas construit et projeté une Algérie qui ne correspond en rien a
I’essence méme de notre pays, une Algérie a leur image, une Algérie finalement francaise. Le fait est
la : ils avaient amputé I'Algérie de ses deux caractéristiques fondamentales et essentielles, de ses
deux éléments premiérement constitutifs, a savoir I'arabisme et l'islamisme. Il n’est pas jusqu’au
Socialisme qu’ils souhaitaient chez nous qui ne fiit dans leur esprit le prolongement exporté d’une
éthique et d’'une méthode qui nous sont étrangeres. lls révaient d’une Algérie élaborée a I'écart de
son identité propre. Le colonialisme n’avait rien voulu, n’avait rien tenté d’autre. Ils révaient d’une
Algérie a I'écart de son destin. lls nous refusaient d’étre ce que nous sommes réellement. Il ne restait
plus a ces pygmalions de la plume et du micro qu’a coiffer leur calvitie politique de la casquette du
Pére Bugeaud pour se préserver de l'insolation arabe. C'est chose faite.

Nous n’aimions pas la méme Algérie et tout est la qu’il n’y a qu’une seul Algérie. La nbtre. La nétre,
celle que nous attendions, celle que nous connaissions et que nous reconnaissions, une Algérie ayant
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récupérée son ame, une Algérie réintégrée dans sa vocation, restaurée dans son destin, une Algérie
ancienne et nouvelle, une Algérie raccordée a son Passé et offerte a 'avenir.

Ceux qui s’étonnent aujourd’hui de nos options et de notre détermination n’étaient pas nos amis. lls
se croyaient nos maitres et ils pensaient pour nous. L’agression sioniste au Moyen-Orient Arabe aura
eu la vertu en quelque sorte de clarifier les choses, voire de les simplifier. En tous cas elle marque la
fin d’'une équivoque et d’une ambigtliité. Elle a permis aux intentions véritables de se révéler, aux
opinions profondes de se manifester. Elle a surtout été I'occasion d’une extraordinaire
démystification dans le monde des romanciers, des poetes, des peintres, des cinéastes, de la
chanson, du journalisme. Il est significatif qu’un Pablo Picasso — méme un Pablo Picasso — auteur de
Guernica ait signé un manifeste en faveur d’Israél lui dont le pinceau n’a jamais dit le martyre du
peuple palestinien. Sartre s’est autant Sali les mains...

Car en vérité il n’y avait pas de choix a faire, il n’y avait pas d’hésitation possible. Il n’est pas
jusqu’a I'erreur qui ne devienne un crime quand elle se fait au profit d’'une guerre coloniale. Les
assassins ont trouvé leurs porte-paroles et leurs chantres.

La gauche intellectuelle occidentale a été la premiére victime de  I’agression sioniste : elle est

morte en Israél.

La mémoire du peuple (26 /Ao(it/1967)

On reproche souvent a notre littérature d’étre une littérature de circonstances, de n’avoir pas su ou
pas pu se dégager d’un cadre historique donné, de n’avoir pas su ou pas pu se libérer d’une véritable
obsession politique, et de ce fait d’avoir une portée internationale restreinte. On lui reproche donc
d’exister a cause de I'événement directement ou indirectement! De la a affirmer que notre
littérature n’est qu’un épiphénomene le pas est vite franchi par ceux qui recherchent le confort de
I'abstraction et de I’évasion, par ceux qui pensent atteindre a I'universel en brilant les étapes de la
petite réalité quotidienne, locale, national. 'Homme, avec une majuscule, devient de plus en plus a
la mode. On le place tres loin, on le situe trés haut, on le sublime, on I'analyse, le psychanalyse, le
disseque, le tourne et le retourne, feu-follet surréaliste, on I'’étudie a toutes les sauces de la névrose.
On l'invente puisqu’on ne le connait pas. Et puisqu’on ne le connait pas on ne I'aime pas, on ne peut
vraiment |'aimer.

Alors que 'homme est |3, tout proche, tout pres de nous, en nous, dans la simple mesure de la vie
gu’il affronte tous les jours, dans la juste dimension d’un destin banal et pourtant incomparable.

C'est parce que notre littérature est un moment fidéle, un moment ressenti de notre Histoire
nationale qu’elle peut prétendre a l'universalité, qu’elle est authentiguement humaine et que par-I3,
elle a sa place dans la culture du monde. Il est évidement prématuré d’en dresser un bilan, d’autant
gue toute ceuvre est un roman inachevé, qu’elle s’inscrit dans un ensemble, qu’elle se poursuit dans
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cet ensemble éternellement en mouvement et en devenir. Elle est un des aspect dynamique de
notre réalité nationale. Le Chant du Monde commence aussi en Algérie.

LE Chant du Monde a jailli de la mémoire des peuples comme une source autobiographique, le
Geste et la confidence aux étoiles, la plainte et la complainte, I'amour aux yeux d’inquiétude, la
colére du torrent, la jalousie, la patrie sous ses chaines ; la patrie libérée, la nuit qui nous console et
I’aube qui nous rassure.

Le Chant du Monde est né d’une priére d’un soleil de Novembre, d’une injure en juillet, du berger
entrevu dans |'éternité pastorale du Sersou, de I’endroit sanctifié par la pierre blanche au sommet de
la montagne, du marin qui laboure son espérance, de la forét qui se souvient. Il nous vient tout
d’abord de cette terre douloureuse, tragique, de ces horizons qui veulent parler et qui nous parlent.
Que chaque Algérien raconte sa vie et c’est un roman, un film, une chanson, une toile... !

Jamais destin ne fut plus riche, plus dense, plus bousculé, nous n’aurons jamais le temps de tout
dire, de tout raconter, de tout peindre, de tout chanter !

Ce petit Monsieur tranquille, anonyme, dans ce petit village tranquille et anonyme, ce petit
monsieur qui essuie ses lunettes, un peu myope, un peu timide, il suffit qu’il se souvienne et alors
c’est toute I'Histoire de ce demi-sieécle qui éclate, qui revit. Condamné a mort en 45! Prisons,
tortues... Il parle doucement. Les héros chez nous ne savent pas qu’ils sont des héros...

CETTE jeune femme au sourire un peu trop grave peut étre, cette jeune femme qui berce un enfant
aprés avoir desservi la table, cette jeune femme silencieuse et effacé, une ménagere comme il y en a
tant et tant, si elle voulait se pencher sur son passé, elle ferait la fortune d’un romancier ou d’un
scénariste. Le maquis a I’age ou les jeunes filles révent a leur avenir. Le maquis, la montagne, la peur,
les avions, les embuscades, marcher, encore marcher.... Puis un jour la prison colonialiste. La torture.
Elle sera libérée avec I'Indépendance, grace a I'Indépendance....

Cette vielle maman, si vieille qu’elle n’a plus d’age et déja une allure d’'immortalité, cette vieille
maman — deux fils et une fille au maquis, un fils tué au combat, une autre fille et un autre fils en
prison --, cette vieille femme qui ne veut pas croire a la mort de ses enfants et qui va demander de
leurs nouvelles a I'officier ennemi... et I'officier ennemi la recoit. Et I'officier ennemi la fait entrer
dans une petite cour, et I'officier ennemi lache sur elle quatre chiens enragés... une vieille femme de
chez nous tres paisible trés croyante et trés pieuse. Une vieille femme de chez nous comme il y en a
tant et tant, et qui remercie Dieu d’avoir vécu assez longtemps pour avoir vu flotter le drapeau dont
elle sait le prix.

DU Nord au Sud, et de I'Est a I'Ouest, qu’elle fresque ! Quel monument ! Quelle symphonie !

C'est la, c’est la qu’il faut chercher, qu’il faut creuser, mettre a jour, c’est la que se dégagea un
talent véritablement algérien, une authenticité algérienne, une vérité. C'est |la une somme inouie de
courage et de tendresse, de patriotisme, de civisme, d’humanisme en action, c’est la un tour de force
prodigieux de I'lhomme qui veut vivre et qui veut vivre libre. On ne dira jamais assez que cette guerre
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d’Algérie ne fut pas seulement une guerre pour I'Indépendance nationale, mais aussi, mais tout
autant, une contribution inestimable a la liberté et a la libération de I’'Homme, ou qu’il se trouve. Elle
a libéré le colonisateur lui-méme. Tant cette évidence se vérifie toujours : un peuple qui en asservit
un autre ne saurait un peuple libre.

Du Nord au Sud, de I’Est a I’Ouest, tous ses destins brisés, vénérables, tous ces destins ressuscités,
tous ces destins réhabilités par la vertu de I'lndépendance, attendent le poéte, le peintre et le
musicien qui rappelleront a nos enfants, qui ne doivent pas I'oublier ou l'ignorer, le prix de notre
drapeau.

IL appartient a I'homme de culture, au créateur, a I'artiste de rester sans cesse a I'écoute de ce
chant profond qui déja s’écoule aux flGtes des bergers, que des poétes anonymes reprennent de
village en village. Armé de toutes les techniques que lui offrent aujourd’hui, les merveilleux moyens
audio-visuels, il plongea dans la mémoire des hommes, dans l'infaillible mémoire du peuple pour le
fixer a tout jamais, pour I'éterniser par la magie de la parole, du son et de I'image.

Cet acte salutaire de restauration et de restitution entre tout naturellement dans I'édification de
toute I'entreprise nationale. La culture n’est pas un luxe et I'on se rend compte chaque jour de sa
nécessité vitale. Elle est aussi nécessaire a notre existence que le pain que nous mangeons. Elle n’est
pas un luxe et ne doit plus étre un privilege.

Elle est chez elle, dans le peuple, dans son affectivité et sa mémoire, comme la terre renferme la
nourriture que la moisson livrera. Les terres en friches sont lourdes de promesses. Nous n’avons
d’autre mission que d’aider a leur mise en valeur.

Présence de Novembre (28/10/1967)

Ce n’est plus, tous les ans, les feuilles qui frissonnent, un coin de mélancolie par-dessus les toits, la
fumée plus lourde aux horizons qui renfrognent, ni la plaine plus émouvante, ni la mer plus lointaine,
ce n’est plus seulement le chemin des écoles, les premiéres habitudes, ni les aurores équivoques, ni
la pénombre latente, ni cette sorte de tristesse tacite qui va si bien aux hautes-terres, non, ce n’est

plus maintenant qu’un été qui finit...

Ce n’est plus désormais un mois entre les mois, une saison parmi les autres, et le grand manege
sidéral qui nous le ramene aujourd’hui, nous le rameéne aussi pour que nous Nous souvenions.

Novembre ! Tu serais passé inapercus si des hommes n’avaient choisi de I’honorer de leur amour,
de leur colére, de leur sang. Au calendrier sans histoire des destins acceptés, tu aurais rappelé la pluie
gue l'on attend pour les labours, pour les semailles, les fruits qu’il faut cueillir, le bois qu’il faut
rentrer, un changement d’horaire, un changement de vétements, des journées plus courtes, des nuits
plus longues... Au calendrier sans histoires des destins acceptés, des destins rabougris, des destins
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taciturnes, une somme insipide et cruelle de semaines informes... Au calendrier des automnes a
perpétuité.

Le culte du souvenir — et quel souvenir !- n’est pas purement sentimentale, une attitude nostalgique,
figée, une contemplation passive du passé. On peut relire cent fois le méme livre et toujours le
découvrir pour la premieére fois, avec la méme ferveur, la méme vigueur et le méme émerveillement,
en y puisant toujours et sans cesse de nouveaux enseignements. Car Novembre est un enseignement,
une lecon, un programme. Il n’est pas I'occasion d’échapper au Présent, il se continue, il se poursuit
dans le présent. Il ne suffira pas de toute une vie pour en prendre la mesure. Il débouche sur le
Présent et déja sur I’Avenir.

Avant le premier Novembre 1954, |'Algérie était peuplée d’habitant. Depuis Novembre — et sans
méme attendre le référendum de juillet 1962 qui n’a fait que légaliser une réalité indéniable —
I’Algérie est peuplée de citoyens. C'est la un phénomeéne qui ne pouvait pas ne pas avoir de
conséquences dans la vie profonde, dans la vie intime, du pays, dans tous les domaines et
particulierement dans le domaine culturel.

Depuis 1954, Novembre est sans cesse présent en nous, dans nos pensées comme dans nos actes,
comme une mere est présente tout au long de la vie de son enfant, dans ses idées, dans ses réflexes.
Tant il est vrai que Novembre est une naissance, un acte de naissance, et un baptéme, celui du feu. Il
est le paroxysme d’'une dme nationale, d’un destin national.

Déja le 8 mai 1945 comptait parmi ces dates qui sont les grands moments de I'existence d’un
peuple. Déja, ce printemps d’apocalypse, ce printemps des roses assassinées aux jardiniers du diable,
déja Sétif, Kherrata, Guelma étaient entrés dans le vocabulaire des poétes, des romanciers, des
troubadours et des chanteurs. L'Histoire — on a trop tendance a la croire — n’est pas une chose
passée, dépassée par le présent, une science vague que l'on retrouve dans les livres. Déja le 8 mai
1945 avait prété sa complainte et sa litanie a I’espérance en colére du peuple algérien.

1954, Novembre 1954, le ton monte dans le Chant Général, la braise devient incendie. Dés lors,
les peintres, les musiciens, les écrivains ne se contentent plus d’espérer I'Indépendance, mais ils la
chantent, la crient, la hurlent. Il ne s’agit plus de faire le procés du colonialisme qui s’est condamné
lui-méme, il s’agit de contribuer a sa facon, de participer a sa maniere, a la lutte de libération
nationale. Les lettres Algériennes trouvent leurs lettres de noblesse.

Novembre n’est pas seulement un anniversaire pour un peuple qui a tellement souffert, tellement
saigné, pour un peuple qui a été tellement humilié, en vérité tous les jours sont des anniversaires,
tous les jours sont mémorables. Novembre n’est pas seulement une simple revanche sur
I'oppressions, le racisme, I'exploitation. Il est plus encore, il demeure plus encore une merveilleuse
espérance. Il nous a donné et a donné au monde étonné la mesure de notre peuple, les dimensions
de notre peuple. Il s’apparente désormais au génie méme de ce peuple.

Ce n’est plus tous les ans les feuilles qui frissonnent, mais dans les brumes du Chélia les aurores
acquises, les aurores conquise.
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Ce n’est plus, tous les ans, le premier laboureur dans le silence sanctifié de la plaine mais une
ame pour sillon, une signification qui dépasse les blés, un cartable qui dépasse I'école, une semence
qui dépasse la moisson.

Ce n’est plus, tous les ans, la fin d’un été, la fin des vacances, mais comme un rendez-vous avec soi-
méme, comme une priére tellement serine qu’elle en devient joyeuse, une montée de gratitude, une
poussée de fierté.

La Présence de Novembre est aussi évidente que le jour qui se léve
Le racisme cette occasion perdue (20 Janvier 1968)

La décolonisation n’est pas un phénomene qui doit concerner seulement les anciens colonisés. Elle
doit s’opérer tout autant dans les esprits des ex-colonisateurs.

Le colonialisme est une mauvaise habitude, une sale habitude, qui fausse les rapports et interdit les
amitiés. Il compromet I’échange et I’enrichissement réciproques.

On devrait particulierement y penser lorsqu’on a changé d’ames dans I'enseignement. D’abord parce
gue I'enseignant se trouve dans une position de force : il a affaire a des jeunes qui en savent moins
qgue lui, qui sont désarmés et soumis a son enseignement. Ensuite parce que cette matiere qu’on lui
confie est la plus précieuse de toutes, la plus fragile, la plus sensible : la jeunesse.

Si nous ne pouvons empécher les imbéciles d’étre racistes tacitement dans leur for intérieur, dans
leur subconscient parfois, nous avons le droit et le devoir de les dénoncer, de les démasquer quand
ce racisme est avoué, et qu’il risque d’entacher une noble entreprise, a savoir la coopération. Nous
avons heureusement a l'esprit d’autres exemples de bonne volonté et de fraternité agissante et
bienfaisante pour ne pas tomber dans une généralisation qui serait tout aussi injuste.

Nous ne forcerons personne a nous aimer : (et quel est cet amour qui nous viendrait de si bas !).
Nous ne pouvons tolérer par contre que I'on nous manque de respect.

Notre jeunesse est ce que nous avons de plus cher au monde, elle est notre capital le plus précieux.
C’est elle qui demain prendra en main la destinée du pays, elle pour qui le colonialisme ne sera qu’un
souvenir historique, elle qui n’a pas vécu cette pathologie de I'Histoire et qui n’a pas a la connaitre
ailleurs que dans les livres, comme une curiosité monstrueuse et périmée...

Le racisme n’est pas seulement une faute de go(t, une atteinte grave a ’'homme, donc a sa propre
dignité, il demeure un stupide anarchisme, un non-sens plus irritant que dangereux. Du moins dans
notre pays.

Apreés notre indépendance — et méme durant notre guerre de libération — I'étonnement de nos amis
et de nos visiteurs fut grand de constater a quel point les Algériens étaient incapables de haine. Nos
ennemis eux-mémes recurent la une grande lecon de morale. Surent-ils la comprendre ? Peu
importe. Cette absence de haine procéede d’une générosité lucide et donne la mesure d’une qualité
humaine en méme temps que les dimensions réelles d’'un combat. C'est en ce sens que la guerre
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d’indépendance algérienne s’inscrit comme un acte supérieur de morale universelle. Tout acte de
décolonisation est ainsi une victoire humaine.

C'est justement parce que nous vivons au siécle des échanges, des grandes rencontres et des
grandes confrontations que le racisme peut nous paraitre puéril, fruit pourri d’'un orgueil malade.
L’avion a réaction et les moyens audio-visuels rétrécissent en quelque sorte la géographie, la mettent
a notre portée. Comment dés lors ne pas mesurer la chance que nous avons de dépasser nos
horizons, de comparer nos civilisations respectives sans nous poser en critere de civilisation,
comment ne pas puiser dans cette humanité qui nous est offerte, s’en enrichir, plutét que de
mépriser systématiquement ce que nous ne comprenons pas, ce qui difféere de nous. Sur cette terre,
tant pour celui qui croit au ciel que pour celui qui n’y croit pas, personne n’est supérieur ou inférieur
a personne. Et lorsqu’on a le privilege et I’honneur de vivre dans un pays étranger, la délicatesse de
I’'hospitalité recue devrait se traduire autrement que par des réflexions odieuses et infantiles.

Nous avons payé tres cher le droit d’étre maitre chez nous et lorsque défendre sa dignité comportait
des risques, les Algériens ont pris ce risque. A plus forte raison maintenant que nous sommes chez
nous et indépendants.

Il n’est point dans notre propos de tenter une analyse et de proposer une définition au racisme. Et
dire gu’il est odieux et stupide ne suffirait pas a le couvrir de ridicule et de honte. Il demeure surtout
une occasion perdue de connaitre et d’aimer l'autre. Il est un rendez-vous manqué avec I’humanité
et finalement avec Dieu.

Nous savons la gloire luxuriante des couleurs de soleil sur nos terres, tout le talent du ciel sur la plus
merveilleuse palette du monde. Nous savons vers le Ctettaba les horizons qui s’embrassent et
tressaillent dans la somptueuse démesure de nos regards multipliés.

Dans le grand silence qui précede la nuit, soudain le crépuscule prend un go(t de priére. La ville toute
entiére s’enveloppe d’émotion et frémit de noblesse. Et nous réalisons alors que ce coucher de Soleil
est un hommage du ciel a la ville, cette ville noble et vieille, patiente et audacieuse, cette ville
saupoudrée d’Histoire et d’espérance, cette ville-chef-d 'ceuvre, cette ville monument. Il couve dans
ses rues une pénombre de tendresse et cette sérénité incomparable qui donne la mesure d’une
civilisation, d’'une ame, d’un style. C’est une ville sublime, pathétique et la conviction nous saisit que
toute faute de go(t, toute faute du cceur, serait un blasphéme.

Le racisme est un blasphéme.

La Rentrée Des Espérances ( 01 Octobre 1965)

Je me souviens, tous les ans, le ciel agité de I'automne. Je ne sais plus quel poéte algérien a eu un
jour se cri : « j’ai laissé mon cceur a I’école! » et qui d’entre nous n’a pas laissé son cceur a I’école ?
Elle était notre premier rendez-vous avec la vie, notre premiére confrontation avec la réalité. Si le
maitre de mon enfance faisait aujourd’hui I’'appel de ses éléves, il en manquerait certains et parmi
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les meilleurs. Seul le pieux souvenir répondrait « présent » a I'appel des noms de ceux qui ne
verront pas cette années le ciel fragile et poignant d’un premier octobre.

L’histoire est passée par ici et ceux qui la font rarement y survivent. Au tableau noir du colonialisme
la liste est longue, si longue....Au tableau d’honneur de lI'indépendance ces noms qui ne répondent
plus a leur appel sont devenus des adjectifs qualificatifs. Ils ont signé le livre d’or de I’Algérie libre.
Premier Octobre 1965. Cet enfant que je vois ce matin, tout fier et tout timide, bien conscient qu’un
événement Co monstrueuse dialectique se vénement. |l ne va pas a I’école pour y apprendre que ses
freres étaient gaulois, que les Arabes sont paresseux que les Kabyles sont travailleurs, les juifs, les
polonais ivrognes et les Chinois sournois.

Heureux gamins qui entrent en classe comme on va a la fontaine. De mon temps on allait a I'école
comme on s’expatrie. Les mots ne voulaient plus rien dire, I'absurde tenait lieu d’Education et le non-
sens d’instruction.

Le systeme pédagogique colonial n’était qu’une entreprise de dépersonnalisation, de mutilation
d’aliénation. Une vaste et concertée entreprise d’atomisation du «Moi Fondamental» Algérien. A
I'agression militaire succédait |'agression de I'esprit. La rifiait en s’illustrant. La conrifiat en
s'illustrant. La conquéte des intelligences devait suivre celle des terres. Le «lavage des cerveaux» ne
date pas d’hier.

Il fallait coloniser dans I’ame.

Ecoutons ce que disait au début du siécle, un certain monsieur Bernard, pionnier de I'enseignement
primaire en Algérie. Sous une apparente bonhommie et une doucereuse sérénité le cynisme éclate
tant il est vrai que le colonialisme n’est pas seulement une question de fusils. Ecoutons donc se noble
pionnier :

«Ce n’est pas par générosité que I'Université peut répandre I'enseignement mais, disons-le bien haut,
dans l'intérét de la France, ce seul intérét, toujours présent a notre esprit, a donné a notre
enseignement son caractéere, a nos maitres leurs méthodes et procédés, a nos programmes leurs
formes actuelles. Il importe encore que les indigénes aient de notre partie I'idée la plus élevée et la
plus pire : nous donnerons donc a nos éléves, par des lecons appropriées a leur dge et a leur degré de
culture, des notions sur la grandeur de la France, sur sa force militaire, sur sa richesse. Notre
situation serait bien plus solide si les indigénes en arrivaient a penser «les Francgais sont forts et
généreux, ce sont les meilleurs maitres que nous puissions avoir». L'école indigene, dans sa forme
actuelle, par sa double action bienfaisante n’est pas seulement un instrument de rénovation morale ;
elle est surtout un instrument d’autorité et un moyen d’influence ; elle fera de nos sujets un membre
trés utile a la colonie, un fidéle auxiliaire de la France».

Il est inutile je crois de commenter cette prose. L’éclipse a pris fin, la langue arabe reprend ses droits,
car il ne sera jamais assez répété que I’Algérie qui se débat dans le présent, qui veut vivre dans le
présent, n’a pas seulement un Avenir a préparer, mais un passé a explorer, a découvrir, a gérer. Le
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retour aux sources n’est pas un réflexe rétrograde de marche a reculons mais un souci positif de bilan
dynamique.

Premier Octobre 1965. Face a des difficultés qui font le drame et ’honneur de nos enseignants et de
nos amis coopérants, I’Etat assume dans sa terrible complexité les rentrées scolaires.

Cette course au soleil est la juste revanche d’un peuple avide de savoir, d’un peuple qui prend ses
inscriptions a l'université des aurores.

Premier Octobre 1965. Cet enfant qui je vois ce matin, tout fier, tout timide, bien conscient qu’un
événement commenca. Il est lui-méme un événement.

Il est une promesse, il est une espérance. Dans une Algérie Arabe, Musulmane et Socialiste, il est le
témoin et le cadeau que nous offrons aux lendemains.

1- I’école du souvenir (17/06/65)
La formule serait banale et usée jusqu’a la corde la plus sensible qui dirait qu’un quotidien est le
témoin de tous les jours, de chaque jour. Il ne faut pas forcément se méfier des pléonasmes et se
mogquer des vérités de La Palice. Les pléonasmes confirment les évidences et ce qu’on appelle les
Les Palicades ont un fond de bon sens qui incite a la réflexion...
On retrouve de vieilles photos — On dit qu’elles sont vieilles quand elles racontent notre jeunesse
— On retrouve des lettres écrites il y a vingt ans et plus, on revoit les lieux familiers de son
enfance, une rue, une école, un village, bref on se penche sur le passé.
Le temps d’une émotion attendrie on évoque un visage, une joie, un chagrin, on se pose des
guestions qui restent parfois sans réponse. La vie en fin de compte n’est qu’'un constant
pelerinage et cela n’est pas incompatible avec la croyance en I'Avenir.
Les espoirs commencent par les souvenirs et le culte sacré que nous portons a nos morts nous
rend plus impérieux encore nos devoirs. Une page est tournée certes, mais cette page existe,
indélébile dans la force de notre serment. J'y pensais ce matin de Premier Mai en voyant notre
jeunesse défiler, en voyant nos enfants, en voyant tous ceux et celles qui ont eu vingt ans ou
qui auront vingt ans dans une Algérie libre et indépendante. Chacun de nous y a pensé. Cette
jeunesse ne verra pas ce que NOUS avons vu, ne connaitra pas ce que nous avons connu.
Lorsque nous parlions d’'indépendance, d’abord nous en parlions a voix basse et comme nous
I'aurions fait d’un réve lointain, trés lointain. C’'était pour Demain et I’Avenir semblait cet
horizon qui fuit lorsqu’on croit I'approcher. Nos espoirs a I'époque avaient un go(t de chimére.
Lorsque nous parlions de socialisme, nous avancions davantage des idées que nous affirmions
des certitudes. Et ce Demain presque abstrait, ce demain qui nous paraissait une vue de I'esprit
est arrivé. Il est la ce drapeau | Mon Dieu tout ce qu’il a fallu...ll s"élabore notre socialisme ! Qui
I'aurait cru...
J'ai feuilleté une collection de ce journal, de ce journal avant qu’il ne s’appelle “AN NASR". Tout
un peuple était tenu a I'écart, étranger méme a ses propres destinées. C’'était le temps des
"Indigénes”, des "Centenaires” des “Loyalismes” des "Francais-Musulmans”, des “Premier
College” et des "Deuxieme College”, et bientot le temps des “Rebelles”, des "Assassins”, des
"Fanatiques”, des “Terroristes”, des "Hors-la-loi" ...
Litanie interminable et interminable terminologie dans I'arsenal démentiel des équilibres
précaires...
Mon Dieu ce qu’il a fallu, tout ce qu’il a fallu... Les Algériens n’ont pas vécu |'Histoire dans des
livres tant chacune de leur vie est a elle seule le résumé de notre Histoire Nationale. Nos
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enfants s’en souviendront-ils ? lls s’en souviendront, il faut I'espérer, il faut tout faire pour cela,
car le plus grand malheur qui puisse arriver a un peuple c’est d’étre coupé, d’étre ignorant de
son Passé. Le colonialisme le savait bien qui avait tous mis en ceuvre pour nous persuader que
nous lui devions jusqu’a notre propre existence. Les Algériens sont incapables, sont inaptes a la
haine et a la rancune. Mais le pardon n’exclue pas le souvenir.

Ce n’est pas un cri d’orgueil que cet impérissable vers du poéte :

"J’ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans”.

Au calendrier du malheur les années n’ont pas la méme durée et les siécles n’ont pas le méme
poids.

Il est bien entendu que le malheur n’est pas la seule école. Déja depuis trois ans s’affirment les
certitudes ; Des possibilités s’ouvrent qu’on aurait osé espérer ou méme imaginer. Les
souvenirs se sont actualisés a la lumiére de I'expérience vécue. D’autres chants sortent de nos
poitrines, un autre vocabulaire a cours en ce pays. Les simples des mots ont retrouvé un sens :
un arbre, un enfant, une route, un volontaire...

Il ne s'agit pas de miracle en Histoire. Bonnes ou mauvaises les sciences humaines sont d'une
rigoureuse logique. Un arbre, un enfant, une école, une route, un volontaire... Et méme une
prison ! Barberousse ouvre ses portes et devient un musée.

Les rues et les places ont changé de noms, nos villes et nos villages se disent avec des syllabes
qui sortent de notre terre. L'Algérie se trouve chez elle. Trois ans depuis... Et ce n'est la qu'un
départ, ce n'est la qu'un commencement.

Je ne sais de symbole plus poignant, plus émouvant et plus confortant que I'image de cette
vieille femme de chez nous qui plantait I'autre jour son arbre sur les versants de la colline. Quel
age pouvait-elle bien avoir ? Elle était certainement née avant le Siécle. Elle plantait son arbre
comme on signe un manuscrit précieux, le verra-t-elle grandir cet arbre ? Connaitra-elle son
ombre douce bleue et sa taille d’audace ? En vérité c’était plus qu’un symbole mais I'image
concréete de la permanence algérienne.

Le Passé et le Présent se confrontaient dans la dialectique triomphale de I'Espérance.

J'ai mieux compris le mot : Racine

Le chemin de I'école (09 Septembre 1967)

On I'a dit, I'a redit, des voix autorisées et des voix anonymes, parce que c’est I'évidence méme, parce

qgue c’est la vérité, on I'a dit, I'a redit : la culture n’est pas un luxe et doit cesser d’étre un privilege.

Elle n’est pas un luxe parce que I'homme en a besoin, parce qu’il la respire, parce qu’il la sent et la

ressent, parce qu’elle le marque autant par sa présence que par son absence.

Elle doit cesser d’étre un privilege parce que I'égalité que consacre la loi, doit se concrétiser dans la

réalité et que la culture fait partie intégrante de cette réalité.

Elle n’est pas un luxe et doit cesser d’étre un priviléege parce que 'homme y puise sa mesure et y
prend ses dimensions, parce gqu’elle est une joie supérieure et que I’'homme a besoin de cette joie
pour vivre, pour étre lui-méme. Pour étre totalement lui-méme. Un homme sans culture est un
homme diminué tout comme I'est Un homme sous-alimenté. C’'est bien pour cela que le mot d’ordre

sacré demeure plus impérieux que jamais : culture pour tous!
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La famine qui menace ou qui frappe des centaines de millions d’hommes, le probleme de la faim qui
émeut les sociologues, les économistes, les gouvernements , les instances internationales, on a peine
a comprendre et a admettre que le vingtieme siecle qui envoie des fusées sur la lune, qui double ou
triple, la vitesse du son pour ses transports, qui a libéré I'énergie nucléaire, qui change le cours des
fleuves, on a peine a admettre et a comprendre que ce siécle de sciences et de progrées soit encore
confronté avec des drames que I'on croit 'apanage de siécles révolus, barbares et ignorants.

Il est juste que I'on s’en émeuve, s’en inquiete et que le génie humain, que la solidarité humaine,
trouvent a ces tragédies leurs solutions et leurs thérapeutiques.

Notre propos n’est pas de spéculer a savoir si ’'homme a besoin de pain avant les roses ou de roses
avant le pain. Ce serait la, un faux probleme. Nous pensons seulement, qu’une vie sans pain n’est pas
une vie, et qu’elle n’est pas non plus tout a fait une vie si une fleur ne vient rassurer nos regards.

Nous pensons seulement, que la famine de I'esprit est aussi dramatique et inhumaine que celle de
I’estomac. Nous pensons surtout que I'analphabétisme, ce malheur hérité de la parenthése coloniale,
doit disparaitre, comme doit disparaitre une survivance hideuse d’une époque maudite. Nous
pensons, enfin, qu’il sera toujours un peu vain, un peu faux, un peu génant de parler de culture tant
gue cet analphabétisme justement n’aura pas disparu. Non pas qu’il faille cesser d’écrire, de
produire, de peindre, ou de composer, bien au contraire! C’'est lorsque la nuit est trés noire qu’il faut
allumer le plus de lumieres possible.

En cette veille de rentrée, jamais nos regards ne se sont tournés avec autant de respect et d’attente
vers |'école, jamais nous ne lui avons autant confié nos espérances.

C’est |3, a I'école que se trouve la solution, le remede, le salut. C'est 13, a I'école, et a I’école d’abord,
que revient le redoutable honneur de féconder le présent, de le gérer, de I'investir. C'est la, a I'école,
le meilleur rempart contre la nuit, le dernier bastion contre cette autre cécité qu’est
I'analphabétisme.

L’école a toujours eu une place privilégiée dans le cceur des Algériens. C'est chez notre peuple, une
vieille tradition de respect que d’entourer de reconnaissance et de vénération le maitre. Il suffit pour
s’en convaincre de voir avec quelle affection, nous parlons de ceux qui se penchérent sur nos jeunes
années, qui les formérent et qui les marquerent d’une trace indélébile. Il suffit pour s’en convaincre
d’analyser cette émotion qui nous étreint soudain lorsque nous rencontrons notre vieil instituteur ou
lorsque nos pas nous raménent, pour un pelerinage, devant I’école primaire de notre enfance. Il suffit
pour s’en convaincre d’écouter s’égrener les regrets de ceux-la qui, jadis imprévoyants, réalisent
maintenant leurs erreurs d’avoir sous-estimé leurs premieres études. Chacun de nous a laissé son
cceur a lécole. Et il suffit pour s’en convaincre enfin, de voir, aujourd’hui dans [I'Algérie
indépendante, les parents inscrire a I'école leurs filles et leurs garcons, de voir comment ils veillent
sur leurs débuts, comment ils les suivent ou les font suivre. lls se vengent dans l'instruction de ces
gamins et de ces gamines, promis a un autre avenir, déja offerts a un autre destin, plus que jamais le
chemin de I'avenir passe par I’école. La culture y germe, s’y développe, s’y équipe.
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L'injustice serait d’étre un patient. Nous devons avoir conscience des énormes difficultés qu’il faut
vaincre, des obstacles qu’il faut surmonter, accroissement sans cesse grandissant des effectifs,
problemes des locaux scolaires, de la formation et de la qualité pédagogiques, probléme des
programmes, des manuels etc... chaque rentrée est un tour de force, mais aussi chaque rentrée est
une espérance, une victoire, et dans bien des cas un miracle.

Lorsque cette école aura rempli sa mission, dans I’Algérie de demain, lorsque tous les Algériens, et
toutes les Algériennes, sauront lire et écrire, lorsque les techniques audio-visuelles seront le
complément vivant d’une base écrite, alors seulement la notion de culture s’équilibrera dans ses
véritables dimensions et dans son vrai contexte. Etant pour l'instant I'exception ’homme (ou la
femme) de culture est condamné a une certaine solitude, cette solitude qui n’est pas de I'isolement.
C’est une solitude de fait. Nous n’écrivons jamais tout a fait pour le lecteur dont nous révons. Et c’est
encore vers |'école que nous nous tournons car elle seule fera sortir 'homme de culture de sa
solitude, car elle est tout autant une pépiniere d’hommes et de femmes de culture.

D’ailleurs les générations qui montent n"auront pas a connaitre ces problémes directement liés a I'ere
coloniale. L'écrivain algérien de I'an 2 000 par exemple —et I'an 2 000 n’est pas si loin, 33 ans a peine
—et 30 ans, c’est a peu prés ce qu’il faut pour faire un écrivain. Bref, I’écrivain algérien de I'an 2 000
s’étonnera peut étre de ce qui aujourd’hui nous préoccupe. Il sera vraiment disponible et en
symbiose étroite avec son peuple et ses lecteurs. L’analphabétisme ne sera qu’un mauvais réve, sujet
d’études pour I'historien qui prendra les mesures exactes du méfait colonial dont les séquelles,
méme auront disparu.

Le chemin de I’école conduit bien au-dela de I’école. Il méne a I'avenir.

L’école et le puits (23 Septembre 1967)

Nous avons eu déja I'occasion de dire combien dans notre pays était grand, important et vital le réle
de I'école.

En ces temps de rentrées scolaire les problemes de culture sont plus que jamais d’actualité, une
rentrée scolaire est un peu l'offensive du savoir contre l'ignorance et I'analphabétisme, cette
ignorance et cet analphabétisme qu’il faut a tout prix supprimer, comme on supprime les causes
d’une infection, comme on combat un des maux les plus redoutables de I’humanité, comme on
refuse le malheur qui diminue.

Il est évident que c’est par I'école, et par I'école d’abord qu’on arrivera a mettre le livre et la plume a
la portée de tous et de toutes. C’est par I'école et par I’école d’abord que s’engage et se développe
I’entreprise salutaire de lumiére, cette lumiére qui bouscule et multiplie les horizons, qui donne de la
profondeur et des perspectives a notre champ d’action et de pensée. C'est en ce sens je crois qu’il
convient de comprendre le dicton: « Un homme averti en vaut deux». Un homme instruit est un
homme véritablement libre. Il suffit pour s’en convaincre de réfléchir a ce que représente une lettre
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que I'on fait écrire ou que I'on fait lire, désarmé, impuissant. Ce qui nous paraft normal, machinal
devient alors un véritable drame, génant parfois, humiliant souvent, dans I'étalage de sa vie privée,
dans I'impossible communication directe. Méme de nos jours ou le téléphone supprime les distances
et ou I'avion défie le temps, méme de nos jours l'instruction est encore le plus court chemin d’un
homme a un autre, savoir lire et écrire, apprendre, apprendre encore et toujours et ’lhomme grandit,
et 'homme se démesure, et 'lhomme s’épanouit... Apprendre, apprendre encore et toujours, ne
serait-ce que pour savoir que I'on ne sait pas grand-chose, car deés lors I'humilité a une autre saveur.
Cette humilité-1a, a déja un golt de culture.

Par I'école, et par I'école d’abord, parce que c’est sa vocation, sa destination, son but et sa raison
d’étre. Parce que s’y doit refléter I’ame d’un peuple, ses ambitions, ses frémissements profonds et
ses espérances. Chaque fois que nous passons devant une école, que nous voyons ces gamins et ces
gamines affronter leur premiére grande expérience sociale, un sentiment de sécurité nous enveloppe
et nous réconforte. Ces gamins et ces gamines qui vont pour la premiéere fois a I’école cessent d’étre
des prénoms sur des visages soucieux ou riek;urs. lls ont déja un grade, ils sont des écoliers et des
écolieres. Et déja, a leur insu, ils s’integrent dans la vie dynamique du pays. Ils investissent le présent.

Il sortira de cette école des hommes et des femmes irréversiblement promis et offerts a une autre
existence, a un autre destin.

Des cadres, ces cadres dont nous avons sans cesse besoin, des techniciens, des spécialistes, des
hommes ouverts et compétents, imprégnés de cette irremplacable sérénité que procurent le
véritable savoir et la véritable science, des cadres, des techniciens, des spécialistes, nous attendons
cette moisson réjouissante des semailles d’automne, de la rentrée scolaire, et puis aussi,
évidemment, ceux-la et celles-la qui se voueront a une autre entreprise, a une autre technique, a une
autre spécialité. Ceux-la et celles-la qui choisiront d’écouter la chanson premiere, qui prendront le
pouls du vent, qui voudront dompter I'éternité d’un silence, ces aventuriers des merveilles et des
dialogues impossibles, les peintures qui veulent faire rentrer le ciel dans leurs tableaux, les musiciens
qui font pleurer les étoiles, les romanciers qui corrigent la vie, les poétes qui reprisent leur amertume
avec une aiguille de soleil, a I'abat-jour des clairs-de-lune...

Tant il est vrai que I'école ne délivre pas que des diplomes et qu’elle est le carrefour de tous les
bouillonnements, de toutes les ouvertures, la préface de toutes les expériences.

Parallélement a I’entreprise scolaire, I'organisation systématique de la lutte contre I’'analphabétisme
—lutte d’ailleurs élaborée a I'échelle mondiale —permettra et permet une marche de |'Algérie vers le
progrés. Ceux et celles qui n’ont pas eu la chance de pouvoir aller a I’école trouveront ainsi I’occasion
de se récupérer, de s’équiper et finalement de mieux servir.

Cette soif inextinguible de savoir et de culture qu’a notre peuple —qu’il a toujours eu d’ailleurs —est
une des meilleures preuves de sa vitalité et de sa dignité. Elle suffit a donner les mesures de sa
présence et les dimensions de ses nobles ambitions.
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Dans nos campagnes, dans nos villes, dans nos villages, du Nord au Sud et de I'Est a I'Ouest, jusque
dans nos douars, les plus isolés, les plus reculés, la vie humaine, la vie sociale s’organise et se
regroupe autour de ces deux poOles de vie, autour de ces deux sources de vie : I'école et le puits.

L’école et le puits, il y aurait de quoi réver si la réalité n’était infiniment plus passionnante, plus
exaltante, plus dramatique —et ce mot n’a rien de tragique —qu’un réve.

L’école et le puits, dans la sublime dialectique de la vie, dans le pathétique miracle de la survie —la
survie, cette vie qui veut vivre —s’'imposent dans une royauté supréme, dans une majesté émouvante.
La vérité au fond du puits, la vérité au tableau de I’école, les images sont peut-étre faciles partout en
ce pays, la culture plus chére que la prunelle des yeux et les yeux qui donnent leur nom aux sources,
I’eau et le savoir, dans le méme ruissellement fécond de la friche que I’'homme sanctifie...

L'école et le puits, le vocabulaire lui-méme participe a cette magie, procéde de ce miracle. La
premiére donne au second sa rigoureuse signification. Seul I'esprit peut donner ses lettres de
noblesse a la matiere...

Couleurs d’automne et d’espérance septembre a mis son tablier, le ciel est plus fragile, les couleurs
moins brutales, I'été cet analphabéte épicurien, s’efface au tableau noir de la rentrée.

L'image qui me poursuit et m’enchante revient, |'école, le puits, une motopompe sur la plaine, la
rumeur d’une classe, une musique qui raconte un espoir.

Ecole primaire et culture (30 Septembre 1967)

Une année qui s’achéve laisse toujours dans les regards la mélancolie des choses qui s’en vont, du
temps qui passe. La renaissance d’une nation est une telle aventure que les bilans sont toujours
dérisoires comparés a I'ceuvre qu’il reste a accomplir. Mais nous croyons au Désert qui se redit sans
cesse et ne se répete jamais. Nous croyons aux aurores car ce sont les hommes qui allument leurs
certitudes.

Nous croyons a cette école du bout des horizons et du bout de la nuit, cette école posée sur la
montagne qui prend soudain une autre altitude, cette école de la plaine ou des grands sables, qu’on
remarque au village, qu’on distingue au douar, nous croyons a cette école qui structure I'Algérie de
nos réves, qui la quadrille d’espérances.

Il lui revient en premier lieu la charge de redonner a I’Algérie son ame, sa musique premiere, c’est-a-
dire, sa langue, c’est-a-dire son passé, c’est-a-dire son avenir, cette langue arabe sans laquelle notre
indépendance serait incompléete, privée de sa saveur profonde, de son style véritable.

L'arabisation n’est pas une option, n’est pas un choix, n'est pas une décision. Elle s’inscrit
naturellement, logiquement, dans le cadre de la décolonisation de I’Algérie ancienne et de
I’édification de I'Algérie nouvelle. Elle correspond a la réintégration du pays dans son circuit
historique, a la récupération de son identité nationale, a la confirmation et a I'affirmation de sa
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personnalité premiere et véritable. L’arabisation de notre patrie était un des buts de notre guerre
d’indépendance. Sa réalisation couronnera notre libération. Au rendez-vous de nos valeurs propres
nous nous retrouvons nous-mémes, pour mieux assimiler les autres cultures, pour une approche de
I'universalité qui ne corresponde pas a l'ignorance de notre patrimoine, de notre héritage. La
colonisation se caractérisait par I'adoption d’une culture qui s'imposait au mépris de notre culture
nationale. Elle devenait dés lors une entreprise impérialiste comme les autres. C'est en ce sens que
nous avons pu écrire que I'occupant n’était pas Bugeaud mais Moliére. Et c’est seulement parce que
I’Algérie est aujourd’hui indépendante que nous pouvons étudier Moliére sans équivoque et sans
ambiguité. La décolonisation ne concerne pas seulement le peuple anciennement colonisé mais tout
autant I'ancienne métropole coloniale. En libérant I'Algérie, nous avons aussi libéré Moliere.

Cette mission qui revient a I’école et cet honneur qui lui échoit d’assumer les destinées intellectuelles
de I'Algérie, nous les mesurons d’autant plus que chacun sait les énormes difficultés qu’il faut
affronter, les obstacles qu’il faut surmonter, la poussée démographique qui impose de penser au
rythme des prévisions, le personnel enseignant et sa qualification pédagogique, les programmes et
les manuels scolaires, ce sont la évidement des problemes extrémement délicats a résoudre et qui
font appel autant a la bonne volonté qu’a la patience. Il ne s’agit pas d’une expérience qu’il nous faut
juger et apprécier sur des cas isolés. C'est une ceuvre de longue haleine, une ceuvre large, une ceuvre
de masse, un travail en profondeur. L'essentiel est que I'Algérie se soit engagée résolument dans
cette voie qui est la sienne, qui correspond aux réalités et a nos aspirations, cette voie qui la
réhabilite a ses propres yeux et qui la désaliene une fois pour toutes. De ce fait I’école primaire se
trouve au cceur de nos espérances.

Avec I'école primaire et I'arabisation totale, une page est véritablement en train de tourner la page
de I'Algérie d’hier qui n’était pas libre a ce point de son destin que I'enseignement de sa langue lui
était refusé.

Le role et I'importance de cette école primaire sont d’autant plus a souligner que c’est a I’école que
les enfants d’'un méme pays se retrouvent, a I'écoute d’'un méme enseignement, a I'étude d’une
méme langue, a la découverte d’un méme patrimoine commun. Dans cette école primaire de
I’Algérie indépendante. Les écoliers qui s’arabisent en méme temps, seront demain les citoyens
«homogenes» d’'un méme pays, imprégnés d’une méme formation. Ainsi disparaitront a tout jamais
les différences qui existent de nos jours entre «arabisants» et «francisant», différences qui sont les
conséquences directes de I'agression et de la mutilation coloniales. L’école primaire, en plus de sa
vocation strictement scolaire apparait d’ores et déja comme un creuset de l'unité nationale, la
rencontre de tous les Algériens au sein d’'une méme source, sur le premier chantier d’'une méme
édification. L'homogénéité d’un enseignement conditionne et renforce la cohésion culturelle de tout
I’ensemble national.

Cette arabisation qui inquiéte certains de nos amis ne saurait étre considérée comme une fermeture
de I'Algérie aux autres cultures qui, comme la culture arabe, participent de la culture universelle et
de la gloire de I’'homme.
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Cette arabisation ne se fait pas contre une culture mais pour la culture. Ce qui nous caractérise
profondément nous rapproche encore plus profondément des autres. Ce qui nous distingue
originalement enrichit plus encore le patrimoine culturel mondial.

D’ailleurs, une culture qui se respecte ne saurait étre compétitive. Le serait-elle qu’elle aurait un
parfum d’impérialisme.

Des instituteurs par milliers! ... (06 Mai 1967)

Lointaine, si lointaine qu’on la croit orgueilleuse, quand on la dit distante il s’agit de la distance qui
nous en sépare, donc du chemin qui nous y mene... définie, disséquée, analysée, mise a droite, mise a
gauche, mise a prix, mise a mort, mise a vie, mise en doute, la culture, cette seule conquéte véritable
de 'homme, c’est d’abord a I’école qu’il nous faut la trouver. C'est la qu’elle se réfugie et
s’homologue, s’enregistre, se conserve.

On parle beaucoup —et a juste titre —de Cercles, de Foyers, d’animation culturelle. Dans le langage
courant le mot Culture s’associe de plus en plus au mot loisirs. On multiplie sous toutes ses formes sa
présence et ses activités: au Théatre, a la Radio, a la Télévision, au cours de Conférences, de
séminaires, a I'occasion de la sortie d’un film, de la parution d’un livre, a la lumiere d’'une polémique,
d’'un hommage reconnaissant, d’'un festival. Dans ce pays dramatiquement marqué par
I’'analphabétisme chacune de ces manifestations culturelles a un golt de miracle et de pathétique.
Chacune de ces manifestations témoigne de ce grand respect que I'on porte par chez nous aux
choses de I'esprit, de I'importance qu’on lui accorde dans ce qu’il est convenu d’appeler la Civilisation
Humaine. Je ne sais guere de pays qui entoure d’autant de considération 'Homme de Culture. Et par
conséquence directe je ne sais guére de pays ou la responsabilité de ’'homme de culture est aussi
grande. Etant qu’on le veuille ou non un privilege, la culture devient un devoir elle est trés lourde a
porter. Elle ne se garde pas, elle se dispense.

On ne dira jamais assez la gloire d’une école. Jamais assez petites écoles a classe unique, et unique
lumiére aux aboiements de chiens, écoles posées sur la plaine, d’un horizon a 'autre pour nous faire
patienter, au détour d’une piste, insolites et précises, au sommet d’'une montagne et d’une
obstination, autour d’elles les villages se regroupent comme autour d’un puits, les hommes se
réunissent comme autour d’une source. Ecoles du Grand-Pays, sans gaz et sans électricité, au
ravitaillement difficile, (pas de courrier tous les jours, le journal est toujours au passé), un autocar
ahurissant de contenance trépide aux horaires variables, écoles des quatre vents, écoles de bonne
volonté que fréquentent sur les toits les cigognes et tout le jour des gamins en haillons, vous étes les
postes-avancés de la Culture Nationale, dans le Pays réel!

Je ne sais de plus triste qu’une école fermée. Sauf peut-étre un jardin abandonné, sauf peut-étre un
pont détruit que I'oued emporta et qui nous oblige au long détour, et qui nous fait douter de la vertu
de la ligne droite. Sauf peut-étre ce silencieux regard des aveugles comme un rideau tombé a
I’éternelle relache.
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Je ne sais rien de plus triste qu’une école fermée. Le puits qui s’ensable contient moins d’inquiétude,
d’angoisse et de désolation.

Bien sir, il n’est pas question, dans le cadre d’un simple article, de réveiller des angoisses ou de
susciter des vocations. Le probleme est énorme et, de par ces dimensions et sa gravité, il est une
affaire d’état, un sujet de préoccupation nationale. Les mots tournent dans une ronde infernale ou le
miracle a peu de place, ou la bonne volonté, n’est pas en cause, ou les idées ne manquent pas. Ouvrir
des écoles, former des maitres, utiliser de manuels, devant la marée montante d’'une démographie
qui potentialise a l'infini tous les problémes, dans I'équation bouleversée de la Quantité et de la
Qualité, ouvrir des écoles, disposer de moyens en hommes et en argent, non, ce n’est pas si simple et
les Algériens le savent bien. A se pencher sur la scolarisation en Algérie on peut en éprouver un
vertige, ou en étre démoralisé si I'impatience nous gagne d’une maniére ou d’une autre, malgré et a
cause de cette démographie, il faudra amener le temps a travailler pour nous compter avec le temps
ne signifie pas compter sur le temps ne signifie pas attendre mais faire face, mais préparer. si le
miracle tient peu de place, I'obstruction et le sacrifice en tiennent beaucoup. Le mot impossible n’est
pas algérien également.

Les écoles des villes et des villages, écoles surchargée a I'extréme, a la limite d’'une pédagogie
raisonnable, rationnelle ou tout simplement possible, dans cet enseignement qui recherche son profil
d’équilibre et sa voie naturelle de I'arabisation, ces écoles, quelle que soit la qualité de leur
personnel, quelle que soit la qualité de leur équipement, ces écoles primaire et parfois primitives, ces
écoles demeurent le meilleur rempart que nous pouvons dresser contre I'ignorance, la meilleur arme
—et la seule —dont nous disposons pour instruire les plus larges masses possible.

Certains, nostalgiques ou grincheux, incompréhensifs ou impatients, rappellent a longueur de regret
la qualité pédagogique des maitres «d’autrefois», la qualité supérieure de I'enseignement dispensé,
les Ecoles Normales de jadis, pépiniéres d’instituteurs et d’institutrices préparés a I'exercice de leur
noble mission. On oublie trop souvent par chez nous que cet «autrefois» sent mauvais, qu’il s’appelle
colonialisme, aliénation, «nos péres gaulois», «certificat indigéne», langue arabe interdire, bafouée,
ignorée. Le temps des «Jeannot et Jeannette», des «vous mettez vos petits souliers devant la
cheminée, le soir de Noél, racontez», le temps des Sarrazins, courageux, cruels et perfides, et de
«L’Homme blanc adulte et civilisé de ma classe de philo...les maitres étaient plus qualifiés —
pédagogiquement parlant --, mais combien de nos gosses étaient-ils scolarisés? Combien de nos
éléves accédaient-ils a I'enseignement secondaire ou supérieur? Privés d’avenir, internés dans le
présent rabougri on nous avait volé jusqu’a notre passé. Nous étudions I'Histoire des autres. En
vérité, avant le premier novembre 1954, ¢’était pour nous la Préhistoire.

Nous sommes ce que nous sommes, pauvres, malmenés, dépourvus, au sortir d’'une impitoyable
disgrace historique, a peine au point du jour, et nous savons le prix et le poids de I'école. Cette école
peut-étre sommaire, peut-étre insuffisante, aujourd’hui, mais école quand méme! Présente malgré
tout, gardant et secrétant nos valeurs. Si le gardien n’est pas toujours a la hauteur du musée peu
importe. Il le sera demain. Il est en train de le devenir.
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Des instituteurs par milliers et par milliers des étoiles! Jusqu’a que jour s’en suive!

La legon du Boulhilet. (20 Mai 1967)

Ne cherchez pas sur une carie de géographie le nom du Boulhilet. Vous le retrouvez peut-étre sur
une carte d’état-major de la Horde-méchante avec comme légende explicative : «zone pourrie et de
haute dissidence. Zone interdite».

Pays plat, grand pays, vastes terres, d’un infini a I'autre les horizons s'immobilisent et le ciel est si
proche qu’on pourrait le toucher du doigt. La-bas, dans leur pluriel, les Aures veillent au mausolée du
souvenir. Par ici le mouvement est un voeu dérisoire. La piste s’évertue a mener quelque part. Mais
par ici, c’est toujours quelque part. Je comprends cette terre qui se rassure en son immensité, cette
terre calomniée, cette terre rouge et noire délaissée comme une veuve, cette plainte silencieuse et
ce regret qui se tait. Je comprends cette plaine qui défie notre impatience, qui s’étale en sa longueur
et que les saisons ne parviennent plus a marquer de leurs caprices, a décorer de leur talent. La plaine,
comme un plateau de théatre qu’abandonnérent ses acteurs, s’est réfugiées dans un refus de reine,
dans sa nudité des premiers ages. Il n’y a avait pas d’eau au Boulhilet.

On vient de trouver de I’eau au Boulhilet! Ah Dieu qu’elle a raison cette sagesse populaire qui affirme
que la vérité se trouve au fond d’un puits. Sous le ciel implacable du Boulhilet c’est encore plus
saisissant. On n’a pas a distinguer entre I'eau et la vérité. Déja j'ai entendu I'hymne d’allégresse des
pompes, déja j'ai vu se dresser les premiéres haies pour briser le vent, déja j'ai vu les premiéres
feuilles éclore dans les séguiates. Et jai surtout écouté ces hommes, ces géants modestes, ces
vainqueurs de la mort, parler du village qu’ils construiront bient6t. A I’heure du repas et du repos ils
discutaient des endroits propices et des édifices a élever. Tous, unis, unanimes, ces hommes qui ne
savent ni lire ni écrire, ces hommes qui ne connaissent pas la chaleur amicale d’un livre, ces hommes
gui nont jamais promené leurs regards sur un tableau de Bouzid ou d’issiakhem, qui n’ont jamais
caressé de leurs mains calleuses la surface si vivante d’un papier blanc, tous, pour le village qui va
naitre ils envisageaient d’édifier d’abord une mosquée et une école. Jai recu ce jour-la une
incommensurable lecon de culture.

Une école, une mosquée... cette eau qu’ils ont trouvée, qu’ils ont arrachée aux entrailles de la terre,
gu’ils ont en quelque sorte forcée dans ses sournois retranchements, cette eau que la pompe déja
refoule vers les champs retournés, cette eau prend alors toute sa signification et nous sommes
assaillis de symboles. Cette vérité que I'on va chercher au fond du puits et que le muezzin rappellera
cing fois par jour au haut de son minaret, cette vérité que les enfants apprendront a connaitre sur
les bancs de leur école, cette vérité venue de Dieu et qui retourne a Dieu en passant par les Hommes,
elle nous apparait comme une énorme, comme une merveilleuse, comme une réconfortante victoire
de I'Esprit sur la Malice.
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lIs le savent bien les gens du Boulhiet, ils savent bien que ces champs de blé qui valseront la saison
prochaine ne seraient qu’un simple champ de verdure si une école et une mosquée ne venaient
donner une ame a la galette qu’ils mangeront.

Une mosquée, une école, ces hauts-lieux habités, inspirés et tout autant sacrés, le Temple de ’Ame
et celui de I'Esprit, la diabétique de la vie algérienne s’affirme et se retrouve, s’illustre et se compléete
aux deux poles de sa culture. Une authentique culture nationale jaillie du sol charnel comme cette
eau vivante et qui fait vivre, une culture étroitement, intiment liée a ce qui fait le génie de notre
peuple, secrétée par lui et exprimée par I'artiste, une culture enfin qui tienne compte, qui s’alimente
a la source des sources, qui s’inspire des aspirations, des chagrins, des joies, du solide bon sens et de
I'incassable espoir des hommes qui revendiquent et assument la noble condition humaine...

Au Boulhilet comme ailleurs c’est par Dieu et la science que I'homme se distingue de la Béte.

Il faut avoir vécu au désert, avoir connu le désert pour réaliser pleinement ce qu’y représentent une
mosquée et une école. La terre gercée et morte, le Reg infernal, I'Erg vertigineux, dans I'implacable
despotisme d’un soleil totalitaire, dans I'impérialisme délirant d’un cosmos surréel, le tableau noir et
la prieére redonnent a ’homme sa dignité menacée.

Partout en danger, il s’organise et se rassure dans sa croyance et son savoir. Le mot culture cesse
alors d’étre le sujet éternellement remis en question de conversation d’esthetes et de dilettantes. Il
échappe naturellement a la prison des définitions et des querelles, a la tentation des formules qui
s’en amusent et ne s’en imprégnent pas, a la séduction des rhétoriques savantes, au bla-bla-bla de
cet autre désert qu’est la spéculation gratuite. Le mot culture repose alors sur des faits, sur des
réalités tangibles et merveilleuses, sur I'amitié de I'homme pour 'homme, sur lI'incomparable
courtoisie de chez-nous, sur la flite d’'un berger qui dédicace un crépuscule, sur un violon targui qui
scande une épopée, sur une main de femme qui commande a l'argile, sur un chant profond que
reprend avec la légende de Salah-Bey les mandolines de Constantine, sur un poeme du pays kabyle,
sur un refrain de maquisard et dans le clair regard des enfants du Chélia... le mot culture repose alors
sur l'incomparable sensibilité de notre peuple, sur son incomparable pouvoir créateur, sur son
incomparable humanité, sur son incomparable générosité. Sur sa patience sans cesse renouvelée. Il
ne suffirait pas de toute une vie a un artiste algérien, peintre, musicien ou poéte, pour dire, pour
tenter de dire ce pays mobile, ce pays vivants, ce pays d’éternité et de nuances.

Des hommes ont creusé des puits. Des hommes ont trouvé de I'’eau. Des hommes vont construire un
village. Des hommes vont construire une mosquée et une école. Pays plat, grand pays, vastes terres,
avec les champs de luzerne et les chants de blé, vous trouverez bient6t, sur les cartes de géographie
le nom du Boulhilet. Vous y trouverez des fleurs et des chansons. Et, qui sait, il sortira bien un jour de
ce village conquis sur le néant, voulu, enfanté par ces hommes, il sortira bien de ce village hier encore
impossible, hier encore impensable, un autre Feraoun, un autre Issiakhem, un autre Mohamed El
Anka, un autre Benbadis...
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Notre culture ne fait pas que commencer. Elle continue, elle se poursuit sans cesse, toujours. Selon le
mot lucide du docteur Khaled Benmiloud, «elle se fait en se faisant», incroyablement vivante et liée
au destin de tous les Boulhilet d’Algérie et du monde.

La repossession d’une pensée ( Samedi 06 Janvier 1968)

Une culture — et par culture nous entendons en premier lieu la possession d’une langue —
se fait inévitablement et presque toujours au détriment d’une autre culture. C'est ce
gu’avait trés bien compris I'impérialisme. Dés |'école primaire, I'enfant, réceptivité pure,
s'alimente de la matiere qu’on lui propose, qu’on lui offre, qu’on lui impose. L'erreur
coloniale avait été de croire qu’on peut «franciser» des gens qui chez eux ne parlent pas les
francais, donc ne réagissent pas en francais. L'erreur rejoint le crime car l'intention était
impure et s’apparentait a une implantation de plus, I'implantation culturelle, qui s’ajoutait a
I’emprise politique, militaire et économique.

A I'heure coloniale, il ne nous restait plus que l'islam et la langue de livre pour nous
refuser, pour nous distinguer, pour nous caractériser, pour nous opposer : opposition tacite
ou active, puis explosion de I'affirmation du «moi» national au matin de Novembre.

L’arabisation ne condamne pas la langue francaise, ou toute autre langue. Elle procede a
un retour a soi-méme, a une repossession d’une pensée et de son véhicule naturel. Elle est la
forme achevée de la décolonisation.

Nous sommes arrivés a un état d’indigence et de confusion linguistique qui fait que dans
leur ensemble nos enfants ne parlent ni le frangais ni I'arabe mais un jargon hybride, une
communication élémentaire et chétive, une expression verbale qu’on ne peut appeler une
langue.

Ce n’est qu’une fois qu’ils posséderont et posséderont parfaitement les bases solides de
leur langue que les écoliers algériens pourront, comme tous les autres écoliers du monde, --
(et généralement cet enseignement est dispensé dans le secondaire) — apprendre une
langue étrangere. Alors, et alors seulement, I'acquisition d’une ou de plusieurs langues
étrangeres, se fera harmonieusement, sans semer la confusion dans |'esprit, sans porter
atteindre a la personnalité de I'enfant. Car il est évident que I'acquisition de langues
étrangeres est toujours un merveilleux enrichissement et que I'arabisation ne signifie pas
une fermeture de I’Algérie aux autres sources de culture.

A quelque chose prés techniguement parlant, I'arabisation ne pose pas plus de probleme.
Ne souléve pas plus de difficultés que I'enseignement de la langue frangaise ou par la langue
francaise. Nous affrontons avec elle les mémes problémes et nous retrouvons, pour ce qui
est du personnel enseignant, les mémes difficultés. Il s’agit avant toute chose, et sans pour
autant le minimiser, d’un probléme de scolarisation, de recrutement et de la formation
intellectuelle et pédagogique des maitres, de I’élaboration des programmes et des
méthodes, de la création et de 'utilisation des livres et manuels scolaires. Il faut bien se
convaincre et se répéter que ce n’est pas une expérience qui est tentée mais un destin
s’accomplit, une destinée qui s’assume. Notre génération a eu le privilege historique de voir
notre drapeau flotter dans un ciel libéré. Les écoliers qui vont pour la premiére fois, cette
année, a I’école, auront celui d’assister au rendez-vous de I’Algérie avec elle-méme.
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L'enseignement de la langue arabe, et I'enseignement par la langue arabe, n’est,
rappelons-le, ni une option, ni un choix, et encore moins une expérience. Il s’intégre
logiquement et naturellement dans I’ensemble de I’édification nationale. Il participe de la
résurrection historique de I’Algérie, de sa renaissance avec ses attributs d’Etat indépendant,
il raccorde I’Algérie d’avec son passé en lui redonnant sa dimension premiere. Il est un acte
supérieur et ultime de décolonisation. C’est une énorme entreprise de restauration aux
conséquences incalculables, aux promesses exaltantes. Parallelement a I'industrialisation du
pays et aux efforts prodigués dans le domaine agricole, parallélement donc a la lutte menée
contre le sous-développement économique, I'arabisation, dans la vie culturelle de la nation,
tend a promouvoir une Algérie moderne et fidele a elle-méme, une Algérie originale qui
pourra donner les vraies mesures de ses capacités intellectuelles et spirituelles.

Cette Algérie a la fois nouvelle et retrouvée se sera ainsi épurée des séquelles du
colonialisme et libérée d’'une ambiguité qui la paralyse, I'atrophie et la dénature.

Le probleme qu’il faut donc résoudre dans les délais les meilleurs est celui de cette
scolarisation. Le recrutement des maitres qualifiés retient I'attention. La qualité de
I’enseignement et des enseignants ira en s’Taméliorant et il ne faut pas se cacher que I’affaire
est une entreprise de longue haleine. Pédagogie, méthodes et programmes s’ajusteront,
s’adapteront. Les déchets inévitables iront en diminuant. Les erreurs seront des legons
profitables. Le drame est qu’il faut faire face avec les moyens réduits du bord. Il serait vain
de s’attendre a des résultats enthousiasmants dés le début. Néanmoins, quels que soient ces
résultats, ils constituent une victoire, ils sont une promesse.

En cette matiere, comme en d’autre, la réussite ou les déboises ne se mesurent pas aux
premiers contacts aux premiers effets.

Au rendez-vous de I'Algérie avec elle-méme, il s’agit moins d’une parfaite exactitude que
d’une rationnelle patiente.

IV- Grandeur et misére de la littérature algérienne  (03/02/1966)

(Probleme de culture algérienne)

La culture, la vraie culture (mais en est-il une autre ?) Voyage sans passeport et le seul visa qu’on
exige d’elle suffit a lidentifier : sa qualité humaine. C'est méme la un rare exemple
d’internationalisme intégral, par-dessus les utopies, les traités, les ambassades, les instances
supranationales. C’'est une vérité tellement évidente qu’elle risque de passer inapercue. C'est aussi
une victoire de la raison et du coeur qui peut surprendre, méme au vingtieéme siécle, surtout au
vingtiéme siecle, si I'on songe aux mille occasions que nous avons quotidiennement de craindre pour

la paix, pour la paix c'est-a-dire en fin de compte pour la civilisation universelle.

Les écrivains, les peintres, les musiciens, les savants, leur rayonnement, ne faut-il pas y avoir a
revanche de leur solitude et de leur précarité. Eux qui ne représentent la plus part du temps ni des
partis ni des puissants intéréts, eux qui sont étrangers a ce jargon : “Rapport de force” appuyés par
"pour le compte de”, etc.. Eux enfin qui, le plus souvent ne connaissent ni la gloire, ni les honneurs ni
la fortune, et qui ménent dans le silence de leur réflexion et le désert de leur cheminement le plus
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dur des combats peut-étre : la lutte contre I’Absurde ?... Un combat inégal et dont ils sortent
toujours vainqueurs. Un jour ou l'autre on est heureux c'est a dire intelligent.

A juste titre Mouloud MAMMERI se félicitait récemment du fait que I'Algérie aprés son
indépendance, avait su s'épargner une solitude culturel qui lui eut néfaste. Il est bien évident qu’une
culture nationale pour vivre pour s’épanouir a besoin d’étre confrontée d'avec (...) Elle a besoin de
s'oxygéner de s'élargir sans cesse et de trouver dans son originalité, dans sa spécificité les propres
germes de son universalité. Une culture fermée une culture repliée sur elle-méme est (...) a bréve ou
longue échéance a s'atrophier, a engendrer (..), a enfanter une pensée morbide, une pensée
prisonniére d'elle-méme et de son jargon, une pensée dangereuse, une pensée qui ne rejoint pas la
bonne action, c’est-a-dire I'action bonne. La culture est une réalité vivante ; bien vivante et vivante
d’une facon bienfaisante. Telle est sa vocation : se mettre au service de I'ensemble humain, de
participer a I’élaboration des idéaux qui font la gloire de la condition humaine. Et peut-étre son
excuse si 'on a en mémoire HIROCHIMA qui vit se lever et fondre le soleil d’apocalypse qui naquit
dans le cerveau d'homme pourtant.

La culture est une réalité vivante qui se fait en se faisant. Une étude du Docteur BENMILOUD parue
dans "REVOLUTION AFRICAINE" la lavait de son péché régional et la situait au coeur du « MOI
NATIONAL » elle est ce qu’on regarde(...) yeux une élaboration a I'acte un phénomeéne et non un
épiphénomeéne.

Je n’aime pas les définitions, je refuse les définitions, je dénonce les définitions en matiere de
culture. Les définitions sont généralement le fait de théoriciens a la recherche d'arguments pour
établir leur théorie. La culture est pour eux un prétexte, elle ne les concerne pas. lls I'utilisent. lls en
vivent. Nous sommes nombreux sur la terre a pouvoir en mourir.

Tout au plus une culture se caractérise !

Ses caractéristiques ne sont que des commodités de localisation dans le temps et dans I'espace, une
simple tentative de recherche de coordonnées, a I'usage surtout des touches a tout qui se prend pour
activités des paresseux qui s’honorent d'étre instruits, de ces faux érudits dont I'éclectisme dissimule
mal le vernis de leurs connaissances. La culture est I'ultime confidence d’un peuple. Son premier et
son dernier soupir. Elle est I'intimité d’un peuple. De simples particularités d’ensemble et le reflet
toujours direct d’une dme nationale d'une spécificité géographique et d'une originalité historique.
Soit ! J’ai toujours BERGSON en mémoire quand il s’agit de nuancer, BERGSON le prince du scrupule
BERGSON qui(...) tenter de dégager la merveilleuse complexité des démarches de ’homme.

Une unité multiple est une multiplicité. Une(...) est vrai que le dénominateur de la culture est
I’'homme, que cet homme soit blanc ou noir, chinois ou arabe, soviétique ou spiritualiste.

Ce dénominateur commun est ’homme et le mot culture est le seul (...) celui de dieu qui ne souffre
pas de pluriel.

Coeur ouvert esprit ouvert, I’Algérie ne craint ni le dialogue, ni la confrontation.

Au tribu sans entrailles du colonialisme, elle a décliné et revendiqué son identité. Car elle se faisait
accusatrice riche d’un (...) fabuleux, son passé, forte d'arguments péremptoires : I'inépuisable culture
créatrice de son peuple.

Par la bouche et par la plume d’un algérien du plus grand peut-étre, les mots s'ordonnérent dans la
noble logique de leurs impératifs historiques. Il est des mots qui font de la musique, il est des mots
qui s'enlisent dans la phrase creuse d'une rhétorique sans fond, sans fin et sans fondements. Je sais
aussi des mots qui éclatent comme des balles et des lumieres. Des mots qui rassurent.

Cette parole du Cheikh Abdelhamid Ben Badis par exemple :

"L'Arabe est ma langue, I'lslam est ma religion, I'Algérie est ma patrie". Le plus grand d’entre nous ne
s’enfermait pas dans une définition il s’érigeait lui-méme en programme.

Au petit matin de novembre 1945il n’y eut pas seulement le fusil. Il y eut d’abord le verbe.
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La culture revenait chez elle en Algérie.

Grandeur et misére de la littérature algérienne (04/02/1966)
Afin que la géographie échappe a sa routine et voire a son abstraction, il est bon de l'illustrer, de la
matérialiser en quelques sortes autrement que par des villes, des montagnes et des fleuves. J'aime
ces itinéraires qui s’humanisent et qui nous proposent comme guides et cicérones, ceux-la dont le
métier est d’écouter aux creux des ames, dans la paix d’un clair de lune ou le tremblement des
univers en danse.
Guelma c’est KATEB Yacine et cela lui ressemble : le drame, la colére, la passion, le lyrisme des Hauts
Plateaux préface des Aures.
Tlemcen patiente et sage, terriblement attentive, terriblement réservée et dont la prudence réfléchie
est une autre forme d’audace, c’est Mohammed DIB qui a mieux senti que Jean Amrouche les
aurores déchirés le voile de veuve qui entoure les complaintes de la SOUMMAM, les confidences de
la vallée ? Mouloud MAAMERI revient souvent sur sa colline et prend sous la dictée des Beni Yenni
des notes qui éternisent un long moment d’histoire.
Anna GRECKI qui vient tragiquement de nous quitter, nous a crié son amour pour la terre charnelle
"Algérie capitale Alger».
Blida n'est pas en reste et désavoue le clair-chantant qui serait tenté de penser que nul n'est poete
en son pays au-dela de toute amertume et pour mieux I’honorer.
Je pense a Elisa RHAIS du temps de I'Algérie de Papa, du temps lointain des cerises et des mandarines
avant que les fruits eux-mémes ne se révoltent et deviennent a lancer et non pas a cueillir et
deviennent grenades.

Je pense a Henri KREA qui demanda a sa montagne de lui préter son nom pour mieux signer le sien.
Je pense surtout, je pense d'abord, au plus grand d'entre nous, peut-étre au poete délicat et
dangereux, a I’historien scrupuleux au citoyen d’exemple : j'ai nommé Mostefa LACHERAF.

Problemes de la littérature algérienne d'expression francaise... Ce titre comme tous les titres
d'ailleurs n'est qu'une indication, une simple commodité de langage et d'écriture comme tous les
titres, il est arbitraire, incomplet et peut-étre méme vaguement équivoque.

Si la formule n'était usée prétentieuse et emphatique, j'aurais volontiers intitulé ma causerie :
grandeur et miseére de la littérature algérienne d’expression francaise.

Pourquoi grandeur et misére ? Je m'en expliquerai plus tard, dans la derniére partie de notre
entretien.

Pourquoi cette précision « littérature Algérienne d’expression francaise » la réponse est simple : tout
bonnement parce qu'il existe une littérature algérienne d'expression arabe d'écriture arabe.
Expression arabe d’écriture arabe, non je ne joue pas sur les mots, la précaution s'impose car la
nuance est de taille. Nous y reviendrons largement, car la est- je pense- le cceur du sujet.

J'éviterai si vous le permettez une analyse systématique et critique de nos auteurs et de leurs ceuvres
pour m'en tenir a un panorama d'ensemble et d'en dégager les remarques générales.

Bien avant 1954 le méme phénomeéne se dessinera. En Tunisie et au Maroc, apparaissent les noms de
Mouloud Mammeri, de Mohamed Dib, Jean Amrouche Ferraoun, Mostefa Lacheraf.

Je ne pense pas qu'on puisse parler la d’une école ou méme d’un embryon, ou méme de précurseurs.
Mais ce que nous pouvons immédiatement souligner de remarquable, c'est I'étroit rapport qui existe
peu chez nous entre le phénomene politique et le phénoméne littéraire, entre la réalité sociale et le
contenu ou le message de ces ceuvres.

Parallélement a ce groupe d’écrivains autochtones je ne trouve pas d’autre mots celui-la dit bien ce
gu’il veut dire. Parallélement au Mammeri, au Ferraoun, au Mohamed Dib, des écrivains vivant en
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Algérie constituent ce qu'on put appeler I'école méditerranéenne dans laquelle s'affirment les noms
de Gabriel Audisio, Pélégri, Jules Roys, Roblés, René, Jean Clos et le plus prestigieux d'entre eux:
Camus.

Avec ces écrivains nous abordons un sujet délicat trés délicat, un sujet douloureux méme. L'an passé
(...) une époque si ma mémoire est fidele, éclatait une nouvelle génération pour certains d'entre eux
a propos de la publication, sous la direction d'Albert Memmi d'une Anthologie des écrivains
maghrébins d'expression francaise.

Une Anthologie dans laquelle les écrivains algériens occupent la plus grande place. Il ne s'agit pas (...)
Chauvine mais d'une question d'arithmétique. Il se trouve que les écrivains algériens (...) les plus
valables(...) mais du moins les plus nombreux. Donc a l'occasion de la publication de cette Anthologie
plusieurs écrivains dirent, par la voie de presse, leur indignation de ne pas y figurer. Pélégri, I'auteur
des oliviers de la Justice fut trés violent, Gabriel Audisio fut touché (...) de lui-méme et Jules Roy me
dit son amertume et son (...) fait que ces auteurs, dont le talent et la bonne foi ne sont pas en cause
(...) leur appartenance a I'Algérie nous améne a définir, a nommer et définir les critéres de
I'algérianité.

Il est évident que dans un pays de (...) comme le nbétre - mais quel pays ne l'est pas-L'Algérianité ne
pas avoir de base ethnique et des noms me viennent a I'esprit aussitot : Frantz Fanon, Henri Kréa,
Jean Sénac et notre mere Anna Greki que la mort vient nous enlever. Pas plus qu'elle ne peut (...)
pour unique critére la religion. Un des plus grands écrivains Jean Amrouche de pére et de meére
autochtones, n'était-il pas de confession chrétienne ?

Grandeur et misére de la littérature algérienne (05/02/1966)

(Probleme de culture algérienne)

Et qui lui discuterait sa qualité d’algérien ? Mais alors ou sont les critéres de I'Algérianité ? On
pourrait penser a la langue ; mais la plupart d’entre nous écrivons le francais et un Kateb Yacine qui
écrit le francais est tout autant Algérien qu’un Mohamed El-aid par exemple qui s’exprime en arabe.
Nous sommes donc obligés de revenir, avec tout ce que cela comporte d’étroit d’arbitraire et parfois
d’artificiel, au critéres politique.

Je pense quant a moi que les écrivains comme Audisio, Roblés, Jules Roy, Pélégri se seraient épargnés
ce déchirement, cette ambiguité et en fin de compte cette solitude en porte a faux en rejoignant
comme les enfants d'une méme patrie I'Algérie en lutte.

Je sais que la chose n'était pas facile et nous n'avons pas a les juger. Les drames cornéliens sont plus
faciles a trancher dans une lecture expliquée que dans la vie. Un jour a Paris, Pélégri pour qui j'ai
beaucoup d’affection et d'estime, me dit : "La nationalité ce n'est pas une question de passeport".
Dans la belle république des lettres peut étre ou la seule citoyenneté est celle du talent, la seule
souvent celle du beau, mais pas dans un monde structuré ou | ‘appartenance a une communauté est
d'abord un choix qui se concrétise en option formelle. D'autre part, hélas, lorsqu'un agent, de police
demande ses papiers a un poete, il ne saurait se satisfaire de ses manuscrits.

Pour clore cette parenthése, nous pouvons dire que I'Algérianité procéde essentiellement d'un
concernement qu'elle se prouve et se vérifie dans les faits, qu'elle consista a dénoncer et combattre
le colonialisme qu'elle consiste aujourd'hui dans I'édification heureuse de la patrie algérienne.
Autrement dit et sans rejeter personne : n’est pas Algérien qui veut, je le répete, gardons -nous de
juger ceux que | ‘Histoire a surpris, et délogés de leurs habitudes ceux qui, eux aussi, se faisaient une
certaine idée de L'Algérie, une Algérie de Littoral plus touristique et exotique qu'humaine.

La velléité est parfois respectable et témoigne plus d'un scrupule que d'une lacheté.

Néanmaoins, il se déclare tout net : Je n'éprouve aucune indulgence a I'égard de Camus.
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Il savait bien que notre guerre était une guerre juste et que la lutte contre le colonialisme devenait
une contribution active a la morale universelle. En préférant sa mere a la Justice- mais qui n‘aime pas
sa meére- en alignant sur le méme plan d’égalité les parachutistes et nos fidayine, en ne jetant pas
dans la bataille le poids de son renom et du prix Nobel, il n’a pas cessé d’étre un écrivain. Il a cessé a
mon sens d’avoir le droit de se réclamer de I'Algérie...

Mais revenons aux écrivains algériens.

A |'Etat Civil de | ‘Histoire et pour les situer, deux dates, deux grandes dates jalonnent les ceuvres et
les biographies des écrivains de ma génération. Deux grandes dates qui exacerbérent chez notre
sentiment national, notre colére d'étre colonisés.

Deux grandes dates qui en fait nous déterminérent et ramenérent le probléme a la simplicité de sa
solution, une solution extréme la seule possible : La lutte armée.

1945, 8 Mai 1945 ne fut qu'une préface, le ler Novembre 1954, un prélude. Il n’est pas a ma
connaissance, quel que fut son degré d’engagement, son courage, son talent ou sa notoriété
d'écrivain algérien, qui resta indifférent devant cette somptueuse démesure, ce chant final et ce
chant premier, un de ces miracles qui se reproduisent de loin en loin dans I'Histoire des peuples.

Le Premier Novembre restera dans I'histoire algérienne comme un sursaut. Le refus de disparaitre
d'une nation, son impérieuse volonté de demeurer dans sa chair et dans son dme. La guerre de
libération fut une période faste, féconde pour la littérature algérienne. Dans des conditions difficiles,
dangereuses, parfois dans l'incompréhension, dispersés au hasard de I'exil, des prisons et du combat,
les écrivains algériens publient, ne cessent de publier, romans, poémes, essais, articles, pieces de
théatre, numéros spéciaux de revues étrangeres qui nous offrent leur hospitalité courageuse et
compréhensive. Nos ceuvres sont traduites en plusieurs langues, adaptée pour scene et micro. Les
noms de Mostefa Lacheraf, de Kateb Yacine, de Mohamed Dib, de Bourboune, d’Assia Djebbar, de
Senac, de Kréa, de Jean Amrouche, Nitafi et de tant d’autres, que je m’excuse de ne pouvoir citer,
s’affirment. La critique étrangeére salue, on s’inquiéte, on s’étonne.

La littérature algérienne apporta aussi sa modeste contribution a la lutte qui se déroulait.

C'est une des vertus des guerres justes que de réunir dans un front sacré toutes les bonnes volontés,
et tous les talents par-dela les différences de tempérament et pardessus les idéologies particulieres.
Toutes les résistances Nationales ont connu cet unisson pathétique qui ne résiste pas toujours a
I'événement de la paix et de l'indépendance. Démobilisés, les esprits a leur tour se dispersent et
s'orientent dans la complexité des options de chacun "La politique" cede alors le pas a "la Politique".
De toujours et de partout la Nation, réunit bien plus que I'Etat et cela se comprend. L'une fait appel
au ceeur, |'autre a la raison.

Rien n'est plus concret que cette somme géographique et sociologique, que cette symbiose, cette
synthése dynamique d'un peuple et d'un pays.

Cela s'appelle Patrie, cela survit aux hommes et aux régimes

Grandeur et misére de la littérature algérienne (07/02/1966)

(Probleme de culture algérienne)

1962 - L'indépendance obtenue, conquise, arrachée et a quel prix mon Dieu !

La patrie est libre, I'Etat s'organise et s'installe, il s'ouvre alors pour les écrivains, comme pour tous
les Algériens une période de haute densité et de haute turbulence.

La crise inévitable, la réadaptation pour la plupart d'entre nous a la vie sur le sol national, la
découverte du pays et du pays réel, la prise de conscience de cette énorme mutation que représente
I'indépendance, la nervosité de ces époques fatalement agitées, ce formidable ensemble humain a la
recherche de son profit d'équilibre, I'urgence des priorités, bref tout cela accapare nos esprits au
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détriment peut étre de la pure création. Je dis peut-étre car c’est la pour un écrivain une expérience
unique. Il faut faire face avec bonne volonté sinon avec bonne humeur.

On a beaucoup parlé, on I'a méme écrit, en Algérie comme a I'étranger du silence des écrivains
algériens.

Cette critique est injuste parce que nous n'avons pas cessé de nous manifester, de collaborer a notre
presse nationale, de participer dans notre solitude a la vie culturelle de I'Algérie, de publier des
ceuvres, d'apporter notre collaboration aux techniques audio-visuelles du pays.

Un ouvrage d'Anna Greki est actuellement sous presse, que son auteur ne pourra nous dédicacer et
qui aura déja a sa parution un go(t de message d'outre — tombe. Mouloud Mammeri vient de publier
"L'opium et le baton". Réda Falaki nous a donné "Le milieu et la marge ". Malek Bennabi nous offre le
début d'une vaste fresque avec "Les mémoires d'un témoin du siécle". Sahli nous apporte "L'histoire
a décoloniser". Mostefa Lacheraf analyse scientifiquement notre passé avec "L'Algérie Etat et
Nation". Dib nous a présenté récemment "Qui se souvient de la mer", "Les enfants du nouveau
monde" d'Assia Djebbar ont vu le jour aprés | ‘indépendance. M'Hamed MHamsadji, Djamel Amrani
ne sont pas restés inactifs, Kateb Yacine met une derniére main a son Polygone étoilé... Des éditions
Nationales annoncent “Les 5 doigts de la main” du poéte Hocine Bouzaker.

Kaki n'a pas cessé d'alimenter le Théatre National Algérien.

Je sais ce que cette énumération a d’arbitraire et d'incomplet Je n'oublie pas les jeunes ou les moins
vieux qui apportent ¢a et la dans notre presse leurs voix a cet ensemble. La mise en place des Editions
Nationales sera a coup sOr d'une contribution décisive a la vie culturelle en ce pays. Par cette
énumération de noms et d'ceuvres, je le répéte incompleéte, j'ai simplement voulu montrer qu'il n'y
avait pas eu silence depuis l'indépendance.

La lutte contre le colonialisme fut une source intarissable d'inspiration.

Maintenant que nous pouvons parler du colonialisme a I'imparfait, les sujets de roman, les raisons de
poémes demeurent autant innombrables. Un écrivain valable n'a pas son destin lié a un fait
historique dont la disparition entrainerait sa propre caducité. Le fait méme de vivre est matiere a
roman, est matiére a poéme.

Je vous ai brossé jusqu'a présent un panorama -Oh combien superficiel et incomplet- de la littérature
algérienne d'expression francaise.

Je voudrais maintenant vous entretenir de ce que je considere comme sa caractéristique essentielle
ou tout au moins ce qui, a mes yeux, la caractérise le mieux.

S'il y a quelque lacheté parfois a préciser : "Ceci n'engage que moi", il y a toujours quelque indécence
a s'improviser soi-méme porte-parole et par la a remplir un mandat qui ne nous est pas confié. Dés
lors cette chose bien admise, le pronom trop personnel "Je" s'épure de tout narcissisme déplaisant et
toute représentativité usurpée.

Je tenais a cette précision car beaucoup de mes confreres et de mes amis ne partagent pas mes
opinions et ma position dans ce que j'appelle le drame du langage, drame que j'ai résumé et tenter
d'analyser dans mon essai "les zéros tournent en rond «et "Le malheur en danger" par ces trois
formules:

L'Histoire a voulu que j’ai un défaut de langue est la langue francgaise est mon exil.

J'écris le francais, je n’écris pas en Frangais.

Je veux, je tiens a répéter, a préciser, comme je I'ai toujours précisé, en Algérie, en France et dans
d’autres pays étrangers, dans mes livres, dans mes conférences et dans mes articles gu’il n’est pas
dans mon esprit et dans mes intentions question de condamner la langue frangaise.
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Il n'est pas dans mon esprit ni dans mes intentions question, de prés ou de loin, directement ou
indirectement, objectivement, ou subjectivement, de faire le procés de la langue frangaise ni méme
de remettre en question son existence.

La langue francaise est le seul moyen que je possede de communiquer avec mes semblables, avec
mes lecteurs, avec mes compatriotes méme. Ma seule communication directe sans intermédiaire, car
je ne parle pas ici de mes ceuvres traduites en russe, en allemand, en chinois, en italien ou en arabe.
La langue francaise m’a donné mes premiéres émotions littéraires, a permis la réalisation de ma
vocation professionnelle.

Il m’est un devoir agréable de la saluer. A sa maniere elle est devenue un instrument redoutable de
libération. C’'est en francais que j’ai prononcé pour la premiére fois le mot : Indépendance.

Grandeur et misére de la littérature algérienne (08/02/1966)

(Probleme de culture algérienne)

L’histoire a voulu que j'aie un défaut de langue. Le colonialisme ne se traduit pas seulement par la
disparition politique d’un Etat. L'exploitation économique ne lui suffit pas. A I'agression physique
correspondra en Algérie une agression morale, intellectuelle, religieuse, atteinte dans ses
infrastructures, occupée géographiquement. L'Algérie fut occupée, si jJose m’expriment ainsi, dans
son ame, la langue arabe en fut la premiére cible et la premiére victime... Le colonialisme voyait tres
loin et employait des méthodes d’une efficacité redoutable. Proscrite en Algérie, la langue arabe se
réfugia dans quelques universités de Tunisie, du Maroc et surtout du Moyen-Orient. Elle trouva asile
en Algérie méme chez les gardiens de I'islam auxquels il convient de rendre hommage, sinon a leur
pédagogie, du moins a la vigilance jalouse qu’ils apportérent a sauver ce qui pouvait étre sauvé.

Le colonialisme n’est pas seulement une pathologie de I'Histoire. Il demeure avant tout une tentative
préméditée, concertée, systématique d’aliénation et de mutilation. Il nous imposa sa loi et sa langue.
Ne pouvant détruire physiqguement le Peuple Algérien, il le mina de son essence, dans son moi
profond et fondamental.

Il en fit ou tenta d’en faire un orphelin d’Histoire. Chacun sait bien que de l'ignorance a I'amnésie il
n’y a gu’un pas.

La langue frangaise est mon exil : une langue n’est pas une simple convention, une simple
commodité, un simple moyen de communication. Elle exprime I'ame d’un peuple et d’un individu.
C’'est en ce sens qu’un écrivain est le produit de I'histoire. C’'est en ce sens qu’un écrivain
authentiguement national est infiniment représentatif de son pays, Charles Péguy ne pouvait étre
gue Francais, Goethe ne pouvait étre qu’Allemand, Gorki que Russe, Cervantés qu’Espagnol.

Ce qui ne serait qu’un inconvénient somme toute secondaire pour un homme de science, ce qui
n’aurait aucune importance pour un peintre, un sculpteur ou un musicien devient une question de
vie ou de mort nationale sinon professionnelle pour un écrivain. Les matériaux de L’écrivain sont
d’une facture spéciale qui n’atteignent a 'universalité que par le truchement de la traduction. En
matiere littéraire comme en matiére économique l'intermédiaire pose un probleme. Il n'est pas
besoin de connaitre L'espagnol pour apprécier dans la totalité de son message un tableau de Goya.
Mais il serait bon de connaitre I'Espagnole pour apprécier toutes les nuances d’une ceuvre de
Cervantés. De méme il n’est pas besoin de connaitre le frangais pour goQter un Renoir.

Mais peut-on golter véritablement Verlaine ou Aragon sans connaitre la langue de Frangois Villon ?
Bref, on pourrait multiplier les exemples a I'infini, point n’est pas besoin de parler le polonais pour
écouter une Polonaise de Chopin.
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C'est qu’en vérité on ne parle pas une langue, on la ressent, on la pense, on la vit. Elle détermine et
élabore des formes de sensibilité spécifique. Le mot automne n’a pas la méme musicalité, le méme
contenu en Francais, en Arabe ou on Chinois.

L’écrivain qui est un travailleur des mots, comme il y a des travailleurs du bois, de la pierre, ne peut
prendre avec ses outils la méme distance que I'ébéniste d’avec le bois, que le tailleur d’avec la pierre,
que 'orfévre d’avec son métal. Il vit dans une langue, il y habite et elle I’habite, il est domicilié.

Il est domicilié mais tout est la qu’on peut étre domicilié a I’étranger.

L’écrivain algérien d’expression frangaise est donc une victime directe de I’agression coloniale. On I'a
expulsé de sa langue comme on avait exproprié les Fellahs de leurs terres.

Mais le drame est la que si les paysans ont trouvés leurs terres a l'indépendance, les écrivains
algériens da ma génération sont trop agés pour tenter une reconversion. Je le dis sans amertume : je
crois que nous sommes condamnés a la langue francaise a perpétuité.

Jécris le francais, je n’écris pas en francais : nos amis francais s’inquiétent dés que nous abordons le
probleme de la langue francaise, de son devenir ici et dans le monde. lls ont raison, elle est si belle.
Jai pu personnellement constater cette inquiétude particulierement chez les journalistes, les
universitaires, les écrivains lors des conférences que jai données il y a quelques mois a Paris, a
Strasbourg et a Nancy. Je suis s(ir que cette inquiétude leur fera mieux comprendre I'attachement a
la nostalgie que nous avons pour notre langue maternelle perdue et que les générations qui levent
ont le devoir de retrouver.

Les écrivains algériens d’expression francaise qu’ils s’appellent Dib, Yacine Kateb, Feraoun ou
Lacheraf - Ce dernier était une exception car possédant une double culture- n’en demeurent pas
moins représentatifs de I’Algérie. Peut-étre pas dans sa totalité et sa permanence mais d’une certaine
époque de I'Algérie. Qu’on le veuille ou non le colonialisme fait partie de notre histoire.

Aux historiens de I'avenir nous serons l'illustration de ce qu’il en co(ite a un pays d’avoir subi pendant
plus d’un siecle une occupation étrangere.

Mais un mal n’est jamais tout a fait négatif et secréte parfois sa propre thérapeutique, puisque nous
avons dans nos ceuvres utilisé la langue frangaise comme un moyen de faire connaitre I’Algérie au
monde, et aujourd’hui comme une arme de décolonisation. En réalité dans ce pays la solitude de
I’écrivain algérien d’expression francaise, ne provient pas seulement du fait qu’il ne s’exprime pas
dans la langue qui y est parlée. Je dis bien et non pas écrite.

Les ravages de I'analphabétisme dont on connait les causes et dont on connait les remédes-mais il ne
suffit pas hélas d’en connaitre les remeédes, encore faut-il les posséder- les ravages de
I'analphabétisme n’épargnent ni les arabophones ni les francophones. Et lorsque nous nous
plaignons, ou tout au moins que nous regrettons de ne pas avoir de lecteurs en Algérie, les écrivains
algériens d’écriture arabe en sont a peu prés au méme point.

Dong, s’il est bon de se tourner vers le passé pour retrouver son ame, pour étre soi-méme, il est juste
de ne pas s’éterniser dans les regrets stériles. L'indépendance n’a pas mis fin a nos problemes, elle
nous permet en toute souveraineté de les étudier et d’en adopter les solutions. Dans le domaine
culturel comme ailleurs les miracles n’existent pas.

De par sa vocation, I'Algérie, riche d’une personnalité infiniment complexe est Arabe et Musulmane.
Indépendance elle I'est déja. Notre drapeau flotte libre sur Alger et sur le Palais des nations unis a
New York.

L’Algérie s’organise dans sa pauvreté, ses difficultés et ses espérances. La guerre de libération I'a
laissé épuisée dans un monde qui ne tolere pas les faibles.

La lutte contre le sous-développement économique doit nécessairement s’accompagner d’une lutte
contre le sous-développement culturel.

La libération nationale passe aussi, passe d’abord par I’école.
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L’Algérie aura véritablement recouvrée sa personnalité et son indépendance quand chaque
Algérienne, chaque Algérien pourra lire sa langue, écrire sa langue. Alors seulement on sera mis un
point final au processus de décolonisation. Quant a nous, je pense que nous sommes nés avec le
colonialisme et que nous disparaitrons avec lui.

Une scolarisation systématique, un enseignement pédagogiquement valable de la langue arabe fera
que 'Algérie de demain, de bient6t, possédera ses écrivains et les écrivains leurs lecteurs.

Jirai méme plus loin, je pense que notre disparition hatera ce moment, tant il est vrai qu’il est plus
facile de résister a Massu qu’a Moliere. La littérature ressemble étrangement a un voyage. On fait le
tour d’un ceeur, le tour d’'une ame, comme on fait un tour dans son jardin, comme on fait le tour du
monde.

Au siecle des Boeings et des caravelles, le stylo est encore le moyen le plus sujet, le plus rapide pour
aller d’'un homme a un autre.

Le seul respect que je dois a Camus... (18 février 1967)

Le docteur Ahmed Taleb vient de donner une conférence sur Albert Camus, dont notre journal a
rendu compte par ailleurs.

Cette conférence est la bienvenue, sans passion, avec une calme lucidité, I'orateur a brossé un
portait du styliste et développé une analyse de son ceuvre —dans I'optique qui nous concerne- qui
sont une mise au point loyale et profond, la précision d’une vérité historique. Une légende injuste
tendant a s’instaurer, une fausse réputation a s’établir. Ce n’est point faire ceuvre de polémique que
de constater une usurpation de titre. La conférence du Docteur Taleb est une contribution
d’importance a I'étude d’un écrivain qui se montra plus brillant dans les drames qu’il écrivait que
dans ceux que nous avons vécus.

Une littérature de littorale ou de sable chaud pour des esthétes de carte-postale, un pays de
rencontre pour un décor de ciel tout bleu, et cette brise qui sent le thé a la menthe go(tez-y, vous
m’en donnerez des nouvelles! —des couchers de soleil a en assombrir I'orthographe des compositions
de dictée a I'école primaire, un cheval arabe et un cavalier de commune mixte, cette Algérie de
philatéliste, ne se reconnait pas dans cette imagerie de tourisme colonial- .

Ce pays vivant, mouvant et émouvant, ce pays dressé dans sa colére, son refus, son défi, a trouvé
pour I'exprimer d’autres voix et pour dire son chant profond des accents qui ne trompent pas, des
accents venus du lointain de l'instinct, du fin fond des entrailles filiales. Cette mobilisation générale
et spontanée, ce concernement direct et unanime ont établi sans équivoque les critéres de
I'algérianité. Le fait d’étre né a Mondovi et de s’étre penché ca et la sur la misere du fellah ne prouve
pas son appartenance a une nation. Le déchirement passif d’'un Camus |’a conduit a I'abstention.
Encore que!

Le déchirement actif d’un maréchal et d’un général d'aviation ont amené juin et jouhaud a nier la
notion algérienne et a proner I'Algérie francaise. Juin et jouhaud étaient aussi des pieds -noirs, mais
avaient, eux le mérite de se déclarer franchement nos adversaires.

En vérité on ne peut parler du silence de camus. Son ambiguité, ou plutot son équivoque, dissimule
mal sa mauvaise conscience et l'inconfort de son argumentation. « L’homme révolte » est une des
premieres victimes de la guerre d'Algérie. L'occasion lui était offerte de mourir au chant d'honneur et
de sortir de « I'absurde » pas méme une balle perdue. Pas méme un chant perdu. Pas méme I'excuse
de partager une cause injuste. Camus n'est pas un traitre a I'Algérie puisqu'il n'était pas algérien. Il
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n'était pas un déserteur puisqu'il n'a jamais rejoint les rangs de ceux qui ont fait I'indépendance. II
n’était pas un objecteur de conscience puisqu'il avait en réalité préféré sa mére a la justice. Nous
n'avons aucun droit de le condamner puisqu'il n'était pas a nous, avec nous, de chez nous mais nous
avons le devoir de remettre les choses a leur place et camus a la sienne, de démystifier une légende
qui tendrait a présenter cette écrivain comme un artisan de I'anticolonialisme, comme un serviteur
de I'Algérie. Camus n'a trahi que I'espoir que sa génération mettait en lui. il n'est pas le seul dans ce
cas.

la lumiéere qui a point a Bandoeng et qui est devenue incendie en Algérie, a vu s'étendre et se voiler
pas mal d'étoiles au ciel d'occident comme il I'avouait et |é reconnaissait lui-méme, camus n'a fait
gue rejoindre sa communauté. Je pense quant a moi que son accident d'auto lui a épargne un
jugement plus sévere de I'histoire.

j'entends déja la réponse - et elle est de taille, et elle est respectable - : ce n'était pas simple. I
n'est pas simple en effet de choisir et nous qui n'avions pas a choisir, nous qui n'avions pas a
trancher, nous saluons d'autant plus la démarche de ceux-la qui n'hésitérent pas a nous rejoindre a
faire corps et ame avec nous malgré tout ce qui m'en distingue et que I'histoire explique, rien ne me
sépare d'un chollet ou un scotto mes compatriotes. Ce qu'un jeune médecin et un simple curé de
paroisse ont osé faire, ont su faire, un prix Nobel n'a osé le faire, n'a su le faire.

Bien shr, cela n'était pas si simple et ce mot merveilleux de vercors dans « le silence de la
mer » s'éclaire d'une tragique et belle lumiére : « heureux celui qui peut avec une aussi simple
certitude trouver la voix de son devoir »

Qu’on ne s'y méprenne pas nous ne jetons pas la pierre a camus. Nous refusons seulement de la lui
apporter pour construire son monument. Nous n’avons pour lui aucune reconnaissance, que nous
prenions ce mot dans le sens d’une gratitude ou d’une attestation d’Algérianité.

Le drame avec Camus est qu’il pose moins un probleme moral ou philosophique qu’un probleme
public. L'asse encore qu’il n’ait pu s’élever au-dessus de sa condition de pied noir, de son optique de
pied noir, de ses réflexes de pied noir, pour découvrir et admettre I’Algérie dans sa réalité —(dans son
roman «la peste» qui se passe a Oran il pousse son racisme conscient ou inconscient jusqu’a ne pas
méme y faire figure un pestiféré de cru —pas méme un tout petit pestiféré arabe, rien qu’un seul,
pour le principe! -alors que méme préfabriquées les élections d’alors permettaient la représentation
symbolique de «l'indigéne de service»-); passe encore que pour lui I’Algérie n’étant qu’un décor et les
algériens de simples figurants, camus se démasque et ne mache plus ses mots ordinairement plus
habiles et prudents :«il faut considérer I'indépendance nationale Algérienne, en partie, comme une
de ces manifestations de ce nouvel impérialisme arabe dont I'Egypte, présumant de sa force prétend
prendre la téte et que, pour le moment la Russie utilise a des fins anti occidentales». En juillet 1955
on retrouve sous sa plume le méme jargon auquel nous avait habitué les Soustelle et Lacoste de
I’époque, un jargon perfide et méprisant : «....les murs se sont refermés autour d’'une masse sans
représentant, ni Bey, ni Sultan qui puissent parler pour elle et la personnifier». —en niant le FLN , sa
représentativité et son role moteur et dirigeant, Camus, |'écrivain engagé, Camus l'auteur de
«"Homme révolté», Camus le journaliste de gauche et d’extréme-gauche, Camus prend parti, contre
nous, contre le peuple algérien qui s'immortalisant dans ces trois initiales qui devaient faire le tour
du monde : FLN.

N’est pas Algérien qui veut! Cette nationalité-la, acquise a I'Etat civil de I'Histoire qui accouche
aux fers est plus qu’une nationalité, elle est un titre.

174



L’Algérie a trop de souvenirs sacrés pour encombrer sa mémoire de rancoeur ou de rancune. Elle
sait bien, elle sait trés bien reconnaitre ses enfants et ses amis.

Le seul respect que je dois a Camus est celui que je dois aux morts.

Les générations se continuent vingt ans et plus (25 février 1967)

Aragon qu’on s’évertue a tort a me donner pour maitre, mais que je tiens pour un des plus grands
poetes du monde, m’écrivait il y a quelques vingt ans de cela ces mots qui m’irriterent et que je ne
pouvais comprendre : « il y a un sens péjoratif du mot jeunesse »

C’était le temps de tous les génies, de toutes les audaces et le fait d’aller a la ligue me laissait croire
gue je faisais des vers. La magie des paradoxes et I'opium de I'absolu nous entrainaient dans une
générosité débraillée et merveilleuse. Nous découvrions Maiakovski et nous fredonnions « min
Djibalina ». Le drapeau que nous souhaitions semblait une chimere d’au-dela. Les rues d’Alger
sentaient la joie des autres. Yacine avait déja connu la prison. Ben Badis en sortait pour aller a la
tombe au calendrier du malheur le mois de Mai ne disait pas des fleurs. Notre jeunesse croupissait
dans l'orniere coloniale. Lorsque je songe a nos vingt ans jéprouve un vertige d’angoisse qui ne
cessera qu’avec ma mort.

Il n’est pas dans mon propos de brosser un tableau comparatif des vingt ans d’aujourd’hui et des
vingt ans d’hier- encore qu’il serait trés intéressant de le faire- ni de méditer sur je ne sais qu’el faux
conflit de génération, quelle polémique des ages stérile et fastidieuse. La culture est une permanence
et déja se mesure en éternité. Il n y’a pas d’un coté les « yé- yé » et de l'autre les « croulants » d’un
coté les anciens et de I'autre les nouveaux. En cette matiére, prodigieusement vivante entre toutes,
le mot releve n’a pas de sens (en releve un défi, en enléeve la poussiére). Il y a chez les créateurs ce
gui ont du talent et ceux qui n’en ont pas. Un état civil ne fait rien a 'affaire, hormis la spécificité des
expériences vécu.

Je vois un fleuve qui coule et qui s’écoule, qui ne s’arréte jamais et confond dans son sein I'apport de
chacun. A quoi bon cloisonner, compartimenter, hiérarchiser. La chronologie n’est qu’une
perpétuelle marche en avant. On ne situe pas des écrivains, des musiciens, des peintres comme on
établit le pedigree des chevaux de courses ou leur classement dans une compétition. Il ne s’agit pas
de se faire un nom mais de faire une ceuvre. L'impatience est mauvaise conseillére.

Ahmed Azeggagh réclamait « je serais tenté d’écrire : exigeait- pour les jeunes le droit a la parole. Ici
méme, il plaida avec fougue la cause des artistes inconnus, moins connus. || employa I'expression de
« parents pauvres » - Ce n’est pas a lui qui jJaurais besoin de rappeler que nous sommes tous des
parents pauvres, que les difficultés que nous connaissons sont les siennes, sont celles des créations
de son age, qu’elles ne se mesurent pas sur les plateaux d’'une balance que notre motivation
premiere, la lutte de libération s’appelle aujourd’hui I'édification du pays et qu’il ne saurait dans
notre esprit et dans les faits détenir un monopole ou un privilege. Ce n’est pas a lui que jaurais
besoin de répondre que nous avons a faire face aux mémes problémes, aux mémes drames dont le
premier et le plus tragique ne devait pas cesser de nous hanter et de nous donner une lecon
d’humilité : I'analphabétisme. Tant qu’il y’aura des gens qui ne savent pas lire dans ce pays, nous
serons, nous écrivains, dans la situation de peintres qui exposaient pour des aveugles. Ce n’est pas a
Azeggagh que j'aurais besoin de rappeler que la légende du poéte maudit fat inventée par une
société décadente, par des exégétes poussiéreux qui naiment pas qu’on les dérange dans leurs
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habitudes de penser, par des littératures fatigués qui font leurs siestes intellectuelle au ronron
doucatre des vérités acquises. Il suffit qu’'un poete ait un ulcére d’estomac ou un chagrin d’amour
pour qu’aussitot on le classe parmi les poétes maudits alors que ce sont la des péripéties qui arrivent
tous les jours au commun des mortels. Je ne crois pas aux poétes maudit, je ne crois pas aux chefs-
d’ceuvre qui dorment dans les tiroirs.

Et I'on s’en va au fil de la plume et de sa générosité, citer les noms de Kateb Yacine, Mohamed Dib,
Mouloud Maameri, Mouloud feraoun, Mostefa Lachraf qui monopoliseraient et concentreraient en
eux toute la vie littéraire du pays. On les oppose inconsciemment involontairement en toute bonne
fois a d’autres romanciers et poetes moins connu et plus jeunes. C'est la une grande injustice et une
grande désinvolture. Le fait d’étre jeune ne donne pas que des droits et s’il n’y avait pas eu ces Kateb,
ces Lachraf, ces Dib, ces Ferraoun, ces Maammeri gageons qu’il n’y aurait jamais eu les Azeggagh les
Makhnachi. Ils ont ouvert le chemin et s’ils ont imposé leurs noms c’est que leurs ceuvres se sont
imposées en Algérie, comme a I'étranger. Va-t-on leur rapprocher d’exister? lls n’existent pas a la
suite de je ne sais quelle opération publicitaire.

lIs existent parce qu’ils sont devenus des phénomeénes littéraires, des faits culturels et sociaux. On
peut les juger sur pieces! Qu’on ne I'oublie pas.

Qu’on n‘oublie pas également qu’ils eurent eux aussi vingt ans et vingt ans dans une Algérie occupée,
bafouée, une Algérie amputée de sa langue et livrée au redoutable impérialisme d’une culture
improvisée. Qu’on n’oublie pas qu’a I'époque ils n'avaient rien d’autre pour les soutenir que le
message qui les habitait.

Faux problemes et faux combats, I'Algérie véritable et la véritable littérature nont que faire des
guerelles d’école, des conflits de générations qui dissimulent mal les envies peu honorables. Les blés
gue I'on moissonne n’évoquent pas I'age du semeur. Les lauriers ne sont ni coupes ni a tresser. lls
sont faits pour fleurir le long de nos rivieres qui connaissent tant le prix de I'eau.

Du haut de ses vingt ans, on voit parfois trés mal les choses. Il tomberait dans les lieux communs si je
disais que nous avons tous eu vingt ans. Mais vous les jeunes, vous les jeunes d’aujourd’hui vous avez
cette chance unique vous avez cette occasion historique d’avoir vingt ans dans une Algérie
indépendante. Par la magie de la dialectique qui s’est payée si cher. Le réve de nos vingt ans est
devenu la réalité des votres. Je songe a tous ces livres qui dans vingt ans s’alignerons sur les rayons
de nos bibliotheques, a tous ces tableaux qui s’accrocherons a nos murs, a toutes ces musiques qui
seront la respiration de notre peuple. Et je pense, parce que je crois qu’il y a des sens merveilleux du
mot jeunesse.

De I'écrivain et du lecteur Citoyen et sujet (1 Avril 1967)

Lorsqu’on aura perdu la détestable habitude de vouloir a tout prix comparer un écrivain a
un autre, un peintre a un autre, un cinéaste a un autre, un musicien a un autre, lorsqu’on se
sera libéré de l'irritante manie qui consiste a classer les artistes selon un numéro d’ordre, on
aura a coup sUr fait un grand pas dans la compréhension de la chose culturelle.

Si tous les créateurs se ressemblaient la création serait une affaire fastidieuse et les
ceuvres d’art révéleraient plus de la production industrielle, a la chaine, en série, que de la
conception personnelle et originale qui les caractérise. Les critiques professionnels ou

176



amateurs confondent leur goGt d’avec un jugement objectif, leur préférence d’avec ce qu’ils
croient les criteres du Beau.

Qu’on ne se fasse aucune illusion, en ce domaine la subjectivité 'emporte de beaucoup et
c’est avoir une humilité réduite que de s’affirmer juge ou expert. J'ai toujours en rue
admiration vaguement éberluée pour le profane qui d’une phrase désinvolte exécute ou
encense une ceuvre. || me rappelle un peu ces malades que |'authenticité de leur affection
n’autorise pas a se substituer au doyen de la faculté et auxquels une maladie incurable ne
confere nullement le titre de docteur en médecine. Je ne m’étonne plus de voir des gens
dont I'assurance tranquille est une preuve de bonne conscience sinon de bonne foi critiquer
un livre gu’ils n’ont pas lu. Que dirait-on d’'un examinateur qui noterait un devoir sans méme
avoir pris connaissance de la copie.

Je ne parle pas des modes, des vagues, des vogues, des caprices, des go(ts et des
dégolts, qui sont des phénomeénes qui semblent échapper a toute explication logique.

Si j’ai parfaitement le droit de dire- et cela n’engage que moi-méme qu’un tel est un grand
poete, je me refuse celui d’ajouter qu’un tel est plus grand poéte qu’un autre. Le prénom
personnel «je» n’est pas alors une manifestation de narcissisme mais devient au contraire la
marque d’un scrupule et la précision d’'une appréciation toute personnelle. J’aime ou je
n’aime pas, je comprends ou je ne comprends pas, je sens ou je ne sens pas. Beaucoup
d’éléments entrent en jeu et je pense qu’en matiére artistique, comme ailleurs, finalement
on aime ce qui se rapproche le plus de nous-mémes, ce qui nous ressemble le plus. J’aime
d’autant plus un poéte par exemple que je me retrouve en lui et qu’en fin de compte il
chante a ma place, il parle pour moi. Ceci bien sir, je le répéte, n'est qu’un jugement
strictement personnel. Et ce qui vaut pour la poésie vaut pour la peinture, la musique, le
cinéma ou toute autre forme d’activité artistique.

Je suis donc de ceux qui pensent qu’il y a impossibilité totale a porter un jugement
totalement objectif sur une oceuvre d’art. On peut dire d’'un mur qu’il est solide ou non,
vertical ou oblique, d’'un mets qu’il est salé ou sucré. Lorsqu’une ceuvre est valable, ou sont
exactement les criteres qui la rendent valable ou fameuse ? On peut dire d’'une phrase
gu’elle est correcte ou non mais la s’arréte notre base positive d’appréciation. On peut dire
d’un livre qu’il est bien écrit ou mal écrit et c’est tout, et cela ne prouve pas grand-chose car
des livres mal écrit, mal construits- selon les normes habituelles de I'écriture et de la
construction — sont parfois des chefs-d’ceuvre. Je pense a Celine par exemple. L’écrivain
n’étant pas un photographe, son talent, sa sensibilité, son originalité déterminent des
moyens d’expression qui échappent quelque fois a nos facons de penser et de sentir. Est-ce
une raison pour le condamner ? Mais surtout que I'on ne se méprenne pas. Je ne préne pas
I'abstention de jugement. La médiocrité ne «tient pas le coup», se condamne elle-méme, se
reconnait sans hésitation. Je voulais surtout parler de la difficulté qu’il y a a juger et j'avoue
ne pas étre choqué de ma réaction un peu simpliste, lorsque, répondant a la question : «que
penses-tu de ceci ou de cela?». Je réponds : « j'aime ou je n’aime pas».

Le cas devient pénible, douloureux parfois, lorsque, préjugeant de la compétence que
nous donneraient notre petite expérience et les quelques livres échappés de notre silence
on nous soumet des manuscrits. Je sais tout ce qu’un manuscrit. Je sais tout ce qu’un
manuscrit contient d’espérance et d’impatience surtout lorsque ce qu’il a de meilleur en lui
est la croyance de son auteur.
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Notre pays, lui a au moins cette chance de ne pas connaitre cette plaie, cette lepre que
sont les «salons littéraires», les «milieux littéraires», les antichambres de la gloire, les
vestibules papotant de la postérité. Si restreint soit-il, pour des raisons bien connues, notre
seul milieu littéraire valable est notre public, nos lecteurs. Que dieu fasse que I'Algérie ne
connaisse jamais les rives droite ou gauche d’une opinion calfeutrée, précieuse et
snobinarde, et que l'artiste se contente de son ceuvre et de son ceuvre seulement pour
briser le cercle de sa solitude et de rejoindre par la sa communauté qui est sa raison d’étre,
cette communauté qui elle-méme rejoint I’humanité toute entiére.

Jinsiste sur le fait que la diversité des fleurs fait la richesse et la beauté d’un bouquet.
C’est une image banale peut-étre mais qui dit bien ce qu’elle veut dire.

Un artiste se définit par son ceuvre et cela suffit amplement a la situer. Pour honorables
gu’elles soient les écoles ne font que confirmer cette évidence. L’arabe doit tout a la forét
qui ne peut exister sans lui.

Et I'on en revient ainsi a notre mot d’ordre qui est tout un programme : produire! Il
importe peu de savoir dans quelle catégorie on nous classe, quel numéro d’ordre on nous
attribue. Les querelles d’école si fécondes pour le progres de I’Art — de la discussion jaillit la
lumiére --les dialogues, les confrontations doivent reposer sur une matiéere suffisamment
fournie pour les justifier. Il faut discuter sur piéce et non sur des intentions, de simples
intentions qui feraient que toute table ronde se déroulerait dans le vide. C'est de cette
masse de créations que se dégageront les idées -force, les grandes lignes, les tendances. Plus
gue jamais, malgré son inévitable solitude, qu’il ne faut pas confondre avec un isolement,
I’artiste a son destin intimement, étroitement lié a celui de toute une démarche historique. Il
refuse la «tour d’ivoire», la «plus haute branche» pour se méler a la vie méme de la nation. |l
appartient par toutes ses fibres a son peuple. Son ceuvre est sa contribution a I’édification
de I'ensemble national. Cet ensemble national, rien ne I'en sépare et rien ne |’en distingue
car ses caractéristiques, si variées soient - elles, sont les caractéristiques de cet ensemble. Il
en est, gu’il le veuille ou non, le reflet, jusque dans ses contradictions que I'Histoire explique.
Sujet de son art il est d’abord un citoyen.

Sujet du beau royaume ou les idées se fondent au creuset magique et merveilleux de la
création artistique, sujet de ce souverain despotique qui s’appelle I’Art, il est citoyen de la
Républigue Algérienne Démocratique et Populaire. Il se doit tout autant a I'un et a I'autre.

En marge du Poéme et Roman littérature et Journalisme (8Avril 1967)

On pourrait épiloguer sans fin sur cette conviction de Goethe, a savoir que toute poésie est
poésie de Circonstance. Apres la guerre de 1914-1918, les surréalistes d’un peu tous les pays
se divisérent a sujet et en firent leur cheval de bataille, dans un sens ou dans un autre. La
Circonstance conduit inévitablement a I’'engagement.

Le mot engagement est de ceux qui réunissent le moins les hommes de lettres, les artistes
en général. On s’engage pour ou contre une quelque chose, pour ou contre une idée. Mais
on oublie trop souvent que tout acte intellectuel, tout acte qui requiert un jugement est un
acte d’engagement. Et ne pas s’engager ne constitue pas un désengagement mais une prise
de position. L'abstention elle mémes une option Quant au manque d’idée, c’est la mort de
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I'ame. La poésie a une cause, une motivation. Elle est le reflet, la conséquence,
I'interprétation d’un événement, d’un fait personnel ou extérieur, suffisamment notoire,
remarquable pour étre noté, transcrit en langage poétique. Généralement cette
transcription se fait d’elle-méme, s’'impose impérieusement a notre Actualité Privée, qu’elle
traduise un état d’ame ou un état de fait.

Si I'on n’entend pas le mot Circonstance dans son sens étroit de réalité contingente, on
peut convenir avec Goethe que toute poésie est poésie de circonstance, d’'une opportunité
spontanément, presque inconsciemment saisie. La littérature, poéme ou prose, qu’elle se
veuille Réaliste ou non, est un témoignage. Elle rend compte. Elle explique. D’une Certaine
maniére elle raconte. On voit donc que par sa nature profonde le journalisme s’apparente a
la littérature.

Il y a trés peu d’écrivains, romanciers ou poetes, qui se consacrent exclusivement a leurs
romans ou a leurs poemes. En tout premier lieu, les exigences, les difficultés de la vie
matérielle ne la leur permettent pas. On a beaucoup discuté la-dessus, je veux dire analyser
le pour et le contre d’un second métier.

A l'instant précis de la création — et cet instant peut durer des mois et des mois — il est
évident que I'auteur aimerait ne pas étre dispersé, sollicité par des activités paralléles, qui le
rendent moins disponible a son ceuvre. Rien n’est plus fragile qu’un manuscrit qui traine. Les
idées se saisissent au vol, comme on prend un train en marche. Le moindre retard, report ou
contre temps peuvent étre fatals. Les rendez-vous manqués, les occasions perdues ne se
retrouvent presque jamais. Et c’est dommage.

D’une facon générale, aujourd’hui encore plus qu’autrefois, c’est vers le journalisme ou
I’enseignement que I’écrivain se tourne pour trouver une solution a ses problémes matériels.
Pourquoi I'enseignement et le journalisme (et parfois les deux)? La réponse est bien simple,
ces deux formes d’activités sont compatibles avec I’exercice du métier d’écrivain. (Le contact
avec des jeunes, les congés scolaires sont des facteurs qui entrent en jeu). Quant au
journalisme, le fait de «savoir écrire», d’avoir la «plume facile» offre un débouché naturel
tout indiqué a ’homme de lettres.

Ce second métier n’est pas un expédient, un pis-aller, une roue de secours plus ou moins
confortable. La plupart des écrivains que je connais I'exercent avec autant de zéle gu’ils
apportent a leurs ceuvres. Ecrire, comme peindre, n’est pas un dada dominical auquel on
réserve tout son amour, tous ses soins. Ce sont la des domaines qui se complétent et parfois
se poursuivent, qui peuvent bien souvent s’enrichir I'un l'autre.

Fréguemment les écrivains ont donné au journalisme ses lettres de noblesse et les grands
noms de la littérature signent de plus en plus des articles de presse. Pour des raisons que
I'on devine la presse tend de plus en plus a se les attacher, particulierement de nos jours qui
la voient sans cesse se spécialiser et se politiser, multiplier ses chroniques, ses enquétes, ses
reportages, ses tables rondes, etc... Les formules méme de publication, hebdomadaires,
magazines, revues, pages réguliéres, appellent cette collaboration et élargissent le sens
commun du mot journalisme.

C’est un fait évident : I'écrivain n’a pas seulement besoin de «gagner sa vie», de subvenir
a ses besoins matériels, il a besoin de communiquer avec ses semblables.
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Le journal lui offre cette possibilité et un public qu’il ne tricherait pas forcément par ses
livres. Le livre attend le lecteur, le journal, lui, va au lecteur tous les jours ou toutes les
semaines, directement et insidieusement tout a la fois.

Il ne faudrait pourtant pas croire que le fait d’étre écrivain I'autorise automatiquement a
étre journaliste. Je sais de trés grands écrivains qui ne feront jamais des journalistes, soit,
gu’a tort évidemment, ils considérent le journalisme comme une forme dégradée de leur
expression, soit, tout simplement qu’ils en sont incapables. Le journal permet et exige un
contact direct avec le lecteur, un lecteur anonyme, souvent pressé, un lecteur qui veut étre
rapidement et globalement informé. Le romancier, et plus encore le poéte, recherchant un
but plus lointain, moins fonctionnel, une information plus personnelle, un échange, une
communication. Le journalisme, a I'exception du long reportage, n’établit pas de pareils
rapports. Cela provient en grande partie du fait que le travail de I'écrivain est un travail
solitaire, réfléchi, lent et que celui du journaliste est un travail, résulte d’un travail d’équipe,
un travail rapide, au rythme de I'événement, un travail frénétiquement mouvant,
guotidiennement repris et renouvelé. Le matin, lorsqu’on ouvre son journal, on prend acte
d’'une somme, d’une syntheése, bref, d'un résultat collectif. De la rédaction au «marbre» et a
la rotative la pensée du journaliste s’est moulée, s’est fondue avec les plombs qui lui
donnent son éternité d’un jour.

Ce contact direct et répété qu’a le journaliste avec l'actualité et son lecteur est une
dimension qui ne peut qu’enrichir I'écrivain toujours exposé au danger de sa cogitation
solitaire. Mais un autre danger le guette alors, celui du «jargon» auquel il peut s’habituer
pour faciliter I'expression en raccourci de sa pensée. L'art s’en accommode trés mal et s’en
ressent le marbre peut devenir la stele funéraire d’'une carriére littéraire ou le manuscrit
prestigieux d’'une chronique qui ne finit jamais

Au fil des lettres (15 juillet 1967)

Cet acte par lequel une idée devient architecture sonore, cet acte qui fixe et projeté la
vision intérieure, cet acte qui en quelque sortie immobilise la pensée en la coulant au moule
du poéme, cet acte est I'aboutissement d’'une longue et méticuleuse opération. Il a la
rigueur de la gestation il exige tout autant la spontanéité et la technique. La création est
simultanément un don et un art. Elle est donc un métier.

C’est dire que I'acte poétique ne saurait se confondre avec le fait «d’aller a la ligne» ou
cette rime que le hasard des mots appelle. C'est dire surtout son exigence et sa fragilité.
Organisme vivant il est a la merci de la moindre faute d’écriture ou de go(t. En poésie, le
ridicule tue. L'acte littéraire en général, 'acte poétique en particulier, sont des actes graves
qui ne sauraient satisfaire leur auteur du seul fait d’avoir été accomplis. L’art répugne a I'a-
peu-pres. |l ne tolere pas le passable. Un jour ou l'autre le poéme finit par se venger lui-
méme d’avoir été composé et plus encore publié, un peu comme ces enfants malades ou
congénitalement anormaux qui reprochent a leurs parents de les avoir mis au monde.

L'utilisation d’une langue étrangere augmente encore les risques de I'entreprise.
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Si I'acte littéraire est une entreprise, la publication, elle, demeure une aventure dont, au
départ on ne peut mesurer les conséquences. Il y a un risque a prendre a livrer sa pensée au
public et d’inévitables malentendus.

On n’écrit pas pour «passer le temps» on n’écrit pas pour se soulager de ce que I'on croit
«sa Vvérité», on n’écrit pas de temps a autre a I'occasion d’un événement qui éclate dans
notre émotion transcrite. Il n’y a pas de «poétes du dimanche», pas plus qu’il n’y a pas d’age
ou l'on écrit, ol l'on est porté a écrire : adolescence douloureuse, chagrin d’amour,
incompréhension, fleur-bleue ou fleur du mal, ou mal des fleurs la rose ou les épines... non!
Je ne dirai pas qu’on rentre en littérature comme on rentre en religion. Entre écrivain n’est
ni un sacerdoce ni un apostolat. On est écrivain — romancier ou poéte — et chez-nous
généralement les deux — comme on devient médecin, aviateur ou chercheur. C'est un métier
comme un autre et ce qui le caractérise est la nature de sa production. Je dis : «kcomme on
devient» car il est évident, qu’au-dela d’une prédisposition, la technique s’apprend, s’étudie,
s'acquiert. La facilité — enfin, ce qu’on appelle la «facilité» --, n’est rien d’autre que la
rapidité avec laquelle s’exerce cette technique. Il existe, en écriture, comme en d’autre
domaine, un véritable entrainement, aussi méticuleux et aussi suivi qu’un entrainement
sportif. En tout premier lieu, la lecture en est un.

Les éleves des Beaux-arts consacrent un temps énorme et profitable a I'observation et a
I'analyse d’ceuvres exposées dans les musées ou reproduites. Ces ceuvres de maitres
incontestés deviennent ainsi des exercices d’écriture. Et cela des années durant. Le diplome
gu’ils obtiennent en fin d’école, s'il ne leur confére pas toujours au talent ou de génie, leur
confere — et c’est trés important — une technique slire. Leur tempérament se chargera
«d’animer» cette technique, de lui donner une vie et une ame, une marque, un style. De lui
donner un contenu.

L’apprenti-écrivain dédaigne souvent — trop souvent — |'étude de ceux qui I'ont devancé.
Ils dédaignent cette source indispensable d’enseignement : la culture. lls nont pas de
maitres au sens le plus pédagogique, mais des modeles. Des lors, ils imitent. lls pensent en
toute bonne foi que leur «génie» naturel est la condition suffisante de la création. On ne
crée rien a partir de rien.

Il existe une école de médecine, une école des beaux-arts (je n’ai jamais tout a fait
compris ce pléonasme), une école d’architecture etc... il n’existe pas d’école décernant la
qualité d’écrivain. Seule I'ceuvre, ici, confere le titre. Et bien souvent on se décerne ce titre
soi-méme...

Il faut lire, lire sans cesse, comme les apprentis-ci-livres de bons romans, de beaux poemes.
Il n"est pas de meilleur moyen de posséder une langue, de la posséder totalement, d’en
connaitre les ressources pour la dompter comme le musicien dompte le bruit et le silence
pour on tirer son langage propre.

Il faut lire, lire sans cesse, comme les apprentis -cinéastes voient un nombre incalculable
de films pour avoir une culture cinématographie, ou revoient inlassablement le méme chef
d’ceuvre, non pour s’en imprégner, mais pour apprendre les méthodes du réalisateur, sa
pensée, ses astuces, ses «ficelles» méme. La lecture est une incomparable initiation. La
difficulté réside évidement dans I'assimilation de cette lecture et c’est la qu’apparait la
nécessité d’'un équipement intellectuel de type strictement scolaire ce qu’on appelle la
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«formation». Je ne crois pas a la vertu magique des dipldmes attestant cette formation mais
je crois au minimum de garanties qu’ils fournissent, au minimum de possibilités qu’ils
accordent. En littérature cela va de l'orthographe a la syntaxe, du vocabulaire a la
formulation. Cela vaut pour la prose comme pour le vers. La connaissance d’une langue est a
la littérature ce que le dessin et la couleur sont au peintre, le solfége au musicien, on peut
écrire une chansonnette sans connaitre la musique, on ne peut composer une symphonie. La
littérature comme toutes les autres branches de I'activité intellectuelle et artistique a ses
lois. La poésie est une science exacte.

Cet acte littéraire qui n’est pas un caprice, un jeu momentané, qui se répete a l'infini, ne
tolére pas la satisfaction. «La satisfaction, c’est la mort» disait justement G.B Shaw. Il est un
dialogue impossible et ininterrompu et finalement une facon d’étre Terriblement
encombrant il accapare toute une pensée et toute une vie. Dés I'aube de I'humanité on
retrouve le poete et sa recherche permanente, témoin, «oiseau de la plus haute branche»
ou « haut-parleur en chef». Il n’est pas jusqu’a son silence qui ne continue son ceuvre nous
avons eu l'occasion en ce domaine de nous rendre compte que les points de suspension
I’emportent de beaucoup sur la chose écrite.

Il ne s’agit pas ici, dans le cadre de simples réflexions du poéte, ni de faire ce que I'on
pourrait appeler une «anatomie et une physiologie» de I'acte littéraire. Les quelques écrits
échappés a notre silence ne nous en donnent ni le droit ni les moyens. Nous avons
seulement voulu dire, voulu faire sentir qu’écrire est un acte important, que publier est un
acte grave. Nous le disons surtout a l'intention de jeunes qui doivent savoir que les
satisfactions sont rares et doivent étre rares dans la carriere des lettres. Nous le leur disons
moins pour les décourager que pour les mettre en garde contre des déceptions qui d’ailleurs
ne prouvent pas que le monde est méchant. S’il y a quelques risques a étre poéte le premier
d’entre eux est a coup slr la solitude qu’il nous échoit et qu’il nous faut combattre, cette
tendance a l'irréalité que la froide lucidité d’'un monde organisé remet en question ou
tourne en dérision.

Oh, je sais bien qu’un poéte averti n’en vaut pas deux et que les difficultés ne sauraient
décourager celui qui croit profondément en son destin. D’autre part, la deuxiéme moitié du
vingtiéme siécle, période de haute technique s’il en f(t, est paradoxalement une époque
faste pour les lettres. L'écrivain de nos jours est intégré a son milieu et participe a la vie
sociale. Les progrés extraordinaires de I'Edition et l'incessant développement des procédés
audio-visuels lui offrent des possibilités d’expression dont prédécesseurs ne jouissaient pas.
Il n’y a plus, ou de moins en moins, de «poetes maudits».

Et le fait d’étre dans la lune ou dans les nuages n’est méme plus une vue de I'esprit ou une
facon de parler.

De nos jours, et pour ces raisons, il est bien rare qu’une ceuvre valable dorme dans les
tiroirs comme on dit. Le probléme n’est pas tellement de publier, de publier a tout prix. C’est
la qualité du message qui importe et qui importe d’abord.

Un bon manuscrit a toujours le dernier mot.
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Fixer I’éternité (30 septembre 1967)

Je me souviendrai toujours de cette lettre que je recus d’'un de mes amis,
miraculeusement rescapé des combats de notre guerre de libération. Il venait de lire un de
mes livres, un roman en fin duquel le héros trouvait la mort au maquis. J’avais tenté de
reconstituer un accrochage sur les crétes d’apres des récits, des témoignages, des
communiquées de guerre. Mon ami m’avait fraternellement reproché de «faire de la
littérature» et m’avait décrit une hallucinante bataille, monstrueuse, démoniaque,
inhumaine a laquelle il avait participé. Je me souviens de cette legcon et j’en profite dans la
mesure ou je ne pense pas qu'’il faille forcément avoir vécu un événement pour le raconter.
La relation de cet événement n’est pas une ceuvre de fiction et la mémoire et I'imagination
sont en littérature, trés souvent, une seule et méme chose. Sinon, il n’y aurait pas d’historien
ou de romancier. Mais il est évident que le fait d’avoir vécu un événement se ressent a
I’écriture bouleversante de sincérité, d’authenticité. Le témoignage vécu est incomparable. Il
a la saveur du souvenir personnel, de la participation effective et directe, il fait partie d’une
vie, d’un passé, d’une biographie. Mais tout est la qu’il ne suffit pas d’égrener ses souvenirs
pour écrire un livre et qu’a défaut d’étre témoin-participant, I’écrivain peut, en prenant sous
la dictée de I'histoire, participer a sa facon, en le rendant impérissable, a I'événement en
guestion. Prendre sous la dictée de I'histoire, ne fait pas de lui un simple «scribe», puisqu’il
est lui-méme concerné, totalement concerné et que les ressources de son métier et de son
talent se mettent au service d’une réalité vénérable. Suprémement vénérable puisqu’elle est
un des grands moments du destin national. De plus, prendre sous la dictée de I'histoire n’est
pas, pour le romancier, un acte passif qui se ramenait a une simple transcription. A sa facon
le roman est toujours une aventure vécue. Les droits imprescriptibles de I'imagination ne
sont pas la prime a la fiction. La sensibilité fait le reste.

Mais le souvenir vécu recele souvent en lui-méme sa propre vertu de chef-d’ceuvre, son
propre talent, sa magie formelle et son irremplacable pouvoir d’évocation vivante. S’il est
bien vrai que ceux qui ont beaucoup souffert répugnent, par une noble pudeur et une noble
humilité, a raconter, a se raconter, s’ils savent la vanité des mots, il leur arrive cependant,
aux heures inspirées de parler, de dire I'obsession discrete, en s’effacant généralement
derriere I'exploit des autres. Ills trouvent alors des mots, ces silences et ces accents qui ne
relevent ni d’'un métier, ni d’'une technique et qui valent tous les métiers et toutes les
techniques de I'écrivain le plus doué.

A ce propos, on ne peut pas ne pas penser, ne pas revenir aux problemes de la tradition
orale, cette tradition orale qui est comme I'éternité d’'une ame nationale et qu’il faut
rechercher, fixer, éterniser plus encore en la radent disponible, disponible a I'étude et aux
joies de l'esprit. Les techniques audio-visuelles dont nous disposons aujourd’hui doivent
nous permettre de recueillir, de classer ces trésors de notre patrimoine culturel, chansons,
danses légendes, récits de paix ou de guerre.

Un mot de Jacques Maritain («Art et Scolastique»), m’obséde littéralement
«Malheureusement les aventures qui ne sont pas contées». C’est vrai, c’est tellement vrai ...

J'ai souvent songé au drame de ces écrivains, de ces peintres, de ces musiciens, de ces
cinéastes, qui n"ont plus rien a dire, qui ne savent plus que dire, et qui se réfugient dans des
recherches formelles, a la poursuite sans cesse décue, la poursuite douloureuse de sujets, de
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thémes, de sensations, dans un érotisme qu’ils pensent «dépassement», dans un désespoir
gu’ils pensent «message».

Nous avons, quant a nous, la chance d’avoir vécu directement ou indirectement, mais
toujours passionnément, une époque de haute densité humaine, et de la vivre encore. Les
sujets, les themes nous sont fournis par la réalité elle-méme, notre réalité, passé ou
présente, et un présent déja en devenir.

Oui, malheureuses, les aventures qui ne sont pas contées, qui dorment dans la mémoire
ou dans le souvenir qui ne se partage pas, qui ne se raconte pas.

Que de films a faire, de romans a écrire, de toiles a remplir!

Les plus beaux morceaux de bravoure humaine, les plus beaux exemples de générosité,
d’amour, de fraternité, une lumineuse et vivante anthologie, a I’école de la douleur, a I'école
de lI'espérance, des gestes impérissables, des raisons sans cesse renouvelées de croire,
d’étre fier, I'ceuvre doit venir, a la caméra, au chevalet, a la guitare, au manuscrit.

De Feraoun a Fussik —deux poetes assassinés- mais peut-on assassiner les étoiles! Cet
amour de la patrie est un humanisme en marche, en action une rue de Prague ou d’Alger,
une riviere qu’on connaft, un ciel gu’on reconnait, une école d’enfance, un visage effacé...
c’est la que nous devons puiser, nous rafraichir, pour la documentation la plus fournie et la
plus pathétique qui soit.

De méme que I'on a parfois le regret de ne pas disposer dans I'immédiat d’un appareil de
photographie pour saisir un coucher de soleil, une aurore, un rayon, un regard, une
silhouette fugitive, de méme que d’idées s’envolent, que de récits s’envolent, que de
merveilleuses chanson et légendes se perdent dans la nuit des temps, se dissolvent dans la
mémoire imparfaite des hommes.

lIs ne sont pas tout a fait morts ceux-la que nous chantons, ceux-la qui s'immortalisent
dans notre attendrissement, dans notre reconnaissance, dans notre fidélité. Une piece de
théatre, un roman, un film, une émission radiophonique, et ils sont 1a, nous les retrouvons,
ils reviennent au rendez-vous des ombres et des lumiéres.

Malheureuses les aventures qui ne sont pas contées, ces mois ne mettent pas en cause
leur utilité, leur gloire, leur impérissable valeur d’exemple. Parce que, en fin de compte, c’est
nous qui nous en priverions, c'est nous qui en serions frustrés. C’'est alors nous qui serions
malheureux.

Finalement, il nous appartient de fixer I'éternité..

L’Art dans la cité (8 Mars 1966)

On connait le trop fameux : «quand on parle de culture, je sors mon révolver». Le docteur Gobbels

ténor écouté du régime nazi, ne prenait plus méme la peine de tricher, de déguiser ses mots et sa

pensée. Il est rare que les criminels, les tueurs de I'esprit, les assassins de I’ame, les fossoyeurs de

guitares et de rossignols apportent autant de franchise a I’expression de leur profession de foi. En
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vérité il ne s’agit pas de franchise mais de cynisme. Ce mot trop fameux dong, il y a quelques temps
un écrivain répondait : « Moi, quand on me parle de révolver, je sors ma culture».

Il est bon, il est juste, il est réconfortant que I'honneur réponde a la béte, c'est-a-dire en fin de
compter a la bétise.

Le premier Novembre 1954 ne fut pas seulement le début de la lutte d’un peuple pour son
indépendance strictement politique. || marqua avant tout la volonté d’un peuple pour retrouver sa
véritable personnalité, ses valeurs bafouées, sa langue en agonie, sa spiritualité propre, sa facon
d’étre, bref son moi national et historique que le colonialisme étouffait méthodiquement en
attendant de le faire disparaitre. Une véritable personnalité, une spiritualité propre des valeurs
spécifiques, une langue, une maniere de sentir et de penser, tout ce qui résonne au timbre affectif
d’un peuple, tout ce qui le concerne, tout ce qui le sensibilise et qui vient du fond d’une ame et d’un
instinct, tout cela s’appelle Culture.

Le mot Culture est un mot qu’on a dramatisé, qu’on a, avec désinvolture ou préciosité, voué a toutes
les définitions. Prisonnier des dictionnaires et jouet des théoriciens, il s’est vu devenir une entité, une
abstraction, un concept vide de toute chair humaine. Une idée dépouillée de toute humanité réelle,
en quelque sorte une métaphysique. La métaphysique et I'abstraction sont souvent le refuge
d’acrobates de leurs plus soucieux de leurs prouesses que de ce qu’il est communément convenu
d’appeler la vérité.

On y méle pour passionner et compliquer les choses les vieilles querelles d’écoles, d’académies ou de
partis. On y oppose les matérialistes et les idéalistes, les marxistes et les spiritualistes, dans un débat
stérile qui laisse souriant le véritable homme de culture. Ces débats, ces discussions, ces polémiques
n’aboutissement pas, ne peuvent aboutir. lls dégénérent la plus part du temps en reglements de
comptes qui pour étre bien écrits n"en demeurent pas moins des réglements de comptes. S’il est vrai
qgue de la discussion, une discussion franche et désintéressée, peut jaillir la lumiere, de ces
empoignades publiques ou privées il ne parait pas que la culture en ressorte grandie.

Chacun de nous a sa facon, a sa maniére, est un homme ou une femme de culture. 'artisan dans
I’échoppe de nos ruelles, en gravant sur le cuivre ou sur le cuir les dessins et les figures qui lui
viennent du passé, est un homme de culture. Le bijoutier, le potier, sont des hommes de culture.

Les magons _ ces urbanistes méconnues qui édifierent nos villes du sud et qui firent tant réver un Le
Corbusier_ sont gens de culture. Comme la mére qui nous raconte I’histoire que sa mére lui avait
contée. Comme le troubadour de village qui improvise sur un violon d’infortune des mélopées a
rendre jaloux le vent, comme le romancier devant son papier, le peintre devant sa toile, le chercheur
devant ses documents.

Le mot culture est un mot qui se suffit a lui-méme et qui n’a pas besoin d’épithéte pour le qualifier.
Une chanson bédouine qui frissonne de toute la tendresse mélancolique du Hodna, un tapis d’El-

Oued chargé de tout le soleil vainqueur du pays soufi, un poeme de Kateb Yacine, une réverie de
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Mohamed Dib, une miniature de Racim, un allégorie de Baya, un refrain de Hadj El Anka, une guitare
andalouse, un morceau choisi de la complainte Kabyle, pieusement recueilli par Jean Amrouche et
pieusement chanté par sa sceur Taos, un livre de Lacheraf, un tableau de Issiakhem, un cri d’Anna
Gréki, une réalisation de Mustapha Kateb, une pensée du Cheikh Abdelhamid Benbadis c’est la une
autre forme de notre présence, de notre permanence et de notre représentation a cette capitale qui
n’a gu’un nom : la civilisation universelle.

Le malheur rend facilement artiste et les Algériens ont trop souffert pour étre indifférents aux choses
de 'art et de 'esprit.

La vitalité d’un pays se mesure bien slr a des réalisations plus concrétes et d’une priorité d’urgence
plus immédiate : la mise en état d’'une économie saine, l'industrialisation, I'alphabétisation, la
scolarisation, etc....

En vérité tout est question prioritaire en Algérie et tout se tient, toute forme un ensemble dont
I’élaboration est la contribution de tous.

Aujourd’hui, la culture n’est plus le simple rapport qui liait le créateur a son ceuvre. L’artiste- homme
libre par excellence et dont la liberté conditionne essentiellement la création- n’est plus seulement
responsable de son ceuvre devant I'idée qu’il se fait de son devoir d’artiste. Sans étre le prisonnier
d’un pragmatisme sans ame et d’occasion, plus inspiré par I'opportunité que par son tempérament,
I’'homme de culture présente son ceuvre pour enrichir le patrimoine nationale et partant universel.

Il est cette goutte d’eau dont la répétition multipliée a I'infini fait le fleuve et les océans.

Il est le témoin de son ceuvre et le témoin de son temps. Son talent, sa sincérité et son
désintéressement sont les meilleurs garants de son civisme et de son humanisme.

N’aurait-il d’autre ambition que d’étre a la hauteur de sa solitude qu’il mériterait par la méme une
place de choix dans la cité.

Autant qu’un champ de blé!... (11 Mars 1966)

Les années passent vite en Algérie, tres vite, et le temps n’a pas les mémes dimensions ici
gu’ailleurs. Heureux les hommes dont I'age est en rapport avec celui de leurs artéres. Pas
chez nous l'age ne découle pas d’un état-civil mais d’une résultante déterminante
I’expérience. En premier lieu I'expérience du malheur cette cocotte-minute de la maturité.
L'Algérie est un pays mobile. C'est ce qui déconcerte nos amis et nos ennemis dont les
jugements se fondent sur des critéres qui n’ont pas cours ici. Le mot jeune, pris dans son
acception intrinseque ne signifie pas grand-chose.

Je me souviens d’avoir écrit qu’a ma connaissance personne n’eut jamais vingt ans en
Algérie. Il s’agissait d’hier, du regne du forban colonial. Les vingt ans d’aujourd’hui ont une
autre saveur et d’autres perspectives. lls s’inscrivent dans un ensemble cohérent, dans
I’'unité dynamique d’un Etat libre. Déja maitre de nos destinées, nous sommes responsables
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de nos joies et de nos peines. Déja, pour certains, s’estompe et s’efface 'énorme excuse et
I'inattaquable alibi qu’offrait I'occupation étrangere a leur médiocrité. Déja les difficultés
gue nous avons a surmonter se présentent a nous sans équivoque de leurs causes et
I'ambiguité de leurs origines. De plus en plus, heureux ou malheureux nous devons ce
bonheur ou ce malheur a nous-mémes. Etre 'auteur de ce qui va bien et de ce qui va moins
bien, cela s’appelle aussi Indépendance. L'Indépendance n’est pas la fin de nos problemes.
Elle est le début de leur solution. N'aurions-nous que notre drapeau pour réchauffer nos
cceur et tempérer nos impatiences que nous remercions dieu de nous avoir permis de vivre
dans un Algérie indépendante.

La Culture algérienne attend une seve nouvelle et cette seve ne pourra jaillir que des
jeunes eux-mémes. Les expériences différent mais se complétent. Il ne s’agit pas de prendre
une releve sur les pas épuisés d’'une génération qui a fait son temps. Aucune génération
n‘est périmée. Rien n’est plus stérile, nuisible, rien n’est plus ingrat que ces proces
véhéments et injustes qu’une génération qui monte intente a celle qui I'a précédée. Je ne
sais si I'Histoire est une science exacte mais elle a sa logique. Et cette logigue commande,
impose une marche toujours dynamique, un mouvement sans cesse créateur qui fait boule
de neige sur les chemins qui se poursuivent et ne finissent jamais.

Il ne s’agit pas non plus d’un cloisonnement. «Les jeunes avec les jeunes»... C'est faux !
Mais il est bien évident que les problémes culturels qui se posent a ceux qui ont vingt ans
aujourd’hui, 20 ans dans une Algérie indépendante, ne sont pas les mémes que ceux qui se
posaient 4 nous, il y a vingt ans dans une Algérie en danger de mort intellectuelle et
spirituelle.il est bien évident que les problemes culturels qui se posent a des jeunes, les
concernent d’abord en premier lieu et qu’il leur reviendra I’honneur de la résoudre, comme
nous avons plus ou moins résolu certains des notres dans le désordre pathétique de nos
solitudes et de nos expériences. L’Histoire n’a jamais donné de talent a personne et pourtant
le talent n’est jamais un hasard. L'affirmation d’'une personnalité culturelle est un long
cheminement, une longue patience. On ne fait pas carriére dans la culture comme on peut
faire carriére ailleurs. Les satisfactions sont rares et les impatiences dangereuses. L’Art est
un Droit. Le talent ne I’est pas. Réussite, mots qui ne veulent rien dire aux jardins qui sont
beaux. Mais I'audace quand elle est une conviction, une foi, une volonté, paie toujours.

Les jeunes artistes d’aujourd’hui, qu’ils soient peintres, cinéastes, comédiens, écrivains,
poétes, musiciens, chanteurs, sculpteurs, voient le jour-oh non pas dans le meilleur des
mondes- mais néanmoins dans un monde meilleur. lls disposent, s’ils le vélent bien, s'ils le
méritent de moyens techniques qui nous eussent paru, il y a vingt ans, un réve. Une Radio,
des Editions Nationales, une Ecole des Beaux-arts, une presse, un Théatre National, un
centre National du cinéma. lls peuvent bénéficier de stages ou de bourses. Il leur appartient
de réder ces appareils ces instruments, de se battre pour ce gqu’ils jugent Beau et Utile, de
s'imposer dans le cadre des actions salutaires, de s’expliquer, de lutter avec
désintéressement contre certains préjugés et certaines routines, de se sentir enfin chez eux,
totalement chez eux dans ce pays qui les aime avec son cceur innombrable, qui les aides
avec ses moyens pour l'instant limités. Qu’ils fassent de «l’'union des Ecrivains» succés,
célébrité sont des une véritable «union des Ecrivains». Et pour cela qu’ils soient I'abord des
Ecrivains véritables | Qu’ils fassent de : « 'union des Arts Plastiques» une véritable «union
des Arts Plastiques». Et pour cela qu’ils soient d’abord des peintres véritables, des sculpteurs
véritables, des graveurs véritables.
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Les plus slrs soutiens, le plus sr appui, c’est dans leurs ceuvres qu’ils le puiseront dans
leurs créations. Il faut créer! Il faut écrire, il faut peindre, il faut graver, il faut faire des
chansons, des scénarios, des pieces de théatre. Il faut créer, toujours créer, en laissant dire,
en laissant faire, dans le superbe orgueil et la noble humilité de la conscience tranquille.

Il ne s’agit pas d’étre connu.
Il s’agit d’étre reconnul!
Il ne s’agit pas d’imposer, il s’agit de s'imposer. L'Art se juge sur piéces et sur qualité.

Je n’ai jamais douté du jour ou I'on respectera I'artiste autant qu’un champ de blé.

Produire (11 Février 1967)

Je sais bien qu’aujourd’hui le poéme est tracteur, usine et batiment, qu’un atelier qui
s’ouvre et un regard qui se déroute, qu’une forét qu’on plante et un espoir qu’on enracine,
gu’une route qu’on trace est une victoire sur la solitude et I'isolement. Je sais bien que la
renaissance de ce pays apres sa disgrace historique, passé par le fellah, I'ouvrier, le médecin,
I'instituteur. Le mot «priorité» s'impose a notre vocabulaire et a notre esprit comme un
programme d’urgence et une thérapeutique de toute premiére nécessité. Il faut faire face.
Faire face a la vie. Faire face a la mort. L'Independence, une indépendance ne vaut que par
son contenu. Dérisoire si elle est formelle, illusoire si elle ne réalise pas concretement la
volonté sacré de nos martyrs a savoir la libération profonde de 'homme Algérien, la
restauration de son patrimoine culturel, I'élaboration salutaire de son idéal politique et
spirituel.

by

Cette priorité d’urgences qui consiste a faire face, & remettre en Etat, a gérer, a
promouvoir, ne se ramene pas a la formule vaguement simpliste et fatalement arbitraire de
«parer au plus pressé». Bien ici comme ailleurs tous les problémes se tiennent, sont
étroitement lies mécaniquement et humainement solidaires et dépendants les uns des
autres. En vérité. Il n’existe pas de problémes particuliers mais des problemes d’ensemble
et, partant, ces problemes exigent et appellent des solutions d’ensemble.

Dans un pays quel gu’il soit, la culture n’est pas un luxe, n’est jamais un luxe. Notre
patiente ambition et notre réve serait qu’elle cessat d’étre un privilége. Lumiére pour tous!

Lorsqu’on dit : Patrimoine National, il s’agit aussi, il s'agit en méme temps, il s’agit
également de ses Arts, de ses Lettres, de sa lointaine spiritualité, bref de ce que I'on appelle
communément et justement le Génie d’un peuple.

Je crois aux gouttes d’eau parce que je crois au Fleuve et je pourrais fort bien inverser ma
phrase, en maniere culturelle tout comme en d’autres domaines la production es la mesure
du Travail. En matiere culturelle, comme en d’autres domaines, il faut produire. Encore
produire, toujours produire, en musique, en littérature, dans les Arts Plastiques et
Graphiques dans le monde de la Radio comme dans celui de la Télévision, dans le monde du
Cinéma, comme dans celui du Théatre. Il faut produire, il faut créer, il faut réaliser. On éléeve
le niveau culturel d’'un pays comme on éleve son niveau de vie, par un effort constant, par la
mise en valeur des ames qui ne demandent qu’a vibrer, telles ces belles et généreuses terres
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que la friche condamne a une insupportable vacuité. Notre passé est trop riche, notre
présent est trop dense pour que ne jaillissent pas des ceuvres et des chefs-d’ceuvre.

Un livre de plus, signé d’un auteur algérien, a la devanture d’un libraire, une exposition de
peintres algériens, un Festival de musique algérienne, sur nos écrans des films algériens, tout
comme sur nos scenes des comédiens algériens c’est 1a, en méme temps que I'application et
la confirmation de notre personnalité algérienne, une affirmation et une confirmation de
notre indépendance nationale. Il est tres triste de constater que des gens savent lire, qui ont
la chance de savoir lire ignorent parfois les noms et les ceuvres d’auteurs de chez nous
célebres a I’étranger. S’il est grave, s'il est trés grave de vivre replie sur soi-méme, dans une
sorte d’antarcie intellectuelle, il est tout aussi grave d’ceuvrer pour seules références
culturelles des apports étrangers.

Produire, encore produire, toujours produire c’est. Pour I'homme de Culture, non
seulement se réaliser lui-méme devenir lui-méme, mais déja une facon de Civisme. Tout
enrichissement du patrimoine national est un acte positif et large de patrimoine. Chaque fois
gu’un livre algérien est traduit a Rome ou a Pékin, c’est un peu de I'Algérie qui rayonne,
chaque fois qu’un visiteur étranger admire une toile de notre peinture, c’est un peu I’'Algérie
gu’il salue.

Mais lI'importance de nos gens de culture revét toute sa noblesse et toute sa grandeur
des lors que I'on songe a notre jeunesse, a celles-la et a ceux-la qui auront vingt ans ou qui
ont en vingt ans dans une Algérie indépendante. Celles-la et ceux-la qui doivent d’abord
trouver chez eux ce qu’ils seraient tente de chercher ailleurs. Celles-la et ceux-la sont des
Algériennes et des Algériens libres, qui doivent a tout prix échapper a l'aliénation culturelle,
a cette mutilation de I’ame qui fut inévitablement le lot de leurs ainés.

Produire, encore produire, toujours produire, alimenter et faire la somme, apporter sa
pierre a I'édifice, sa goutte d’eau au fleuve, une fleur au jardin, une note a la sympathie,
dans ce pays vivant, dynamique, mobile, dans ce pays aux ressources qui nous étonneront
toujours, c’est encore pour nous la facon la plus efficace de nous rendre utiles. Cette victoire
sur I’Absurde est une revanche sur notre solitude, un coup porté a la précarité des choses
d’ici-bas. Un peu en porte a faux sur le Réve et sur le Réel, devant I'immensité sournoise de
notre page blanche, devant le silence a remplir de la toile qui se refuse a devenir tableau
devant la partition qui contient toutes les musiques qui attendent le talent, archer, pinceau
ou porte-plume, au carrefour de notre réflexion, I'ldée ne demande qu’a nous, prendre par
la main.

A propos de la derniére semaine culturelle :

Un grand Absent Ben Badis (29 Avril 1967)

Il ne s’agit pas de chercher la faille, la faiblesse de minimiser |’effort de la bonne volonté. Il
ne s’agit pas de critiquer systématiquement avec les exigences ameres de la mauvaise foi et
le dénigrement trop facile de I'éternel mécontent qui est généralement a I'abri de toute
remarque puisqu’il ne fait rien, puisqu’il ne participe a rien. Il ne s’agit pas de tourner en
dérision sournoise ou sarcastique les heureuses initiatives de tous ceux qui croient a la vie
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culturelle dans ce pays et dans cette ville, de tous ceux qui, avec les moyens du bord, veulent
conserver une ame a ses hauts-lieux d’Algérie, veulent la faire connaitre et la faire partager.

La derniére «semaine culturelle», placée sous le prestigieux patronage moral et spirituel
du Cheikh Abdelhamid Benbadis était une initiative qui honore ses organisateurs et ses
participants. Il était juste et utile de féter et de saluer, avec tout I'éclat possible celui qui
dans toute L'Algérie, dans tout le monde arabe et musulman, symbolise un des plus
merveilleux phénomenes d’auto-défense d’une Patrie souillé dans sa chair et agressée dans
son essence. |l était juste de rappelle, de souligner dans la civilisation universelle I’Algérie en
venait pas les mains vide et que le génie d’'un Ben Badis s’il nous appartient en propre et
d’abord, appartient tous autant a la conscience humaine toute entiere. Il est toujours
bienfaisant de rappeler aux générations qui lévent les noms des plus illustres des Algériens,
ces gardiens jaloux, courageux et compétent d’une pensée que les impérialistes s’étaient
juré de faire disparaitre. Nous puisons dans cette source de grands hommes non pas du
chauvinisme mais un sentiment de fierté, un sentiment de réconfort. Nous ne remercierons
jamais assez les conférenciers qui ont présenté le cheikh, son exemple, son message. Nous
ne remercierons jamais assez ses contemporains qui ont bien voulu faire revivre pour nous
les grands moments d’une destinée qui rejoint le destin méme d’une nation. Ses éléves, ses
disciples, ses amis sont venus spontanément nous offrir leurs témoignages. Dans tout le
pays, la presse parlée, écrite et filmée a multiplié ses éditoriaux, ses analyses, a retracer
I'itinéraire politique et religieux de ce grand Algérien, de se grand Musulman.

Bref, cette semaine culturelle qui vient de se dérouler a Constantine, les
commeémorations de I'anniversaire du Cheikh qui ont lieu un peu partout sur le territoire
national, ont eu pour effet de mieux faire connaitre ’'homme, son courage et sa foi. Elles ont
eu surtout pour conséquence d’actualiser un nom héroique entre tous, un nom qui dans la
pénombre coloniale conserva trés haut une espérance et un combat.

D’éminentes personnalités, des journalistes, des professeurs nous ont donné un apercu
conséquent de la biographie du fondateur des QOulémas, une idée d’ensemble illustrée
d’éloquentes citations sur la pensée du maitre.

Cependant nous avouerons qu’il nous est resté comme une sourde insatisfaction. Ce
faisant, nous ne remettons nullement en cause 'opportunité, une semaine culturelle Ben
Badis. Nous répétons que nous lui témoignons une énorme reconnaissance puisqu’elle nous
a permis de nous pencher sur |'apport inestimable de notre glorieux concitoyen a une
pensée Algérienne cohérente. Une sourde insatisfaction en effet, car enfin tout le monde n’a
pas eu le privilege de connaitre Ben Badis, de I'approcher, de recueillir ses paroles, de
collaborer a son ceuvre, de poursuivre cette ouvre. Une sourde insatisfaction, car enfin tout
le monde ne peut disposer d’une collection compléte d’ «El Bassair» ou de «Ech Chiheb». Et
guand bien méme nous posséderions ces collections. Encore faudrait-il pouvoir les lire, et la
nous retrouvions un vieux drame : L'analphabétisme, I’analphabétisme dont nous
connaissons les causes et qui sévit chez les arabophones comme chez les francophones.

A propos de la connaissance de I'ceuvre du Cheikh Abdel Hamid Ben Badis, c’est tout le
probleme de la culture et de sa diffusion qui se pose a nouveau. le probleme du livre, du
recueil, Le probléme de la traduction. La connaissance des travaux d’un Cheikh Ben Badis,
d’un Cheikh El Brahimi, d’'un Cheikh El Mili, d’un Larbi Tébessi, oui, la connaissance de ces
travaux et leur analyse sont encore du domaine, trop privé de I'érudit et du chercheur. Les
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masses, intellectuels compris, en savent quelques citations, une idée générale, un a-peu-
prés dangereux ou prétentieux. Il serait bon, il serait juste de réunir et de mettre a la portée
du plus grand nombre des ceuvres qui, en demeurant le privilege et I'apanage de quelques
spécialistes, risquent de se figer dans une inertie que leurs auteurs ne souhaitaient
certainement pas.

C’est avant tout donc, une question de culture et d’abord de culture Nationale. Il est
aberrant d’ignorer chez nous I'ceuvre de ceux qui ont le plus contribué, qui ont le mieux
contribué a la connaissance, a l'investigation de I'ame algérienne.

Si notre ignorance a parfois des excuses, elle ne doit pas nous enfermer, nous
emprisonner dans une impuissance désabusée. C'est en réalisant 'énorme malheur dont
nous sommes a peine sortis, c’est en mesurant l'infini étendu de la catastrophe coloniale,
gue nous saurons prendre sur nous I'énergie qui fait qu’on avance. Nous avons cent mille
raisons de croire que nous progressons chaque jour, en nous retrempant a la source. Cette
source nous voulons la partager, nous voulons y boire avec ceux qui sont les mieux placés
pour y veiller. Nous attendons, traduits, mis a la portée de tous, les livres de ceux-la qui,
malgré notre ignorance, demeurent nos maitres.

Nous allons vers eux dans I'attente de cette lecon qui doit venir jusqu’a nous.

Culture et pages culturelles (03 Juin 1967)

En vérité nous n’avons pas besoin d’encouragements car nous ne sommes pas inquiets.
IIs ne sont bien s(r jamais de trop, jamais a dédaigner. lls nous rassurent moins parce qu’ils
nous apportent que par la preuve qu’ils nous donnent chaque fois et toujours d’une
permanence et d’une continuité. Je veux parler des jeunes et de la Culture, de I'intérét qu’ils
lui témoignent, de la place qu’elle tient dans leur esprit, dans leurs préoccupations, dans
leurs activités. Il n’est pas de jour qui ne nous amene au courrier de (AN NASR) des
manuscrits de poemes, de récits d’essais et méme de roman. Je suis persuadé qu’il doit en
étre de méme pour tous les autres organes qu’ils soient quotidiens, hebdomadaires ou
mensuels. Cela fait une masse de créations qu’il convient d’étudier, c'est-a-dire de lire
attentivement et d’utiliser. Il est évident que le cadre d’une page culturelle, une fois par
semaine, ou méme de plusieurs pages dans nos <hebdos> ne saurait suffir nous envoyer des
textes a publier est nous le répétons l'illustration vivante d’une présence culturelle dans
notre jeunesse. On I'a dit, I'a redit un bon sentiment ne fait pas toujours un bon poéme et il
n’est pas dans mon propos d’aborder ici le probleme de la création en matiére artistique, le
probléme des techniques d’expression.

L'ouverture d’une page culturelle hebdomadaire dans un quotidien touche de pres la
guestion de I'édition. Evidemment nous serions trés heureux de <découvrir> un nouveau
talent, (de lui donner sa chance) comme on dit et en tous les cas de I'aider a éclore dans la
petite mesure de nos moyens. Nous avons d’ailleurs publié déja quelques textes qui auraient
pu honorer n‘importe quel journal littéraire spécialisé nous continuerons a le faire chaque
fois qu’un manuscrit nous semblera mériter la récompense et la consécration du <marbre>.
Mais il est clair que ce n’est pas la, la destination de notre page culturelle qui ne pourrait
assumer, méme si tout était publiable, un réle qui n’est pas le sien. Nous sommes sans cesse
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ramenés non seulement au probleme de I'Edition mais encore a celui de la création
d’organes culturels proprement dits, de publications donc spécialisées, journaux ou revues,
dont I'absence se fait terriblement sentir et dont la création souléve des difficultés que le
lecteur moyen ne peut imaginer. En Algérie, comme ailleurs, rien n’est simple, rien n’est
facile, particulierement en ce domaine culturel qui est de tous le plus délicat et le plus
exigeant. Ce domaine réclame des spécialistes et des spécialistes disponible : professeurs,
journalistes, écrivains, musicologues, peintres.

Néanmoins, malgré nos difficultés, malgré un équipement culturel sommaire, de nos jours
et encore peut étre plus ici gu’ailleurs, il est bien rare qu’une ceuvre valable <dorme dans un
tiroir> et ne puisse voir le jour. Nous sommes trop peu nombreux pour que la compétition et
la sélection soient un obstacle ou une cause de retard. Une ceuvre valable porte en elle-
méme sa propre auto-défense et les moyens de sa survie. Il suffit pour cela que la conviction
de son auteur soit assez forte, que sa croyance en lui-méme soit suffisamment établie et que
sa patience soit a la mesure de son humilité. Humilité ne signifie pas effacement mais la
juste mesure que le créateur doit savoir prendre de son ceuvre il faut également sans cesse
se souvenir que le fait d’étre publié ne constitue pas forcément un critére qualitatif suffisant.
Je parle essentiellement de la littérature écrite, poeémes ou romans car le Cinéma et le
Théatre, de par leurs caractéres d’entreprises collectives soulévent d’autres aspects
infiniment plus complexes de la création.

Une page culturelle donc est forcément incompléete, nécessairement insuffisante, et
inévitablement inapte a embrasser, a englober toute la vie culturelle d’'un pays, ou méme
d’une région de ce pays. Il ne faut pas oublier également que nous nous devons d’étre
attentifs a ce qui se fait ailleurs et qui nous concerne directement ou indirectement. Il ne
saurait y avoir de <préférence> en matiere de culture valablement humaine il n’y a qu’une
seule culture, elle est universelle. Et ce qu’on appelle culture nationale n’est qu’une part de
cette universaliste. (c’est parce qu’il a su parler de la faim, qu’il a eu faim lui-méme, que
Mohamed Dib par exemple, n’est pas seulement un écrivain algérien mais un écrivain
d’importance mondiale.<la grande maison> restera a tout jamais la tragédie de la faim, cette
faim qui devient de nos jours une obsession et qui de <dar-sbitar> de Tlemcen aux cases de
I'Inde inquiete ceux qui ont en main les destinées de la terre ou tout simplement les gens de
ceaur).

Notre page culturelle se voudrait étre surtout un point de rencontre, une plate-forme
d’échanges et de confrontation avec tous ceux et toutes celles que la chose culturelle
préoccupe. Nous pensons plus spécialement a nos intellectuels universitaires, et artistes
dont la contribution serait décisive et bienvenue. Leur réflexion, leurs études, leurs
recherches ont leur place dans cette page qui est la leur.

La Culture en Algérie pose et souléve des probléemes qui ne laissent indifférents que les
imprévoyants. Elle est notre seule facon de <visiter> 'ame de ce pays dont les ressources
créatrices nous étonnent et nous émerveillent sans cesse. La tradition orale dispose
aujourd’hui dans les moyens audio-visuels d’auxiliaires efficaces. D’autre part des
parchemins inestimables sont encore a déchiffrer, a trouver, a restaurer. Des trésors
d’architecture sont a classer, recenser, etc. la culture nous introduit au coeur du coeur de
notre pays. Du pays véritable, éternel et profond.
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Connaitre son pays au travers de sa culture est encore la meilleure fagcon de le découvrir
et d’approcher ce qu’il y a de permanent et d’universel chez I’'Homme.

La culture affaire du monde (02 Décembre 1967)

La semaine culturelle Algéro -tunisienne par de-la sa signification maghrébine est un
événement hautement exemplaire qui pose d’'une maniére vivante et concrete le probleme
des échanges en matiere de Culture, elle est l'illustration de ce besoin qu’ont les hommes,
comme les pays, de se connaitre davantage pour davantage se rapprocher, et il n’est pas
meilleure facon de se connaitre et de se rapprocher qu’au travers des créations de I'esprit,
peinture, littérature, théatre, cinéma. Tant il est vrai qu’une nation se découvre d’abord a la
lumiére de son génie, de son patrimoine culturel qui veut le reflet le plus fidele de son visage
profond, de son ame éternelle. Le talent d’un peuple lui délivre en quelque sorte sa carte
d’identité nationale et son visa pour <tous pays>.

Qui a lu Cervantes, ou Lorka, ou Blasco Ibanes connait mieux I'Espagne qu’un touriste ou
gu’un vacancier. Qui a lu Dostoiewski ou Pouchkine ou Maiakovski est un peu allé en Russie.
Qui a lu Kateb Yacine ou a vu une toile de Bouzid, de Khedda ou de Issiakhem n’ignore plus
tout a fait I'Algérie méme s’il n’y a jamais mis les pieds.

La culture a cette vertu de résumer un pays, de le résumer bien plus que ne pourraient le
faire des géographes, des économistes, des statisticiens ou des sociologues. Elle est un
raccourci pour aller au cceur d’un peuple, pour visiter une ame nationale. Et par de-la les
peuples, les nations et les pays, elle nous éleve, elle nous hisse a ce sommet en haut duquel
les particularités ne comptent plus et se confondent avec les préoccupations universelles de
I"'Homme dans sa démarche vers I’'Art. L'Art est un commencement de fraternité. Il demeure
le dénominateur commun des hommes. |l pousse 'lhomme vers 'lhomme, a I'écoute d’'un
méme appel, d’'un méme absolu, d’'une méme inquiétude et d’'une méme recherche il rejoint
déja une définition de la condition humaine et déja il en est un témoignage.

Les échanges culturels n’agissent pas seulement comme une confrontation des
expériences et de leurs résultats, comme un échantillonnage d’ceuvre offertes a la
découverte, 'admiration et a la méditation de I’étranger. Autrement dit il ne s’agit pas de
satisfaire une simple curiosité, de dresser un bilan, de faire le point sur une somme d’autant
plus difficile a évaluer et a apprécier gu’elle est un perpétuel devenir.

Ce qui est aisé dans le domaine politique et économique I'est moins dans celui des
choses de I'esprit. On ne peut comparer deux cultures car la culture est indivisible et son
authenticité nationale conditionne son universalité. Ce n’est point la un paradoxe.

Dans un monde qui se devance et s’élargit sans cesse, dans un monde qui semble refuser
ses limites depuis l'intervention de I'aviation, des techniques audio-visuelles, depuis
I’extension de la traduction, le pouvoir des rencontres et des échanges culturels est d’une
autre nature et d’'une autre portée.

lIs sont la preuve qu’une Culture ne peut vivre repliée sur elle-méme, qu’elle a besoin de
rayonner pour s’enrichir, pour s’encourager elle-méme, pour multiplier a l'infini sa
dynamique et sa vitalité. La Culture s’aére, s’'oxygene au contact des autres apports. Elle ne
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s’exporte pas, ne se transplante pas mais se réalise et s’épanouit dans ces confluences
supérieures qui la révelent a elle-méme et aux autres. Elle n’en perd pas pour autant son
originalité, son message hérité d’un <leg> vénérable, mais au contraire se prémunit contre
une stagnation qui lui serait mortelle, un piétinement qui lui serait fatal. C’est en se mélant
aux autres cultures gu’elle sauvegarde le mieux son authenticité et ses possibilités de
renouvellement.

Car elle est un organisme vivant, essentiellement vivant et I'antarcie signifierait pour elle
I'asphyxie a bréve ou longue échéance. Elle risquerait alors de finir comme un artisanat de la
pensée et si I'artisanat offre la plénitude de techniques mises au point, il se condamne lui-
méme a l'inertie car souvent il ne se repense pas, il ne se renouvelle pas. Le grand musicien
hongrois Béla Bartok I'a compris qui a entrepris le recensement systématique et I'étude
approfondie des thémes folkloriques tziganes pour leur redonner une vigueur et une
dimension sans lesquelles ils auraient végété au violon monotone d’un exotisme de cabarets
pour touristes.

De nos jours le cinéma, de par son incomparable audience et son incomparable mobilité
est un des moyens les plus efficaces en matiere d’échanges culturels. La musique, la
peinture, tous les arts graphiques et chorégraphiques en général, peuvent franchir les
frontieres sans trop souffrir du <dépaysement>. La littérature demeure la moins favorisée
car elle pose d’une maniere impérieuse le probléme linguistique, c'est-a-dire celui de la
traduction. Il est évident qu’une ceuvre non traduite est une ceuvre limitée dans son rayon
d’action spirituelle. Un séminaire d’intellectuels arabes, réunis au début de ce mois a Damas,
a a juste titre, déploré le peu d’efforts qui a été déployé pour faire connaitre au monde les
ouvrages hautement représentatifs de la pensée arabe. Il a étudié le probleme de la
traduction et de la diffusion du livre arabe, trop peu connu, ou tout simplement méconnu.
Cette lacune apparait plus douloureusement évidente a la lumiére tragique des événements
du Moyen-Orient. Le livre n’est pas seulement un instrument de culture, une ceuvre d’Art, il
est aussi un moyen d’information et comme tel rejoint les préoccupations d’une actualité
brllante. Les impérialistes le savent qui ont utilisé la culture a des fins politiques dans une
colossale entreprise de propagande et d’intoxication ayant pour but de conditionner
I'opinion internationale en faveur de I'agresseur.

De nos jours que jamais la Culture intervient dans la vie des hommes, dans leur destin
qguotidien. De nos jours plus que jamais elle est I'affaire de tous et ne se résigne plus a la
gloire étriquée et malsaine de sa solitude.

Culture et niveau culturel (23 Décembre 1967)

Chaque fois qu’une école s’ouvre en ce pays, qu’une route est construite qui a raison des
horizons, chaque fois qu’une nouvelle ligne électrique recule les limites du jours en
rétrécissant celles de la nuit, chaque fois qu’un travail d’homme s’achéeve et qu’un autre
commence, qu’un puits est creusé, qu’un arbre est planté, chaque fois qu’une terre est
gagnée sur la rocaille et sur les ronces, qu’une usine tourne, que I'hygiéne d’une ville
s’améliore, que la toxicose recule, que le trachome régresse, dans cette Algérie immense ou
le verbe faire est le plus beau de tous, il y a forcément une victoire de I'esprit et une
possibilité renouvelée de vie culturelle.
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Cette vie culturelle s’inscrit dans tout un ensemble de sous-développement et de
développement. Elle est le reflet de cet ensemble. Elle participe de cet ensemble. Elle se lie
et se rattache a toute la vie nationale, a la dynamique d’un pays qui réintégre a peine sa
personnalité, qui récupére peu a peu son ame, en s’installant depuis son indépendance dans
sa souveraineté. Autrement dit, la vie culturelle n’est qu’'un des aspects de la réalité
algérienne, un aspect qu’on ne peut dissocier de tout un contexte économique, politique,
social. Elle s’expliqgue et s’analyse parfaitement dans ce contexte. Les difficultés qu’elle
rencontre sont celles que nous retrouvons dans tous les autres secteurs de |'activité du pays.
Son essor se fera,-et se fait-, parallelement a I'essor qui s’opére dans les autres domaines.
Cet essor ne se fera pas en un jour, ne dépend pas d’une décision et ne reléve pas d’un
miracle. Il exige du temps, beaucoup de temps, une étude sérieuse des problémes,
d’énormes moyens matériels et humains, une mise en condition culturelle.

Cette mise en condition culturelle ne peut étre réalisée, ne peut étre obtenu,
solidement, profondément, efficacement, en premier lieu, que par I'école. Il serait vain,
égoiste ou imprévoyant de le nier. La vie culturelle n’aura de signification pleine et entiére,
n’aura d’avenir fécond chargé de possibilités créatrices que lorsque tous les Algériens et les
Algériennes, des villes et des compagnes, sauront lire et écrire. Alors, et alors seulement, on
pourra réellement parler de culture en Algérie, alors et alors seulement l'intelligence
algérienne sera en mesure de donner, de produire, de créer, d’enfanter les ceuvres qui
couvent en belle.

Certes, dans toutes les branches de la pensée, en Littérature, en peinture, en musique,
au théatre, au cinéma, I'Algérie s’honore déja de noms valeureux et prestigieux, porteurs de
talents sdrs et signataires d’ceuvres éminemment valables.

Mais lorsque nous parlons de Culture, nous entendons le niveau culturel d’un peuple a
un moment donné de son existence historique et non pas des individualités isolées dont la
rareté ne met pas en cause le génie mais néanmoins fournit la preuve péremptoire, de
I'indigence d’une situation héritée d’une Histoire contractée et malmenée.

Parce qu’on vérité la Culture, dans un pays quel qu’il soit, n’est pas la seule affaire des
spécialistes, intellectuels, artistes, créateurs, chercheurs, I'affaire de ceux qu’on nomme un
peu pompeusement <les gens cultivés>, bref I'affaire de ce qu’on désigne encore plus
pompeusement par I'étiquette <d’élite>,non en vérité la culture est I'affaire du plus grand
nombre et doit tendre a devenir |’affaire de tous.

La culture concerne, par sa présence comme par son absence, une société dans son
ensemble sinon dans sa totalité. Elle en imprégne I'existence quotidienne, le mode de vie, le
mode de loisirs et de distraction. Elle donne aux hommes cette coloration particuliere et ce
style caractéristique qui les distinguent et dont toutes les nuances se fondent au creuset de
la Civilisation universelle. La Culture est un état avant de devenir une tendance. Ce n’est
gu’ensuite, de la masse, c'est-a-dire du plus grand nombre, que jaillissent les individus qui
s’y consacrent dans le monde des Arts et des Lettres, des Sciences et de la technologie.

De quelque fagon qu’on I'aborde, le probleme de la Culture,- et particulierement dans
un pays comme le notre- rejoint celui de I’école, de la scolarisation, I’Alphabétisation et les
moyens audio-visuels ne sont la que pour remédier a un certain état de fait, que pour aider,
gue pour parer au plus pressé, tellement la tache est innombrable, tellement il est urgent de
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rattraper le temps perdu, le temps laissé inculte, le temps laissé criminellement en friche par
I’époque coloniale.

Tout se tient d’ailleurs et dans ce domaine comme dans bien d’autres, il s’agit de la mise
on valeur du pays, du développement de ses ressources matérielles et intellectuelles.

La culture aura toujours comme un go(t de luxe et de péché tant qu’elle demeurera le
privilege de quelques-uns seulement. L'école est porteuse de justice et d’égalité. Pour que la
culture cesse d’étre un luxe et tout luxe peut paraitre indécent dans un pays sous-développé
—il faut qu’elle devienne I'affaire de tous, il faut qu’elle soit a la portée de tous. Car, de par sa
nature et de par sa vocation, elle n’est pas un luxe mais un besoin matériel de I’homme. Elle
n’est pas d’utilité secondaire. Elle est un droit et un devoir tout a la fois.

La génération qui léve, celle qui vient d’avoir vingt ans dans I’Algérie indépendante, est
déja lourde de promesses et de possibilités. Elle surgit dans un pays aux ressources
étonnantes, a la vitalité incomparable, a la sagesse intarissable. Comme la notre — mais
totalement libérée du colonialisme —elle a des livres a écrire, des tableaux a peindre, des
musiques a composer.

La culture algérienne attend beaucoup d’elle. Elle est conviée aux aurores.

Culture et mieux- étre (13 Janvier 1968)

C’est aussi étre un < artiste engagé > que d’interroger une rose sur le mystére de son
talent, que d’admirer sur les hautes-terres les incendies du crépuscule et la gloire des
aurores, c’est aussi un <artiste engagé> que de voir dans le vent le voeu profond des flGtes et
dans les cheveux d’une femme la caresse d’un réve.

C’est aussi étre un <artiste engagé> que d’échapper au vertige des mots et a la mécanique
des jargons pour saluer des phrases simples, des phrases qui racontent une orange, un
enfant qui s’étonne, un émoi qui s’éteint, une eau qui court a son destin, une main qui vous
sourit...I’Art est partout. C'est en ce sens qu’il est humain. C'est en ce sens qu’il est divin.

Si ardue qgu’elle soit, la réalité autorise toujours un rayon de tendresse, un morceau de
ciel bleu. 'homme est fait pour le bonheur et par de-la ses croyances, ses options
philosophiques et politiques, c’est ce qu'il tient a atteindre, c’est ce qu’il cherche a réaliser.
Tout le vocabulaire bergsonnien ne pourrait dire cet <élan vital>, cette envie de vivre, cet
<appel> qui animent les Algériens et qui mettent dans le regard de nos enfants les plus
déshérités cette tragique espérance, cette flamme, cette aptitude au bonheur, cette soif de
sourires.

2

Le colonialisme nous interdisait I'accés a une existence normale, le seuil des joies
supérieures, la réalisation de nos réves d’enfance. Nous appartenons a une génération qui
s’émerveillera toujours de ce drapeau, de cette carte d’identité nationale, de ce passeport
algérien. Nous en savons le prix. Cet émerveillement n’est pas un nationalisme étroit et
anachronique, du dérouléde en vert et blanc. Il est la conscience lucide d’une victoire et la
mesure exacte d’une dignité. La liberté est la premiere mesure de la dignité humaine.
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A ceux qui reprochaient aux productions algériennes d’étre des ceuvres graves, des
ceuvres des combat, des ceuvres <tristes>, il est aisé de répondre par I'impératif des priorités
et par le fait que la réalité coloniale n’incitait guére a la joie. Mais cette joie demeure, cette
joie existe, latente, inassouvie, intacte, féconde.

Et chacun sait bien que I'espérance est un commencement de joie.

Nous ne sommes pas plus faits pour la tristesse que pour le malheur. Personne n’est fait
pour la tristesse ou pour le malheur. L'artiste moins que quiconque qui a le supréme
privilege de créer. L'artiste moins que quiconque qui est tout a la fois espoir et espérance.

Nous ne sommes pas plus faits pour la tristesse que pour le malheur, parce nous savons
qgue le premier novembre 1954 était un acte sublime d’optimisme, I'optimisme de tout un
peuple, parce nous vivons sur une terre de grande lumiére, aux vastes horizons, aux grands
espaces du coeur et de la géographie.

Nous ne sommes pas plus faits pour la tristesse que pour le malheur, parce que les
damnés de la terre refusent leur damnation, rejettent la malédiction et prennent un peu
partout sur la terre leur destin en main.

Par de-la sa signification politique, cette aspiration a une vie normale était la lecon de
Bandoeing. Par de la sa signification économique, cette méme aspiration se retrouvait a
Alger lors de la réunion des <77>. Et le congres qui vient de s’ouvrir a cuba, et qui a pour
mission d’étudier les formes de lutte contre le sous-développement culturel, rejoint cette
obsession des hommes décidés a vivre debout.

Dans ce combat pour le développement et pour une plus juste répartition des richesses,
la culture trouve naturellement sa place et son emploi. C’est aussi pour elle que des hommes
luttent et parfois meurent, pour elle, parce que sans elle il manquerait une dimension a
I’humanité, la plus importante de toutes peut-étre.

Un intellectuel digne de ce nom ne peut rester indifférent ou se réfugier dans les altitudes
confortables de I'abstraction. La <plus haute branche>, <la plus haute tour>, ou la <tour
d’ivoire>, sont des attitudes impensables, odieuses, et qui seraient dans nos pays un
véritable blasphéme. Le destin de lintellectuel s’integre totalement au destin de toute la
nation dont il est, qu’il le veuille ou non, un citoyen privilégié. Ce privilege le lie par un
véritable contrat moral a sa communauté.

Tous les efforts doivent tendre a combler cet écart, cette marge vertigineuse qui existe
dans les pays frappés d’analphabétisme, entre les intellectuels et le reste, et 'ensemble de
la nation. C’est d’ailleurs pour la nation une question de vie ou de mort. Dés lors, et toujours,
et sans cesse, et inévitablement, nous retrouvons et se pose a nous le probleme de la
scolarisation, de I'alphabétisation. Des lors, nous retrouvons, providentielle, irremplagable,
I’école, I'école algérienne, cette école qui, dans un temps plus ou moins long, mais
inévitablement, aura raison du sous-développement culturel.

La culture n’est pas un luxe, une manie de raffinés, une simple satisfaction d’esthétes. Elle
colore la vie, I'existence de tous les jours, elle impregne une destinée. Elle éléve un niveau
de vie tout comme un salaire amélioré augmente un pouvoir d’achat et partant de
consommation. Les peuples qui luttent encore pour la liberté en savent le prix.
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Tout dernierement, a I'occasion des fétes du nouvel an, le président Ho-Chi Minh
s’adressa au peuple martyr et héroique du Viét-Nam. C’est en vers gu'il le fit.

Culture normale et décentralisation (03 Février 1968).

Décentralisation, déconcentration, ce sont des mots a I'ordre du jour, et pas seulement en
Algérie, et pas seulement dans les secteurs économiques et dans le domaine politique. La vie
culturelle les actualise a son tour et il apparait de plus en plus nécessaire de repenser
I’équilibre et les rapports capitale-province.

Dans tous les pays, d’'une fagon générale, la capitale exerce un attrait et une attraction qui
regroupent et hypertrophie en elle I'essentiel de I'activité intellectuelle de la nation. Siege
du gouvernement et des instances suprémes, elle est le haut-lieu de I'état et les hommes de
culture et de sciences y viennent chercher I'ultime consécration.

En Algérie, la création des Universités d’Oran et de Constantine a pour but, et devrait
avoir pour effet, de décharger celle d’Alger, de lui épargner une saturation préjudiciable. Il
s’agit en premier lieu d’aboutir a une répartition de la vie universitaire. On pourrait méme
envisager dans une seconde phase une certaine spécialisation des facultés, et Constantine
nous parait toute indiquée pour I'étude des lettres et plus particulierement des lettres
Arabes. Capitale et province ne s’opposent pas mais se complétent, se prolongent I'une
I'autre, s’alimentent, réciproquement et partant se font vivre. Le mot <province> s’épure
ainsi de son sens péjoratif et celui de <capitale> de son égocentrisme.

C'est un préjugé fort répandu- et nous semble-t-il directement hérité du fait colonial-,
particulierement chez les intellectuels : la réussite passe inévitablement par la capitale. Il
s’établit ainsi toute une table de valeurs, faussée au départ, et qui dénature la réalité de la
géographie intellectuelle du pays.

Les pays hautement développés d’Europe et d’Amérique ont d’ailleurs compris la
nécessité de cette décentralisation culturelle, tant dans le domaine universitaire
gu’artistique, théatral, cinématographique, scientifique, etc... la création d’Instituts
spécialisés se fait en fonction des caractéristique régionales, des complexes industriels ou
des entreprises agricoles. Les théatres <périphériques> ou de province dégorgent des
capitales qui ne peuvent plus assurer leur développement et que menace I'asphyxie. Les
créateurs et les chercheurs se réfugient volontiers dans cette province autrefois calomniée
et méprisé, autrefois symbole de monotonie et d’ennui. lls trouvent un calme et une
sérénité que ne peuvent plus leur offrir les grandes villes. lls y trouvent en premier lieu le
temps nécessaire a leur création et a leur recherche car ce qui caractérise de plus en plus les
énormes métropoles c’est I'incroyable consommation de temps qui s’y fait. En province, le
temps est encore disponible. et c’est une matiére premiére avec laquelle il faut compter.

Lorsque la télévision algérienne couvrira I’'ensemble ou la quasi-totalité du territoire, - et
cela ne saurait tarder- les studios de Constantine, qui vient d’étre dotée d’'une moderne <
maison de la Radio>- deviendront un véritable centre de Production, autrement dit un
complexe cinématographie, dont le réle sera d’alimenter 'ensemble du réseau. Ce sera la un
exemple vivant de cette décentralisation salutaire, de cette répartition rationnelle des
taches et des activités. Les films tournés et montés ici, les émissions réalisées, seront ensuite
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distribués par toute la chaine nationale. La mise en marche de cette Maison de la Radio
suppose, en plus d’un équipement approprié, la présence de techniciens et |'existence de
producteurs. Il est bien évident que ces producteurs et ces techniciens ne pourront tous étre
recrutés sur place. La venue d’éléments étrangers a la ville ou a la région ne pourra
gu’enrichir cette ville ou cette région. De méme, des étudiants qui ne seraient pas originaires
de l'est algérien, et qui suivraient leurs études ici a Constantine, contribueraient beaucoup
au développement de cette derniére. Car on ne saurait confondre décentralisation et
régionalisation. Il faut au contraire aboutir a des échanges inter-régionaux, a des
<mélanges> des brassages, a des apports réciproque qui, sans nuire a la personnalité
profonde de chaque ville et de chaque province, viendraient enrichir plus encore leur
algérianité.

En matiére culturelle comme dans le secteur économique, la mise en branle d’'une unité
de production déclenche des effets multiplicateurs qui donnent la mesure de la vitalité de
cette entreprise. Constantine devenant un centre de production pour la télévision, cela
suppose une collaboration accrue avec toutes les sources culturelles dont nous disposons :
Université, théatre, orchestres, tourisme, musée, etc.... cela suppose surtout un souci
toujours plus grand de la qualité des productions offertes aux téléspectateurs. Dotée d’un
équipement ultramoderne, nous sommes en droit d’attendre des programmes de haute
tenue et de haute densité.

Tout se tient en matiere culturelle, et il est rare qu’un secteur se développe sans qu’il
n’entraine dans sa dynamique tout un ensemble. Dés lors la décentralisation permet une
saine émulation. Il ne s’agit plus seulement d’étre présent, de faire face, de parer au plus
pressé, de se contenter d’un train-train a la petite semaine. Il ne faut pas hésiter a voir grand
pour voir loin. L'audace, en matiére de production, donc de création, est une attitude
éminemment payante. Cela ne doit pas nous faire oublier, bien ici comme ailleurs, que le
succes dépend de 'organisation et que |'organisation ne s’'improvise pas. La bonne volonté
et le talent ont besoin de cadres soigneusement étudiés, souples et mobiles, et d’un
minimum irréductible de planification.

Toute une région du pays, vénérable entre toutes, doit naitre et renaitre a la culture, a la vie
culturelle, a ses joies et a ses enrichissements. Le courrier que nous recevons régulierement
est significatif de I'intérét que suscite par ici la chose naturelle.

Autour de son journal, de sa radio, de ses théatres, I'Est algérien est lourd de promesses
offertes a la nation toute entiére.

Le pays profond (17 Février 1968)

Au cours de son intervention a la conférence des présidents des Assemblées Populaires

Communales, Monsieur Mohamed Benyahia, ministre de I'Information, s’est empéché sur du

«déracinement culturel». Il déclara entre autre : «Une politique culturelle en Algérie doit donner au

peuple la possibilité de retrouver sa tradition artistique et intellectuelle. Il faut a la fois retrouver et
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recréer des ceuvres passées, les diffuser et susciter des créations modernes dont les sources
d’inspiration retrouvent I'authenticité d’'une ame nationale».

On ne pouvait mieux définir le drame de la culture algérienne et ses perspectives.

Il s’agit bien en effet d’'une politique, c'est-a-dire d’un choix et d’une organisation qui se
posent a I'échelle nationale. La culture est aussi un probléme d’Etat et de gouvernement.
Elle concerne directement, pleinement, en profondeur, dans sa substance s’est penché sur
le probléeme du «déracinement culturelle alimente le patrimoine national et participe au
développement d’ensemble. Cette production, si elle a parfois besoin de solitude créatrice,
pour sa réalisation, sa conservation et sa diffusion, elle a besoin de tout un appareil aux
rouages complexe : Maison d’Editions, librairies, conservations, musées, techniques audio-
visuelles, etc.... pour ne citer qu’un exemple, celui de la littérature, jusqu'a présent, nos
livres étaient édités a I'étranger par des éditeurs auxquels nous ne rendrons jamais assez
hommage, puisqu’ils ont pris la responsabilité de nous publier a une époque ou cela
comportait des risques certains, ou cela équivalait a une prise de position politique en faveur
de I’'Algérie combattante.

On pourrait, ici, aujourd’hui, envisager I'édition massive de ces ceuvres qui appartiennent en
premier lieu au patrimoine culturel algérien. De méme, en peinture, en musique, en matiéere
de Cinéma, de Théatre, de Radio et de la Télévision, il est évident que le seul talent ne suffit
pas et a besoin de 'appui financier et matériel de I’Etat, pour toucher les plus larges masses.
Car c’est la I'objectif premier : la culture doit atteindre, pénétrer, concerner les plus larges
masse. Elle doit cesser d’étre une exception et un privilege pour imprégner tout un niveau
d’ensemble. Trop souvent urbaine et citadine, elle doit comme I’électricité, comme la
lumiere, s’étaler, rayonner, se fixer, au-dela des grands centres, dans nos campagnes, ces
campagnes qui constituent un réservoir inépuisable de poésie, de légende, de chansons. Elle
se libére en se retrouvant, en retrouvant cette ame nationale qui est le sceau des ceuvres
humaines valables. Tres paradoxalement, mais cela se vérifie toujours, c’est a force de
correspondre une réalité humaine bien précise, qu’une culture atteint a l'universalité.
Conservation, production, diffusion, ce sont la des taches et des objectifs qui nécessitent
d’énormes moyens matériels et qui animent une culture en la propageant. Il est bon que les
artistes et les intellectuels prennent contact avec le public, procéde ainsi a des échanges et
des confrontations qui ne peuvent qu’étre salutaires a la culture elle-méme. Il s’agit en fait
d’une double initiation et d’'une double découverte, d’un dialogue, la culture cessant d’étre
I'apport unilatéral, donc incomplet, de ces artistes et de ces intellectuels. Le romancier ne se
contente plus d’écrire son roman, le poéte son poéme, le musicien sa partition, le peintre ne
se contente plus de faire sa toile. La publication et I’exposition deviennent des occasions de
rencontres, de discussions, d’explication. Ainsi diminuera la distance qui sépare
inévitablement I'artiste de son public. Ainsi I'acte culturel devient un rendez-vous.

La création était déja I'occasion d’un rendez-vous de I'artiste avec lui-méme. Elle lui offre
désormais la possibilité d’'un rendez-vous avec ce peuple dont il est issu, dont il partage les
chagrins et les joies au creuset de I'ceuvre présentée.

Cette ame nationale qui éclaire une ceuvre tout en l'inspirant, venue du fond des temps,
chargée d’histoire, fagconnée par la longue marche, le long itinéraire d’un peuple vers son
indépendance, faconnée par son combat pour sa vie et sa survie, cette ame nationale qui
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nous distingue et nous valorise, nous la retrouverons et nous la trouverons dans nos valeurs
premieres, dans nos valeurs fondamentales. Jaillies et secrétées par I'arabo-islamisme.

Cette ame nationale, cette ame qui se retrouve, cette ame qui se réintégre, aura raison de
ce déracinement culturel directement lié a la parenthése pathologique coloniale.

Le peuple algérien, comme tous les autres peuples, plus qu’un autre peut-étre, tellement il
en a été privé, voue un véritable culte aux choses de I'esprit. Vieux peuple rescapé du délire
impérial, attaqué, saigné, livré, sciemment et scientifiquement a la cécité de
I’'analphabétisme, dérouté un long moment de son chemin originel, amputé de ses horizons,
contrarié dans sa religion méme, mais vieux peuple incassable, indomptable et finalement
intacte, se réfugiant dans son livre sacré et faisant de ses nostalgies des espérances, se
refusent a tout ce qui lui est étranger pour mieux vivre a I'unisson du monde, avoir du talent
et le lui délier est une autre facon de le servir, une autre fagon de le mériter.

La fidélité a nos valeurs ne procede pas d’une décision, ne découle pas d’'une option. Nous
n’avons pas choisi d’étre arabes et musulmans. Nous sommes arabes et musulmans. Cette
culture, qui tout a la fois est en train de naitre et renaitre, cette culture authentiquement
algérienne est plus qu’un accomplissement. Elle témoigne de la merveilleuse vitalité d’'une
terre douloureuse, courageuse et féconde.

Le retour des cigognes (24 février 1968 )

Les premiéres cigognes sont revenues. Ce n’est pas la direz-vous, a proprement parler
un événement culturel. Qui sait? Il suffit pour cela du regard d’un poéte et tous les algériens
sont plus ou moins poetes. Cette prédisposition est la caractéristique des peuples qui ont
appris, au cours d’une histoire douloureuse, a se rassurer a la permanence des choses. Le
miracle est que cette sensibilité soit demeurée intacte, nullement émoussée par une vieille
expérience du malheur, toute préte a s’émouvoir, toute préte a vibrer, preuve d’'une santé
morale qui pourrait faire bien des jaloux de par le monde.

L'Art, comme la recherche scientifique, serait un simple jeu de I'esprit, s’il n’avait pour
destination essentielle le mieux-étre des hommes, leur dépassement jusqu’aux contrées
supérieures et privilégiées ou ils se retrouvent véritablement, ou ils sont véritablement eux-
mémes. L’Art, comme la recherche scientifique, lorsqu’il n’est qu’un simple jeu de I'esprit,
lorsqu’il échappe a I'attraction humaine, tout comme ces météores perdus, se noie dans
I’aventure sans fin et sans but des déserts glacés de la pensée malade. Il nait de 'humanité
pour retourner a I’lhumanité, du peuple pour retourner au peuple. Lorsqu’on croit créer on
ne fait que retrouver et qu’expliciter ce qui préexistait a I'état latent dans la sensibilité et
dans l'intelligence du peuple. Et c’est a cela d’abord qu’un artiste doit sa représentativité et
son authenticité.

Derniérement un lecteur de «Révolution Africaine» s’étonnait d’'un prétendu silence des
écrivains algériens et se demandait si la réalité, depuis I'indépendance ne nous inspirait pas.
Il n’y a pas eu un silence des écrivains depuis I'indépendance et il suffit pour s’en convaincre
de consulter une bibliographie récente, de lire notre presse ou d’écouter notre radio. Dans
les autres secteurs de l'activité culturelle, Peinture, Cinéma, art graphique, la qualité de la
production n’est plus a démontrer et s'impose d’ores et déja a I'étranger, comme elle s’est
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imposée chez nous en Algérie. C'est d’ailleurs moins le probleme de la production, de la
création culturelle qui nous préoccupe que celui de I'organisation de la vie culturelle elle-
méme. |l ne s’agit pas simplement d’écrire mais de publier, de peindre mais d’exposer, de
rédiger un scénario mais de le réaliser, de composer une partition musicale mais de
I'exécuter. Nous sommes sans cesse confrontés aux mémes nécessités. La diffusion de la
culture suppose et exige un appareil approprié et des structures adéquates si 'on ne veut
pas que la culture demeure le privilege d’'une minorité et de ce fait méme ne bénéficie pas
du souffle vivifiant et tonique des plus larges masses. Parallelement a la scolarisation et a
I’alphabétisation, dans un pays comme le noétre, les techniques audio-visuelles sont d’un
apport incomparable, d’'une contribution inestimable dans cette entreprise d’initiation
culturelle, au rendez-vous des valeurs retrouvées.

Pour l'instant, si tout le monde hélas, ne peut lire un roman ou une piéece de théatre, tout
le monde peut voir sur sceéne cette piece ou a I’écran ce roman adapté. Des causeries, des
entretiens, des conférences, des tables rondes, télévisés ou non, contribueront efficacement
sur tout le territoire, a la connaissance et a la diffusion de cette culture.

Organisation et décentralisation apparaissent, dans I'immédiat, comme deux solutions
urgentes a apporter a ces problémes qui sont loin d’étre des problémes secondaires. Chacun
sait que la culturation d’'un pays participe directement a I"édification de ce pays. Elle le
concerne dans son dme et dans son esprit, dans ses réflexes et dans ses réflexions, dans son
comportement intellectuel, moral et spirituel. Elle procéde intimement de son
développement au méme titre que sa mise en valeur agricole ou industrielle. Son
développement agricole et industriel lui donne ses titres. Son développement culturel lui
octroie sa qualité.

La tenue prochaine d’une semaine culturelle nationale a Constantine témoigne de ce
souci et I'inscrit dans cette perspective. Elle est aussi importante sur le plan culturel que I'est
sur le plan politique la réunion du conseil des ministres a Batna.

L'intérieur du pays, c’est la une formule qui doit bien ce qu’elle veut dire et que I'on
pourrait aisément inverser : le pays de l'intérieur, le pays profond, le pays vrai, vrai parce
gue appréhendé dans sa totalité, dans sa permanence qui est loin d’étre figée, dans cette
permanence rassurante qui le secrete et |'éternise...

Lintérieur du pays, le pays de lintérieur, c’est la qu’il faut chercher et trouver la
substance de l'ceuvre a présenter et a offrir. Le pays est grand, grand géographiquement,
grand humainement. Il est tout de nuances et de multiplicité dans son unité. Il propose a qui
sait I'écouter et le comprendre des ressources inépuisables d’inspiration, littéraire, picturale,
musicale, cinématographique. Dans son passé lointain, dans son histoire récente, dans son
actualité présente, les sujets et les thémes ne manquent pas qui tissent la trame d’une
nation a la vitalité étonnante.

Les premieres cigognes sont revenues, au rythme prodigieusement serein des mécanismes
gui nous échappent. Le symbole est facile mais il se vérifie toujours, c’est sur les vieilles
maisons de la ville- dans ce qu’autrefois les colonialistes appelaient avec mépris «la ville
arabe»- que les cigognes font leur nid.

Aujourd’hui toute la ville est arabe, dans les retrouvailles sacrées de son passé fabuleux et
dans 'attente d’un avenir qu’il nous appartient de préparer.

202



La culture Probléme National (16 Mars 1968)

A parler de culture on finit forcément par se répéter. N'importe! La vie elle aussi se répéte
et la culture n’est rien d’autre que la vie. Comme elle, elle commence et recommence
indéfiniment. Comme elle, elle se transmet au relais des générations et s’enrichit de I'apport
de chacune d’entre elles. La culture est ce qui caractérise le mieux un homme et une société.
Elle en est en quelque sorte I'accomplissement.

La culture n’est plus comme elle le fut trop longtemps - ou tout au moins ne veut plus
d’étre- 'apanage d’une «élite» privilégiée. Cette volonté de la répandre, de la diffuser, de la
populariser, cette volonté de la mettre a la portée de plus grand nombre sinon ce tous,
constitue en soi un fait nouveau éminemment remarquable, une véritable révolution. Cette
démocratisation des moyens culturels procede a la fois d’un sentiment profond d’équité, de
I’énorme progres des techniques audio-visuelles et de I'Edition, et enfin de la conviction qui
s’est imposée qu’une culture qui ne rayonne pas est une culture qui s’éteint.

Un sentiment profond d’équité car tout le monde a droit a la culture, car nous savons
gu’elles aussi indispensable que le pain, que le travail, que la santé. S’identifiant a la vie, la
vie sans elle est incomplete, privée d’une de ses données et d’une de ses dimensions.

Un sentiment profond d’équité parce que tout le monde a également besoin de culture et
gu’une égalité véritable suppose aussi des possibilités culturelles offertes a tous. La création
de centres culturels s’avere d’ores et déja comme aussi importante que la création d’écoles.

Les uns ne vont pas sans les autres pour se réalisent la jonction du livre et de sa lecon, de
I'instruction et du savoir, la synthése de la science et de I'art.

Le développement sans cesse croissant de l'audience et la qualité toujours plus grande
des techniques audio-visuelles, révolutionnent littéralement les données de la vie culturelle.
La radio, le disque et surtout la télévision sont désormais des auxiliaires incomparables de
pénétration, d’explication et de vulgarisation. Ce développement des techniques audio-
visuelles, particulierement dans un pays que caractérisent les méfaits de I'analphabétisme et
les grandes distances modifiera sans cesse et dans le sens du progres le niveau culturel
d’ensemble. Cette modification se fait en profondeur, presque a notre insu. Parallelement a
la radio, a la télévision, au disque et au cinéma, les possibilités de I'Edition sont infinies et les
efforts doivent porter sur le prix du livre, sur la multiplication des librairies et des
bibliotheques.

Une culture est malade qui se contente du cercle étroit d’initiés rares et privilégiés. Elle a
besoin pour son essor et pour son épanouissement de I'oxygéne des masses, de I'ample
respiration du peuple. Elle se renouvele dans les préoccupations et dans les espérances de
ce peuple qui la secrete et la transmet, de ce peuple qui la recoit et qui la donne. Ainsi, dans
cet échange permanent, la culture se crée et se recrée a l'infini, tout a la fois inspiration et
aspiration. Les conférences, les expositions, les tables rondes, les débats, n’ont d’autre but
et d’autre intérét que cet échange, ce dialogue et en fin de compte, cette confrontation du
pays avec lui-méme.

Par sa présence comme par son absence, la place que tient la culture dans les
préoccupations des algériens et particulierement de nos jeunes, suffit amplement a
démontrer a quel point une vie serait terne que n’ensoleilleraient pas les forces de I'esprit.
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La culture est le souci de tous. Cela demeure tres réconfortant et témoigne d’une profonde
vitalité et d’'une merveilleuse santé. Notre peuple a faim, a soif de culture. Cet appétit et
cette soif affirment et réaffirment sa prédisposition aux choses de I’Art, ses vieilles traditions
d’humanisme, son go(t inné pour la poésie et la science. |l sait, il sait parfaitement le prix et
le poids de la culture.

La semaine Culturelle Nationale, organisée Par le Ministere de l'information sera
précédée ici par une semaine plus spécialement constantinoise qui sera le prélude en
guelque sorte de la semaine Nationale. C'est dire I'importance que I'on accorde partout aux
manifestations de ce genre, c’est dire enfin que cette culture, latente dans les esprits, et
présente dans nos ceuvres a besoin aussi de décentralisation, d’organisation et d’animation.
Nous insistons sur I'animation parce que la culture ne doit plus étre figée, prisonniere d’'une
bibliotheque, d’'un musée ou d’un conservatoire. Vivante par nature et par destination, c’est
dans son rayonnement que la culture atteint son but et par-la méme se recharge en
possibilités nouvelles. Elle est le lien du passé et du présent, I’affirmation d’'une permanence.

Des manifestations du genre de celles qui se dérouleront bientét dans nos murs, doivent
se multiplier tant dans notre ville que partout sur 'ensemble du territoire. L’élévation du
niveau culturel doit concerner le pays tout entier et avoir raison des douloureuses disparités
gu’il y a encore entre nos campagnes et nos centres urbains. Il est évident que dans ce
domaine, une décentralisation rationnelle poussée et la couverture toujours plus ample du
réseau de Radio et de télévision, réduiront considérablement les obstacles que posent chez
nous les grandes distances.

Chacune de nos villes, chacun de nos villages, chacune de nos régions, offrent des
ressources et des possibilités culturelles dont la somme se reflete au génie de tout un peuple
et tisse la trame profonde d’'une ame nationale. C'est en ce sens que la culture s’identifia a
I’éternité dynamique de I’Algérie. C’est en ce sens qu’elle est I'affaire de I’Etat et du citoyen.

Marhaba (3 Septembre 1965)

Les mains sont des oiseaux...je sais des pays que I'on aborde avec des souvenirs.

L’Algérie a tellement fait parler d’elle qu’elle ne se découvre pas. Elle se visite. Elle confirme cette
impression du déja-vu. Nous la retrouvons. On n’arrive jamais pas la premiere fois en Algérie. Et
I'lorsqu’on s’en va, on ne le quitte pas pour toujours. Cet avion est venu comme on frappe a la porte’

‘entrez...je vous attendais ™.

Je ne savais pas ce que le mot “trésor’” dont jaimerai faire un prénom voulait dire. Alger...c’est un
mot qui fait de la musique. Un mot qui veut des majuscules. C'est un brin de lyrisme. Une goutte de

chimere.la ville se rassure au soleil et s’éparpille dans sa pudeur.
Ce drapeau, mon dieu, tout ce qu’il a fallu.
lls sont de la dentelle...

Ce ciel a du talent.
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Par un air de musique, on fait des promenades et jemprunte une route.je ne sais plus choisir quand
j’ai le choix.

La route qui se débranche, qui déambule, la montagne, la mer, une espéce d’abondons, une sorte
d’exposition en couleurs naturelle. Les regards ne se refusent rien. Les pays kabyles...bougie...

La Kabylie, c’est la préface de Constantine c’est un point d’exclamation.il y a comme un défi dans ce
chef d’ceuvre. Un socle, un piedestal.la nostalgie nous contemple. Tout en bas la plaine s’étale,
sultane au pied de son gardien.et le Rhumel la rejoint. Le Rhumel se libere de sa longue patience.

Ces baigneuses se confondent avec la vie...la vie des éclabousses...par chez moi la vie s’appelle de
I'eau.la vie s’appelle aussi, de la musique..ma belle a sa banlieue qui va jjusqu’au Aurés...” je
rentrerai dans Timgad endormie par la porte de Trajan™

A I'ombre du Chelia, Timgad monte la garde sur la fragilité des civilisations.

Je viens de réaliser que le mot “‘ruine” ne voulait rien dire...nous savons que les cimetiéres ne
meurent jamais. Le bonheur se réchauffe au soleil.

IIs viennent de I'horizon, ils vont dans la Iégende, ils sont la Iégende et I’horizon. lls soulévent le sable
et I'épopée. Moins un pelerinage qu’un rendez-vous.

Tlemcen s’est installée dans sa noblesse. Elle en a conscience.et son excuse est sa beauté. Elle a
fignolé son berceau. Elle a jalousement conservé un grand moment d’humanité elle témoigne.

Et ses escadres, en chevelures, je sais qu’elles sont le monologue d’un passé qui raconte. Elles ne
coulent pas. Elles s’écoulent...elles ont la grace simple de I'authenticité .lorsque I'histoire bavarde,
elle fait toujours des chansons.

Et ses cascades, Tlemcen sans Bou-Medine serait une mouette dans son vol. Ce minaret demeure
comme un fabuleux mat de cocagne. Il soutient le ciel comme préte serment.la porte s’ouvre...un
cceur a deux battants, un livre d’art. L'islam a dédicacé son message.la musique des mots retrouve sa
cadence.

Le m’Zab, une syllabe encore réve quelque part eu bout de cette phrase qui n’en finit plus...la voila,
toute ramassée toute chaude, toute a du coeur.il en a méme dieu et des hommes, Ghardaia.

La danse ici est une fagon de parler...danger, le sable.

Les gazelles nous conduisent, la piste nous attend. Le Sahara qui se souvient de sa réputation, ce
seigneur calomnié, s’évertue a déployer ses fastes.il ne sait étre que grand. C’est sa maniére de nous
rassurer.il se réhabilite par son génie.il se venge dans son opulence. Cet artiste a du coeur.il en a
méme plusieurs. El Goléa : en pronongant ce mot a I'impression d’effaroucher un vol de tourterelle.
L'ombre est toute bleu. Les rues s’"amusent a se perdre. Les jardins font des merveilles.

Est un effet d’humour ou d’hospitalité, ce lac, que le désert invente pour nous?

Ce lac n’est pas un miracle, c’est peut étre un miroir pour ce grand élégant. C’est peut étre un regard
gu’il renvoie vers le ciel. Ils sont survécus a quelque fin de monde, les chameaux.

L'avion est venu. Le camion est venu.et les chameaux sont les orphelins des prouesses d’antan.de
beaux navires a la retraite.et qui s’ennuient sur la greve. lls ont fait leur temps.

Charles de Foucauld a signer le livre d’or du sable. Un oiseau dans les arbres. je suis slir que cela n’est
gu’un au revoir...

La vie qui veut vivre, que la vie reprenne ses droits. Nous visitons I'alégrésse.et comme partout dans
le monde, la vie commence par un mariage.

Ce ne sont pas des coups de fusils, ce sont des cris de joie une maniéere de ponctuer I'enthousiasme.
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Il s"avance un plénipotentiaire du bonheur. Mais il faudra mériter la source. Cette eau que je vais
boire je la bois a la source.et la source se défend, fait mine de se défendre alors qu’elle veut me
rafraichir...

La poésie rentre chez elle...une comédie charmante va alors se jouer.la tradition du sud veut que la
famille de la fiancée, se considérant Iésée, accueille avec hospitalité le futur seigneur et maitre.

Elle le punit de I'audace qu’il a de prendre femme. a son tour le soleil rentre chez lui...I'horizon
s’ouvre comme deux bras...

Je sais des pays que I'on aborde avec des souvenirs...

Je sais des pays ol I'on ne quitte jamais tout a fait...

Pour des vacances en Algérie (27Mail967)

CE pays qui est grand ; et qui nous vient du bout des temps, rescapé de toutes les crues
historiques qui voulaient I'emporter, et qui s’en va au bout du sable, et qui s’en va au
bout des cimes, qui nous revient comme une merveilleuse idée fixe, comme une saine
obsession, le connaitre, le bien connaitre, le connaitre par cceur, c’est aussi faire ceuvre
de culture.

On peut deés lors mieux y croire, d’avantage I'aimer encore plus espérer. Ne pas le visiter,
guand l'occasion nous en est offerte, C'EST SE PRIVER DE CES JOIES QUE L'ON S’OBSTINE A
CHERCHER AILLEURS. Il est si triste le livre qu’on n’a pas lu, dont on n’a pas méme découpé
les pages ! Ce livre qui ne demande qu’a vous prendre par les yeux, qu’a vous prendre par la
main. Il est aussi important de bien connaitre son pays que de se connaitre soi-méme. Pour
I'artiste en général, et I'écrivain en particulier c’est la la condition méme de son authenticité
et de sa représentativité. L'Algérie n’est pas une partie abstraite. Elle est tout a la fois une
ame et comparable, vivante, surtout vivante.

POUR avoir beaucoup voyagé je sais combien les voyages élargissent et multiplient les
horizons, combien les regards s’équilibrent dans une objectivité plus efficace, combien les
appréciations deviennent plus prudents, plus sereines, combien les préjugés ne résistent pas
a I'épreuve des contacts, des échanges, des découvertes. Mais je sais aussi que les voyages
n‘ont pas toutes les vertus et qu’ils ne forment pas forcément la jeunesse, gu’ils la
déforment souvent. J’aime beaucoup l'expression : «On en revient vite» parce qu’elle
implique une idée de retour. De retour a la source. Chez soi. Chez nous. «On revient vite»,
cela respire moins la déception que la sagesse.

Le colonialisme nous avait imposé une certaine forme d’Absurde. Notre pays n’était
gu’une revendication. Nous n’en disposions pas. Les paradoxes tragiques, inhumains, les
non-sens stupides, grotesque, faisaient la loi. Il est impossible d’apprécier un coucher de
soleil a 'ombre d’un chapeau qui n’est pas le n6tre. Le colonialisme n’était pas seulement
une épouvantable contrainte, une abominable coercition il était une injure permanente aux
choses de I'esprit, un blasphéme intolérable.

A I'heure de I'agression coloniale — et cette agression dura de 1830 a 1962 — il est évident,
qgue pour les Algériens, I’Algérie incitait peu au voyage, se prétait mal pour nous au tourisme
joyeux, aux vacances détendues. Nous n’étions pas chez nous. Nous étions a la porte de
notre logis, a la rue de |'Histoire.
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NOUS sommes chez nous aujourd’hui. Ce chez-nous, comme on retrouve une maison
longtemps occupée par des intrus, il nous appartient désormais de le visiter, d’en reprendre
possession, d’en faire l'inventaire, d’y veiller, d’en faire le tour du propriétaire, de lui
insuffler notre ame et notre esprit, de I'équiper. Ce chez-nous a bien s(r ses fenétres
ouvertes sur le monde. Son indépendance ne fait pas sa solitude. Elle permet sa
personnalité. Jamais I’Algérie ne fut plus présente sur la terre que depuis qu’elle est libre. A
la rue de I'Histoire elle s’installe a nouveau dans le Destin des Hommes.

Cet Absurde qui faisait que nous pouvions connaitre Nevers ou Genéve et n’avoir jamais
mis les pieds a Alger ou Tlemcen — il faut dire que nos péres étaient alors Gaulois et qu’on
nous parlait davantage de Guillaume Tell que de Mokrani, -- ces paradoxes qui nous faisaient
réver des neiges de Morzine alors que les neiges du Chélia ont la méme éblouissante pudeur,
c’est déja du temps passé, du mauvais temps d’avant juillet, ce juillet qui en fit oublier un
autre, un matin de 1962...

C'EST une attitude de colonisé que de ne concevoir des voyages, des vacances, un
tourisme culturel ou de loisir, qu’ailleurs qu’en Algérie. Et c’est trop facile. Bien s(rr la Savoie,
bien sGr Paris, bien sr Lausanne, bien s(r le confort, tout le confort, le téléphérique, le
garagiste, bien slr le dépaysement... mais jusqu’a quand ! Nous savons évidement tout ce
qgu’il y a de reposant pour I'esprit a s’oublier dans des pays qui paraissent poser moins de
problémes et qui nous épargnent en premier lieu le spectacle de la misere. Mais n’y a-t-il pas
aussi dans cette fuite quelque chose qui rappelle I'autruche et une certaine paresse, et une
certaine lacheté? Aprés tout nous sommes ce que nous sommes et il nous appartient de
faire sorte de devenir ce que nous voulons étre. || dépend de nous faire en sorte que ce pays
merveilleux devienne une terre d’élection de vacances, de tourisme intérieur. Il en a toutes
les possibilités et offre des ressources qu’on pourrait ailleurs nous envier. Je demeure
persuadé qu’on peut aussi bien guérir d’une primo-infection a Chréa qu’a Comblouse...

Et si cette montagne me plait je n’affirme nullement sa beauté en disant : «Tiens | On se
croirait en...». Djdjelli-Bougie, les genéts descendent jusqu’a la mer, la mer amoureuse est
bleue qui s"amuse a grignoter son réve : «On se croirait sur la Coéte D’azur». Les cédres de
Bou-Hamama qui soutiennent le plus beau ciel du monde : «On se croirait dans les Alpes».
Bougie fait penser a Super -Cagne. La rade d’Alger évoque la «Baie des Anges». La Mitidja
rappelle la Provence et Tipaza le Lavandou. Quelle dérision ! On se croirait ailleurs. Partout
ailleurs, sauf ici, sauf chez nous. Sauf chez nous dans cette Algérie si modeste, si méconnue
et qui est si grande dame et belle en ses atours. Cette Algérie qui enchante tant d’étrangers
et qui indiffere ceux-la qui ne savent méme pas qu’ils vivent prés d’un livre fermé qui
contient les plus splendides des images.

Le crépuscule que j'ai vu tout a I’heure se défroisser sur la ville, croyez-moi, on ne peut le
voir que par chez-nous. Et les cigognes de Sidi-Rached ne l'ignorent pas qui sont toujours
attentives a ce miracle de tous les soirs.
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Présence algérienne (22/07/1967)

En délivrant sa carte d’identité nationale des lettres Algérienne a Isabelle Eberhardt,
Mohammed Salah Débris m’a refait penser a la polémique qui nous agita y a trois ans a
propos de la parution de «l’anthologie Maghrébine des écrivains d’expression Frangaise».

Présenté par Albert Mimi, cet ouvrage nous avait pour notre part amené a une définition de
I’Algérianité d’un auteur. Il n’est point dans mon propos d’y revenir pas plus qu’il entre dans
mes intentions de présenter Isabelle Erberhardt. Mais outre son talent ensoleillé, ce qui
m’avait frappé et conquis dans I'ceuvre de cette femme c’était, et cela reste, sa générosité.
J'ajouterai : Sa générosité Algérienne.

Car il existe une générosité Algérienne (on ne retrouve pas cette générosité chez Camus
par exemple).lsabelle Eberhardt lia son destin au destin méme de I'Algérie. Il n’est pas
jusqu'a la facon dont elle mourut qui ne I'enracine encore a cette terre violente et douce.
Elle aima ce pays d’un amour sans partage. Elle I'aima naturellement, spontanément,
filialement. Elle se retrouvait totalement en lui.

Certes bien des autres -et des plus fameux- ont vibré a la découverte de |’Algérie. Daudet,
Maupassant, Gide, on I'a dit, furent littéralement et littérairement éblouis par cette Algérie
de contrastes et de démesure, par ce lyrisme de la plaine, I'audace frémissante de nos
montagnes, l'indolence vertigineuse du sable, le monologue confidentiel d’une mer
inoubliable, et ces rues de nos vieilles villes qui semble un pélerinage et une introspection. I
faudrait étre frappé d’une insensibilité totale et d’'un manque d’imagination affligeant -ou
alors étre d’une mauvaise foi systématique- pour demeurer indifférent devant tant de talent
offert, des apothéoses matinales aux gloires crépusculaires des dunes dessinées par un
cosmos surréaliste au flots bouclés d’'une méditerranée amoureuse.

Il était donc normal que I’Algérie inspire, ravitaille en émotion des artistes, écrivains,
peintres, musiciens, lassé de paysages conventionnels blasés par leurs propres horizons. I
existe chez nous une rencontre des lignes et des couleurs, une densité de lumiére et une
gualité de luminosité, qu’on ne rencontre nulle part ailleurs. L'idée de «grand» jaillit de nos
espaces, la notion d’infini nous saisit aux ultimes frontieres du temps et de I'espace a l'orée
d’un Sahara qui ne cesse de nous appeler. Et que dire du silence bleu et mauve qui se glisse
dans les replis de la plaine ou qui s’argente d’un clair de lune! Silence des hautes terres,
amples recueillement, rendez-vous de l'artiste avec son impuissance a mériter tant de
richesse, méditation de chaque metre et chaque seconde, sur une piste qui soudain nous
enléve a l'instant...

De la part de ceux qui ont la chance et I’honneur de le chanter notre pays mérite
infiniment plus que l'admiration, qu’une simple émotion d’esthéte, qu’un fugitif
enthousiasme de touriste a I'escale.

L’Algérie commande le respect et appelle la tendresse. Non pas un respect de principe et
cet attendrissement inévitable et vaguement vexant que provoque le respect de la misére. Il
s’agit tout a la fois d’'une gratitude, d’'une reconnaissance filiale, et d’une compréhension
attentive de son ame, de sa trés haute spiritualité, de sa facon d’étre.

Dans le cadre de la «connaissance de I’Algérie» par les Algériens eux-mémes, un voyage
d’études et d’informations viens d’étre organisé a Tlemcen. C’est la une initiative heureuse
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gu’il convient de sans cesse multiplier. L'Algérie est encore trop peu connue de ses propres
habitants. Il est évident que les longues distances ne facilitent pas les déplacements mais ces
distances ne sauraient étre un obstacle ou une excuse lorsque |'on songe que certains
n’hésitent pas a chercher tres loin a I’étranger un dépaysement de vacanciers que leur pays
leur offre.

C’est mal connaitre I’Algérie que d’en limiter sa connaissance aux grandes villes qui n’en
sont qu’une image et parfois infidele. L'attrait qu’exerce Alger en particulier, I'attrait
légitime, ne saurait reléguer dans je ne sais quelle pénombre provinciale le reste du pays et
pas seulement sur le plan d’une villégiature. Intellectuellement, culturellement la respiration
nationale doit s’opérer sur I'ensemble du territoire. Je pence en tout premier lieu a notre
université, a sa décentralisation rationnelle et salutaire qui, tout en dégorgeant la capitale,
équilibrerait en la répartissant la vie scolaire du pays. Il en résulterait un étalement
équitable des activités de I'esprit : conférences, concert, expositions, etc...

Toujours dans le cadre de cette décentralisation il serait souhaitable et profitable a tous
gue des artistes se fixent a l'intérieur du pays qui ne se sent aucune vocation a étre un
parent pauvre. Notre jeunesse y trouverait un encouragement et |'artiste I'occasion de se
confronter a des réalités qu’il n‘imagine pas toujours ou qu’il congoit mal en vivant loin
d’elles.

Indépendamment de toute autre considération ne pas bien connaitre I'Algérie c’est se
priver de bien des joies.

Ces joies qui justement renouvellent un enthousiasme.

Tourisme et culture (09/03/1968)

Sous la neige, sous le soleil, sous les siecles qui ont la vie si longue, Timgad, capitale
d’éternité, se raccroche aux temps modernes par le miracle de la culture et la magie du
tourisme. Désespérément présente et comme voulant survivre a son passé, la Porte de
Trajean s’ouvre sur les prestigieux horizons des hautes-terres, et le Chelia qui veille a coté
prend le relais d’'une autre histoire en affirment la massive et rassurante pérennité de
I’Algérie. Le silence par ici a des mots qu’on voudrait lui emprunter, et le vent qui descend
des Aures a le talent des flutes qui savent si bien raconter. De son aurore a son crépuscule, le
jour n’est qu’une intarissable confidence, un monologue biographique. Le temps et la durée
se confondent. Le verbe a trouvé son maitre et le paysage devient un recueillement. Cette
tombe la-bas est comme la borne des chemins qui montent. Ce fellah qui s'n va répéte une
espérance...

De Saida a Tébessa et du Hoggar au Djurdjura, I'Algérie est parsemée de ces lieux
vénérables ou séduisants, épiques ou reposants, ces lieux privilégiés autour desquels
I’'Histoire et la Géographie s’évertuent a nous émouvoir et a nous émerveiller, et qui sont
une invitation permanente au tourisme et a la culture.

Si I'on exclut le vacancier qui généralement demande a ses vacances de lui offrir repos et
distractions, sollicité en premier lieu par le besoin de «récupérer», de «changer d’air», de se
distraire, bref de rompre d’une fagon ou d’une autre le rythme habituel de sa vie, I'idée de
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tourisme s’associe de plus en plus étroitement a la notion de visite, de découverte, de
connaissance d’un pays donné ou d’une région particuliére. Des lors le tourisme est un acte
culturel et la notion de loisir s'imprégne de préoccupations intellectuelle et artistique qui
tendent a la modifier. De ce fait encore le tourisme ne suppose pas seulement des structures
d’accueil et une infrastructure routiere et matérielle, il suppose aussi I'organisation de
circuits pittoresques et historiques que, sans reléguer au second plan les soucis de confort,
lui impose une autre motivation. Le touriste n’est pas seulement un vacancier qui se propose
une villégiature et le vacancier lui-méme s’offrira des excursions, des découvertes.

L'idée et la décision de donner des dimensions nouvelles au Festival de Timgad, la
légitime ambition d’en faire une manifestation culturelle de portée et de classe
internationales s’inscrivent dans cet esprit de procedent de ce but. Aucun endroit en Algérie
peut-étre, n’est mieux placé, entre I'hier et I'aujourd’hui, entre la plaine et le sable, sur les
pans solennels et héroiques des Aures. Il est de par le monde des pays, moins riches en
«décors naturels» que le nbtre et qui pourraient nous envier nos trésors. L'Algérie n’a pas
seulement du soleil a offrir, elle a un passé a présenter, un présent a expliquer, une dame et
un génie qui I'honorent. Entre la Méditerranée et le coeur de I’Afrique, au centre du
Maghreb et au plus profond du monde arabe, elle est par vocation un pays touristique.

Frenda, dans le Serou et les grottes des «Prolégomenes», Tlemcen, a I'ombre de Sidi-
Boumedien aux ruelles mesurées et émouvantes comme une phrase de Mohamed Dib,
Djurdjura qui médite avec Si Mohand et chante avec Amrouche, printemps de Guelma et de
Sétif avec ce lycéen qui devait devenir Kateb Yacine, I'arc-en-ciel de Dinet dans I'oasis de
Bou-Saada, la Passion d’Isabelle Eberhard dans les soleils enchantés d’Ain Sefra, les regards
de lumiere de Ben Badis a Constantine, la gloire silencieuse du Cheikh El-Aid sous les palmes
de Biskra, M’Sila et la caméra visionnaire de Lakhdar Hamina, le talent d’'un pays s’est
transmis a ses enfants de I'Algérie n’est plus gu’une anthologie qui ne demande qu’a
s‘ouvrir...

«Tourisme passeport pour la paix». Cette phrase magique, imprimée en lettres
minuscules peut se lire les enveloppes et nos timbres oblitérés par nos P et T. une simple
petite phrases que peu de gens remarquent et qui est pourtant tout un programme, et qui
est pourtant tout un message. Une simple petite phrase qui résume et définit la finalité
ultime du tourisme : connaitre et reconnaitre les hommes, se retrouver en eux sur cette
terre qui est notre patrie supréme. Tourisme, passeport pour la paix, au visa spontanément
accordé de I'amitié et de |'estime, sur une carte de géographie qui doit de plus en plus
ressembler a une carte d’identité : celle de I’homme enfin cultivé et enfin fraternel...

Débouchant naturellement sur la Culture, le tourisme rapproche les hommes et nous
permet ce regard attentif et déférent sur un autre qui nous ressemble plus qu’on ne le croit.
Il peut et doit s’élargir jusqu’aux dimensions d’un véritable humanisme, avoir raison de
préjugés et de pré-jugements qui faussent tellement souvent les données réelles de la
connaissance objective.

Enfin, dans un pays comme le nétre, un pays qui a tellement souffert qu’il n’est pas un
seul lieu qui ne soit historique, qu’il n’est pas un seul endroit qui ne soit légendaire, le
tourisme, par la magie du souvenir et la vertu de la fidélité, devient comme une belle page
gue I'on relit, comme un pelerinage serein qu’on entreprend...
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EN MARGE DU POEME ET ROMAN

Littérature et activités paralittéraires
Les techniques audio-visuelles (22/Avril/1967)

NOUS avons vu depuis ces derniéres années, la premiére moitié du vingtiéme siecle
approximativement, I'écrivain se tourner volontiers et naturellement vers I’'enseignement le
Journalisme pour pouvoir matériellement se consacrer a son art. Nous avons dit que ce
faisant, ce deuxieme métier n’était pas un, pis-aller accepté avec plus ou moins de gaité de
cceur et exercée avec plus ou moins de réussite. Il est évident que tous les écrivains ne font
pas profession de journalistes ou de professeurs, qu’ils exercent par fois les métiers les plus
variés et que certains peuvent de par la rentabilité de leurs tirages se consacrent
exclusivement a leurs travaux littéraires. lls sont rares.

Il est apparu, depuis relativement peu de temps, dans les possibilités d’action de I’homme
de lettres, un élément nouveau : les techniques audio-visuelles. Ce monde tout neuf encore
sollicite de plus en plus I'écrivain et lui offre I'occasion d’exercer un deuxieme métier qui est
en quelque sorte le prolongement direct de son art, une application concréte de cet art :
Radio, cinéma, disque, adaptation théatrale, émission télévisées. En jargon de métier on
appelle cela avec un injuste mépris : « faire de I'alimentaire ». (L’Art, lui, n’étant pas censé se
salir dans de prosaiques contingences).

S’il n’existe pas a proprement parler de différence de nature entre la Littérature et le
Journalisme, si I'enseignement — principalement celui des Lettres — ne dépayse pas trop le
poete et le romancier, ils exigent néanmoins de ce dernier un effort, une adaptation, qui ne
coincident pas toujours avec se véritables et profondes tendances, son tempérament et sa
vocation. Par contre, les techniques audio-visuelles, outre qu'elles font découvrir a I’écrivain
I’'Univers sensible de I'image et du son, ne contrarient pas — généralement — ses efforts
d’expression. Bien au contraire, elles les élargissent, les renouvellent — et sans tomber dans
le golt du jour qui serait une trahison et une lacheté — elles peuvent donner a une ceuvre
une portée vivante que la chose écrite recéle mais que tout le monde, hélas, ne peut
découvrir. Dans un pays frappé par I'analphabétisme, la littérature, par le truchement de
I'image et du son, trouve la de puissants et efficaces moyens de rayonnement, de
vulgarisation respectueuse et respectable, de diffusion a I’échelle des masses. Le livre porte
en lui sa gloire et sa malédiction. Méme tres largement diffusé, lu et enseigné il est
prisonnier d’une sorte de solitude. Rien ne peut bien sir remplacer — et rien ne le
remplacera jamais — mais il se multiple a l'infini lorsque le lecteur devient auditeur ou
spectateur.

LES techniques audio-visuelles sont par définition et par vocation des techniques appelée a
toucher le plus grand nombre, a pénétrer le plus larges masses. Elles rayonnent au plein sens
du mot. Il n’est pas un coin d’un pays, si grand soit-il qui ne sert a la portée de la radio — du
transistor surtout --, il n’est pas un village si éloigné soit-il qui n’ait pas une fois par semaine
sa projection de film. Dans beaucoup de pays — et dans le n6tre la chose se fera — la
télévision quadrille littéralement le territoire. Sociologiguement parlant on ne peut encore
mesurer toutes les conséquences de cet événement et de cet avenement. Dans le domaine
strictement culturel, la télévision et le disque bouleversent toutes les données établies et
donnent a repenser les dimensions des ceuvres de l'esprit. Il n’est pas jusqu’a
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I’Enseignement lui-méme qui n’échappe a I'emprise des ondes et du micro-sillon. Déja
I’école peut venir a nous, déja des cours magistraux d’Université sont dispensés et diffusés
par le truchement quasiment magique de I’électronique. Le théatre télévisé multiple a I'infini
le nombre des spectateurs et I'audience d’'une ceuvre. On peut désormais parler d’une
culture de masses.

Nous assistons semble-t-il a un juste et merveilleux retour des choses.

PRENONS la poésie par exemple. A I'aube des temps et dans tous les pays, la poésie fut
essentiellement orale. Le verbe alors régnait en mafitre. Des troubadours et des trouveres de
langue d’oc et d’oil, aux poetes arabes et berbéres des villes et des villages, la poésie était a
elle seule un spectacle dont le poéte était la vedette. De nos jours encore, chez nous en
Algérie, -- et particulierement dans le Sud — on peut voir ces « inspirés » improviser leurs
ceuvres en s’accompagnant d’un violon monocorde dont les déchirements dont penser au «
langoureux vertige » dont parlais Baudelaire.

Dans le Hoggar le magnétophone permet de fixer des chants touaregs qu’il est juste de
recueillir. On connait les dangers de la tradition orale et de la chose parlée, leur grande
fragilité, leur grande précarité Qu’il s’agisse de musique andalouse ou de poémes sortis,
jaillis des entrailles du terroir, la plume, et aujourd’hui la bande magnétique, sont la pour les
préserver de leur seul ennemi véritable : le Temps. Le temps, a la longue, n'a pas de
mémoire ; I’écriture et I'enregistrement nous en mettent désormais a I'abri. On ne rendra
jamais assez hommage a Jean Amrouche d’avoir pieusement recueilli et édité les poemes et
les chants berberes de Kabylie, a sa sceur de les chanter et de les avoir récemment fait
graver dans la cire. Un merveilleux disque en effet de Taos Amrouche est sorti I’'an dernier,
un 33 tour qui est tout a la fois une ceuvre d’art poignante et un document culturel
inestimable, aux « Editions de la Boite a Musique » a Paris.

NOUS disons plus haut que nous assistions a un juste retour des choses. En effet, a propos
de poésie justement, I'invention de I'imprimerie, malgré ses incalculables, ses innombrables
bienfaits, avait enfermé cette poésie dans le carreau étroit, inerte et figé de I'écriture. Un
poeme se lit certes, mais il se dit d’abord. Il est fait pour étre dit pour étre chanté, pour étre
entendu, écouté. Les Editions Pierre Seghers, éditions spécialisées dans la publication de
poésie, 'ont compris qui conjointement au livre éditeur le disque. Ces poémes de grandes
poetes, dits par de grands comédiens, se lisent et s’écoutent, ce qui est d’un apport décisif
dans la connaissance et de la compréhension d’une ceuvre. La chose écrite se libére de son
inertie et s’anime jusqu’a nous.

Il est évident que les moyens audio-visuels ne concernent pas la simple littérature. Ils
embrassent toutes les formes de l'activité culturelle en leur donnant une dimension
nouvelle, une vie en quelque sorte ressuscitée, une présence inattendue.

Plaidoyer pour la radio (16Septembre1967)

La télévision connait chez nous, en Algérie, comme d’ailleurs un peu partout dans le
monde, un succés qui tend a éclipser celui de la radio. Ce prestige et cet engouement
s’expliquent aisément. L'image livrée a domicile est un spectacle quotidien, bien vivant, bien
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concret qui ne demande pas I'effort d’idéation et d’imagination que sollicite une émission
radiophonique. On peut le regretter.

On peut le regretter et il ne s’agit pas d’opposer d’une part la Radio a la Télévision. Ce
sont la deux univers et deux techniques qui ont leurs dimensions propres, leurs moyens et
leurs procédés spécifiques et qui cependant sont déterminés par la méme destination :
distraire, informer, instruire et éduquer. Autrement dit, ce ne sont pas leurs buts qui
distinguent et différencient la Radio et la Télévision.

Il est incontestable, indéniable, que la retransmission en direct ou méme en différé d’un
match de football a I’écran a une valeur documentaire, une valeur vécue en quelque sorte,
infiniment plus convaincante qu’un reportage au micro seulement. Il en est de méme pour
une émission de variétés, une émission théatrale et quand il est assorti d'illustration, d'un
bulletin de nouvelles. lorsqu'on on écoute une chanson a la Radio et lorsqu’en I’entend et Ia
« voit » a la Télévision, la méme chanson, interprétée par le méme artiste, revét néanmoins
une présence plus dense, un pouvoir de communication plus intense. Elle fait vibrer
davantage notre sensibilité et notre affectivité.

Néanmoins, il serait faux de présenter la Radio et la Télévision comme deux activités audio-
visuelles concurrentes. Dans les faits c’est pourtant ce qui se passe et la méme famille qui
possede a la fois une récepteur télé et un poste de T.S.F. se regroupe exclusivement le soir
autour du premier. Il ne lui vient méme plus I'idée de consulter les programmes qui
alimentent le second. On peut dire que dans I'’ensemble, la Radio n’est plus écoutée et suivie
gue la ou la Télévision ne parvient pas encore. Nous insistons sur le fait que ce phénomene
ne se constate pas seulement en Algérie mais qu’il affect a des degrés divers, les pays
équipés pour donner et recevoir I'image. Et c’est a ce titre qu’il est intéressant de I'aborder.

En Europe, par exemple, des postes émetteurs de Radio, dits périphériques, ne
réussissent a conserver leur audience qu’en systématisant I'emploi de la publicité, en
multipliant les émissions en direct, les enquétes, en donnant toutes les heures des bulletins
d’informations, en organisant des émissions qui durent toute la nuit ou qui exploitent ce
qgu’il y a de sensationnel dans un fait marquant de I'actualité. Mais I'audience de ces postes
ne résiste pas a I'annonce d’un beau programme télévisé et certains d’entre eux l'ont
compris qui ont leurs propres émissions en images.

Est-ce a dire que la Radio est sérieusement menacée par la Télévision ? nous ne le
pensons pas. Comme nous ne pensons pas que le cinéma soit en déclin, a cause du succes du
petit écran. S’il y a certes, crise dans le cinéma, les causes en sont ailleurs. La télévision est
encore a la recherche d’une écriture qui lui soit propre et le cinéma, quant a lui, a été amené
a repenser ses méthodes et son style.

Il faut d’autre part, compter avec I'engouement du public pour les techniques nouvelles.
Sans devenir blasé, le public en arrive un jour ou l'autre a modérer son enthousiasme, et,
tres exigeant par nature, a regretter et a retrouver des modes d’expression qu’il croyait
dépassés.

Par définition, la Télévision est une entreprise lourde, hautement équipée et en quelque
sorte tributaire et prisonniere de sa propre technicité. Pour enregistrer et diffuser, pour
conjuguer simultanément la parole, I'image, le son et la musique, elle dispose d’un matériel
qui la limite dans sa mobilité. Quant aux émissions en directs, elles ne tolérent pas le
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moindre trou, la moindre défaillance. Le travail de studio, lui, est minutieux, méticuleux. Car
il est évident que la Télévision ne conteste pas seulement a filmer du théatre, a repasser des
films que le grand écran a déja présentés, a saisir au vol et a reproduire I'événement dans
son actualité fugitive. La Télévision consiste d’abord a donner une production qui lui soit
spécifique, originalement appropriée. Elle suppose un travail de conception et de réalisation
exécuté tout spécialement le petit écran. on ne manie pas une caméra en vue de faire un
film pour la télévision comme on la manie pour réaliser un film pour les salles de cinéma.
Les scénarios, les textes, les commentaires, les dialogues, la musique, la durée elle-méme, le
montage, tout se fait et doit se faire en fonction du petit écran.

Une piece radiophonique par exemple ne se monte pas comme se monte une piéce
télévisée. Le micro permet des mystéres savoureux, des images subjectives, des silences que
I'auditeur remplit, compléete et finalement interpréte lui-méme. La mise en onde est en fait
une véritable mise en scene inférieur et c’est la le tour de force et presque la magie. La
pensée communique directement avec la pensée, libérée de I'image qui se reconstitue en
nous, infiniment plus présente que I'image a I’écran, chargée et lumineuse de tous les points
de suspension dont notre réflexion I'accompagne.

Les ondes ont leur propre éloquence et leur propre sortilege. Je crois personnellement
gue I'image n’ajoute rien a leur pouvoir. Le mélomane le sait bien qui écoute les yeux fermés
la symphonie qui le transporte, qui le prend par les yeux et le conduit au-dela de I'univers
sensible, dans ces régions de haute altitude ol la pensée s’épure de tout ce qui I’'encombre.
Il n’est pas besoin de voir une flGte pour suivre sa plainte et son gémissement dans les
contrées de sables enchantés, de mélancolie sereine, a I'appel nostalgique d’une dme, d’un
vent sous les étoiles, d’'une émotion au clair de lune. Le poéme qui s’écoute a l'instant du
grand rendez-vous avec soi-méme, s’écoute lui aussi, les yeux fermés, dans ce monde
merveilleux qui s’intériorise, un monde de communion totale, de recueillement et de
frémissement.

Le micro, le simple micro, permet une participation directe de [|‘auditeur, une
collaboration a I'écoute d’un univers qu’il reconstitue. Et cette reconstitution qui dépend
d’un état d’ame et d’un état d’esprit, fait déja de lui un metteur en scene. Le micro est
discret et s’efface devant notre compréhension, il laisse jouer notre imagination. La
télévision elle intervient directement, nous impose ses images et fait plus appel a notre
attention qu’a notre réverie. Elle est précise, concrete, elle présente un visage, un paysage,
une scéne, et lorsque I'écran s’éteint, le mot FIN met véritablement un ferme au spectacle.

La Radio ne se meurt pas. Ses possibilités deviennent énormes et étonnantes. Elle a lié
son destin a ce qui caractérise le mieux un homme : le Verbe et la Musique.

Son et lumiére (07 Octobre1967)

Parmi les techniques audio-visuelles qui sont venues donner ses dimensions sensibles a la
Culture, qui la fixent et la multiplient et, de ce fait, participer grandement et activement a sa
conservation, a son développement et a son rayonnement, il en est une, relativement
récente, et qui n’a peut-étre pas encore révélé toutes ses ressources et toutes ses
possibilités originales : le spectacle Son et Lumiére.
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« Inventé » dit-on, une nuit d’orage par un chatelain qui a lueur des éclairs et dans les
déchainements du tonnerre et de la tornade, découvrit les beautés de son chateau, sa «
présence » tragique et sa vie mouvementée le Son et Lumiére repose sur une des magies les
plus spectaculaire du monde : la Nuit.

La nuit a du talent et, chez nous, en Algérie, elle a du génie. Elle simplifie les univers en
méme temps qu’elle leur confere un mouvement profond, souterrain, mystérieux. Elle est
d’abord mystére, donc théatre. Elle semble se suffire a elle-méme et réveille en nous une
faculté que le jour sollicite peu : I'imagination. De I'imagination au réve, il n’y a qu’un pas, un
seuil que I'on franchit au crépuscule. La nuit est une invitation aux grands voyages dans le
temps et dans I'espace, aux grandes évocations, aux grandes reconstitutions historiques.

Un lieu, un haut-lieu, un décor, de la lumiére, un commentaire, de la musique... La
technique est relativement simple, élémentaire. L’éclairage agit ici comme la mémoire qui
fait sortir de 'oubli le souvenir ressuscité, il actualise un événement dans son cadre. Le
projecteur explore la nuit, explore le passé. Le micro commente, la musique crée et recrée
I'atmosphére ; des bruitages, dans un souci de réalisme, donnent a I'ambiance sonore une
saveur du document et de témoignage. Le spectacle est arraché a la nuit, il devient une
victoire sur la nuit du ciel et sur la nuit de I'oubli.

Logiqguement, naturellement, le son et Lumiere est appelé a jouer un grand role en
Algérie, pays ou la nuit est d’une qualité rare, pays de haute densité historique, de légende
et d’épopée ; on y trouve partout des vestiges des civilisations révolues, des ruines, des
monuments, de ces lieux et de ces haut-lieux dont nous parlions tout a I'heure, villes
fameuses, champs de batailles, palais des ages et de la gloire, citadelles, places-fortes,
vieilles rues qui s’enfoncent au creux d’'une ame.

Il est des pays ou chaque ville historique possede son spectacle « Son et Lumiéere » pour
peu gu’elle ait vieux manoir, une tour en ruines, un pan de fortifications ou des lambeaux
d’arénes, tant il est vrai que tout passé est vénérable. Les pierres ont leur sortilége. La Grece,
refait parler son Acropole, la Loire, en France est une monographie éloquente, et le Sphinx
raconte au Nil I’histoire des premiers temps.

Spectacle de la nuit et de la belle saison par excellence, le Son et Lumiére a son essor
directement lié a celui du tourisme. Il doit, soit s’inscrire dans le cadre de circuits de visites,
soit étre programmé dans un ensemble de festivités, il est évident qu’on peut le régler une
fois pour toutes, I'enregistrer, pour ainsi le reproduire autant de fois qu’on le désire. Il peut
étre construit sur un théme précis ou sur une large évocation d’'un panorama historique, il
peut étre la simple présentation éclairée et commenté d’un site ou nécessite I'emploi de
voix illustres ou anonymes, de choeurs au rythme de plans sonores appropriés.

Dans tous les cas, le Son et Lumiéere permet a la voix Humaine de prendre possession,
véritablement possession des univers. Il affirme sa royale suprématie, son impériale éternité.
Alors qu’au théatre ou qu’au Cinéma, la mise en scéne, le jeu des comédiens — leur présence
physique --, les costumes, I'action elle-méme, alors qu’a Théatre et au Cinéma tout cet
ensemble s’'impose a nos regards et ne fait de nous que de simples spectateurs, au contraire,
le Son et Lumieére, nous entraine au-dela de la simple image, dans le Temps, dans le Temps
retrouvé. En prenant possession des univers, des étres et des choses, la voix humaine donne
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leur ultime signification aux étres et aux choses. Elle parle pour eux, en leur place, en leur
ame.

Et I'Histoire se réveille et sort des livres, et sort des musées, et sort des journaux, et sort
des confidences de la nuit | Ce ravin qui revit nous dira le printemps assassiné de 1945, et ce
drapeau dans I'ombre, et cet espoir dans la pénombre. Ah | Si le Rhummel pouvait parler |
mais il sait parler | la pierre est toute chaude d’impatience, de lyrisme-potentiel, le rocher,
ce monument monumental qui se comptait dans le pléonasme et se plait dans sa légende, le
clair-de-lune lui redonne ses dimensions premiéres, et qu’il raconte un peu sa vie, mille et
une nuits ne pourraient lui suffire... L'imagination déborde de toute part, comme un torrent
en crue, éclairer le Mont Chélia d’une lumiere plus forte que tous les feux de Bengale du
monde, rendre jalouses les étoiles, aller jusqu’a la Casbah lui demander de nous parler
d’Alger, aller jusqu’aux déserts leur demander de nous parler des gazelles, cette ombre dans
la rue c’est peut étre Ben Badis, cette silhouette au bord de I'eau c’est peut-étre Ben M’hidi.

La voix de I'homme a le pouvoir de rejoindre I'éternité, qu’elle soit priére, colere,
invocation, évocation. Elle se confronte a la mort. Voix d’outre-tombe, voix d’outre-siécle,
par la seule magie de sa présence et de sa conviction, elle peuple les foréts encore mieux
gue les oiseaux, elle s’interroge dans la plaine encore mieux que le vent, elle se grave dans la
pierre encore mieux qu’une inscription.

Les spectacles Son et Lumiere ont d’ores et déja droit de cité dans le monde de la Culture.
Cette technique nouvelle est en vérité vieille comme le monde, vieille comme les hommes. Il
suffit pour s’en convaincre de voir au clair-de-lune le Passé se rapprocher de nous dans les
coulisses fabuleuses de la nuit.

Présence et mission du cinéma Algérien (Samedi 09/12/1967)

Le Cinéma Algérien a déja fait ses preuves. Il les avait déja données avec Yasmina et Les
fusils de la liberté, a la lumiere des armes, alors que I’Algérie portait un dernier coup au
colonialisme. Depuis I'Indépendance une série de courts-métrages avait préludé a la
réalisation de films que chacun connait désormais depuis « La Bataille d’Alger » au « Vent
des Aurées » en passant par « L'aube des damnés », « La Nuit a peur du Soleil » et « Une si
jeune paix ». Nous apprenons tout récemment que mohamed-Lakhdar Hamina vient de
commencer avec Rouiched le tournage de « Hassen Terro ». D’autre part, les projets sont
nombreux que caressent des réalisateurs impatients de s’affirmer dans une ceuvre . Le grand
écran et la télévision ont leurs adeptes et leurs servants et il est certain qu’ils nous réservent
encore de bonnes surprises. Enfin I'engouement du public pour le film donne ici la mesure
de l'intérét que tout le monde porte pour ce qui est a la fois une industrie et un art.

Le Cinéma Algérien est né de la guerre et n’a été possible que par notre Indépendance.
De par sa nature méme il ne pouvait, comme la littérature ou la peinture, s'imposer au
systeme colonial, se faire malgré lui.

Entierement dans les mains de la puissance occupante, exigeant d’énormes moyens
matériels et une liberté d’expression alors impossible et impensable, le cinéma de I'époque
coloniale était et rejoignait la méme forme d’oppression et d’aliénation caractéristiques de
I'emprise impérialiste. Il transposait a I'écran des themes exploités dans I'optique de la
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légitimation du colonialisme, de son apologie systématique, au mépris de toute vérité
historique, de toute authenticité sociologique et de tout respect de valeurs cependant
hautement vénérables. Il était le cinéma de la conquéte cynique et de I'exotisme suspect.
Son grand succés commercial était trés significatif et montrait a quel point le colonialisme
était entré dans les moeurs occidentales, comme une évidence qu’on ne discutait plus, qui
ne choquait nullement. On retrouve d’ailleurs la méme bonne conscience et la méme
ignorance dans toute une littérature qui nous fut imposée et qui demeure comme le plus
monstrueux hommage édifié a la gloire du racisme avoué ou non, de I'exploitation des
hommes dans un paradis d’oisifs et d’aventuriers désespérés. De grands écrivains comme
Gide et un immense poéte solitaire comme Saint-Exupery n’échappent pas a cette mauvaise
tentation.

Il 'y aurait beaucoup a dire sur cette littérature qui découvrit les pays chauds en général et
I’Algérie en particulier. Son méme péché se retrouve dans le cinéma d’alors. Un cinéma qui
découvrait les homme bleus, la Croix du Sud, les pistes oubliées, les Sidi-Brahim, le sable
chaud et le Képi du légionnaire.

les grenades du jardin d’Allah au corsage d’une prostituée, la virilité douteuse d’un Pépé
le Moko, les vents de sable, I'escadron blanc et le Bled aux sortileges d’un Orient de contre-
plaqué... Le cynisme et la muflerie n’étaient pas que ces films fussent tournés mais qu’on
nous les imposat alors sur nos écrans. Il est vrai que le colonialisme ne reculait pas devant
les fautes de go(t.

Il fallut donc attendre notre guerre de libération et notre indépendance pour que I'Algérie,
prenant en main ses destinées se donne enfin, le cinéma qu’elle mérite, un cinéma qui la re-
situe dans son véritable cadre, dans la merveilleuse complexité de sa pensée profondément
original, bref dans son authenticité.

Ce n’est pas étre tenté par je ne sais quelle malsaine autarcie intellectuelle, par je ne sais
guel chauvinisme étroit et stérilisant, par un absurde narcissisme national, que d’affirmer et
d’admettre que seuls des Algériens peuvent bien parler de I'Algérie, peuvent la chanter, la
sentir, la ressentir. Pour savoir un pays, il faut étre de ce pays, lui appartenir de toute son
ame, de toutes ses fibres, étre lié a lui par des racines qui plongent au plus loin d’un passé et
d’un instinct. Si Aragon chante si bien son Paris c’est qu’il en est le produit historique et la
somme littéraire. Si Kateb Yacine comprend le Rhummel c’est qu’il en a les accents terribles.
Si Cholokov est né du Don c’est qu’il a vécu son fleuve. Féderico Garcia Lorca ne pouvait
gu’étre Espagnol et Césaire de son ile. Ramuz ressemble au Valais et Pablo Neruda a la
Cordillere des Andes. C’est la une vérité premiere et qui se vérifie sans cesse. La Turquie de
Pierre Loti n’est pas celle de Nazim Hikmet. Et le talent n’y est pour rien le plus souvent... Au
niveau supérieur des préoccupations de I'homme les ceuvres se rejoignent. Les montagnes
se rencontrent et la géographie s’avoue vaincue, c’est déja le miracle de la Culture
universelle et ce chant général qui a besoin, pour cette universalité d’étre secrétée et
fécondés par la « terre charnelle ».

Le Cinéma Algérien a le redoutable honneur et I'’énorme privilege de faire connaitre
I’Algérie a elle-méme et de la révéler au monde. Plus rapidement et plus largement que la
littérature, la peinture ou la musique -- et c’est sa propre nature qui 'y prédispose — le film
touche les plus larges masses. Sa surface nationale et internationale fait naturellement de lui
un témoin et un ambassadeur. N'oublions pas qu’il demeure avec la télévision la seule
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expression culturel a avoir une telle audience, a l'intérieur, comme a lI'extérieur de nos
frontieres.

Il n"est pas un art mineur, un art facile. Il est un art véritable, majeur, adulte, en
possession de ses méthodes, de ses procédés et de son écriture.

L'Histoire dira méme, s’il n’est pas le plus complet de tous les Arts...

Pouvoir et sortilége de ’image (02/03/1968)

Le cinéma n’est plus la distraction des dimanches.. Une nouvelle culture est en train de
naftre, qui inquiéte I’honnéte homme d’hier, attaché aux formes traditionnelles, qui ont fait
leurs preuves, de I'enrichissement et de I'exaltation : littérature, peinture, musique, etc. le
cinéma, pour un nombre toujours plus grand de jeunes, tient lieu de tout cela. On peut le
déplorer, mais c’est une fait : une nouvelle civilisation, celle de I'image, est née.

Ce phénomeéne nouveau, ce phénomene inédit de la deuxieme moitié du vingtieme siecle,
dont Claud Mouriac prend acte, ne concerne pas seulement la France ou I'Occident en
général ou les pays nantis, il se retrouve partout, dans le monde, a des degrés divers, et I'on
peut en effet désormais parler d’une civilisation de I'image. Une image vivante, une image
sonore et soutenue musicalement, une image parlante, qui risque de reléguer au deuxiéme
plan de I'écriture et le livre, offrant au spectateur la jouissance spontanée et fugace de la
vision, au détriment peut-étre de la réflexion, de I'incomparable réflexion solitaire.

Le régne et la souveraineté de l'image ne s’affirment pas seulement a I'écran mais
gagnent la presse : photographies, bandes dessinées, ciné-feuilleton. En matiére de publicité
méme, I'image tend a compléter puis insensiblement a remplacer le slogan. La littérature
enfantine la plus sérieuse est de plus en plus illustrée. La poésie elle-méme demande
souvent a la peinture et aux arts graphiques le coup de crayon qui la commente pour les
yeux.

Pour beaucoup, pour la grande majorité des spectateurs, nous pensons, quant a nous, que
le cinéma est la distraction du dimanche. Que sa qualité en fasse une manifestation
culturelle prouve simplement que la culture peut étre attractive, séduisante, s’apparenter a
une forme supérieure du loisir.

En simplifiant les choses a I'extréme on pourrait dire que I'on ne va pas au cinéma pour
s’instruire, pour se cultiver, mais que I'on s’instruit et se cultive en y allant. C'est la d’ailleurs
le résultat sinon le but des techniques audio-visuelles.

Le cinéma est un Art, un Art a part entieére qui du septi€éme rang a pris la premiére place si
I’on en juge par son audience. S,il ne veut pas tourner en rond, devenir un exercice de style
ou la recherche spectaculaire de l'effet a grande et somptueuse mis en scene, s’il veut
devenir autre chose qu’un passe-temps et qu’un plaisir fugitif des yeux et de l'esprit, il ne
doit pas craindre d’étre ambitieux, a savoir devenir I’Art Supréme, celui qui réunit et
continue en lui tous les autres, littérature, peinture, musique, chorégraphie, etc... Cela ne
signifie nullement que le film n’a pas, artistiquement parlant, sa personnalité propre, bien au
contraire. Sa réalisation a ses lois particuliéres, ses impératifs d’optique, de durée et de
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montage qui en font une création originale. Le metteur en scéne signe une ceuvre comme le
romancier signe une roman ou le peintre une toile, Il lui apporte sa marque incomparable.
Mais alors que le romancier, le peintre ou le musicien font ceuvre solitaire, au cinéma, le
réalisateur préside a un travail de groupe, un travail d’équipe, tour a tour artisanal et tour a
tour industriel, travail, qu’il a mission de coordonner et d’inspirer.

Dans un pays comme le no6tre, le cinéma n’est pas appelé a jouer son réle, il le joue déja,
et depuis longtemps, et pas toujours dans le sens qu’on pourrait souhaiter. En effet, I'on va
trop souvent au cinéma parce qu’on s’ennuie, parce qu’il faut tuer un apres-midi qui prend
les proportions de I'immortalité, ou parce qu’il n’y a rien d’autre a faire. Et trop souvent on
offre aux spectateurs, a nos jeunes surtouts, des thémes de violence, les horizons maladifs
d’une sensualité morbide et d’'un érotisme malsain. La création et la multiplication des ciné-
clubs — de ciné-clubs largement ouverts --, sont d’une utilité qu’il n’est plus a démontrer. Et
pas seulement a l'usage des initiés, des mordus comme on dit. Car le danger qui guette un
ciné-club est qu’il devienne une sorte de chapelle, une sorte de loge, dans laquelle on
retrouverait toujours les mémes adeptes. Ceci serait contraire a la nature, méme du cinéma
qui est par définition un art de masse.

Pour qu’un film valable atteigne son véritable but, c’est-a-dire pour qu’il soit porteur de
culture et que cette culture soit regue, il ne faut pas que le spectateur assiste passivement
au spectacle qui s’offre a I’écran. Ce qui revient également a dire qu’il ne suffit pas de
projeter un film mais qu’il convient de le présenter d’abord et de le discuter ensuite. De ce
fait la création de ciné-club doit elle aussi obéir a la grande loi salutaire de la
décentralisation et de la répartition de la culture a l'intérieur du pays. On peut méme
envisager des équipes mobiles qui iraient dans nos compagnes les plus reculées pour
participer a la diffusion et a la compréhension de cet Art.

Lorsque nous parlons de cinéma, nous n’en dissocions pas la télévision qui est son
expression la plus mobile et la plus renouvelée. Dés que la RTA sera en mesure de couvrir —
et cela, en grosse partie ne saurait tarder — I'’ensemble du territoire national, un grand pas,
un tres grand pas sera franchi, tant dans le domaine de I'information vivante que dans celui
de la culture et des loisirs. Il faut dire que la Télévision réalise le vieux réve pédagogique de
tous les Educateurs : instruire d’une facon attrayant. Car c’est la le tour de force de I'écran —
gu’il soit petit ou grand — il permet d’amasser, a notre insu presque, une somme
considérable de connaissances pas le truchement du divertissement

Nous pensons particulierement a nos compagnes qui la nuit venue se referment sur elles-
mémes et que la fin du jour replonge soudain au fond des siecles. Comme la route, comme
la radio, comme le téléphone, I'image est un moyen lumineux de communication. Elle a le
grand pouvoir et le grand sortilege de les raccorder aux temps modernes.
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