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Vu du ciel, Les balises d’'une ceuvre a venir
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Résumé : Le présent article a pour objectif de montrer qu’un projet d’écriture est
tracé par C. Angot depuis son premier texte. Nous pensons que tous ses engagements
sociaux et politiques sont énoncés dés sa premiére publication et évoquer son premier
texte nous laisse percevoir la voie suivie dans la construction de ce qu’elle appellera
bien plus tard sa «cathédrale». Nous aurons a nous servir de quelques-uns des concepts
deleuziens ou méme foucaldiens dans le déblayage de [’ouvrage angotien qui n’en finit
pas de renaitre de ses cendres et, c’est le moins qu’on puisse dire, trés controversé
dans la société francaise.

Mots-clés : narration - point de vue - pli - ligne de fuite - sujet de discours.
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Abstract : The main objective of the present article is to demonstrate that a writing
project is drawn by C. Angot since her first assessment. We think that all her social and
political commitments are expressed from her first publication and the fact of discussing
her first text lets us identify the strategy used to construct what she will call later her
“cathedral”. We will use some of deleuzian or even foucaldian concepts to clarify the
very controversial work of C. Angot, which does not stop being reborn from its ashes.

Keywords : narration - narrative point of view - ply - vanishing point (lines) -
speech subject.

Invitée dans une émission radiodiffusée, « Le dix-neuf-vingt » sur France Culture,
lors de la parution de son roman Les petits (Christine Angot, 2010), "animateur lui
demande si elle fait expres de changer de procédé en laissant en rade la narratrice, son
homonyme, jusqu’aux derniers chapitres du roman, elle répondra : «...N’oubliez pas que
mon premier livre s’appelle Vu du ciel... » (C. Angot, sur France culture).

Nous souhaitons présenter son premier récit a travers ses éléments paratextuels qui
sont on ne peut plus suggestifs et a considérer comme des pierres de touche du projet
d’écriture de l’auteure. L’objectif principal ici serait de montrer que des notions telles
que «le point de vue», «la ligne de fuite» de G. Deleuze, mais aussi celles de «|’ordre du
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discours» et de «sujet du discours» de M. Foucault sont autant de clefs qui permettent
le défrichement d’un terrain fait de boursoufflures, le déchiffrement des textes a la
surface lisse que C. Angot propose au lecteur.

Nous aurons a montrer comment elle passe d’un point de vue narratologique a celui
perspectiviste deleuzien pour dire le monde, ses interstices, ses infiniment petits recoins
depuis un angle de vision d’abord divin, mais dont elle laisse entrevoir ’humanité
puisque celui qui voit, qui raconte n’est autre qu’un étre humain, le créateur d’un
univers romanesque. Ce sera comme des plis dans les plis, comme d’infinis passages
intimement liés du point de vue global de Dieu, qui balaie le macrocosme sans perdre
de vue le microcosme, a celui d’un ange-scribe dont la charge est de s’occuper d’un(e)
protégé(e), mais dont la vision serait déja plus restreinte puisque elle serait commandée
par Dieu qui la limite a sa fonction de scribe, de copiste. Quand les deux seraient
englobés dans le point de vue de 'auteur, le seul créateur du monde livresque, dont
le regard ne serait qu’ «...une fenétre ouverte sur la ville...» (G. Deleuze, La voix de
gilles deleuze). A cet effet, nous serons amenée a nous servir d’une autre notion, celle
de ligne de fuite qui, selon G. Deleuze, serait un processus de création, ce serait une
fuite en soi mais une fuite a la recherche d’une ame. Selon "auteur des Mille plateaux,
la ligne de fuite est le sentier unique qu’on se fraie pour fuir quelque chose qui nous
dépasse, qu’on ne supporte pas...et la ligne de fuite tracerait le chemin qui permettrait
au sujet, a Uindividu de renaitre, de recréer le monde.

1. Le titre

Vu du ciel porte le sens de Uinspiration littéraire telle que C. Angot désire la trans-
mettre. Ce serait le «point de vue» de l’auteur qui est donné a lire dans un texte
littéraire, car il est créateur d’un univers tout autant que Dieu. Le participe passé
du verbe «voir» au singulier masculin implique un sujet passif implicite, ce serait le
monde, la vie, la terre, et un complément d’agent qui serait celui qui voit ou écrit pour
en rendre compte et qui reste implicite aussi. Ce serait Dieu ou les anges ou méme
quelque individu qui aurait une vue d’ensemble de ce qui est en bas. Le ciel peut étre
bleu ensoleillé ou gris nuageux, il peut étre étoilé et heureux de féter la lune, comme
il peut étre sombre et sans étoiles...Il s’agit a chaque fois de dire le monde tel que
’écrivain le percoit selon le lieu d’ou il le voit. Et au bout de Uhistoire, le texte devient
autonome et son sens déborde ce que veut ou aurait voulu en faire U'auteur. Le texte
acquiert une indépendance du point de vue de son créateur, car désormais, il se lirait
selon un autre point de vue, celui du lecteur.

Que ce soit le regard de dieu ou celui d’un ange, les deux instances sont d’entrée de
jeu annoncées dans la dédicace. Et a chaque fois, il est question de [’auteur et de sa
vision du monde qui annonce une omniscience du narrateur dans le récit a lire.
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C. Angot, ironique dés le début, montre sa conscience du monde auquel elle décide
de se confronter. Elle laisse voir, qu’au fil de ses publications, on aura affaire a son
propre langage, a sa maniére de s’approprier les événements. Mais elle n’oublie pas
que le lecteur intervient dans le processus de réalisation de U'ceuvre et y introduit
sa propre vision du monde, sa propre perception, une fois le texte recu. L’écriture
littéraire se donnerait a voir, a lire comme un jeu de miroirs réfléchissants. Entre
lauteur et le lecteur, c’est le désir de chacun, la volonté de voir et de savoir de chacun
qui détermine ce que les mots, les phrases, les textes peuvent lui laisser comprendre,
interpréter. Car chacun n’est attiré dans un texte que par ce qui l'attire dans la vie.
Nous assisterons d’ailleurs, a travers les publications ultérieures de C. Angot a des
changements de points de vue qui, loin de vouloir signifier que |’auteur change de camp,
elle change plutot de position, de lieu de regard. Car, en laissant s’exprimer d’autres
sujets, en donnant la parole tantot a son ex-mari, tantot a des personnages anonymes
qui racontent leur propre vie intérieure, elle montre l’importance de ’angle de vision...
Méme si globalement, c’est ’homonyme de l’auteur qui assumera les discours les plus
subversifs, les propos les plus dangereux contre l'ordre social. Le message de surface
que donne a lire le titre serait que Dieu et les anges regardent le monde des humains
et leurs actions depuis le ciel. Le caractére sacré de |’écriture angotienne se cristallise
d’emblée. Car, au-dela du religieux, du judaisme et du christianisme, le sacré plus
global, plus général, s’appliquant aux sociétés civilisées tout autant que naturelles,
trouvera une place fondamentale dans les ceuvres angotiennes.

2. Le message iconique

Sur des marches d’escaliers, a Uentrée d’un immeuble délabré, deux personnages
féminins, toutes les deux assises cote a cote. Une femme tout en noir, habillée et
maquillée a la maniére gothique et dont le teint parait verdatre, celui d’un cadavre.
Elle a les jambes jointes sur des talons hauts et des bas effilés, noirs aussi. A coté d’elle
une enfant, les cheveux en broussaille, portant une petite robe bleu-ciel, les jambes
légérement écartées laissant voir sa culotte rose. Elle a les pieds nus et son corps
semble vivant, trés vivant méme, en comparaison avec celui de sa voisine, puisque de
son regard jaillit une lumiére de vie. Le contraste offert a voir sur la photographie de
la couverture nous laisse perplexe. La pose des deux personnages est faite de contra-
dictions et d’imitations. L’enfant, symbole de l’innocence, a les jambes écartées et
laisse voir une culotte rose...la couleur n’est pas celle qu’on pourrait attendre, le blanc
virginal est remplacé par un rose clair. La robe bleu-ciel, indice du titre porté par
’enfant, nous laisse croire a la pureté de celle-ci, une pureté vite démentie d’une part
par le rose du sous-vétement visible, d’autre part, par l’aspect général de va-nus-pied
que présente l’enfant. La premiére phrase de la quatriéme de couverture qui est aussi
la dédicace de ’auteur vient étayer ce qu’offre a voir l’image : « Les anges ne sont
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pas tout blancs. » Tandis que U’enfant présente un aspect de pauvreté par sa tenue,
ses pieds nus, sa robe salie, ses cheveux en désordre, le personnage adulte présente
celui d’une personne aisée malgré ’endroit ou elle se trouve, assise aux cotés d’une
gosse des cités de banlieues. Cependant, l’enfant-ange, puisque c’est elle qui porte le
bleu, couleur du ciel et celle du titre, parait vivante, quand son ombre sur le mur est
accentuée par une peinture rouge-sang, dénotant la violence sans la dire encore, tandis
que la jeune femme semble un cadavre ambulant et son ombre est aussi noire que sa
tenue, suggérant les ténébres, le mystere, effroi... Un seul point commun entre les
deux personnages, la main droite posée sur la joue, obturant la moitié de la bouche,
signifiant un air pensif, triste de ’'une et de [’autre et disant le silence qu’elles doivent
mi-tenir, mi-dévoiler ne serait-ce qu’a travers leur regards intenses, plus expressifs que
mille paroles.

Des hypothéses nous permettent d’avoir différentes lectures de [’image proposée :

U’enfant serait la pour représenter la femme adulte durant son enfance. On pourrait
supposer que la vie de "adulte s’est arrétée a |’age ou, enfant, on lui aurait fait subir
une violence sexuelle traumatisante. Ce qui justifierait que les deux personnages soient
collés 'un a Uautre comme des siamoises.

On pourrait supposer aussi que ’enfant serait «’ange maculé~», la culotte rose et la
posture de ’enfant en attestent. Quand la femme adulte n’est qu’un cadavre en sursis,
habillée, maquillée, coiffée comme dans la vie ordinaire quand son teint trahit l'idée
de la mort, du désir meurtri.

Quelques uns des thémes récurrents de Christine Angot depuis ses débuts dans
’aventure de Uécriture se précisent ainsi : la mort, voisine contigiie de la vie et
’accompagnant partout et a tout instant. Eros et Thanatos seront des figures centrales
des textes angotiens tout au long de sa carriére d’écrivain et [’avant-goit en est donné
dans Vu du ciel. Au plus pres du visage sombre de ’individu humain, elle montrera que
tout est désir chez ’homme, que méme la mort est un désir de destruction de la vie.

3. Une page de remerciements

« Remerciements a la terre entiere » (C. Angot, 1990) : L’ouverture est métony-
mique. L’auteure s’adresse aux occupants de la terre, les hommes ou plutot les humains
en les nommant par leur habitat, la planéte terre. C’est aussi un signe ironique qui va
permettre d’ouvrir des pistes au sens dans les textes ultérieurs d’Angot. Elle mesure
d’entrée de jeu a quels risques elle s’expose deés l’instant ou elle a décidé de devenir
écrivain, a partir du moment ou elle a voulu se faire le porte-parole de ce qui est tu.
Le premier étant de voir ’organisation sociale se liguer contre elle, se voir indexée
comme ’ennemie publique a abattre. D’autre part, ces remerciements sont a lire de
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deux facons opposées : ’'une implique la sincérité de auteur a dire sa gratitude a la
planéte terre, a ses habitants...a la vie ; autre, préte a croire qu’elle est de mauvaise
foi et qu’elle n’a aucunement U’intention d’exprimer une quelconque gratitude puisque
le droit d’écrire, de produire un livre, elle se I’arroge sans rien devoir a personne. Du
fait méme qu’un écrivain puise ses matériaux dans le vécu de ses semblables, avec le
méme langage que le leur, et que, seule sa sensibilité particuliére lui permet de créer.

4. La dédicace

L’auteur veut aussi prévenir son lecteur, sans attendre, des risques qu’il prendra
a la lire. A travers des remerciements qui raisonnent plus comme une mise en garde,
elle dit «la dangerosité» des deux actes : écrire/lire. Un terme emprunté a M. Foucault
qui le définit de sorte que toute prise de parole d’un sujet de discours mi par le désir
est considérée comme dangereuse dans la mesure ou celle-ci, cette prise de parole,
permettrait au dit sujet d’accéder a une forme de pouvoir. Pour peu qu’il s’astreigne
aux exigences de la production du discours.

C. Angot explique qu’il n’est pas question de raconter une histoire individuelle, de
la mettre sous couvert de littérature, de la maquiller tant soit peu pour créer une
illusion...loin de la, Uauteur s’adresse au lecteur et d’amblée ’avertit que ce qu’il
aura a lire avec ses textes ne devra pas étre pris comme de ’autofiction, ni comme de
’autobiographie. C. Angot veut se frayer un chemin solitaire, une ligne de fuite dirait
G. Deleuze, par le moyen de U’écriture littéraire.

Un caractére contradictoire se dégage de la lecture des remerciements et de la
dédicace qui met en garde tout lecteur humain contre ce livre au lieu de Uy inviter.
Le livre, et loin de nous y attendre est dédié : « ..aux anges et a Dieu... » (C. Angot,
1990). L’auteur insiste sur le fait qu’elle : « ..ne souhaite a aucun mortel de U’ouvrir
accidentellement. » (C. Angot, 1990) C’est [’adverbe «accidentellement» qui détermine
a quel type de lecteur Uauteur s’adresse et quel type de lecteur elle voudrait savoir
entreprendre [’aventure avec son livre. Des lecteurs qui s’engageraient dans ’acte de
lire tout autant que |’écrivain s’engage dans U’acte d’écrire. Le texte littéraire perd son
caractére traditionnel de distraction, de passe-temps, il prend la valeur d’un travail a
plein temps tout autant pour celui qui le produit que pour celui qui le lit.

Pour C. Angot, il serait aussi grave d’écrire que de lire. Et il serait plus grave encore
de prendre la littérature pour un moyen de distraction, dans les deux sens du terme, de
quelque chose qui détourne U’attention, puisque ce serait lui fausser la route, encore
moins comme quelque chose qui divertit, qui amuse. La littérature prend un sens
d’action politique, d’engagement social pour C. Angot.
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5. Des termes de la dédicace aux thématiques essentielles de I’ceuvre a venir

L’auteur ne manque pas de souligner le caractére fictif de son récit, un caractére
romanesque sans facture qui se précise par le motif de I’ <humour», terme qui rappelle
au lecteur que ce qu’il va lire, aussi sérieux qu’il lui semblera, restera de la littérature
et a prendre comme tel. C’est-a-dire un récit dont le but est d’adoucir, de rire des
sujets les plus dangereux, les plus graves auxquels [’homme peut se confronter dans le
but de les alléger, de montrer quelques unes des facettes sombres de la nature humaine
si fuyante et tout autant insaisissable.

Situant le sacré au cceur du profane et inversement, elle va se jouer des croyances.
La religion, et loin de garder le trait risible qu’on lui voit dans toute société aujourd’hui,
elle la revétit d’un caractére sérieux tout en se servant de l’ironie concernant les sujets
de la foi, de Dieu, du paradis et de U’enfer...Tout en montrant que ce sont des sujets qui
semblent dépassés, démodés, auxquels on ne préte plus une grande importance dans la
société francaise, du moins consciemment. La loi de la laicité ayant depuis longtemps
relégué les pratiques religieuses dans U'ordre de la vie privée, il n’en demeure pas
moins que le théme religieux est I’un des thémes qui font rire, qui suscitent la raillerie,
d’oul son caractére sérieux qui a résisté au temps et aux jeux de démystification. Car,
n’est-ce pas que l’on rit de ce qu’on voudrait banaliser quand il ne le serait point ?
N’est-ce pas que la bouffonnerie a pour pouvoir d’exhiber l’indicible, le secret sans se
voir exclue ?

La quatrieme de couverture s’ouvre sur une formule blasphématoire : «Les anges ne
sont pas tout blancs.» C’est l’innocence entachée. Loin de correspondre a ’idée recue
a propos des anges selon les textes religieux, la Bible et le Nouveau Testament, [’auteur
affirme un nouvel état des anges, ou alors un état qu’ils auraient toujours eu et qu’on
ne voyait pas, qu’elle dévoile. Elle convoque la symbolique d’une couleur, le blanc,
gu’elle nie étre Uattribut des anges, du moins leur refuse-t-elle le caractére total de
la couleur blanche, symbole de la pureté. L’adverbe «tout» avec son sens d’absolu est
annulé par la négation emportant la pureté du blanc et cédant la place a la souillure,
au crime, a la tache.... Est-ce la une remise en question des dogmes religieux annoncée
dans une négation tranchante, dogmatique a son tour ? Ou bien, "auteur joue-t-elle sur
ces thémes en se servant du registre ironique pour montrer la présence du religieux dans
la société actuelle malgré les tendances au rejet, au déni, au dépassement? Un sentier
déja battu et qui apparemment n’intéresse plus personne dans la société occidentale
d’aujourd’hui, mais sur lequel elle se risque quand méme, assumant son role de « sujet
du discours » M. Foucault, 1971) prét a braver les dangers pour atteindre a La Vérité.

Car, en se désignant par un «nous» associant les anges a !’écrivain, elle annule la
distance qui sépare les deux mondes, celui des anges et celui des écrivains engagés :
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« Nous n’avons pas le sens de la gravité des choses.» (C. Angot, 1990) : Le substantif
«gravité» peut se lire comme dangerosité, sérieux ou comme la force de la pesanteur :
c’est la dangerosité dans la mesure ou les sujets qui seront abordés par |’auteur seront
des plus exclusifs, des plus «déraisonnables» et ils lui vaudront le bannissement. Mais
c’est la force de la pesanteur, celle qui rattache ’homme a la terre, dans la mesure ou
les anges auraient une existence en apesanteur. Cela étant, les anges ne pourraient pas
ressentir les faiblesses humaines ou les justifier.

Elle veut les définir de la manieére la plus simple qui soit, mais qui laisse voir |’équi-
voque : «...nous n’avons pas la sensibilité d’en bas » (C. Angot, 1990) C’est aussi une
insensibilité du bas du corps, qui serait donc liée a la sexualité et aux fonctions biolo-
giques de déjection dont seraient exemptés les anges, différents des humains. Car,
n’étant pas pourvus d’appareil digestif qui les obligerait a s’abaisser pour accomplir
leurs besoins biologiques de défécation, ni d’appareil génital qui les rabaisserait par
un rappel lancinant de la faute originelle, ils auraient une vie plus élevée que celle des
hommes. L’auteur, en passant d’un sujet générique «les anges» au pronom personnel
«nous» crée une catégorie, celle des écrivains-anges. Celle qui seraient entre deux
mondes, deux univers, celui des humains et celui des cieux ; ils seraient les martyrs
de la vie et les artisans du ciel puisqu’ils continuent a faire un travail manuel, celui
d’écrire.

Aussi, peut-on lire cet énoncé comme le détachement de ce regard porté sur le
monde de la sensibilité des humains a traiter les événements, la vie, les choses de
la vie, humainement, c’est-a-dire avec subjectivité. Le passage d’un sujet dont on
exprime l’état a un sujet actif qui s’identifie par le pronom personnel «nous» se fait
sans marque de distanciation. Les deux sujets sont le méme. Et mieux encore, les anges
qui disent nous dans la quatriéme de couverture sont des écrivains, ou plutot ’écrivain
C. Angot. L’auteur veut pousser la provocation aussi loin que possible. Elle se projette
en ange-scribe, fidéle a ce qu’elle voit, elle le rapporte sans le défigurer, sans ’embellir
ou ’enjoliver. Une forme d’objectivité se profile a I’horizon de |’écriture angotienne,
elle parle déja de livres au pluriel et affirme qu’ils seront/ seraient, «beaucoup trop
froids», objectifs, insensibles aux faiblesses de |’homme, sans complaisance pour
’hypocrisie sociale.

D’autre part, L’auteure pose la question du temps et de la durée : « Anciens trauma-
tisés pris entre enfance et éternité...» (C. Angot, 1990) C’est la question de !’enfance
qui, loin de passer, peut resurgir a I’age adulte ou méme au crépuscule de la vie. C’est
la question de savoir si le temps guérit ou non les blessures. Le discours psychanaly-
tique, discipline psychologique prospectant les profondeurs de I’ame humaine, trouvera
une place prépondérante dans ’acte d’écrire chez Angot.
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Grace aux jeux sur les temps et les modes verbaux, elle accorde une valeur de
présent aux événements passés et méme futurs. Le temps semble se figer en un passé
toujours présent et en un futur toujours, sGrement rattrapé par le passé.

D’ol, pour nous, la nécessité de poser la question du temps dans son écriture. Le
temps est tout autant une technique, un procédé au service de ’écrivaine qu’un theme
ainterroger pour tenter de savoir si le passage chronologique, linéaire du temps permet
le passage d’un age d’enfant a celui d’adulte. Comment I’homme traverse-t-il le temps
chronologique ? A quel niveau évolue-t-il, puisque en chacun ’enfant subsiste, résiste
et ne veut pas céder la place au sujet raisonné et raisonnable ? Ces termes en opposition
posent des questions existentielles : Dieu, la mort, la vie apres la mort, La Loi écrite, Le
jugement dernier...des thémes religieux posés avec une innocence enfantine qui frise le
sarcasme, frole [’horreur, car «entre ciel et terre» annoncerait les nouveaux limbes, un
Purgatoire d’ici-bas. Limbes ou l’écrivain serait soumis au regard de la société qui va
le juger, donner une interprétation qui ne serait pas forcément adéquate a ses textes,
ses récits. Jugement qui aurait le pouvoir de condamner ’auteur a l’incompréhension,
aux clichés et aux préjugés indéfiniment. Dans un sens opposé, ce serait |’écrivain
qui deviendrait juge, portant un regard sans complaisance sur la société pour dire ses
travers, pour montrer que ’enfer n’est autre que le produit des regards des uns sur les
autres.

L’auteur veut prévoir les réactions négatives, de rejet que vont susciter ses livres,
elle est consciente qu’ils «indisposeraient (C’est nous qui soulignons) les humains».
Elle affirme d’entrée de jeu que ses livres ne seront pas les bienvenus, en insistant
par la convocation du substantif <humain» qu’elle s’adresse a la nature de ’lhomme
et non seulement a la société francaise. Car «nos vues» sera précisé par «nos livres» :
le rapport s’éclaircit, entre le regard de ’auteur-ange et le livre, puisque c’est lui
qui construit par la parole écrite un monde possible dans Le monde et qu’il préte au
jugement du lecteur.

Une autre dimension de U'écriture angotienne se dégage a ce titre, c’est celle
anthropologique, celle qui va chercher les travers de la nature humaine. L’auteure
insiste sur le fait que désormais, elle s’adressera a la nature de ’Homme et non a
des individus particuliers ou a une communauté spécifique. Le projet d’une écriture
universelle semble posé dés le premier livre publié aussi.

C’est a la fin de la dédicace-prologue que vont intervenir les destinataires de l’ceuvre,
les anges qu’il serait difficile de nommer dans le monde réel, dans la vie courante et
Dieu. Mais de quel Dieu est-il question ? Celui des chrétiens ou celui des juifs ? Notons
que 'auteur est issue des deux religions ; elle aurait été chrétienne de part son pére
et serait juive de part sa mere. Peut-on considérer que le dieu auquel s’adresse le
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prologue est celui de la littérature c’est-a-dire la critique, la presse, les chaines de
télévision...bref, le monde du spectacle, ou devrait-on dire, du spectacle-controle ?

Nous croyons que C. Angot réunit tous les paramétres qui lui permettraient d’exister
comme écrivaine. Son premier livre annonce son projet d’écriture contre l’ordre social
dés ses éléments paratextuels. Et son travail ultérieur consistera a mettre en ceuvre, a
chaque fois, quelques unes des oppositions annoncées ici-méme : le sacré/le profane ;
La Loi/les lois ; la société/ U’individu ; le crime sexuel/ la justice ; Dieu/ les anges, la
vie/la mort... Nous pouvons nous risquer et affirmer que la cathédrale angotienne se
construit sur un texte fondateur : Vu du ciel.
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